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I

Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a
Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba
las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesi-
vamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque
las largas jornadas que habíamos hecho desde Lerma por Salas
de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando
montes, vadeando ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta
llegar al camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron molidos,
extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la alegría de vernos
libres endulzaba todas nuestras penas.

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre
Lerma y Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de
la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El día de la evasión
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reuníamos entre los cuatro un capital de once reales; pero
después de tres días de marcha, y cuando entramos en la
metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de la caja
social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de treinta y
un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pía, y nos lo
distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía
buenas relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora de
presentarnos a nadie. Aplazamos para el día siguiente el
buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en una posada,
discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar
la noche. Los portales del Mercado no nos parecían tener
las comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos
exigían. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de
mis compañeros propuso que nos guareciéramos al amor de
su zócalo, yo opiné que allí estábamos como en campo raso.
Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de
refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos
alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora,
cuya desviación la asemeja a un gigante que se inclina para
mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel
centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura,
que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por encima
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de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se estremece
de espanto, creyendo que las nubes están quietas y que la
torre se le viene encima. Esta absurda fábrica bajo cuyos pies
ha cedido el suelo cansado de soportarla, parece que se está
siempre cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes
hasta el Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la
del Rincón, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San
Miguel, y de allí, pasando de callejón en callejón, y atravesando
al azar angostas e irregulares vías, nos encontramos junto a
las ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado por los
franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una
misma exclamación, que indicaba la conformidad de nuestros
pensamientos. Habíamos encontrado un asilo, y excelente
alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su pórtico de
mármol, poblado de innumerables figuras de santos, que per-
manecían enteros y tranquilos como si ignoraran la catástrofe.
En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales,
irguiéndose aún entre los escombros, y que al destacarse
negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban
criaturas absurdas, engendradas por una imaginación en
delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, laberintos,
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cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del acaso trazada
por el desplome. Había hasta pequeñas estancias abiertas
entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de
las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo podridos a
causa de la humedad, asomaban entre los restos de la bóveda,
donde aún subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender
las lámparas, y precoces yerbas nacían entre las grietas de la
madera y de la piedra. Entre tanto destrozo había objetos
completamente intactos, como algunos tubos del órgano y la
reja de un confesonario. El techo se confundía con el suelo,
y la torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver
semejante aglomeración de escombros, tal multitud de trozos
caídos sin perder completamente su antigua forma, las masas
de ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos
de azúcar, creeríase que los despojos del edificio no habían
encontrado posición definitiva. La informe osamenta parecía
palpitar aún con el estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra,
donde se veneraban los huesos de los Santos Mártires de
Zaragoza; pero la entrada del subterráneo estaba obstruida.
Profundo silencio reinaba allí; mas internándonos, oímos
voces humanas que salían de aquellos misteriosos antros. La
primera impresión que al escucharlas nos produjo fue como si
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hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas,
de los mártires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo
aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su sueño. En
el mismo instante, al resplandor de una llama que iluminó
parte de la escena, distinguimos un grupo de personas que
se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre
dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se
habían arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de
la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos
acomodar por otro lado, y tapándonos con manta y media,
llamamos al sueño. D. Roque me decía así:

—Yo conozco aD. José deMontoria, uno de los labradores
más ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza,
fuimos juntos a la escuela y juntos jugábamos al truco en el al-
tillo del Corregidor. Aunque hace treinta años que no le veo,
creo que nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo él es
corazón. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de Mon-
toria… Yo también tengo sangre de Montoria por la línea ma-
terna. Nos presentaremos a él; le diremos…

Durmiose D. Roque y también me dormí.



II

El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras
a dormir perezosamente lamañana, antes bien, colchón de gui-
jarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el
día, y como no teníamos que entretenernos en melindres de
tocador, bien pronto estuvimos en disposición de salir a hacer
nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente la
idea de que sería muy bueno desayunarnos; pero al punto con-
vinimos con igual unanimidad, en que no era posible por care-
cer de los fondos indispensables para tan alta empresa.

—Noos acobardéis, muchachos—dijoD.Roque,—que al
punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos
amparará.

Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mu-
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jer de los que fueron durante la noche nuestros compañeros
de posada, y parecían gente habituada a dormir en aquel lugar.
Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa
en las rodillas y se ponía en movimiento con ayuda de muletas
o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy
tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar,
dándonos los buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué
parte de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria, oyendo
lo cual repuso el cojo:

—¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las niñas
de mis ojos. Hace veinte años vivía en la calle de la Albardería;
después semudó a la de la Parra, después…Pero ustés son foras-
teros por lo que veo.

—Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos
en el ejército de esta valiente ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?
—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado ese

gran hecho de armas.
—¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—preguntó el

mendigo sentándose frente a nosotros.
—Tampoco hemos tenido esa felicidad.
—Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue de los que

llevaron arrastrando el cañón hasta enfilarlo… pues. Veo que
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ustés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo vienen
ustés?

—DeMadrid—dijoD.Roque.—¿Con queVd. nos podrá
decir dónde vive mi gran amigo D. José?

—Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder—
repuso el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse.—De
la calle de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya saben ustés
que todas las casas volaron… pues. Allí estaba Esteban López,
soldadode la décima compañía del primer tercio de voluntarios
de Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los
franceses.

—Eso sí que es cosa admirable—dijo D. Roque.
—Pero si no han visto ustés lo del 4 deAgosto, no han visto

nada—continuó elmendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio,
porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la ar-
tillera cuando dio fuego al cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne
mujer—manifestó D. Roque.—Pero si Vd. nos quisiera
decir…

—Pues sí; D. José de Montoria es muy amigo del comer-
cianteD.AndrésGuspide, que el 4 deAgosto estuvo haciendo
fuego desde la visera del callejón de la Torre del Pino, y por allí
llovían granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un
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poste. Más de cien muertos había a su lado, y él solo mató cin-
cuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo?
—Sí señor—respondió el cojo.—Y ambos son los mejores

caballeros de toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sába-
dos. Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me
llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace
veinte y nueve años sacristán de Jesús y cantaba… pero esto no
viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue
que hayan ustés oído hablar de mí enMadrid.

—Sí—dijo D. Roque cediendo a un impulso de
amabilidad;—me parece que allá he oído nombrar al
señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, muchachos?

—Pues ello…—prosiguió el mendigo.—Y sepan también
que antes del sitio yo pedía limosna en la puerta de este monas-
terio de SantaEngracia, voladopor los bandidos el 13 deAgosto.
Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrán hal-
lar siempre que gusten… Pues como iba diciendo, el día 4 de
Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a Francisco Quílez,
sargento primero de la primera compañía del primer batallón
de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que con treinta
y cinco hombres echó a los bandidos del Convento de la En-
carnación… Veo que se asombran ustés… ya. Pues en la huerta
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de Santa Engracia, que está aquí detrás, murió el subteniente
D. Miguel Gila. Lo menos había doscientos cadáveres en la
tal huerta, y allí perniquebraron a D. Felipe San Clemente y
Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D.Miguel Salamero… ¿ustés no saben nada de
esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque,—nada de esto
sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos
cuente tantas maravillas, lo que es ahora, más nos importa
saber dónde encontraremos al D. José mi antiguo amigo,
porque padecemos los cuatro de un mal que llaman hambre y
que no se cura oyendo contar sublimidades.

—Ahoramismo les llevaré a dondequieren ir—repusoSur-
sum Corda, después de ofrecernos parte de sus mendrugos.—
Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano
Cereso no hubiera defendido la Aljafería como la defendió,
nada se habría hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre de
mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En
la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela
antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecía un
horno, señores. Las bombas y las granadas llovían; pero los pa-
triotas no les hacíanmás caso que si fueran gotas de agua. Una
buena parte del Convento se desplomó; las casas temblaban
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y todo esto que estamos viendo parecía un barrio de naipes,
según la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba.
Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses
caían como moscas, señores, y a los zaragozanos lo mismo les
daba morir que nada. D. Antonio Quadros embocó por allí, y
cuando miró a las baterías francesas, se las quería comer. Los
bandidos tenían sesenta cañones echando fuego sobre estas
paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del
ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como
miajas de un bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y
muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montaña. D.
Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos
hacían fuego sin parar; su alma era toda balas, ¿ustés no lo
vieron? Pues yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias
de artilleros. Cuando vio que un cañón enemigo había
quedado sin gente, el comandante gritó: «¡Una charretera al
que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa a andar como
quien se pasea por un jardín entre mariposas y flores de Mayo;
sólo que aquí las mariposas eran balas, y las flores bombas.
Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero velay
que otro pedazo de Convento se viene al suelo. El que fue
aplastado, aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que
aquello no importaba nada, y viendo que la artillería de los
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bandidos había abierto un gran boquete en la tapia, fue a
taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala le
dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello
importaba nada, y expiró.

—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos
encantados, señor Sursum Corda, y el más puro patriotismo
nos inflama al oírle contar a Vd. tan grandes hazañas; pero si
Vd. nos quisiera decir dónde…

—Hombre de Dios—contestó el mendigo,—¿pues no se
lo he de decir? Si lo que más sé y lo que más visto tengo en mi
vida es la casa de D. José de Montoria. Como que está cerca
de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del hospital? Pues
yo sí: allí caían las bombas como el granizo. Los enfermos
viendo que los techos se les venían encima, se arrojaban por
las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por
las escaleras. Ardían los tabiques, oíanse lamentos, y los locos
mugían en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparon
y andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo mil
gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle
como en día de Carnaval, y uno se subió a la cruz del Coso,
donde se puso a sermonear, diciendo que él era el Ebro y que
anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrían
a socorrer a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y a la
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Seo. No se podía andar por las calles. La Torre Nueva hacía
señales para que se supiera cuándo venía una bomba; pero el
griterío de la gente no dejaba oír las campanas. Los franceses
avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hos-
pital y del Convento de San Francisco; empieza la guerra en el
Coso y en las calles de por allí. Don Santiago Sas, D. Mariano
Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el
albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco
y otros atacan a los franceses a pecho descubierto; y detrás de
una barricada hecha por ella misma, les espera llena de furor y
fusil en mano, la señora condesa de Bureta.

—¿Cómo, unamujer, una condesa—preguntó con entusi-
asmo D. Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.— ¿Pues en dónde
viven ustés? La señora doñaMaría Consolación Azlor y Villav-
icencio, que vive allá por el Ecce-Homo, andaba por las calles,
y a los desanimados les decíamil lindezas, y luego haciendo cer-
rar la entrada de la calle, se puso al frente de una partida de
paisanos, gritando: «¡Aquí moriremos todos, antes que dejar-
les pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó D. Roque
bostezando de hambre.—¡Y cuánto me agradaría oír contar
hazañas de esa naturaleza con el estómago lleno! Conque
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decía Vd., buen amigo, que la casa de D. José cae hacia…
—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los

franceses se enredaron y se atascaron en el arco de Cineja.
¡Virgen mía del Pilar! Aquello era matar franceses, lo demás
es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en
la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los
paisanos despedazaban a los franceses. Todavía me zumban
en las orejas el cañoneo y el gritar de aquel día. Los gabachos
quemaban las casas que no podían defender y los zaragozanos
hacían lo mismo. Fuego por todos lados… Hombres, mujeres,
chiquillos… Basta tener dos manos para trabajar contra el
enemigo. ¿Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues
como les iba diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza
para…

—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo la
paciencia;—estamos encantados con su conversación; pero si
no nos guía al instante a casa de mi paisano o nos indica cómo
podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, señores, no apurarse—repuso Sursum
Corda echando a andar delante de nosotros con toda la
agilidad de sus muletas.—Vamos allá, vamos con mil amores.
¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargento
primero de la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que
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salvó de la tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y
quitó a los franceses la cera que habían robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el incans-
able hablador se detenía para contar de un modo minucioso
las hazañas de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por aquí iba
yo en la mañana del 1.º de Julio, cuando encontré a Hilario La-
fuente, cabo primero de la compañía de escopeteros del pres-
bítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo.» Entonces
yo me fui a ver lo que había y…

—Ya estamos enterados de todo—le indicó don Roque.—
Vamos aprisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha
escombros—continuó el cojo volviendo una esquina,—es la
que ardió el día 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente de
la segunda compañía de escopeteros de la parroquia de San
Pablo, se puso aquí con un cañón, y luego…

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo don
Roque.—Adelante, y más que de prisa.

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la
parroquia de laMagdalena, con el cañónde la calle de la Parra—
continuó el mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al ir a dis-
parar, los franceses se echan encima; huyen todos; peroCodé se
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mete debajo del cañón; pasan los franceses sin verle, y después,
ayudado de una vieja que le dio una cuerda, arrastra la pieza
hasta la bocacalle. Vengan ustés y les enseñaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nue-
stro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nue-
stros oídos a sus historias, que al fin, aunquemuydespacio, nos
llevó por el Coso y el Mercado a la calle de la Hilarza, donde la
persona a quien queríamos ver tenía su casa.
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Pero ¡ay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue
preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis
compañeros, aburridos de tantas idas y venidas, se separaron
de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un
acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un
servidor, y así emprendimos con más desembarazo el viaje a la
torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas de
campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela
y a poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie
y en ayunas no era lo más satisfactorio para nuestros fatigados
cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejer-
cicio y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado
zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad.

17
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Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los fron-
dosos olivos de su finca, porque así lo exigía el plan de obras de
defensa establecido por los jefes facultativos ante la inminencia
de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro amigo el que por
sus propias manos destruía sin piedad la hacienda heredada:
todos los propietarios de los alrededores se ocupaban en la
misma faena y presidían los devastadores trabajos con tanta
tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una
vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá
de Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen
que será más terrible que aquel, a juzgar por el gran aparato de
tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció
causarle mucha pesadumbre, y como elogiáramos con excla-
maciones hiperbólicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15
de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contestó:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.
Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi per-

sonalidad, militar y civilmente considerada, y de tal modo se
le fue la mano en este capítulo, que me hizo sonrojar, mayor-
mente considerando que algunas de sus afirmaciones eran es-
tupendas mentiras. Díjole primero que yo pertenecía a una de
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las más alcurniadas familias de la baja Andalucía en tierra de
Doñana, y que había asistido al glorioso combate de Trafalgar
en clase de guardia marina. Le dijo también que la junta me
había concedido un destino en el Perú y que durante el sitio
de Madrid había hecho prodigios de valor en la Puerta de los
Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de
la rendición, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible
enemigo, enviándome con otros patriotas a Francia. Añadió
que mis ingeniosas invenciones habían proporcionado la fuga
a los cuatro compañeros refugiados enZaragoza, y pusofin a su
panegírico asegurando que por mis cualidades personales era
yo acreedor a las mayores distinciones.

Montoria en tantome examinaba de pies a cabeza, y si llam-
aba su atenciónmimal traer y las infinitas roturas demi vestido,
también debió advertir que este era de los que usan las personas
de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocrático ori-
gen enmedio de lamultiplicidad abrumadora de sus desperfec-
tos. Luego que me examinó, me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra
de la segunda compañía de escopeteros de D. Santiago Sas, de
cuya compañía soy capitán; pero entrará en el cuerpo en que
está mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aquí no
admitimos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto
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que no está para coger el fusil ¡porra!, le haremos practicante
de los hospitales del ejército.

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de cir-
cunlocuciones retóricas y de graciosas elipsis la gran necesidad
en que nos encontrábamos y lo bien que recibiríamos sendas
magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que frun-
ció el ceño el gran Montoria, mirándonos de un modo severo,
lo cual nos hizo temblar, y parecionos que íbamos a ser despe-
didos por la osadía de pedir de comer. Balbucimos tímidas ex-
cusas y entonces nuestro protector con rostro encendido, nos
habló así:

—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio
con cien mil pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho?
¿Con que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos
tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas
de jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas
de lo de Rioja, sí señor; y tener hambre y no decírmelo en mi
cara sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea,
muchachos, entrad adentro ymandar que frían obra de cuatro
libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que
maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino,
que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos,
los trabajadores y mis hijos si están por ahí. Y ustedes, señores,
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prepárense a hacer penitencia conmigo. ¡Nada de melindres,
porra! Comerán de lo que hay sin dengues ni boberías. Aquí
no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli,
están en su casa hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de Mon-
toria es muy amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los
amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía anon-
adados. Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvi-
mos dejar a un lado el formulario artificiosode la corte, y vierais
allí cómo la llaneza más primitiva reinó durante el almuerzo.

—Qué, ¿no comeVd. más?—me dijoD. José.—Meparece
que es Vd. un boquirrubio que se anda con enjuagues y fin-
uras. A mí no me gusta eso, caballerito; me parece que me
voy a enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea,
despache Vd. este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la corte?
Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos vere-
mos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho más de lo
que cabía en mi cuerpo; pero había que corresponder a la gen-
erosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que por una in-
digestión más o menos se perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el
rico labrador los dirigía como si fuera una fiesta.
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—Veremos—decía,—si esta vez se atreven a atacar el
castillo. ¿No ha visto Vd. las obras que hemos hecho?
Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de
lana, una friolera, y daré hasta el último mendrugo.

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevonos Montoria
a examinar las obras defensivas que a la sazón se estaban con-
struyendo en aquella parte occidental. Había en la puerta del
Portillo una gran batería semicircular que enlazaba las tapias
del Convento de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos.
Desde este edificio al de Trinitarios corría otra muralla recta,
aspillerada en toda su extensión y con un buen reducto en
el centro, todo resguardado por profundo foso que se abría
hacia el famoso campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de
la heroica jornada del 15 de Junio. Más al Norte y hacia la
puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguían
las fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas
obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no
se distinguían por su solidez. Cualquier general enemigo,
ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la
inmensa estaturamoral de los zaragozanos al ponerse detrás de
aquellos montones de tierra, se habría reído de fortificaciones
tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios
ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las leyes
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físicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con
Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y
otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una
fortaleza de cartón. Y sin embargo…



IV

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque
y conmigo, porque no quisimos admitir el dinero que nos
ofrecía para nuestros primeros gastos en la ciudad, y aquí se
repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia deporras y otras
palabras que no cito; pero al fin llegamos a una transacción
honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo
demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado
algunas observaciones acerca de su persona. Era D. José un
hombre de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud,
bienestar, contento de sí mismo, conformidad con la suerte
y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales
virtudes y en costumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto
puede estar de sobra en algún caso), le faltaba en educación,
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es decir, en aquella educación atildada y distinguida que
entonces empezaban a recibir algunos hijos de familias ricas.
D. José no conocía los artificios de la etiqueta, y por carácter
y por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los
amables embustes que constituyen la base fundamental de
la cortesía. Como él llevaba siempre el corazón en la mano,
quería que asimismo lo llevasen los demás, y su bondad
salvaje no toleraba las coqueterías frecuentemente falaces de la
conversación fina. En los momentos de enojo era impetuoso
y dejábase arrastrar a muy violentos extremos, de que por lo
general se arrepentía más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cris-
tianas, en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del
más hermoso mármol, donde el cincel no ha trazado una raya
siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excent-
ricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el que
tanto se parecía a la generalidad de sus paisanos. No ocultar
jamás lo que sentía era su norte, y si bien esto le ocasionaba
algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asun-
tos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se
tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda su
alma, no había que temer malicia alguna. Perdonaba las ofen-
sas, agradecía los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos
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bienes a los menesterosos.
Vestía con aseo, comía abundantemente, ayunando con

todo escrúpulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del
Pilar con fanático amor de familia. Su lenguaje no era, según se
ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba
como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas porra
y más porra, sin que viniese al caso; pero más de una vez le oí
decir, que conocedor de la falta, no la podía remediar, porque
aquello de las porras le salía de la boca sin que él mismo se
diera cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia
Sarriera, navarra de origen. De los vástagos, el mayor y la
hembra estaban casados y habían dado a los viejos algunos
nietos. El más pequeño de los hijos llamábase Agustín y
era destinado a la Iglesia, como su tío del mismo nombre,
arcediano de la Seo. A todos les conocí en el mismo día, y eran
la mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento,
que me tenía absorto su generosidad, y si me conocieran
desde el nacer no habrían sido más rumbosos. Sus obsequios,
espontáneamente sugeridos por corazones generosos, me
llegaban al alma, y como yo siempre he sido fácil en dejarme
querer, les correspondí desde el principio con muy sincero
afecto.
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—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compañero
cuando nos acostábamos en el cuarto que nos destinaron,—yo
jamás he visto gente como esta. ¿Son así todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondió,—pero hombres de la
madera de D. José de Montoria, y familias como esta familia
abundan mucho en esta tierra de Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. La
decisión de aquella gente me entusiasmaba de tal modo, que
nada me parecía tan honroso como seguir tras ella, aunque
fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de
Vds. ignora que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos
habían adquirido un renombre fabuloso; que sus hazañas
enardecían las imaginaciones y que todo lo referente al
sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los
narradores las proporciones y el colorido de una leyenda
de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de
los zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en
Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los
numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos
medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo
enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y
os vestiremos—decían los franceses en el primer sitio, admi-
rados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de
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harapos.—No sabemos rendirnos—contestaban,—y nuestras
carnes sólo se cubren de gloria.

Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo.
Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstáculo

para este el manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que
ordenaba la expulsión de forasteros mandándoles salir en el
término de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razón de
la mucha gente que iba a alborotar sembrando discordias y
desavenencias; pero precisamente en los días de mi llegada se
publicó otra proclama llamando a los soldados dispersos del
ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé una
buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no pertenecí a
dicho ejército, había concurrido a la defensa de Madrid, y a la
batalla de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector
Montoria, me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas.
Diéronme un puesto en el batallón de voluntarios de las Peñas
de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibí
un uniforme y un fusil. No formé, como había dicho mi
protector, en las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo,
puesto al frente de un batallón de escopeteros, porque esta
valiente partida se componía exclusivamente de vecinos de
la parroquia de San Pablo. Tampoco querían gente moza en
su batallón, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de
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Montoria, AgustínMontoria, pudo servir a las ordenes de Sas,
y se afilió como yo en el batallón de las Peñas de San Pedro. La
suerte me deparaba un buen compañero y un excelente amigo.

Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproximación
del ejército francés; pero esto no fue un hecho incontrovertible
hasta el 20. Por la tarde una división llegó a Zuera, en la orilla
izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet
acampó en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era
el general en jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal y
en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos
cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses
comenzaron sus operaciones el 21 desde muy temprano, em-
bistiendo con gran furor y simultáneamente el monte Torrero
y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión
era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien
tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa,
en el arrabal desplegó Zaragoza tanto y tan temerario arrojo,
que es aquel día uno de los más brillantes de su brillantísima
historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas
de San Pedro fue destinado a guarnecer el frente de fortifica-
ciones desde Santa Engracia hasta el Convento de Trinitarios,
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línea que me pareció la menos endeble en todo el circuito de
la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la batería de los
Mártires: corría luego la tapia, aspillerada hasta el puente de
la Huerva, defendido por un reducto: desviábase luego hacia
Poniente, formandoun ángulo obtuso, y enlazándose con otro
reducto levantado en la torre del Pino, seguía casi en línea recta
hasta el Convento de Trinitarios dejando dentro la puerta del
Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderá perfecta-
mente mi ligera descripción, pues todavía existen las ruinas de
Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta aún no lejos de
la Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión
descrita, y parte de los soldados teníamos nuestro vivac en una
huerta inmediata al colegio del Carmen. Agustín deMontoria
y yo no nos separábamos, porque su apacible carácter, el
afecto que me mostró desde que nos conocimos, y cierta
conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras ideas,
me hacían muy agradable su compañía. Era él un joven de
hermosísima figura, con ojos grandes y vivos, despejada frente
y cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón,
como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se
desbordaba al menor impulso; pero tenía sobre él la ventaja
de no lastimar al favorecido, porque la educación le había
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quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín entraba en
la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazón lleno,
de un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa
y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio
para producir bondades sin cuento. Estas cualidades eran
realzadas por una imaginación brillante, pero de vuelo seguro
y derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos,
que las más de las veces ignoran por dónde van, sino serena y
majestuosa, como educada en la gran escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinación a la poesía (pues Agustín
era poeta), había aprendido la ciencia teológica, descollando
en ella como en todo. Los padres del Seminario, hombres
de mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud, le tenían
por un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se
congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente.
La familia deMontoria no cabía en sí de gozo y esperaba el día
de la primera misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio),
Agustín no tenía vocación para la iglesia. Su familia, lo mismo
que los buenos padres del Seminario, no lo comprendían así ni
lo comprendieran aunque bajara a decírselo el Espíritu Santo
en persona. El precoz teólogo, el humanista que tenía a Ho-
racio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejerci-
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cios semanales dejaba atónitos a los maestros con la intelectual
gimnasia de la ciencia escolástica, no teníamás vocación para el
sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para
las matemáticas o Napoleón para el baile.



V

—Gabriel—me decía aquella mañana,—¿tienes ganas de
batirte?

—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—le respondí.
(Como se ve nos tuteábamos a los tres días de conocernos.)—
No muchas—dijo.—Figúrate que la primera bala nos
matara…

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la pos-
teridadno se acordara de nosotros, siempre es unhonor caer en
el campo de batalla por una causa como esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una lástima
morir. Somos jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está destinado
en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no
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pensar en ella.
—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que

empezamos a vivir. Francamente, yo no quisiera ser muerto
en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En el
otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del
Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente que ahora.
Un fuego particular enardecía mi sangre, y me lanzaba a los
puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me
pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un fusil me hace
estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe cuando
no se conoce el peligro. Por eso dicen que los más valientes
soldados son los bisoños.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso
que esto de morir sin más ni más me sabe muy mal. Por si
muero voy a hacerte un encargo, que espero cumplirás con la
solicitudde unbuen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves
aquella torre que se inclina de un lado y parece alongarse hacia
acá para ver lo que aquí pasa u oír lo que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a dar
para esa señora?

Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre
las espadañas, minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias,
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se destacaba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca derecha.
—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si me matan a los

primeros tiros en este día que ahora comienza, cuando acabe la
acción y rompan filas, te vas allá…

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo…
—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San

Felipe, donde está la Torre…Mira hacia allá: ¿ves que junto a la
granmole hay otra torre, un campanario pequeñito? Parece un
monaguillo delante del señor canónigo, que es la torre grande.

—Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es el campa-
nario de San Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, está tocando a misa—dijo Agustín con grande
emoción.—¿No oyes el esquilón rajado?

—Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese señor
monaguillo que toca el esquilón rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe.
Si miras al campanario, verás que está en una esquina: de esta
esquina parte una calle angosta: entras por ella y a la izquierda
encontrarás al poco trecho otra calle angosta y retirada que se
llama de Antón Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de
la iglesia. Allí verás una casa: te paras…

—Y luego me vuelvo.
—No: junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con
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un portalón pintado de color de chocolate. Te paras allí…
—Me paro allí, y allí me estoy.
—No hombre: verás…
—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué sig-

nifican esas torres y esas paradas?
—Significan—continuómi amigo conmás embarazo cada

vez,—que en cuanto estés allí… Te advierto que debes ir de
noche… Bueno; llegas, te paras; aguardas un poquito; luego
pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y verás por sobre la
tapia de la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras
contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrá ella.
—No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no

saldrá?
—Bueno: pongamos que sale.
—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candi-

ola. ¿Tú sabes quién es el tío Candiola? Pues es un vecino de
Zaragoza, hombre que según dicen, tiene en su casa un sótano
lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las en-
trañas. Sabe de leyes, y moratorias y ejecuciones más que todo
el Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete en pleito con
él está perdido. Es riquísimo.

—De modo que la casa del portalón pintado de color de
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chocolate será un magnífico palacio.
—Nada de eso: verás una casamiserable, que parece se está

cayendo. Te digo que el tío Candiola es avaro. No gasta un real
aunque lo fusilen, y si le vieras por ahí, le darías una limosna.
Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le
llaman tío Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su
nombre es D. Jerónimo de Candiola, natural de Mallorca, si
no me engaño.

—Y ese tío Candiola tiene una hija.
—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú

si tiene o no tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas
evasivas su turbación.—Pues como te iba contando, el tíoCan-
diola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal
corazón. A muchos pobres ha metido en la cárcel después de
arruinarlos. Además en el otro sitio no dio un cuarto para la
guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le
pudieron sacar una peseta, y como un día dijera que a él lo
mismo le daba JuanquePedro, estuvo apuntode ser arrastrado
por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta
del portalón color de chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra
a la ventana, sale el tío Candiola con un garrote y me da una
solfa por hacerle chicoleos a su hija?
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—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que
oscurece, Candiola se encierra en un cuarto subterráneo y
se está contando su dinero hasta más de medianoche? ¡Bah!
Ahora va él a ocuparse… Los vecinos dicen que sienten un
cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando
sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo…
—Ledices que hemuerto…no, no seas bárbaro. Le das este

escapulario… no, le dices… no, más vale que no le digas nada.
—Entonces, le daré el escapulario.
—Tampoco: no le lleves el escapulario.
—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas

noches y me marcharé cantando La Virgen del Pilar dice…
—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te

mando.
—Pero si no me mandas nada.
—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que

no me maten.
—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!
—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré franca-

mente. Tenía muchos, muchísimos deseos de confiarte este se-
creto, que se me sale del pecho. ¿A quién lo había de revelar
sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría el
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corazón como una granada. Temomucho decirlo de noche en
sueños, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o
mi hermano lo supieran, me matarían.

—¿Y los padres del Seminario?
—Nonombres a los padres. Verás: te contaré lo queme ha

pasado. ¿Conoces al padre Rincón? Pues el padre Rincón me
quieremucho, y todas las tardesme sacaba a paseo por la ribera
o hacia Torrero o camino de Juslibol. Hablábamos de teología
y de letras humanas. Rincón es tan entusiasta del gran poeta
Horacio que suele decir: «Es lástima que ese hombre no haya
sido cristiano para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un pe-
queño Elzevirius, a quien amamás que a las niñas de sus ojos, y
cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos
hacemos los comentarios que se nos ocurren… Bueno… ahora
te diré que el padreRincón era pariente de doñaMaríaRincón,
difunta esposa de Candiola, y que este tiene una heredad en
el camino de Monzalbarba, con una torremiserable, más pare-
cida a cabaña que a torre, pero rodeada de frondosos árboles y
con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leímos el
Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a
su pariente. Fuimos allá, entramos en la huerta, y Candiola no
estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y Rincón le dijo:—
Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mí
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una copita de lo que sabes.
—¿Y es guapaMariquilla?
—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás… El padre

Rincón le tomó la barba, y haciéndole volver la cara hacia mí,
me dijo: «Agustín, confiesa que en tu vida has visto una cara
más linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de ángel
y qué pedazo de cielo por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla,
con el rostro encendido como la grana, se reía. Luego Rincón
continuó diciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Igle-
sia, y un joven ejemplar sin otra pasión que la de los libros, se
te puede enseñar esta divinidad. Joven, admira aquí las obras
admirables del Supremo Creador. Observa la expresión de ese
rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el
frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese
cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y lasmon-
tañas, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado
de la mujer, la más perfecta y acabada hechura de las inmor-
tales manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito,
no cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin dis-
puta mejor que la Eneida. No puedo explicarte lo que sentí.
Figúrate que el Ebro, ese gran río que baja desde Fontibre hasta
dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su
curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias
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de Santillana: pues una cosa así pasó en mi espíritu. Yomismo
me asombraba de ver cómo todas mis ideas se detuvieron en
su curso sosegado, y volvieron atrás, echando no sé por qué
nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy to-
davía. Mirándola sin saciar nunca la ansiedad tanto demi alma
como de mis ojos, yo me decía: «La amo de un modo extraor-
dinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?» Yo
no había visto a Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?
—Mariquilla estaba tan turbada delante demí como yo de-

lante de ella. El padreRincón se puso a hablar con el hortelano
sobre los desperfectos que habían hecho en la finca los france-
ses (pues estopasaba aprincipios de Setiembre, unmes después
de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos
solos. ¡Solos! Mi primer impulso fue echar a correr, y ella,
según me ha dicho, también sintió lo mismo. Pero ni ella ni
yo corrimos, sino que nos quedamos allí. De pronto sentí una
grande y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo el silen-
cio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas indifer-
entes al principio, pero a mí me ocurrían pensamientos que
según mi entender, sobresalían de lo vulgar, y todos, todos los
dije. Mariquilla me respondía poco; pero sus ojos eran más
elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos
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el padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella y en
voz baja le dije que pronto nos volveríamos a ver. Volvimos a
Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpu-
las del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las
casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los
perros del camino, todome parecía distinto; todo, cielo y tierra
habían cambiado. Mi buen maestro volvió a leer a Horacio, y
yo dije que Horacio no valía nada. Me quiso comer, y amena-
zome con retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusi-
asmo, y repetí aquellos célebres versos:

Est mollis flammamedullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasó a principios de Setiembre—le dije.—¿Y de en-
tonces acá?

—Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida.
Comenzó por una inquietud ardiente que me quitaba
el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando
por los alrededores de la ciudad sin compañía alguna, buscaba
en la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los
libros todos y la teología, y cuando llegóOctubre yme querían
obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingí enfermo
para quedarme en la mía. Gracias a la guerra, que a todos nos
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ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas,
incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su
casa, hago la seña convenida, baja, abre una ventana con reja,
y hablamos largas horas. Los transeúntes pasan; pero como
estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuri-
dad de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del
pueblo se preguntan unos a otros: «¿Quién será el novio de
la Candiola?» De algunas noches a esta parte, recelando que
nos descubran, hemos suprimido la conversación por la reja.
María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede
descubrirnos, porque D. Jerónimo, creyéndola acostada, se
retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, única que
hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos
en una escalera de piedra que allí existe, y al través de las
ramas de un álamo negro y corpulento, vemos a pedacitos
la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras
almas comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento
inmenso, que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra
felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivísimo; y
si hay momentos en que uno desearía centuplicarse, también
los hay en que uno desearía no existir. Pasamos allí largas horas.
Anteanoche estuve hasta cerca del día, pues como mis padres
me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme.
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Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por
encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas
inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. María, señalándole,
me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.
No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado

deMonte Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista.



VI

Los franceses habían embestido con gran empeño las
posiciones fortificadas de Torrero. Defendían estas diez
mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por
O’Neille, ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios
de Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante
y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el
regimiento de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo,
rompieron el fuego. Desde el reducto de los Mártires vimos el
principio de la acción y las columnas francesas que corrían a
lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el
fuego de fusilería; mas la lucha no podía prolongarse mucho
tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una defensa
enérgica, sin la ocupación y fortificación de otros inmediatos
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como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin
embargo, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con
el mayor orden, volando el puente de América y trayéndose
todas las piezas, menos una, que había sido desmontada por el
fuego enemigo.

Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba
a lo lejos, y como por allí casi había cesado el fuego, supusimos
trabada otra acción en el Arrabal.

—Allá está el brigadier D. José Manso—me dijo
Agustín,—con el regimiento suizo de Aragón, que manda
D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe
D. Pedro Villacampa; los voluntarios de Cataluña y otros va-
lientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre mano! Por este
lado parece que ha concluido. Los franceses se contentarán
hoy con la conquista de Torrero.

—Oyome engañomucho—repuse,—o ahora van a atacar
a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes
dimensiones, que se alzaba a nuestra izquierda, separado de
Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.

—Allí está Renovales—me dijo Agustín,—el valiente D.
Mariano Renovales, que tanto se distinguió en el otro sitio, y
manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia.
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En nuestra posición todo estaba preparado para una
defensa enérgica. En el reducto del Pilar, en la batería de los
Mártires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los
artilleros aguardaban conmecha encendida, y los de infantería
escogíamos tras los parapetos las posiciones que nos parecían
más seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba
asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los más tiritábamos.
Alguien habría creído que era de miedo; pero no, era de frío, y
quien dijese lo contrario, miente.

No tardó en verificarse el movimiento que yo había
previsto, y el Convento de San José fue atacado por una fuerte
columna de infantería francesa, mejor dicho, fue objeto de
una tentativa de ataque o más bien sorpresa. Al parecer, los
enemigos tenían mala memoria y en tres meses se les había
olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Lle-
garon, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil,
y sin duda aquellos desgraciados creían que sólo con verlos,
caerían muertos de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos
acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra
era la de España. Además como ganaran a Torrero con tan
poco trabajo, creyéronse en disposición de tragarse el mundo.
Ello es que avanzaban como he dicho, sin que San José hiciera
demostración alguna, hasta que hallándose a tiro de fusil o
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poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las
troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses
tomaron soleta con precipitación. Bastantes, sin embargo,
quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su valentía, los
que contemplábamos el lance desde la batería de los Mártires,
prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este
modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus
semejantes, y el que siente instintiva compasión al matar un
conejo en una cacería, salta de júbilo viendo caer centenares
de hombres robustos, jóvenes y alegres que después de todo
no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona rápidamente
castigada. Desde entonces debieron de comprender los
franceses, que si se abandonó a Torrero fue por cálculo y
no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes
exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo
sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus
torreones de barro amasado la víspera para defenderse otra
vez contra los primeros soldados, la primera artillería y los
primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de gente,
formidables máquinas, enormes cantidades de pólvora,
preparativos científicos y materiales, la fuerza y la inteligencia
en su mayor esplendor, traen los invasores para atacar el
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recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun así
es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias
que se derriban de una patada. Pero detrás de esta deleznable
defensa material está el acero de las almas aragonesas, que no
se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y
circunda todo el recinto como una barra indestructible por
los medios humanos.

La campana de laTorreNueva suena con clamor de alarma.
Cuando esta campana da al viento su lúgubre tañido la ciudad
está en peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué
pasa? ¿Qué hay?

—En el arrabal—dijo Agustín,—debe de andar mala la
cosa.

—Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha
gente de este lado, embisten también por la otra parte del río.

—Lo mismo fue en el primer sitio.
—¡Al arrabal, al arrabal!
Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algu-

nas balas rasas para indicarnos que teníamos que permanecer
allí. Felizmente Zaragoza tenía bastante gente en su recinto y
podía acudir con facilidad a todas partes. Mi batallón aban-
donó la cortina de Santa Engracia y púsose en marcha hacia el
Coso. Ignorábamos a dónde se nos conducía; pero era prob-
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able que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de
gente. Los ancianos, las mujeres salían impulsados por la cu-
riosidad, queriendo ver de cerca los puntos de peligro, ya que
no les era posible situarse en el peligro mismo. Las calles de
San Gil, de San Pedro y la Cuchillería1, que son camino para el
puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mu-
jeres las cruzaba, marchando todas a prisa en dirección al Pi-
lar y a la Seo. El estrépito del lejano canon más bien animaba
que entristecía al fervoroso pueblo, y todo era gritar dispután-
dose el paso para llegar más pronto. En la plaza de la Seo vi
la caballería, que con el gran gentío casi obstruía la salida del
puente, lo cual obligó a mi batallón a buscar más fácil salida
por otra parte. Cuando pasamos por delante del pórtico de
este santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias
con que todas las mujeres de la ciudad imploraban a la santa
patrona. Los pocos hombres que querían penetrar en el tem-
plo eran expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del río por junto a San Juande los Panetes
y nos situaron en el malecón esperando órdenes. Enfrente y
al otro lado del río se divisaba el campo de batalla. Veíase en
primer término la arboleda de Macanaz, más allá y junto al

1Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillería, se llama hoy de D.
Jaime I.
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puente el pequeño monasterio de Altabás, más allá el de San
Lázaro y a continuación el de Jesús. Detrás de esta decoración,
reflejada en las aguas del gran río, la vista distinguía un fuego
horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un es-
trépito ronco, de las voces del cañón y de humanos gritos for-
mado, y densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y
corrían a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de
aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos
tejares, formandocon el barro y la tierra de los hornosunamasa
rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenían su frente desde el caminodeBarcelona
al de Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas que hay
a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vías. Desde
las doce habían atacado con furia nuestras trincheras, internán-
dose por el camino de Barcelona y desafiando con impetuoso
arrojo los fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio llamado
el Macelo. Consistía su empeño en tomar por audaces golpes
de mano las baterías, y esta tenacidad produjo una verdadera
hecatombe. Caíanmuchísimos, clareábanse las filas, y llenadas
al instante por otros, repelían la embestida. A veces llegaban
hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecían el
horror de la escena. Ibandelante los jefes blandiendo sus sables,
comohombres desesperados que han hecho cuestión de honor
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el morir ante un montón de ladrillos, y en aquella destrucción
espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un
minuto, desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y el sar-
gento y el alférez y el capitán y el coronel. Era una verdadera
lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del primer sitio
inflamaban los corazones de los nuestros, venían los franceses
frenéticos, sedientos de venganza, con toda la saña del hombre
ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió.
Debieron principiar batiendo cachazudamente con su ar-
tillería nuestras obras; debieron conservar la serenidad que
exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones
defendidas por gente como la que habían tenido ocasión de
tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido
aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo,
sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en
la guerra de España que en lamoderna contra Prusia; debieron
haber puesto en ejecución un plan calmoso, que produjera
en el sitiado antes el fastidio que la exaltación. Es seguro que
de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que
vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que con sus
cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza no poco del
conocimiento del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra,
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la brutal guerra, ¡parece mentira!, no es más que una carnicería
salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria. hubiera
comprendido el carácter zaragozano y se habría abstenido
de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde
de valor personal. Esta es una cualidad de difícil y peligroso
empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por un
ideal, no por un ídolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa ac-
ción del 21 de Diciembre, una de las más gloriosas del segundo
sitio de la capital deAragón. Sobre que no la presencié de cerca,
y sólo podría dar cuenta de ella por lo que me contaron, me
mueve a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos y tan
interesantes los encuentros que más adelante habré de narrar,
que conviene cierta sobriedad en la descripción de estos san-
grientos choques. Baste saber por ahora que los franceses al
caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su empeño, y
que se retiraron dejando el campo cubierto de cadáveres. Era la
ocasiónmuy oportuna para perseguirlos con la caballería; pero
después de una breve discusión, según se dijo, acordaron los je-
fes no arriesgarse en una salida que podía ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas
se replegaron a la ciudad, todo el pueblo corrió hacia el
arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los
destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar
la imaginación, representándose una por una las heroicas
escenas. La animación, el movimiento y bulla hacia aquella
parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de
soldados cantando con febril alegría, por otro las cuadrillas
de personas piadosas que trasportaban a sus casas los heridos,
y en todas partes una general satisfacción, que se mostraba
en los diálogos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones
jactanciosas y con lágrimas y risas, mezclando la jovialidad al
entusiasmo.
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Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón,
porque faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el
puesto por algunas horas, siempre que no hubiera peligro.
Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba
un gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quedeme
sorprendido al ver cómo forcejeaban unas contra otras las
personas allí reunidas para acercarse a la capilla en que mora la
Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones
de agradecimiento formaban un conjunto que no se parecía a
los rezos de ninguna clase de fieles. Más que rezo era un hablar
continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernísimas
y otras de íntima e ingenua confianza, como suele usarlas el
pueblo español con los santos que le son queridos. Caían
de rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla,
se dirigían a la santa imagen, llamándola con los nombres
más familiares y más patéticos del lenguaje. Los que por
la aglomeración de la gente no podían acercarse, hablaban
con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no había
sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los
gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del des-
bordamiento de la devoción, semejante a un delirio. Faltaba el
silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban allí
como en su casa, como si la casa de la Virgen querida, la madre,
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ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus
hijos, siervos y súbditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía
más interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la
célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al
menos por las innumerables esculturas y estampas que la han
reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de la Penín-
sula? A la izquierda del pequeño altar que se alza en el fondo
de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental,
estaba entonces como ahora la pequeña escultura. Gran pro-
fusión de velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas
pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores refle-
jos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro,
en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una
criatura viva rendiríase sin duda al peso de tan gran tesoro. El
vestido sin pliegues, rígido y estirado de arriba a abajo como
una funda, deja asomar solamente la cara y lasmanos; y elNiño
Jesús, sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita
morena entre el brocado y las pedrerías. El rostro de la Vir-
gen, bruñido por el tiempo, es también moreno. Posee una
apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirígese al
exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto
concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y
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aquel artificial fulgor de los ojos remeda la intención y fijeza de
la mirada humana. Era difícil, cuando la vi por primera vez,
permanecer indiferente en medio de aquella manifestación re-
ligiosa, y no añadir una palabra al concierto de lenguas entusi-
astas que hablaban en distintos tonos con la Señora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el
brazo, diciéndome:

—Mírala, allí está.
—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.
—No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto a

la columna.
Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos

de aquel sitio, buscando entre la multitud un paso para
transportarnos al otro lado.

—No está con ella el tío Candiola—dijo Agustín muy
alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hac-
erse camino, estropeando pechos y espaldas, pisando pies,
chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguía tras
él, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por
fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era realmente,
según pude reconocerlo en aquel momento por mis propios
ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me engañó,
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y Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente amada.
Llamaban la atención en ella su tez morena y descolorida, sus
ojos de profundo negror, la nariz correctísima, la boca incom-
parable y la frente hermosa aunque pequeña. Había en su
rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono
voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecíame que una dulce y
amorosa oscuridad envolvía su figura, confundiéndola con las
nuestras. Sonreía con gravedad, y cuando nos acercamos, sus
miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la pasión cir-
cunspecta y reservada de las mujeres de cierto carácter, y debía
de ser, según me pareció en aquel momento, poco habladora,
falta de coquetería y pobre de artificios. Después tuve ocasión
de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecía en el
rostro de Mariquilla una calma platónica y cierta seguridad
de sí misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres,
y semejante al menor número de las mismas, aquella alma
se alteraba difícilmente, pero al verificarse la alteración, la
cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante
un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de
durísimo metal compuesta, necesitaba la llama de un gran
fuego para perder la compacta conglomeración de su carácter,
y si estemomento llegaba, había de ser como elmetal derretido
que abrasa cuanto toca.
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Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y
hasta cierto punto el lujo con que vestía; pues acostumbrado
a oír exagerar la avaricia del tío Candiola, supuse que tendría
reducida a su hija a los últimos extremos de la miseria en lo rel-
ativo a traje y tocado. Pero no era así. SegúnMontoria me dijo
después, el tacaño de los tacaños no sólo permitía a su hija al-
gunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal
cual prenda, que a él le parecía el non plus ultra de las pompas
mundanas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a
parientes cercanos, tenía con su hija condescendencias de bol-
sillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque
avaro, era padre: amaba regularmente, quizás mucho, a la infe-
liz muchacha, hallando por esto en su generosidad el primero,
tal vez el único agrado de su árida existencia.

Algo más hay que hablar en lo referente a este punto, pero
irá saliendo poco a poco durante el curso de la narración, y
ahora me concretaré a decir que mi amigo no había dicho aun
diez palabras a su adoradaMaría, cuando un hombre se nos ac-
ercó de súbito, y después demirarnos un instante a los dos con
centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomó por el brazo, y
enojadamente le dijo:

—¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha
traído al Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto.
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Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la
puerta y a la calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace
estremecer de espanto. Más adelante sabréis por qué. Desde la
breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel hombre
quedó grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura
de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con
aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapaci-
ble, flaco de cara y hundido de mejillas, Candiola se hacía
antipático desde el primer momento. Su nariz corva y afilada
como el pico de un pájaro lagartijero, la barba igualmente
picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila
verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas
arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal
de la voz, el desaliñado vestir, el gesto insultante, toda su
persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la
bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producía repulsión
invencible. Se comprendía que no tuviera ningún amigo.

Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda,
completamente rasurado, aunque la navaja no entraba en
aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo
hubiera tenido barbas, le compararía por su figura a cierto
mercader veneciano que conocí mucho después, viajando por
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el vastísimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos
rasgos de fisonomía que me hicieron recordar los de aquel que
bruscamente se nos presentó en el templo del Pilar.

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?—me dijo
Agustín cuando nos quedamos solos, mirando a la puerta por
donde las tres personas habían desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.
—Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella.

Tendrá sospechas; pero nada más. Si pasara de la sospecha a la
certidumbre, María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste qué mi-
rada nos echó? ¡Condenado avaro, alma negra hecha de la piel
de Satanás!

—Mal suegro tienes.
—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy

por él dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que esta
noche la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra
a maltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—le pregunté,—¿no tendrá gusto en
verla casada con el hijo de D. José de Montoria?

—¿Estás loco? Sí… ve a hablarle de eso. Además de que
ese miserable avariento guarda a su hija como si fuera un saco
de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un resen-
timiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque
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este libró de sus garras a unos infelices deudores. Te digo que
si él llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la guardará
dentro de un arca de hierro en el sótano donde esconde los pe-
sos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber…
Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadillamás atroz
que puede turbar mi sueño, es aquella que me representa el in-
stante en que mi señor padre y mi señora madre se enteren de
este inmenso amor que tengo por Mariquilla. ¡Un hijo de D.
José deMontoria enamorado de la hija del tío Candiola! ¡Qué
horrible pensamiento! ¡Un joven que formalmente está desti-
nado a ser obispo… obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el
sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el
sagrado muro en que nos apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando aMariquilla?
—Nomepreguntes eso—me respondió con energía.—¿La

viste? Pues si la viste ¿a qué me dices si seguiré amándola? Su
padre y los míos antes me quieren ver muerto que casado con
ella. ¡Obispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compag-
ina tú el ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida
terrenal y la eterna: compagina tú esto, y ten lástima de mí.

—Dios abre caminos desconocidos—le dije.
—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites.
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¡Quién sabe lo que nos traerá el día de mañana! Dios y la Vir-
gen del Pilar me sacarán adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?
—Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para

que no me hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis aden-
tros le digo:—¡Señora, que esta ofrenda de velas sirva también
para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola!

Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la
capilla del Pilar. Hay allí una abertura en el muro, por donde
los devotos, bajando dos o tres peldaños, se acercan a besar
el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustín besó el
mármol rojo: beselo yo también y luego salimos de la iglesia
para ir a nuestro vivac.



VIII

El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamen-
tario de Moncey que venía a proponerle la rendición: No sé
rendirme: después de muerto hablaremos de eso. Contestó en
seguida a la intimación enun largo y elocuente pliego, que pub-
licó la Gaceta (pues también en Zaragoza había Gaceta); pero
según opinión general ni aquel documento ni ninguna de las
proclamas que aparecían con la firma del capitán general eran
obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo
el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a
quien se veía con frecuencia en los sitios de peligro rodeado de
patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy enva-
lentonados con la gloriosa acción del 21. Era preciso para
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dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Así se hizo
en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar parte en
ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las
salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes, porque
los franceses, extendiendo su línea en derredor de la ciudad,
se preparaban para un sitio en regla, y habían comenzado las
obras de su primera paralela. Además el recinto de Zaragoza
encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una
ventaja, pero un gran peligro para los inteligentes, no sólo por
el estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo de
víveres traería pronto el hambre, ese terrible general que es
siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma
causa del exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una
Renovales el 24 con las tropas del fortín de San José, y cortó
un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal
salió el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios de Aragón y
Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo,
matándole bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas
por dos puntos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado
perfectamente las obras de su primera paralela, establecida
como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con
mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se
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hacían señales en toda la línea con farolitos de colores. De
vez en cuando disparábamos nuestros morteros; pero les
causábamos muy poco daño. En cambio si se les antojaba
destacar guerrillas para un reconocimiento, eran despachadas
por las nuestras enmenos que canta un gallo. Llegó la mañana
del 31, y a mi batallón le tocó marchar a las órdenes de Reno-
vales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butrón
lo hacía por la Bernardona, es decir por la izquierda francesa,
saliendo con bastantes fuerzas de infantería y caballería por las
puertas de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó
que un batallón se desplegase en guerrillas por las Tenerías
llamando hacia allí la atención del enemigo, y entre tanto
con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia,
avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la línea
francesa. Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino,
cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya
estábamos encima, veloces como gamos, y arrollábamos la
primera tropa de infantería francesa que nos salió al paso.
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos,
y dispararon con encarnizamiento y buena puntería. Por
un instante permanecimos indecisos, pues flanqueábamos la
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torre unos veinte hombres, mientras los demás seguían por la
carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzó
delante y nos llevó, matando a boca de jarro y a bayonetazos
a cuantos defendían la casa. En el momento en que pusimos
el pie dentro del patiecillo delantero, advertí que mi fila
se clareaba, vi caer exhalando el último gemido a algunos
compañeros; miré a mi derecha temiendo no encontrar entre
los vivos a mi querido amigo; pero Dios le había conservado.
Montoria y yo salimos ilesos.

No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos
la satisfacción que experimentábamos al ver que vivíamos,
porque Renovales dio orden de seguir adelante en dirección
hacia la línea de atrincheramientos que estaban levantando los
franceses; pero abandonamos la carretera y torcimos hacia la
derecha con intento de unirnos a los voluntarios de Huesca,
que acometían por el camino de la Muela. Se comprende por
lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella
salida y que completamente desprevenidos, sólo tenían allí,
además de la escasa fuerza que custodiaba los trabajos, las
cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas de la primera
paralela. Les embestimos con ímpetu, haciéndoles un fuego
horroroso, aprovechando muy bien los minutos antes que
llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los que
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encontrábamos sin armas; matábamos a los que las tenían;
recogíamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin
igual, animándonos con palabras ardientes, y exaltados por la
idea de que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras
nosotros destrozábamos tan sin piedad a los trabajadores de la
primera paralela, las tropas que por la izquierda habían salido
a las órdenes del brigadier Butrón, empeñaban un combate
muy feliz contra los destacamentos que tenía el enemigo
en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los
granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la
infantería francesa, aparecieron los escuadrones de caballería
deNumancia yOlivenza, cautelosamente salidos por la puerta
de Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habían venido
a ocupar el camino de Alagón por una parte y el de la Muela
por otra, precisamente cuando los franceses retrocedían de
la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que
les auxiliaran. Hallándose en su elemento aquellos briosos
caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto
encontraban al paso, y allí fue el caer y el atropellarse de los des-
graciados infantes que huían hacia Torrero. En su dispersión
muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas,
y si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor
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era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos
corrían, arrojándose en las acequias por no poder saltarlas,
otros se entregaban a discreción, soltando las armas, algunos se
defendían con heroísmo, dejándose matar antes que rendirse,
y por último no faltaron unos pocos que, encerrándose dentro
de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de leña, le
pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisión posible
pasó en brevísimo tiempo, y sólo mientras pudo el cuartel
general, harto imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas
suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedi-
ción. Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que venía
contra nosotros mucha caballería. Pero los de Renovales,
lo mismo que los de Butrón, habíamos conseguido nuestro
deseo y no teníamos para qué esperar a aquellos caballeros que
llegaban al fin de la función; así es que nos retiramos dándoles
desde lejos los buenos días, con las frases más pintorescas y
más agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aún tiempo de
inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocación
al día siguiente; recogimos una multitud de herramientas de
zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de
la paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a
quienes habíamos echado el guante.



70

Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón,
traía al volver a Zaragoza unmorrión de ingeniero, que se puso
para sorprender al público, y además una sartén en la cual
aún había restos de almuerzo, comenzado en el campamento
frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo.

Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y
ocho heridos. Cuando Agustín se reunió a mí, cerca ya de la
puerta del Carmen, noté que tenía una mano ensangrentada.

—¿Te han herido?—le dije, examinándole.—No es más
que una rozadura.

—Una rozadura es—me contestó,—pero no de bala, ni de
lanza, ni de sable, sino de dientes, por que cuando le eché la
zarpa a aquel francés que alzó el azadón para descalabrarme, el
condenado me clavó los dientes en esta mano como un perro
de presa.

Cuando entrábamos en la ciudad, unos por la puerta
del Carmen, otros por el Portillo, todas las piezas de los
reductos y fuertes del Mediodía hicieron fuego contra las
columnas que venían en nuestra persecución. Las dos salidas
combinadas habían hecho bastante daño a los franceses.
Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte,
aunque no grande, de los trabajos de su primera paralela, y
nos apoderamos de un número considerable de herramientas.
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Además de esto, los oficiales de ingenieros que llevó Butrón en
aquella osada aventura habían tenido tiempo de examinar las
obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta
de ellas al Capitán General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído
desde dentro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres,
mujeres, ancianos y niños, todos acudieron a ver qué nueva
acción gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos
recibidos con exclamaciones de gozo, y desde San José hasta
más allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres
mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y
batiendo palmas a nuestra llegada o saludándonos con sus
pañuelos, presentaba un golpe de vista magnífico. Después
tronó el cañón, los reductos hicieron fuego a la vez sobre
el llano que acabábamos de abandonar, y aquel estruendo
formidable parecía una salva triunfal, según se mezclaban
con él los cantos, los vítores, las exclamaciones de alegría. En
las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de
mujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal que se
las veía acercarse en tropel a los fuertes y a los cañones para
regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios
con el ruido, a ningún otro comparable, de la artillería. En el
fortín del Portillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre.
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En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto
de un teatro, de una fiesta pública. Cesó al fin el fuego de
cañón, que no tenía más objeto que proteger nuestra retirada,
y sólo la Aljafería siguió disparando de tarde en tarde contra
las obras del enemigo.

En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió
en el siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de
condecoración; y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella
salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca
del General: «Ayer sellasteis el último día del año con una
acción digna de vosotros… Sonó el clarín y a un tiempomismo
los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras
cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia!
¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos sabrán
conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de estos
sagrados muros!… Ceñid esas espadas ensangrentadas, que
son el vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!…»



IX

Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como
el de las Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran
frenesí, la exaltación ardiente, en que vivieron por espacio de
mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los
primeros días de Enero no fueron de gran importancia. Los
franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en zig-zag
para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella,
que bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posi-
ciones del mediodía, San José y el reducto del Pilar, por impo-
nentes baterías de sitio, cada una con diez y seis cañones. Excu-
sado es decir que no cesábamos enmortificarles, ya enviándoles
un incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escara-
muzas; pero así y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó
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aMoncey, llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.
Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada

en la cabecera del puente de la Huerva y a la parte de fuera.
El radio de sus fuegos abrazaba una extensión considerable
cruzándose con los de San José. Las baterías de los Mártires,
del jardín Botánico y de la torre del Pino, más internadas en el
recinto de la ciudad tenían menos importancia que aquellas
dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían de auxiliares.
Nos acompañaban en la guarnición muchos voluntarios
zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios paisanos
armados de los que espontáneamente se adherían al cuerpo
más de su gusto. Ocho cañones tenía el reducto. Era su jefe D.
Domingo Larripa, mandaba la artillería D. Francisco Betbezé,
y hacía de jefe de ingenieros el gran Simonó, oficial de este
distinguido cuerpo, y hombre de tal condición que se le puede
citar como modelo de buenos militares, así en el valor como
en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bas-
tante fuerte, y no carecía de ningún requisito material para
ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo
del puente habían puesto sus constructores una tabla con la
siguiente inscripción: Reducto inconquistable de Nuestra
Señora del Pilar. Zaragozanos: ¡morir por la Virgen del Pilar
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o vencer!
Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación

no era muy cruda, lo pasábamos bastante mal. El suministro
de provisiones de boca se hacía por una junta encargada de la
administración militar; pero esta junta a pesar de su celo no
podía atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y
para honor de aquelmagnánimopueblo, de todas las casas veci-
nas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y
frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres cari-
tativas que desde la acción del 31 se habían encargado de cuidar
en su propio domicilio a nuestros pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los
arrabales, labrador, como de veinte años y de condición tan fes-
tiva, que los lances peligrosos desarrollaban en él una alegría
nerviosa y febril. Jamás le vi triste; acometía a los franceses
cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudía
manos y pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llam-
aba al fuego graneado pedrisco; a las balas de cañón las tortas
calientes; a las granadas las señoras, y a la pólvora la harina ne-
gra, usando además otros terminachos de que no hago memo-
ria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un car-
iñoso compañero.

No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un hombre
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de cuarenta y cinco años, natural de Garrapinillos, fortísimo,
atezado, con semblante curtido y miembros de acero, ágil
cual ninguno en los movimientos e imperturbable como
una máquina ante el fuego; poco hablador y bastante desver-
gonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su
garrulería. Tenía una pequeña hacienda en los alrededores, y
casa muy modesta; mas con sus propias manos había arrasado
la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar defensas
al enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de
premio y distinción de 16 de Agosto. Vestía tan mal que casi
iba medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por
no haber tenido tiempo para ponérselo. Él y otros como él,
fueron sin duda los que inspiraron la célebre frase de que
antes he hecho mención. Sus carnes sólo se vestían de gloria.
Dormía sin abrigo y comía menos que un anacoreta, pues
con dos pedazos de pan acompañados de un par de mordiscos
de cecina, dura como cuero, tenía bastante para un día. Era
hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos
de la segunda paralela, decía mirando a los franceses: gracias a
Dios que se acercan, ¡cuerno!… ¡Cuerno!, esta gente le acaba a
uno la paciencia.

—¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés?—le decíamos.
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—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes
que pase el invierno —contestaba,—y para el mes que entra
quisiera volver a levantar la casita.

En resumen, el tíoGarcés, como el reducto, debía llevar un
cartel en la frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la
hondonada de la Huerva, apoyándose en un grueso bastón,
y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos los
transeúntes por pura fanfarronería y sin intención de morder-
les? Es el padre fray Mateo del Busto, lector y calificador de la
orden de mínimos, capellán del segundo tercio de voluntarios
de Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de su ancianidad,
se vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro,
socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando mu-
niciones a los sanos y animando a todos con el acento de su
dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pe-
sada que trabajosamente cargaba, y en la cual traía algunas vi-
tuallas algo mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo y sacando uno
por uno los objetos que iba nombrando,—me las han dado en
casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en casa de
D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón,
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que son de mi Convento, y se destinaban al padre Loshoyos,
que está muy enfermito del estómago; pero él, renunciando a
este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¿A ver qué os parece
esta botella de vino? ¿Cuánto darían por ella los gabachos que
tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando den-
odadamente a la muralla, empezó a ladrar a las líneas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que
se han conservado en la despensa de nuestra casa. Íbamos
a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois
vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado
de ti, querido Pirli—añadió, volviéndose al chico de este
nombre,—y como estás casi desnudo y sin manta, te he traído
un magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo
que tenía guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo
para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio
de un soldado; pero si el hábito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Póntelo y estarás muy holgadamente
con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el hábito
entre risas y jácara de una y otra parte, y como conservaba
aún, llevándolo constantemente en la cabeza, el alto sombrero
de piel que el día 31 había cogido en el campamento enemigo,
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hacía la figura más extraña que puede imaginarse.
Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas

de provisiones. La aparición del sexo femenino trasformó de
súbito el aspecto del reducto. No sé de dónde sacaron la gui-
tarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los
presentes empezó a rasguear primorosamente los compases de
la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un mo-
mento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura
empezaba en ingeniero francés y acababa en fraile español, era
elmás exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrás su pareja,
unamuchacha graciosísima, vestida de serrana, y a quien desde
el primer momento oí que llamaban Manuela. Representaba
veinte o veinte y dos años, y era delgada, de tez pálida y fina.
La agitación del baile inflamó bien pronto su rostro, y por gra-
dos avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los
ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los bra-
zos al compás de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa
presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerísimo paso,
presentándosenos ora de frente, ora de espaldas, Manuela nos
tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor coreográ-
fico, más se animaban el músico y los demás bailarines, y con
el entusiasmo de estos aumentábase el suyo, hasta que al fin,
cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó
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sentada en tierra sin respiración y encendida como la grana.
Pirli se puso junto a ella y al punto formoseun corrillo cuyo

centro era la cesta de provisiones.
—Aver qué nos traes,Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera

por ti y el padre Busto, que está presente, nos moriríamos de
hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que quitamos
el mal gusto de las tortas calientes y de las señoras, ¡qué sería de
estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las
provisiones.—Queda poco y si esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo
Pirli.—Manuelilla, ¿ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomó con presteza su fusil disparándolo al
aire. Lamuchacha dio un grito y sobresaltada huyó de nuestro
grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes
no se asustan del ruido de la pólvora, antes al contrario deben
encontrar en él tanto agrado como en el son de las castañuelas
y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercándose llena
de miedo,—no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querían pro-
bar la artillería de su segunda paralela, dispararon un cañón y
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la bala vino a rebotar contra la muralla del reducto, haciendo
saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la
serrana lanzó una exclamación de terror, y el tío Garcés
púsose a dar gritos desde una tronera contra los franceses,
prodigándoles los más insolentes vocablos acompañados de
mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de
un extremo a otro ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de estamúsica, y ¡viva
la Virgen del Pilar! —exclamó Pirli saltando como un insen-
sato.

Impulsadapor la curiosidad, alzábaseManuela lentamente,
alargando el cuello para mirar el campo por encima de la mu-
ralla. Luego al extender los ojos por la llanura, parecía disiparse
poco a poco el miedo en su espíritu pusilánime, y al fin la vi-
mos observando la línea enemiga con cierta serenidad y hasta
con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando las bocas de
fuego que a lo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengáis
miedo. Eso no es nada para vosotros.

Oyose hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro re-
ducto sonó el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte
cercano había salido una pequeña columna que se tiroteaba de
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lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corrién-
dose hacia su izquierda, parecían próximos a ponerse al alcance
de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos
a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe,
algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en
tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto
Manuela. ¿El miedo le impedía moverse? No: su miedo era
inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el
rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible
la retenía en el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores
y en el cañón que en aquel instante iba a ser disparado.

—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas? ¿No te causa
temor esto que estás mirando?

La serrana con la atención fija en aquel espectáculo, asom-
brada, trémula, con los labios blancos y el pecho palpitante, ni
se movía, ni hablaba.

¡Manuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella,—toma mi
fusil y dispáralo!

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo
movimiento alguno de terror.

—Tómalo, prenda—añadió Pirli haciéndole tomar el
arma;—pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la
segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!
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La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estu-
por inmenso revelado en sumirar, parecía que ellamisma no se
daba cuenta de su acción. Pero alzando el arma conmano tem-
blorosa, apuntó hacia el campo, tiró del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la
serrana soltó el fusil. Estaba radiante de satisfacción y el júbilo
encendió de nuevo sus mejillas.

—Ves: Ya has perdido el miedo—dijo el mínimo.—Si a es-
tas cosas no haymás que tomarlas el gusto. Lomismodebieran
hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta
Álvarez no serían una gloriosa excepción entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamó la serrana,—que quiero tirar
otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno?—
dijo Pirli, preparándose a hacer desaparecer algo de lo que con-
tenían las cestas.—Mañana, si quieres, estás convidada a un
poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decía:
—Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que

vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por hoy,
no hay en qué emplearlo, pues, si no me engaño van a toda
prisa a guarecerse detrás de sus parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José había conclu-
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ido, y por el momento no teníamos franceses a la vista. Un
rato después sonó de nuevo la guitarra, y regresando las mu-
jeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela
Sancho y el gran Pirli en primera línea.



X

Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi a Mon-
toria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—Se
nota gran movimiento en la línea enemiga.

—Empezarán por batir este reducto—indiqué yo, levan-
tándome con pereza.—¡Qué feo está el cielo, Agustín! El día
amanece muy triste.

—Creo que atacarán por todas partes a la vez, pues tienen
hecha su segunda paralela. Ya sabes que Napoleón, hallándose
en París, al saber la resistencia de esta ciudad en el primer sitio,
se puso furioso contra LefebvreDesnouettes porque había em-
bestido la plaza por el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un
plano de Zaragoza, se lo dieron e indicó que la ciudad debía ser
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atacada por Santa Engracia.
—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara

si se cumplen las órdenes de Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí
algo que comer?

—No te lo enseñé antes, porque quise sorprenderte—me
dijo mostrándome un cesto, que servía de sepulcro a dos aves
asadas fiambres, con algunas confituras y conservas finas.

—¿Lo has traído anoche?… Ya. ¿Cómo pudiste salir del
reducto?

—Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora.
Mariquilla tenía preparado este festín. Si el tío Candiola
sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas y
asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevarán
los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese
bombardeo… ¡Eh! ¡Aquí está!… una bomba, otra, otra…

Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San
José y el reducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; ¡pero
qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras, o al pie del cañón!
¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los
aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte incon-
quistable contestó al insolente sitiador con orgulloso cañoneo,
y bien pronto el gran aliento de la patria dilató nuestros
pechos. Las balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y
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en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera
un juguete apedreado por un niño; las granadas cayendo entre
nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con
pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en
las calles y en los techos de las casas.

¡A la calle todo elmundo! No haya gente cobarde ni ociosa
en la ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los hos-
pitales de sangre, los chiquillos y los frailes a llevar municiones.
No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que agu-
jerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las puer-
tas, horadan los pisos, bajan al sótano, y al reventar desparra-
man las llamas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendi-
endo con la muerte al anciano inválido en su lecho y al niño
en su cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el mundo
y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la
iglesia, y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales
como desprecian la vida, viven con el espíritu en los infinitos
espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitó el capitán general,
con otras muchas personas distinguidas, tales como D.
Mariano Cereso1, el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis

1Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa,
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y D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo y generoso
y campechano D. José de Montoria, que abrazó a su hijo,
diciéndole: «Hoy es día de vencer o morir. Nos veremos en
el cielo.» Tras de Montoria se nos presentó don Roque, el
cual estaba hecho un valiente, y como empleado en el servicio
sanitario, desde antes que existieran heridos había comenzado
a desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostró
un mediano montón de hilas. Varios frailes se mezclaron
asimismo entre los combatientes durante los primeros dis-
paros, exhortándonos con un furor místico, inspirado en el
libro de los Macabeos.

Aunmismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses
el reducto del Pilar y el fortín de San José. Este, aunque ofrecía
un aspecto más formidable había de resistir menos, quizás por
presentarmayor blanco al fuego enemigo. Pero allí estabaRen-
ovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valen-
cia, algunos guardias walonas y varios individuos demilicias de
Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistía en estar
construido al amparo de un vasto edificio, que la artillería ene-
miga convertía paulatinamente en ruinas; y desplomándose de
rato en rato pedazos de paredón, muchos defensores morían
aplastados. Nosotros estábamos mejor; sobre nuestras cabezas

y aun en el letrero de la calle que en Zaragoza lleva su nombre.
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no teníamos más que cielo, y si ningún techo nos guarecía de
las bombas, tampoco se nos echaban encima masas de piedra
y ladrillo. Batían la muralla por el frente y los costados, y era
un dolor ver cómo aquella frágilmasa se desmoronaba, ponién-
donos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de
fuego incesante con poderosa artillería apenas pudieron abrir
una brecha practicable.

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores
por nuestro lado, si bien hacia San José habían logrado acer-
carse y abrir una brecha espantosa, lo cual unido al estado ru-
inoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su rendi-
ción. Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a
polvo ymuertos oheridos sus defensores había esperanza. Ren-
ováronse allí las tropas, porque los batallones que trabajaban
desde por la mañana estaban diezmados, y cuando anocheció,
después de abierta la brecha e intentado sin frutoun asalto, aún
se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, en-
tre montones de cadáveres y con la tercera parte tan sólo de su
artillería.

No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con
encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habíamos
tenido buen número de muertos y muchos heridos. Estos
eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y
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las mujeres; pero aquellos aún prestaban el último servicio con
sus helados cuerpos, porque estoicamente los arrojábamos a la
brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana
y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y
la mañana del 11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya apun-
tando las piezas contra la trinchera enemiga, ya acribillando
a fusilazos a los pelotones que venían a flanquearnos, sin
abandonar ni un instante la operación de tapar la brecha, que
de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacío.
Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta el momento en que
dieron el asalto a San José, ya convertido en un montón de ru-
inas, y con gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando
contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras caían sobre el
Convento, dirigieron sobre nosotros un atrevidomovimiento;
y fue que con objeto de hacer practicable la brecha que nos
habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos
cañones de batalla, protegidos por una columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron
los endebles muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban
en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abría y se abría
cada vezmás, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque
viendo que el reducto se deshacía pedazo a pedazo, cobraron
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ánimo llegando al borde mismo del foso. Era una locura
tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho
descubierto era ofrecer víctimas sin fin al furioso enemigo.
Abalanzáronse muchos con sacos de lana y paletadas de
tierra, y más de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesó
el fuego de cañón, porque ya parecía innecesario; hubo un
momento de pánico indefinible; se nos caían los fusiles de las
manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por
aquella lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, y nos
olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la
Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte
inconquistable. La confusiónmás espantosa reinó en nuestras
filas. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas,
todos los que no habíamos caído, deseamos unánimemente
la vida, y saltando por encima de los heridos y pisoteando
los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel
horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrándonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden inven-
cibles. Nada hay más frenético que la cobardía: sus vilezas
son tan vehementes como las sublimidades del valor. Los je-
fes nos gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El reducto del Pilar no se
rinde!» Y al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nues-
tras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder avan-
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zar, porque otras tropas venían a contenernos, y tropezamos
unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con
el ímpetu de su bravura.

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.—
¡Amorir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y
heridos. De repente vimos que entre el denso humo y el espeso
polvo, y saltando sobre los exánimes cuerpos, y los montones
de tierra, y las ruinas, y las cureñas rotas, y elmaterial deshecho,
avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de la
serenidad trágica; era unamujer que se había abierto paso entre
nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba
majestuosa ¡hasta la horrible brecha! Pirli, que yacía en el suelo
herido en una pierna, exclamó con terror:

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas?
Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo

en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzó uno, luego
tres, luego muchos, y al fin todos los demás, azuzados por
los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del
deber. Ocurrió esta transformación portentosa, por un simple
impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos
que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qué
misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni
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sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos después.
Lo que sé es que movidos todos por una fuerza extraordinaria,
poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la
heroicamujer, a punto que los franceses intentaban con escalas
el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos
con centuplicadas energías, y aplastamos, arrojándolos en lo
profundo del foso, a aquellos hombres de algodón que antes
nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de
mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos
de los nuestros para servir de defensa a los demás con sus fríos
cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se
retiraron, dejandomucha gente al pie de la muralla. Volvieron
a disparar los cañones, y el reducto inconquistable no cayó el
día 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos
conocíamos: estábamos transfigurados, y algo nuevo y de-
sconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, dándonos
una ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con
elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas no mudan
el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría».
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El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los
franceses entraron en él cuando la artillería lo hubo reducido
a polvo, y cuando yacían entre los escombros uno por uno to-
dos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron in-
menso número de cuerpos destrozados, y montones de tierra
y guijarros amasados con sangre. No podían aún establecerse
allí, porque eran flanqueados por la batería de los Mártires y
la del Jardín Botánico, y continuaron las operaciones de zapa
para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones que
conservábamos estaban tan destrozadas, que urgía una com-
posición general, y se dictaron órdenes terribles convocando
a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La
proclama dijo que todos debían llevar el fusil en unamano y la
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azada en la otra.
El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante

el fuego, porque los sitiadores escarmentados, no querían
arriesgarse en nuevos golpes de mano, y comprendiendo
que aquello era obra de paciencia y estudio más que de
arrojo, abrían despacio y con toda seguridad zanjas y caminos
cubiertos que les trajesen a la posesión del reducto, sin
pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas,
mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operación en
que además de toda la tropa, se ocupaban muchos frailes,
canónigos, magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La
artillería estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso
continuar la defensa a tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo
el 13 protegiendo los trabajos de recomposición, padeciendo
mucho y viendo que cada vez mermábamos en número,
aunque entraba gente nueva a cubrir las considerables bajas.
El 14 la artillería enemiga empezó a desbaratar de nuevo
nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente
y los costados; mas no se atrevían a intentar un nuevo asalto,
contentándose con seguir abriendo una zanja en tal dirección
que no podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego,
ni con los de las baterías inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien
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pronto bajo los fuegos cubiertos de baterías cercanas que arro-
jarían a los cuatro vientos el polvo de que estaba formado. En
esta situación le era forzoso rendirsemás tarde omás temprano,
pues se hallaba amerced de los tiros del francés, comoun barco
a merced de las olas del Océano. Flanqueado por caminos cu-
biertos y zig-zags, por cuyos huecos discurría sin peligro un en-
emigo inteligente lleno de fuerzamaterial y con todos los recur-
sos de la ciencia, el baluarte era como un hombre cercado por
un ejército. No teníamos cañones servibles ni podíamos traer
otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro único recurso eraminar el reducto para volarlo en
el momento en que entraran en él los franceses, y destruir tam-
bién el puente para impedir que nos persiguieran. Así se hizo,
y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la
mina, y pusimos los hornillos del puente, esperandoque los en-
emigos se echasen encima al día siguiente por la mañana. Con
todo, no fue así, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin
tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus
trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nues-
tra infatigable fusilería les hacía poco daño. Estábamos deses-
perados; sin poder hacer nada, sin que la misma desesperación
nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inútil como la cólera
de un loco en su jaula.
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Desclavamos también el tablón que decía Reducto in-
conquistable, para llevarnos aquel testimonio de nuestra
justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el fuerte,
quedando sólo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin
y matar lo que se pudiera, como decía nuestro capitán, pues
no debía perderse ninguna ocasión de hacer un par de bajas al
enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de
los cuarenta a eso de las ocho de la noche, después de haberla
emprendido a bayonetazos con los ocupadores y batiéndose
en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo
muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempeñaron
tan bien su cometido, que el paso quedó roto y el reducto
aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y
San José, los franceses tenían el apoyo suficiente para abrir su
tercera paralela y batir cómodamente todo el circuito de la
ciudad.

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados.
Pero ¿qué importaba un decaimiento momentáneo, si al
día siguiente tuvimos una fiesta divertidísima? Después de
batirse uno como un frenético, no venía mal un poco de
holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo
para enterrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el
inmenso número de heridos. Verdad es que para todo había
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manos, gracias a Dios; y el motivo de la general alegría fue
que empezaron a circular noticias estupendas sobre ejércitos
españoles que venían a socorrernos, sobre derrotas de los
franceses en distintos puntos de la Península y otras zaran-
dajas. Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo, esperando
a que saliese la Gaceta, y al fin salió a regocijar los ánimos
y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si
efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de
su cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo
cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding venía
a socorrernos con un ejército de sesenta mil hombres; que el
marqués de Lazán, después de derrotar a la canalla en el Norte
de Cataluña, había entrado en Francia llevando el espanto por
todas partes; que también venía en nuestro auxilio el duque
del Infantado; que entre Blake y la Romana habían derrotado
a Napoleón matándole veinte mil hombres, inclusos Berthier,
Ney y Savary, y que a Cádiz habían llegado diez y seis millones
de duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra. ¿Qué
tal? ¿Se explicaba laGaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí
fueron las demostraciones de alegría, el repicar campanas, y
el correr por las calles cantando la jota con otros muchos ex-
cesos patrióticos que por lo menos tenían la ventaja de pro-
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porcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que nece-
sitábamos. No crean Vds. que por consideración a nuestra ale-
gría había cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquel-
los condenados parecían querermofarse de las noticias de nues-
traGaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, cor-
rimos a la muralla, y allí las músicas de los regimientos tocaron
con cierta afectación provocativa, cantando todos en inmenso
coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de
tal modo, que la ciudad recibió en menos de dos horas mayor
número de proyectiles que en el resto del día. Ya no había asilo
seguro, ya nohabía unpalmode sueloni de techo libre de aquel
satánico fuego. Huían las familias de sus hogares, o se refugia-
ban en los sótanos; los heridos que abundaban en las princi-
pales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus
fuertes bóvedas: otros salían arrastrándose; algunos más ágiles
llevaban a cuestas sus propias camas. Los más se acomodaban
en el Pilar y después de ocupar todo el pavimento, tendíanse
en los altares y obstruían las capillas. A pesar de tantos infortu-
nios se consolaban conmirar a la Virgen, la cual sin cesar con el
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lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo que no quería
ser francesa.



XII

Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y
24, ni en la defensa del Molino de aceite y de las posiciones
colocadas a espaldas de San José, hechos gloriosos en que se
perdió bastante gente, pero donde se les sentó la mano con
firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran
en tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la em-
bocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron
50 cañones, los más de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con
mucho arte contra los puntos más débiles. De todo esto nos
reíamos o aparentábamos reírnos, como lo prueba la vanaglo-
riosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22
se puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decía: «La
conquista de esta ciudad hará mucho honor al señor Mariscal
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si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas que
sólo aterran a los cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se conoció
que los refuerzos esperados y los poderosos ejércitos que
venían a libertarnos eran puro humo de nuestras cabezas
y principalmente de la del diarista que en tales cosas se
entretenía. No había tales auxilios, ni ejércitos de ninguna
clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta
del 16 era una filfa, y así lo dije a D. José deMontoria y a sumu-
jer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad a
falta de sentido común. Yo había ido con Agustín y otros ami-
gos a la casa demis protectores para ayudarles en una tarea que
les traía muy apurados, pues destruido por las bombas parte
del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban
mudándose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido
en la acción del Molino de aceite, se había albergado, con su
mujer e hijo en el sótano de una casa inmediata, y doña Leo-
cadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un
sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi genio es así.
Aunque tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo
yo misma. ¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?
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—Como quien es, señora—le contesté.—Es un valiente
muchacho, y su disposición para las armas es tan grande, que
no me asombraría verle de general dentro de un par de años.

—¡General ha dicho Vd.!—exclamó con sorpresa.—Mi
hijo cantará misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd.
que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le
saquen en bien de esta guerra, que lo demás irá por sus pasos
contados. Los padres del Seminario me han asegurado que
veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su báculo en la mano.

—Así será, señora; no lo pongo en duda. Pero al ver cómo
maneja las armas, no puede acostumbrarse uno a considerar
que con aquella misma mano que tira del gatillo ha de echar
bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la
gente de iglesia no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere
Vd. Ahí tenemos hechos unos guerreros que dan miedo a D.
Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San
Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia
de San Miguel de los Navarros, D. José Martínez, y también a
D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer teólogo
de Zaragoza. Pues los demás lo hacen, guerree también mi
hijo, aunque supongo que él estará rabiando por volver al
Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea
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usted… últimamente estaba estudiando en unos libros tan
grandes, tan grandes que pesan dos quintales. Válgame Dios
con el chico. Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa
larga, muy larga, toda en latín por supuesto, y que debe de ser
algo de nuestro divino Señor Jesucristo y el amor que tiene
a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y
pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me figura que lo que
recita es el libro cuarto de una obra eclesiástica, que llaman
la Eneida, que escribió un tal Fray Virgilio de la orden de
Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que
Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso doña Leocadia.—Ahora, Sr. de
Araceli, veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Conmil amores, señoramía, la llevaré yo solo—contesté
cargando el mueble, a punto que entraba D. José deMontoria
echando porras y cuernos por su bendita boca.

—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los hombres ocupa-
dos en faenas de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le
ha puesto a Vd. un fusil en lamano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer,
¿para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta
en otro lado? Tú y las chicas ¡porra!, ¿no podéis bajar los mue-
bles? Sois de pasta de requesón. Mira, por la calle abajo va la
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condesa de Bureta con un colchón a cuestas, mientras sus dos
doncellas trasportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo doña Leocadia,—para eso no es menester
tanto ruido. Váyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo
el mundo, y déjennos solas. Afuera tú también, Agustín, hijo
mío, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Con-
vento de Trinitarios al almacén de la junta de abastos—dijo
Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, añadió:
—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hará

que pronto no podamos dar sinomedia ración. Verdad es, ami-
gos míos, que hay muchos víveres escondidos, y aunque se ha
mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no
hacen caso y están acaparando para vender a precios fabulosos.
¡Mal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les haré
entender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos.

Llegábamos al Mercado, cuando nos salió al encuentro el
padre frayMateo del Busto, que venía muy fatigado, forzando
su débil paso, y le acompañaba otro fraile a quien nombraron
el padre Luengo.

—¿Qué noticias nos traen sus paternidades?—les pre-
guntóMontoria.
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—Efectivamente, D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de
embutidos que pone a disposición de la junta.

—YD. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas,
entrega generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y
la sal de sus almacenes—añadió Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo el
fraile,—una batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no ha en-
tendido ese miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya
que es el únicode todos los vecinos deZaragoza quenohadado
ni un higo para el abastecimiento del ejército?

—Váyale Vd. con esos sermones al tío Candiola—repuso
Luengo.—Ha dicho terminantemente que no volvamos por
allá si no le llevamos ciento y veinticuatro reales por cada costal
de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

—¡Hay infamia igual!—exclamó Montoria soltando una
serie de porras que no copio por no cansar al lector.—¡Con
que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer entender a
ese avaro empedernido cuáles son los deberes de un hijo de
Zaragoza en estas circunstancias. El capitán general me ha
dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que
sean necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.

—¿Pues sabeVd. lo que dice, Sr. D. José demis pecados?—
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indicóBusto.—Pues dice que el quequiera harina que la pague.
Dice que si la ciudad no se puede defender que se rinda, y que
él no tiene obligación de dar nada para la guerra, porque él no
es quien la ha traído.

—Corramos allá—dijo Montoria lleno de enojo, que de-
jaba traslucir en el gesto, en la alterada voz, en el semblante de-
mudado y sombrío.—No es esta la primera vez que le pongo la
mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, le vi pálido
y con la vista fija en el suelo. Quise hablarle; perome hizo señas
de que callara, y seguimos esperando a ver en qué pararía aque-
llo. Pronto nos hallamos en la calle de Antón Trillo, y Monto-
ria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese inso-
lente judío: echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que
baje al punto y venga delante demí, porque quiero hablarle. Si
no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os
muerda, que es perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamosmiré de nuevo aAgustín, y le ob-
servé lívido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir… yo
quiero que se abra la tierra y me trague. Mi padre me matará,
pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.
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—Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie
y no puedes seguir—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos a
dar porrazos en la puerta. Asomose al punto la vieja por la ven-
tana y nos dijo mil insolencias; trascurrió un breve rato y de-
spués vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina
dejando ver momentáneamente una cara inmutada y pálida,
cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de terror
hacia la calle. Era en el momento en que mis compañeros y los
chiquillos que nos seguían, gritaban en pavoroso concierto:

—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese perro Caifás!
Contra lo que creímos, Candiola obedeció, mas lo hizo

creyendo habérselas con el enjambre de muchachos vagabun-
dos que solían darle tales serenatas, y sin sospechar que el pres-
idente de la junta de abastos con dos vocales de los más au-
torizados, estaban allí para hablar de un asunto de importan-
cia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque al abrir la
puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con
un palo en la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaró
conMontoria, y se detuvo amedrentado.

—¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con muy mal
talante.—Siendo Vd., como es, individuo de la junta de
seguridad, ya podría mandar retirar a esta canalla que viene a
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hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.
—No soy de la junta de seguridad—declaró Montoria,—

sino de la de abastos, y por eso vengo en busca del señor Can-
diola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena
de telarañas y de ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no
podemos tener palacios como el Sr. D. José de Montoria,
administrador de bienes del común y por largo tiempo
contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—exclamó
Montoria.—Pero acabemos, señor don Jerónimo; vengo por
esa harina… ya le habrán enterado a Vd. estos dos buenos
religiosos…

—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola con taimada
sonrisa;—pero ya no la puedo dar al precio que indicaron esos
señores. Es demasiado barato. No la doy menos de ciento
sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la indig-
nación.

—La junta podrá disponer de lo suyo; pero enmi hacienda
nomanda nadie más que yo—contestó el avaro,—y está dicho
todo… conque cada uno a su casa, que yo me meto en la mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria asién-
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dole del brazo y obligándole a dar media vuelta con mucha
presteza.—Ven acá, Candiola de mil demonios; he dicho que
vengo por la harina y no me iré sin ella. El ejército defensor de
Zaragoza no se ha de morir de hambre ¡reporra!, y todos los
vecinos han de contribuir a mantenerlo.

—¡Amantenerlo, amantener el ejército!—dijo el avariento,
rebosando veneno.—¿Acaso yo lo he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni
tanto así de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos
necesidad de que los franceses nos bombardearan, de-
struyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y quieren que yo les
dé de comer? Veneno les daría.

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del
pueblo español!—exclamó mi protector, amenazando con el
puño la arrugada cara del avaro.—Más quisiera condenarme,
¡cuerno!, quemándome por toda la eternidad en las llamas del
infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío Candiola por es-
pacio de unminuto. Concienciamás negra que la noche, alma
perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que en esta ciudad
ha negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El
odio general que por esta vil conducta has merecido, ¿no pesa
sobre ti más que si te hubieran echado encima todas las peñas
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del Moncayo?
—Basta de músicas y déjenme en paz—repuso don Jerón-

imo dirigiéndose a la puerta.
—Venacá, reptil inmundo—gritóMontoria, deteniéndole.—

Te he dicho que no me voy sin la harina. Si no la das de grado
como todo buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré a
razón de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que
tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola con expre-
sión rencorosa.—Mipellejo daría por ese precio antes que la ha-
rina. La compré yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen
ellos a mí, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto
fin a tu vida inútil. La generosidad de este pueblo ¿no te llama
la atención? En el otro sitio y cuando pasábamos los mayores
apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón de piedra per-
maneció insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja
para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de
pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus in-
famias. ¿Recuerdas que después de la acción del 4 de Agosto
se repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos,
que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la mise-
ria? Yome acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta,
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y con sus débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes
lastimosos no conmovían tu corazón de corcho; salistes a la
puerta, y golpeándoles con el pie les lanzaste en medio de la
calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de
Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, dónde tienes la conciencia?
Pero tú no tienes almani eres hijo deZaragoza, sino que naciste
de un mallorquín con sangre de judío.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la qui-
jada, y con sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el
palo que le servía de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo
de esta noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heri-
dos ¿no resuenan todavía en tus orejas de murciélago? Uno de
ellos, desangrado rápidamente, murió en este mismo sitio en
que estamos. El otro arrastrándose pudo llegar hasta el mer-
cado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espantajo! ¿No
te asombrastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara
en la mañana del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y
tengamos la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,—con mi ha-
cienda y mi trabajo no engordan los vagabundos holgazanes.
¡Ya! ¡Háblenme a mí de caridad y de generosidad y de interés
por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son
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unos miserables gorrones que están comiendo a costa de la
cosa pública. La junta de abastos no se reirá de mí. ¡Como si
no supiéramos lo que significa toda estamúsica de los socorros
para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa,
¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los hornos de
algún patriota con la harina que dan los sandios bobalicones
que la junta conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio!
¡Luego en las cuentas que se pasan al capitán general se le
ponen como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del
Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso,
luego que oyó lo anterior, perdió los estribos como vulgar-
mente se dice, y sin poder contener el primer impulso de
su indignación, fuese derecho hacia el tío Candiola con
apariencia de aporrearle la cara; mas este, que sin duda con
su hábil mirada estratégica preveía el movimiento y se había
preparado para rechazarlo, tomó rápidamente la ofensiva,
arrojándose con salto de gato sobre mi protector, y le echó
ambas manos al cuello, clavándole en él sus dedos huesosos y
fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual
si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo
una brevísima lucha, en que Montoria trabajó por deshacerse
de aquella zarpa felina que tan súbitamente le había hecho
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presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no
podía nada contra la energía muscular del patriota aragonés.
Sacudido con violencia por este, Candiola cayó al suelo como
un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el
chasquido de la celosía al cerrarse. En aquel momento de
dramática ansiedad, busqué en torno mío a Agustín; pero
había desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con saña el
cuerpo del caído, diciéndole al mismo tiempo con voz atropel-
lada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de
los pobres, ¿te atreves a llamarme ladrón, a llamar ladrones a los
vocales de la junta de abastos? Conmil porras, yo te enseñaré a
respetar a la gente honrada y agradéceme que no te arranco esa
miserable lenguaza para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estábamosmudos de terror. Al fin
sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo,
y suprimermovimiento fue saltar denuevo sobre él; peroMon-
toria se había adelantado hacia la casa, gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos
de harina. Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se había reunido en la calle impidió
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al viejo Candiola entrar en su casa. Rodeándole al punto los
chiquillos que en gran número de las cercanías habían acudido,
tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante;
otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los más tomando
la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de
la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era
el almacén, nos salió al encuentrounamujer, en quien al punto
reconocí a la hermosaMariquilla, toda demudada, temblorosa,
vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni hablar, porque
el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio
lástima cuando la vimos, incluso a Montoria.

—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo este sacando del
bolsillo un puñado de monedas, y haciendo una breve cuenta
en la pared con un pedazo de carbón que tomó del suelo.—
Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son
tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y
me dan mucho olor a húmedo. Tome Vd., niña; aquí está la
cantidad justa.

María Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el
dinero, y Montoria lo depositó sobre un cajón, repitiendo:

—Ahí está.
Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento

que parecía, y lo era ciertamente, inspiración de su dignidad
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ofendida, tomó lasmonedas de oro, de plata y de cobre, y las ar-
rojó a la cara deMontoria, comoquien apedrea. Desparramose
el dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya
podido averiguar en lo sucesivo dónde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada,
salió a la calle, buscando con los ojos a su padre entre el apiñado
gentío, y al fin, ayudada de algunos mozos que no sabían ver
con indiferencia la desgracia de una mujer, rescató al anciano
del cautiverio infame en que los muchachos lo tenían.

Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, cuando
empezábamos a sacar la harina.
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Concluida la conducción, busqué a Agustín; pero no le
encontraba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en
el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa
Engracia. Al fin hallele a la caída de la tarde en el molino de
pólvora, hacia San Juan de los Panetes. He olvidado decir que
los zaragozanos, atentos a todo, habían improvisado un taller
donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales
de pólvora. Ayudando a los operarios que ponían en sacos
y en barriles la cantidad fabricada en el día, vi a Agustín de
Montoria trabajando con actividad febril.

—¿Ves este enormemontón de pólvora?—me dijo cuando
me acerqué a él.—¿Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos
llenos de la mismamateria? Pues aúnme parece poco, Gabriel.
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—No sé lo que quieres decir.
—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del

tamaño de Zaragoza me gustaría aún más. Sí, y en tal caso
quisiera yo ser el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué
placer! Mira, Gabriel; si así fuera, yo mismo le pegaría fuego,
volaría hasta las nubes escupido por la horrorosa erupción,
como la piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien leguas
de distancia. Subiría al quinto cielo; y de mis miembros
despedazados al caer después esparcidos en diferentes puntos
no quedaría memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es
lo que deseo. Pero yo quiero una muerte… no sé cómo
explicártelo. Mi desesperación es tan grande, que morir de
un balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero
estallar y difundirme por los espacios en mil inflamadas
partículas; quiero sentirme en el seno de una nube flamígera
y que mi espíritu saboree, aunque sólo sea por un instante
de inconmensurable pequeñez, las delicias de ver reducida a
polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado.
¿Ves toda esta pólvora? Pues supón dentro de mi pecho todas
las llamas que pueden salir de aquí… ¿La viste cuando salió a
recoger a su padre? ¿Viste cuando arrojó las monedas…? Yo
estaba en la esquina observándolo todo. María no sabe que
aquel hombre que maltrató a su padre es el mío. Viste cómo
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los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco
que Candiola es un miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene?
Ella y yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón
destrozado anhela mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré
al sitio de mayor peligro y me arrojaré a buscar el fuego de los
franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra
en que habito somos incompatibles.

Le saqué de allí llevándole a la muralla, y tomamos parte
en las obras de fortificación que se estaban haciendo en las Ten-
erías, el punto más débil de la ciudad después de la pérdida de
San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embo-
cadura de la Huerva hasta San José había 50 bocas de fuego.
Contra esta formidable línea de ataque ¿qué valía nuestro cir-
cuito fortificado?

El arrabal de lasTenerías se extiende alOriente de la ciudad,
entre la Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado
aún por la gran vía que se llama el Coso. Componíase a
principios del siglo el caserío de edificios endebles, casi todos
habitados por labradores y artesanos, y las construcciones
religiosas no tenían allí la suntuosidad de otros monumentos
de Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximada-
mente un segmento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya
cuerda le une al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada



120

a la subida del Sepulcro. Corrían desde esta línea hacia la
circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de
Añón, Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de
Palomar y San Agustín. Con estas se enlazaban sin plan ni
concierto ni simetría alguna, estrechas vías como la calle de la
Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas
de estas se hallaban determinadas no por hileras de casas, sino
por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles
se resolvían en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o
patios donde no había nada. Digo mal, porque en los días a
que me refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio
sirvieron para alzar baterías y barricadas en los puntos donde
las casas no ofrecían defensa natural. Cerca del pretil del Ebro,
existían algunos trozos de muralla antigua, con varios cubos
de mampostería, que algunos suponen hechos por manos de
gente romana, y otros juzgan obra de los árabes. Enmi tiempo
(no sé cómo estará actualmente) estos trozos de muralla
aparecían empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho,
las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los
recodos y ángulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas
no quebrantada, por el paso de tantos siglos. Así, lo nuevo
se había edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en
confuso amasijo, como la gente española se desarrolló y crió
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sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta
constituirse como hoy lo está.

El aspecto general del barrio de las Tenerías traía a la imag-
inación, acompañados de cierta idealidad risueña, los recuer-
dos de la dominación arábiga. La abundancia del ladrillo, los
largos aleros, el ningún orden de las fachadas, las ventanuchas
con celosías, la completa anarquía arquitectural, aquello de no
saberse dónde acababa una casa y empezaba otra; la imposibil-
idad de distinguir si esta tenía dos pisos o tres, si el tejado de
aquella servía de apoyo a las paredes de las de más allá; las calles
que a lomejor acababan enun corral sin salida, los arcos que da-
ban entrada a una plazuela, todo me recordaba lo que en otro
pueblo de España, de allí muy distante, había visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descritomuy a
la ligera, este arrabal fabricadopor varias generaciones de labrie-
gos y curtidores, según el capricho de cada uno y sin orden
ni armonía, estaba preparado para la defensa, o se preparaba
en los días 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtió la gran
pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el francés por aquella
parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de las
casas del arrabal, procedían a ejecutar obras, según su propio
instinto estratégico, y allí había ingenieros militares con faldas,
que dieronmuestras de un profundo saber de guerra al tabicar
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ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros de
Levante estaban en toda su extensión aspillerados. Los cubos
de la muralla cesaraugustana, hechos contra las flechas y las
piedras de honda, sostenían cañones.

Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada
por cualquier tejado colindante, azotea o casa entera, al punto
se quitaba el obstáculo. Muchos pasos habían sido obstruidos,
y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustín y las
Mónicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia había sido reedifi-
cada y reforzada; las baterías se enlazaban unas con otras, y nue-
stros ingenieros habían calculado hábilmente las posiciones y
el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las de-
fensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, y eran el molino
de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un D. Victo-
riano González, ha quedado en la historia con el nombre de
Casa de González. Recorriendo dicha línea desde Puerta Que-
mada, se encontraba, primero, la batería de Palafox, luego, el
Molino de la ciudad; luego las eras de San Agustín, en seguida
elmolinodeGoicoechea, colocado fuera del recinto, después la
tapia de la huerta de las Mónicas, y a continuación, las de San
Agustín; más adelante una gran batería y la casa de González.
Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerías. Había por allí un
sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una igle-
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sia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a una parte
de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo
más por no cansaros con estas menudencias descriptivas, que
en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosísi-
mos lugares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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Agustín de Montoria y yo hicimos la guardia con nue-
stro batallón en el Molino de la ciudad, hasta después de
anochecido, hora en que nos relevaron los voluntarios de
Huesca, y se nos concedió toda la noche para estar fuera de las
filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso estábamos
mano sobre mano, pues cuando concluía el servicio militar
empezaba otro nomenos penoso en el interior de la ciudad, ya
conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas
incendiadas o bien llevando material a los señores canónigos,
frailes y magistrados de la audiencia, que hacían cartuchos en
San Juan de los Panetes.

Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo
iba comiéndome con mucha gana un mendrugo de pan. Mi
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amigo, taciturno y sombrío, regalaba el suyo a los perros
que encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos de
imaginación para alegrar un poco su ánimo contristado, él
insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones a mi
festivo charlar. Al llegar al Coso, me dijo:

—Dan las diez en el reloj de laTorreNueva. Gabriel, ¿sabes
que quiero ir allá esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama
del amor mientras atraviesan el aire esos otros corazones infla-
mados que llaman bombas y que vienen a reventar dentro de
las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante
todo el día, continuaba en la noche, aunque un pocomenos re-
cio; y de vez en cuando caían algunos proyectiles, aumentando
las víctimas que ya en gran número poblaban la ciudad.

—Iré allá esta noche—mecontestó.—¿MeveríaMariquilla
entre el gentío que tocó a las puertas de su casa? ¿Me con-
fundiría con los que maltrataron a su padre?

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas for-
males. Ya averiguarás esomás adelante, y ahora no está el horno
para bollos ¿Ves? De aquella casa piden socorro y por aquí van
unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y
se arroja en el suelo. Es posible que la señorita doñaMariquilla
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Candiola ande también socorriendo heridos en San Pablo o en
el Pilar.

—No lo creo.
—O quizá esté en la cartuchería.
—Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir,

Gabriel; ve tú al transporte de heridos, a la pólvora o a donde
quieras, que yo voy allá.

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile,
ya en mil partes agujereado, y el morrión francés tan lleno de
abolladuras y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que el
héroe, portador de tales prendas, más que soldado parecía una
figura de Carnaval.

—¿Van Vds. al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se
nos murieron dos que llevábamos a San Pablo. Allá quieren
gente para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos
de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un
sueño en casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco:
¿queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos
muertos, pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que
por eso hay tanta gente con calenturas, las cuales despachan
para el otro barrio más pronto que los heridos. Yo más quiero
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el pastel caliente que la epidemia, y una señora nome damiedo;
pero el frío y la calentura, sí. Conque ¿vais a enterrar muertos?

—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muertos.
—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en

una capilla—añadió Pirli,—y al paso que vamos, pronto sere-
mos más los muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues
no vayáis a abrir la zanja, sino a la cartuchería, donde hay unas
mozas… Todas las muchachas principales del pueblo están allí
y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo para ale-
grar las almas.

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está también Manuela San-
cho?

—No: todas son señoritas principales, que han sido lla-
madas por la junta de seguridad. Y también hay muchas en
los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la que falta es
mirada con tanmalos ojos, que no encontrara novio con quien
casarse en todo este año ni en el que viene.

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volvién-
donos, vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la
deD. José deMontoria, el cual al vernos,muy encolerizadonos
dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos
se están aquí mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente
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para el trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos.
Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque,
con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales?
¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores?
Pues es también para los holgazanes. A trabajar, o a puñetazos
os enseñaré a mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis
dogales se balanceaban majestuosamente a impulso del viento,
esperando gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con
enérgico ademán el horrible aparato, y le habló así:

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué
buen regalo para los que no cumplen con su deber! Adelante:
yo que soy viejo, no me canso jamás, y vosotros jóvenes llenos
de salud, parecéis de manteca. Ya se acabó aquella gente inven-
cible del primer sitio. Señores, nosotros los viejos demos ejem-
plo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete días sin comer,
se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pólvora os daría
yo y una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante,
que hace falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las mural-
las.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que
se está desarrollando —dijo uno de los que acompañaban a
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Montoria.
—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los

facultativos, y que yo llamo miedo, sí señores, puro miedo—
añadió D. José;—porque eso de quedarse uno frío, y entrarle
calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¿qué es si no
efecto del miedo? Ya se acabó la gente templada, sí señores,
¡qué gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto hacen
fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas ¡una
friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay
hombre que sólo por perder pierna y media se acobarda y
empieza a llamar a gritos a los santos Mártires diciendo que
lo lleven a la cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como
que hoy se retiraron de la batería de Palafox varios soldados,
entre los cuales había muchos que conservaban un brazo sano
y mondo. Y luego pedían caldo… ¡Que se chupen su propia
sangre, que es el mejor caldo del mundo! ¡Cuando digo que se
acabó la gente de pecho, aquella gente, porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo otro.—
Si resultan muchos heridos, no sé dónde los vamos a colocar.

—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no se quieren
heridos. Los muertos no estorban, porque se hace con ellos
un montón y… pero los heridos… Como la gente no tiene ya
aquel arrojo, pues… apuesto a que defenderán las posiciones
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mientras no se vean reducidos a la décima parte; pero las
abandonarán desde que encima de cada uno se echen un par
de docenas de franceses… ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que
Dios quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistámoslos.
¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales más de lamitad son
de donativo, y las demás se han pagado a seis reales y medio.
Algunos no las quieren dar.

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas
en estos días!…Han dichoVds. que algunos no las querían dar,
¿eh? El señor capitán general me ha autorizado para imponer
multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni
violencia arreglaremos a los tibios y a los traidores… Alto,
señores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre
Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto a que
la divina Providencia, más que los morteros franceses, la ha
dirigido contra el hogar de ese judío empedernido y sin alma
que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias
de sus convecinos. Corre la gente hacia allá: parece que arde
una casa o que se ha desplomado… No, no corráis, infelices;
dejadla que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es
la casa del tío Candiola, que no daría una peseta por salvar al
género humano de un nuevo diluvio… Eh, Agustín, ¿dónde
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vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá, y sígueme, que
hacemos más falta en otra parte.

Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin
duda por un movimiento de su corazón, tomó a toda prisa la
dirección de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha
gente que corría hacia este sitio; pero detenido enérgicamente
por su padre, continuó mal de su grado en nuestra compañía.
Algo ardía indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta
los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron en-
rojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante,
aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido de púrpura,
y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolon-
gados lamentos.

Llegamos a San Pablo.
—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José,—ayudad

a los que abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un
traje con que se van a vestir cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se
abría en el patio de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y a cada
instante volvía sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se
extingue un poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran
fosa que estamos abriendo.
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—No haya prisa—le respondí,—que tal vez mañana nos
echen en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterías
y a trabajar.

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.
—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola

habrase encerrado en el sótano con su dinero y allí no llegará
el fuego.

—Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si ha sido su
casa. Si sale mi padre de la iglesia, le dirás que… le dirás que
vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidió
a Agustín la fuga que proyectaba, y los dos continuamos
cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos, y
los heridos o enfermos que eran traídos a cada instante veían
el cómodo lecho que se les estaba preparando, quizás para el
día siguiente. Al fin se creyó que la zanja era bastante honda
y nos mandaron suspender la excavación. Acto continuo
fueron traídos uno a uno los cadáveres y arrojados en su gran
sepultura, mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y
rodeados de mujeres piadosas, recitaban lúgubres responsos.
Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra encima.
D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en
voz alta un Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego
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nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba a toda
prisa. Concluida nuestra operación, todos nos pusimos de
rodillas y rezamos en voz baja. Agustín de Montoria me decía
al oído:

—Iremos ahora… mi padre se marchará. Le dices que
hemos quedado en relevar a dos compañeros que tienen un
enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Díselo, por Dios;
yo no me atrevo… y en seguida iremos allá.
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Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche,
porque la inhumación que acabo de mencionar duró más de
tres horas. La luz del incendio por aquella parte había dejado
de verse; lamasa de la torre perdíase en la oscuridad de la noche
y su gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para anun-
ciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de
San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa cer-
cana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tío
Candiola sino aquella, la que tres horas antes habían invadido
las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustín con mucha
alegría,—si la ruindad del padre atrae sobre aquel techo la
cólera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la
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detienen. Vamos allá.
En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la

calle de Antón Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a
la tapia de la huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba tan
en silencio, que la casa parecía abandonada. ¿Lo estaría real-
mente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados por
el bombardeo, muchas familias le habían desalojado, o vivían
refugiadas en los sótanos.

—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás conmigo. De-
spués de la escena de hoy, temo que don Jerónimo, suspicaz y
medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la
huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.

—En ese caso—le respondí,—más vale no entrar, porque
además del peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo,
habrá gran escándalo, y mañana todos los habitantes de
Zaragoza sabrían que el hijo de D. José de Montoria, el joven
destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos
pasos con la hija del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y
así, sin atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo
la señal amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que fuera
contestada. Transcurrió algún tiempo, y al cabo, después de
mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos
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luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy queda-
mente el cerrojo del portalón, y este se abrió sin rechinar, pues
sin duda el amor había tenido la precaución de engrasar sus
viejos goznes. Los dos entramos, topando demanos a boca, no
con la deslumbradora hermosura de una perfumada y voluptu-
osa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto
reconocí a doña Guedita.

—Vaya unas horas de venir acá—dijo gruñendo,—y viene
con otro. Caballeritos, hagan Vds. el favor de no meter ruido.
Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni
con una hoja seca, que el señor me parece que está despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos,
y luego marchó adelante haciendo señas de que la siguiéramos
y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un silen-
cio absoluto. La huerta era pequeña; pronto le dimos fin,
tropezando con una escalerilla de piedra que conducía a la
entrada de la casa, y no habíamos subido seis escalones cuando
nos salió al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una
manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademán
fue imponernos silencio, y luego miró con inquietud una
ventana lateral que también caía a la huerta. Después mostró
sorpresa al ver que Agustín iba acompañado; pero este supo
tranquilizarla, diciendo:
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—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de
quien me has oído hablar tantas veces.

—Hablamás bajo—dijoMaría.—Mipadre salió hace poco
de su cuarto con una linterna, y rondó toda la casa y la huerta.
Me parece que no duerme aún. La noche está oscura. Oculté-
monos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o
balcón con antepecho de madera. En el extremo de este corre-
dor un ciprés corpulento, plantado en la huerta, proyectaba
granmasa de sombra, formando allí una especie de refugio con-
tra la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se ex-
tendían sin sombrear por otro lado, y garabateaban con mil
rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuer-
pos. Al amparo de la sombra del ciprés sentoseMariquilla en la
única silla que allí había; púsoseMontoria en el suelo y junto a
ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme también
sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como
de Enero, serena, seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados
en el amoroso rescoldo de sus corazones, no sentían la baja tem-
peratura; pero yo, criatura ajena a sus incendios, me envolví en
mi capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La
tía Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la conver-
sación abordando desde luego, el punto difícil.
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—Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita
y yo el gran ruido de lamucha gente que se agolpaba en nuestra
puerta, me asomé a la ventana y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondió Montoria con turbación.—Allá
fui; pero tuve quemarcharme al instante porque seme acababa
la licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi
padre?—dijoMariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre
cruel le castigó, miré a todos lados, esperando que tú saldrías
en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón—repuso
Agustín,—es que tuve que marcharme antes… Después me
dijeron que tu padre había sido maltratado, y me dio un
coraje… Quise venir…

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—
añadió la Candiola llorando,—ni una, ni una sola hizo un
gesto para defenderle. Yo me moría de miedo aquí arriba,
viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no
había más que enemigos… Ni una mano generosa, ni una voz
caritativa… Entre todos aquellos hombres, uno, más cruel que
todos arrojó a mi padre en el suelo… ¡Oh! Recordando esto,
no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror
me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces no conocí
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yo la verdadera cólera, aquel fuego interior, aquel impulso
repentino que me hizo correr de aposento en aposento
buscando… Mi pobre padre yacía en el suelo y el miserable le
pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo
sentía la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho,
corrí por la habitación buscando un arma, un cuchillo, un
hacha, cualquier cosa. No encontré nada… Desde lo interior
oí los lamentos de mi padre, y sin esperar más bajé a la calle.
Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de nuevo
invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que
le había maltratado me alargó un puñado de monedas de
oro. No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara con
fuerza. Me parecía tener en la mano un puñado de rayos, y
que vengaba a mi padre lanzándolos contra aquellos viles. Salí
después, miré otra vez a todos lados buscándote, pero nada vi.
Sólo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el
cieno pidiendo misericordia.

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó
Agustín con dolor, besando las manos de la desgraciada hija
del avaro,—no hables más de ese asunto, que me destrozas
el alma. Yo no podía defenderle… tuve que marcharme… no
sabía nada… creí que aquella gente se reunía con otro objeto.
Es verdad que tienes razón; pero deja ese asunto que me
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lastima, me ofende y me causa inmensa pena.
—Sihubieras salido a la defensa demipadre, este te hubiera

mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al cariño. Habrías
entrado en casa…

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondió
Montoria.—No esperes que consigamos nada por ese camino.
Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por
caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos
lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos
delante, porque todo lo que nos rodea está lleno de peligros, de
obstáculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto,
en algún medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en
el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que nos ha
de unir, porque será un milagro, María, un prodigio como los
que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.

—¡Un milagro!—exclamó María con melancólica
estupefacción.—Es verdad. Tú eres un caballero principal,
hijo de personas que jamás consentirían en verte casado con la
hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad.
Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me señalan,
me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi
edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del pueblo
que recorren de noche la ciudad cantando músicas amorosas
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al pie de las rejas de sus novias, vienen junto a las mías a decir
insultos contra mi padre, llamándome a mí misma con los
nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de
ser preciso un milagro para que yo sea feliz… Agustín, nos
conocemos hace cuatro meses y aún no has querido decirme
el nombre de tus padres. Sin duda no serán tan odiados como
el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor
se hiciera público, te apartarías de las miradas de tus amigos,
huyendo con horror de la hija del tío Candiola.

—¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agustín, abrazando
las rodillas de Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—
No digas que me avergüenzo de quererte, porque al decirlo in-
sultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece
en secreto porque es necesario que así pase; pero cuando sea
preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la cólera de mi
padre. Sí, María, mis padres me maldecirán, arrojándome de
su casa. Pero mi amor será más fuerte que su enojo. Hace
pocas noches me dijiste, mirando ese monumento que desde
aquí se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré
de quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a
la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podrá
caer al suelo, pero jamás ponerse a plomo sobre la base que la
sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de la natu-
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raleza son inmutables y descansan eternamente sobre su inmor-
tal asiento. ¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que escalon-
ada con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde
el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en aquel
sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga
uno de sus pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, en-
tonces, sólo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético
expresaba mi amigo su grande amor, correspondiendo y
halagando así la imaginación de la hermosa Candiola, que
propendía con impulso ingénito al mismo sistema. Callaron
ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres,
proferimos una exclamación y miramos a la torre, cuya
campana había lanzado al viento dos toques de alarma. En
el mismo instante un globo de fuego surcó el espacio negro
describiendo rápidas oscilaciones.

—¡Una bomba! ¡Es una bomba—exclamó María con pa-
vor, arrojándose en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras
cabezas, por encima de la huerta y de la casa, iluminando a su
paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde nos es-
condíamos. Luego sintiose el estallido. La campana empezó
a clamar, uniéndose a su grito el de otras más o menos lejanas,
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agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel de la gente
que corría por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matará—dijo Agustín, tranquil-
izando a su novia.—¿Tienes miedo?

—¡Mucho, muchísimo miedo!—respondió esta.—
Aunque a veces me parece que tengo mucho, muchísimo
valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que aparte
el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha
ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos infelices
han perecido, cuántas casas de personas honradas y que nunca
hicieron mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo
deseo ardientemente ir, como los demás, a socorrer a los
heridos; pero mi padre me lo prohíbe, y se enfada conmigo
siempre que se lo propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido
vago y lejano en que se confundía con la voz de la señora
Guedita la desapacible del tío Candiola. Los tres obedeciendo
a un mismo pensamiento nos estrechamos en el rincón y
contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego
sentimos más cerca la voz del avaro que decía:

—¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora Guedita?
—Señor—contestó la vieja, asomándose por una ventana

que daba al corredor,—¿quién puede dormir con este horro-
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roso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aquí una señora
bomba y nos coge en la cama y en paños menores, y vienen los
vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego… ¡Oh, qué falta de
pudor! No pienso desnudarme mientras dure este endemoni-
ado bombardeo.

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola, que al decir
esto se asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba está durmiendo como una marmota—repuso la
dueña.—Bien dicen que para la inocencia no hay peligros. A
la niña no le asusta una bomba más que un cohete.

—Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese
proyectil…—dijo Candiola alargando su cuerpo fuera de la
ventana para poder extender la vista por sobre los tejados
vecinos, más bajos que el de su casa.—Se ve claridad como de
incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde
el corredor,—o esta ha caído allá por el mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que
sostienen la defensa, y se empeñan en no acabar de una
vez tantos desastres… Si no me engaño, señora Guedita, el
fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están por allá los
almacenes de la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que
no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y
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miserable ladrón!… Señora Guedita, estoy por salir a la calle a
ver si el regalo ha caído en la calle de la Hilarza, en la casa del
orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D. José de
Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la
Virgen del Pilar, a las SantasMasas y a Santo Domingo del Val,
que al fin creo que han oído.

—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese de correrías que
el frío de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una pul-
monía por ver dónde paró la bomba, que harto tenemos ya con
saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pasó no ha
caído en casa de ese bárbaro sayón, otra caerá mañana, pues los
franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su merced,
que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en
vista de los buenos consejos de la criada, porque cerrando la
ventanilla, metiose dentro, y no se le sintiómás en el resto de la
noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el
silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta
que la vieja no vino a participarnos que el señor roncaba como
un labriego, no se reanudó el diálogo interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de
su enemigo—dijo María.—Yo no quisiera verlas en ninguna
parte, pero si alguna vez se puede desear mal al prójimo, es en
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esta ocasión, ¿no es verdad?
Agustín no contestó nada.
—Tú temarchaste—continuó la joven;—túno viste cómo

aquel hombre, el más cruel, el másmalvado y cobarde de todos
los que vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera y le pisoteó.
Así patearán su alma los demonios en el infierno, ¿no es ver-
dad?

—Sí—contestó lacónicamente el mozo.
—Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo

curábamos las contusiones de mi padre. Él estaba tendido so-
bre su cama, y loco de desesperación, se retorcía mordiéndose
los puños y lamentándose de nohaber tenidomás fuerza que el
otro. Nosotras procurábamos consolarle; pero él nos decía que
calláramos. Después me echó en cara ¡tal era su rabia!, que hu-
biese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose mu-
cho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa,
los tres mil reales y pico no debían despreciarse; y que yo era
una loca despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningún
modo podíamos calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos
otra vez ruido en la calle. Creímos que volvían los mismos
y el mismo del mediodía. Mi padre quiso arrojarse del lecho
lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me
reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pen-
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sando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultaría.»
Como el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré
bien todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase
quieto en su cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba
de rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa bus-
cando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La vista de
esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empuñé
con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún ahora mismo me
causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me des-
mayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una
gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mí, y
jamás he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde,
Agustín, esta tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí
oír de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por mo-
mentos ver delante de mí a aquellos hombres… Te juro que si
llega a salir verdad lo que temí, si cuando yo estaba en el cuarto
de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el mismo hombre
que le maltrató algunas horas antes, te juro que allí mismo…
sin vacilar… cierro los ojos y le parto el corazón.

—¡Calla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—Me
causas miedo, María, y al oírte me parece que tus propias
manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja fría.
No maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves cómo lo de esta



148

noche fue puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que
dices; tú eres una mujer, y una mujer débil, sensible, tímida,
incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor.
El cuchillo se te hubiera caído de las manos y no habrías
manchado tu pureza con la sangre de un semejante. Esos
horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos
destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso
de gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables más
de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; olvídalos,
perdónalos, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el
pensamiento.



XVI

Mientras esto decían, observé el rostro de la Candiola, que
en la oscuridad parecía modelado en pálida cera y tenía el tono
pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que
los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus negras pupilas,
sirviendo de espejo a la claridad del cielo, producían, en el
fondo donde nos encontrábamos, dos rápidos puntos de luz,
que aparecían y se borraban, según la movilidad de su mirada.
Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella pasión, la
borrascosa crisis que removía y exaltaba su sensibilidad hasta
ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso,
aquel arrullo (pues no hallo nombremás propio para pintarla),
aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a ella, no
se avenía bien aparentemente con los alardes de heroísmo
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en defensa del ultrajado padre; pero una observación atenta
podía descubrir que ambas corrientes afluían de un mismo
manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—prosiguió
Agustín.—Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que
maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es
el único que no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo es
una persona excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa
de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad
y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al
cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los días y a todas ho-
ras le estoy suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo
conseguir, aunque le pondero la necesidad de los pobres sol-
dados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. Él se
enfada cuandome oye, y dice que el que ha traído la guerra que
la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo cuando tenía
noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola a la
calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en
casa de las de Urries, y como celebraran la acción de aquella
tarde, que había sido muy brillante, empecé a alabar yo tam-
bién lo ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. Entonces
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una vieja que estaba presenteme dijo en alta voz y conmuymal
tono: «Niña loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por qué
no llevas al hospital de sangre siquiera una sábana vieja? En
casa del Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de dinero,
¿no hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaíto es
el único, el único de todos los vecinos de Zaragoza que no ha
dado nada para la guerra.» Rieron todos al oír esto, y yo me
quedé corrida,muerta de vergüenza, sin atreverme ahablar. En
un rincón de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que
nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me
querían, no se acercaban a mí; entre el tumulto de la reunión,
oí a menudo el nombre de mi padre con comentarios y apo-
dos muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón.
Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron fría-
mente, y los amos de la casame despidieron con desabrimiento.
Vine aquí, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé
de llorar hasta por la mañana. La vergüenza me requemaba la
sangre.

—Mariquilla—exclamó Agustín con amor,—la bondad
de tus sentimientos es tan grande, que por ella olvidará Dios
las crueldades de tu padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—a los pocos días, el
4 de Agosto, vinieron los dos heridos que nombró hoy en la
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reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la
junta destinaba a casa dos heridos para que los asistiéramos,
Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de contento em-
pezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperábamos
con tanta ansiedad que a cada instante nos poníamos a la ven-
tana por ver si venían. Por fin vinieron; mi padre, que había
llegadomomentos antes de la calle conmuynegro humor, que-
jándose de que habían muerto muchos de sus deudores, y que
no tenía esperanza de cobrar, recibiómuymal a los heridos. Yo
le abracé llorando y le pedí que les diera alojamiento; pero no
me hizo caso, y ciego de cólera, les arrojó en medio del arroyo,
atrancó la puerta y subió diciendo: «Que los asista quien los
ha parido.» Era ya de noche. Guedita y yo estábamos muertas
de desolación. No sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos
los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la
calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrándose en su cuarto
para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras.
Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitación
que da a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que se
vendaran; pero no los podían coger. Les llamamos, nos vieron,
y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la
punta de una caña y les dimos algo de comida; pero uno de el-
los estaba exánime y al otro sus dolores no le permitían comer
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nada. Les animábamos con palabras tiernas, y pedíamos aDios
por ellos. Por último, resolvimos bajar por aquí y salir afuera
para asistirles, aunque sólo un momento; pero mi padre nos
sorprendió y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno
de ellos murió en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando
a buscar misericordia no sé dónde.

Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas con-
tradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—¡qué orgulloso
estoy de quererte! La ciudad no conoce tu corazón de oro, y es
preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que
te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho
una elección acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la
Candiola,—y tus padres no verán en mí sino la hija del que
llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza!
Quiero salir de Zaragoza y no volver más a este pueblo. Mi
padre es de Palma, es cierto; pero no desciende de judíos, sino
de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de
Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con
una sonrisa entre incrédula y desdeñosa. Agustín, atormen-
tado sin duda por dolorosos pensamientos, permaneciómudo,
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con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles
fantasmas se alzaban con amenazador ademán entre uno y otro.
Con los ojos del alma, él y ella les estabanmirando llenos de es-
panto.

Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro.
—María, ¿por qué callas? Di algo.
—¿Por qué callas tú, Agustín?
—¿En qué piensas?
—¿En qué piensas tú?
—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegerá.

Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si tú te vas de
Zaragoza, yo iré contigo a donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha
hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.
—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos

se opondrán; pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo
la vida sin ti, y perdiéndote no existiría. Eres la suprema
necesidad de mi alma, que sin ti sería como el universo sin luz.
Ninguna fuerza humana nos apartará mientras tú me ames.
Esta convicción está tan arraigada dentro de mí, que si alguna
vez pienso que nos hemos de separar en vida para siempre, se
me representa esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo
sin ti! Esto me parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin
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ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre
de las montañas y la nieve en las profundidades del océano
vacío, como los ríos corriendo por el cielo y los astros hechos
polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los árboles
hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras
preciosas en las entrañas de la tierra. Yo me acobardo a veces,
y tiemblo pensando en las contrariedades que nos abruman;
pero la confianza que ilumina mi espíritu, como la fe de las
cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte,
después una voz secreta me dice que no moriré mientras tú
vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que soportamos? ¿Ves
cómo llueven bombas, granadas y balas, y cómo caen para no
levantarse más infinitos compañeros míos? Pues pasada la
primera impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer,
y creo que la Virgen del Pilar aparta de mí la muerte. Tu
sensibilidad te tiene en comunicación constante con los
ángeles del cielo; tú eres un ángel del cielo, y el amarte, el
ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada
pueden las fuerzas del hombre.

Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena
fantasía los pensamientos de la amorosa superstición que le
dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta confi-
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anza en lo mismo que has dicho. Temo mucho que te maten;
pero no se qué voces me suenan en el fondo de mi alma, di-
ciéndome que no te matarán. ¿Será porque he rezado mucho,
pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de este horroroso
fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto pensando
en las bombas que han caído, en las que caen, y en las que
caerán, sueño con las batallas, y no ceso de oír el zumbido de
los cañones. Deliro mucho, y Guedita que duerme junto a
mí, dice que hablo en sueños, diciendo mil desatinos. Segu-
ramente diré alguna cosa, porque no ceso de soñar, y te veo
en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te
tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo de-
spierta y dormida. Hace pocas noches soñé que iba a curar a los
heridos con otras muchachas, y que les poníamos buenos en el
acto, casi resucitándoles con nuestras hilas. También soñé que
de vuelta a casa, te encontré aquí, estabas con tu padre, que era
un viejecitomuy amable y risueño, y hablaba con el mío, senta-
dos ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy amigos.
Después soñé que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a
hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo
atención, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede
que los franceses hayan levantado el sitio.» Si oigo cañonazos,
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miro a la imagen de la Virgen del Pilar que está en mi cuarto,
le pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has
muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para respon-
derme. Paso el día pensando en las murallas, y me pongo
en la ventana para oír lo que dicen los mozos al pasar por la
calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntarles si te
han visto… Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta.
Al día siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar
alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la
pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los heridos
y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el cual
viene por las tardes con pretexto de visitar a doña Guedita
de quien es pariente. Nosotras le preguntamos cómo va la
cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas están haciendo
grandes proezas, y los franceses tendrán que retirarse como
la otra vez.» Estas noticias de que todo va bien nos vuelven
locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece después;
pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro
cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también
a escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados,
y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos todo con
precipitación y apagamos la luz, porque si descubre lo que
estamos haciendo, se pone furioso.
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Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez,
Mariquilla estaba risueña y algo festiva. El encanto especial
de su voz no es descriptible, y sus palabras semejantes a una
vibración de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el
alma. Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora
empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el día Mariquilla—dijo Agustín,—y tenemos
que marcharnos. Hoy vamos a defender las Tenerías; hoy
habrá un fuego horroroso y morirán muchos; pero la Virgen
del Pilar nos amparará y podremos gozar de la victoria. María,
Mariquilla, no me tocarán las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija de Candiola.—
Comienza el día; pero aún no hacéis falta en la muralla.

Sonó la campana de la torre.
—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la

aurora—dijo Agustín con amarga ironía.
Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente

aclarado todavía.
—¡Qué miedo!—exclamó María, dejándose abrazar

por Montoria.—¿Nos preservará Dios hoy como nos ha
preservado ayer?

—¡A la muralla!—exclamé yo, levantándome a toda
prisa.—¿No oyes que tocan a llamada las campanas y las cajas?
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¡A la muralla!
Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar,

lloraba, queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a partir,
pugnaba por llevármele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad
convocando a las armas, y si en el instantemismono acudíamos
a las filas, corríamos riesgo de ser arcabuceados o tenidos por
cobardes.

—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo con profunda
emoción.—¿Temes al fuego? No; esta casa es sagrada, porque
tú la habitas; será respetada por el fuego enemigo, y la crueldad
de tu padre no la castigará Dios en tu santa cabeza. Adiós.

AparecióbruscamentedoñaGuedita, diciendoque su amo
se estaba levantando a toda prisa. Entonces la misma María
nos empujó hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos que sal-
iéramos al instante. Agustín estaba traspasado de pena, y en
la puerta hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pa-
sos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de
miedo, derramando lágrimas y con las manos cruzadas en dis-
posición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en la sombra
del ciprés que nos había dado abrigo.

En el momento en que abríamos la puerta oyose un grito
en la parte superior de la casa, y vimos al tío Candiola, que
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saliendo amedio vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud ame-
nazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le empujé hacia
afuera, y salimos.

—¡Al momento a las filas! ¡A las filas!—exclamé.—Nos
echarán demenos, Agustín. Deja por ahora a tu futuro suegro
que se entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde
observamos el sinnúmero de bombas arrojadas sobre la infeliz
ciudad. Todos acudían con presteza a distintos sitios, cuál a
las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa Engracia o a Trini-
tarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de
Montoria, que seguido de sus amigos, corría hacia el Almudí.
En el mismo instante un terrible estampido, resonando a
nuestra espalda, nos anunció que un proyectil enemigo había
caído en paraje cercano. Agustín, al oír esto, volvió hacia atrás,
disponiéndose a tornar al punto de donde veníamos.

—¿Adónde vas?, ¡porra!—le dijo su padre deteniéndole.—
A las Tenerías, pronto a las Tenerías.

La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desas-
tre, y oímos decir:

—Tres bombas han caído juntas en la casa del tíoCandiola.
—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—

exclamó D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.—
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Veremos cómo se las compone ese judío mallorquín, si es que
ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo Agustín
con vehemencia.

—A las filas, cobardes—exclamó el padre sujetándole con
férreamano.—Esa es obra demujeres. Los hombres amorir en
la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor di-
cho, nos llevaron, nos arrastró la impetuosa oleada de gente
que corría a defender el barrio de las Tenerías
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Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban
bombas en el centro de la ciudad, los cañones de la línea
oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia de las
Mónicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino
de aceite y de la batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres
grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoyábanse en el
molino de Goicoechea, que tomaron el día anterior, después
de ser abandonado e incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían el
campo, ordenándose para asaltarnos. Mi batallón ocupaba
una casa de la calle de Pabostre, cuya pared había sido en toda
su extensión aspillerada. Muchos paisanos y compañías de
varios regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor
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y sin que les arredrara la probabilidad de una muerte segura,
con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos
de su artillería por ver si nos aterraban, obligándonos a dejar
el barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecíanse las
casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que
apenas se había desayunado con un zoquete de pan, gritaba
desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra
la brecha del centro y la de la derecha avanzaron fuertes colum-
nas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intención
de los franceses era apoderarse a todo trance de aquella línea de
pulverizados ladrillos, que defendían algunos centenares de lo-
cos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de
carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadáveres de
la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que
el francés luchaba a pecho descubierto; los defensores también
lo hacían; y detrás de la desbaratada cortina no podía guare-
cerse una cabeza. Allí era de ver cómo chocaban las masas de
hombres y cómo las bayonetas se cebaban con sañamás propia
de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos. Desde las
casas hacíamos fuego incesante, viéndolos caer materialmente
en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo
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de los escombros que querían conquistar. Nuevas columnas
sustituían a las anteriores, y en los que llegaban después, a los
esfuerzos del valor se unían ferozmente las brutalidades de la
venganza.

Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los
hombres quedaban por docenas estrellados contra el suelo
en aquella línea que había sido muralla, y ya no era sino una
aglomeración informe de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo
natural, lo humano habría sido abandonar unas posiciones
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la
ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que
fuese humano y natural, sino de extender la potencia defensiva
hasta límites infinitos, desconocidos para el cálculo científico y
para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables
dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dónde
llega.

Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a losmuer-
tos con entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle
trivial, un tropiezo del cual no debía hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente
poderosas trataban de apoderarse de la casa de González,
que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas
y desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan
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terrible de fusilería y cañón, que desistieron de su intento.
Iguales ataques tenían lugar, conmejor éxito de parte suya por
nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterías de
los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por los sitiadores
a una misma hora y en una línea de poca extensión no podía
menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino
de la ciudad, hacíamos fuego, como he dicho, contra los que
daban el asalto, cuando he aquí que las baterías de San José,
antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cañones
contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes retem-
blaban; que las vigas crujían como cuadernas de un buque con-
movido por las tempestades; que las maderas de los tapiales es-
tallaban destrozándose en mil astillas; en suma, que la casa se
venía abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tío Garcés.—Que se
nos viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera,
ni lo que pasaba dentro.

—¡A la calle, a la calle!—gritó Pirli, arrojándose por una
ventana.

—¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás?—grité yo, llamando a
mi amigo.
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PeroAgustín no parecía. En aquelmomento de angustia, y
no encontrando enmedio de tal confusión ni puerta para salir,
ni escalera para bajar, corrí a la ventana para arrojarme fuera, y
el espectáculo que se ofreció a mis ojos obligome a retroceder
sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de la batería de San
José intentaban por la derecha sepultarnos entre los escombros
de la casa, y parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y ha-
cia la era de San Agustín, la infantería francesa había logrado
penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya ape-
nas eran hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía de-
sesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se
les hacía un fuegohorroroso y los cañones de la calle deDiezma
sustituían a los de la batería vencida. Pero asaltada la brecha, se
aseguraban en la muralla. Era imposible conservar en el ánimo
una chispa de energía ante tamaño desastre.

Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mí.
Un trozo de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes
trozos y una ventana cuadrada tomó la figura de un triángulo
isósceles: el techo dejó ver por una esquina la luz del cielo y
los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaronmi cara. Corrí
hacia el interior, siguiendo a otros que decían: ¡por aquí, por
aquí!

—¡Agustín, Agustín!—grité de nuevo llamando a mi
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amigo.
Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una

habitación a otra, y subiendo una escalerilla que conducía a
un desván.

—¿Estás vivo?—le pregunté.
—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.
En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando

a otra pieza, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos
vimos en una habitación chica. Unos siguieron adelante, bus-
cando salida a la calle, y otros detuviéronse allí.

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores
indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, bañada por
la copiosa luz que entraba por una ventana abierta a la calle.
Cubrían las paredes desiguales estampas de vírgenes y santos.
Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban
un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y
alcayatas, y una cama altísima de humilde aspecto, aún con las
sábanas revueltas. En la ventana había tres grandes tiestos de
yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendopor los huecos la ren-
corosa visual de supuntería, dosmujeres hacían fuego sobre los
franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una
cargaba y otra disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el
cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por so-
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bre las matas para mirar el campo de batalla.
—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano sobre el

hombro de la heroica muchacha.—Toda resistencia es inútil.
Retirémonos. La casa inmediata es destruida por las baterías
de San José, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vá-
monos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que
era débil como la vecina, y aúnmenos que esta podía resistir el
choque de los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida,
cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos.
Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer que la acom-
pañaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba,
de cuyo oscuro recinto sentí salir angustiosas lamentaciones.
Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una
anciana tullida que, en su pavor, quería arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela cubriéndola
con loprimeroque encontró amano.—Vámonos a la calle, que
la casa parece que se quiere caer.

La anciana nohablaba, nopodía hablar. Tomáronla enbra-
zos las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros,
encargándoles a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que
pudieran salvar. De estemodopasamos a un patio, que nos dio
salida a otra calle, donde aún no había llegado el fuego.
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Los franceses habíanse apoderado también de la batería
de los Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de
las ruinas de Santa Engracia y del Convento de Trinitarios.
¿Se concibe que continúe la resistencia de una plaza después
de perdido lo más importante de su circuito? No, no se
concibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca
que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad
incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas
líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de
cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso
organizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata,
empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta,
desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; no se
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concibe que tomada una acera sea preciso para pasar a la de
enfrente poner en ejecución las teorías de Vauban, y que para
saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos
cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza di-
ciendo: «Esto no se parece a nada de lo que hemos visto.» En
los gloriosos anales del imperio se encuentran muchos partes
como este: «Hemos entrado en Spandau; mañana estaremos
en Berlín.» Lo que aún no se había escrito era lo siguiente:
«Después de dos días y dos noches de combate hemos tomado
la casa número 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuándo se
podrá tomar el número 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que
enfilaban la calle de Pabostre, en el ángulo de PuertaQuemada,
se habían quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el
resto del batallón ocupó varias casas en la calle de Palomar. Los
franceses dejaron de hacer fuego de cañón contra los edificios
que habíamos abandonado, ocupándose precipitadamente
en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo
demolían, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de
lana.

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio
entre los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comen-
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zaron a abrir una zanja en zig-zag desde elMolino de la ciudad a
la casa que antes ocupáramos nosotros, la cual, sólo conservaba
en buen estado para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella
casa, procurarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la
manzana, y para evitarlo la tropa disponible fue distribuida
en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde había
peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las
bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales
la menos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de
las casas arrojábamos por los balcones todos los muebles;
afuera transportábamos heridos o arrimábamos los muertos al
zócalo de los edificios, pues las únicas honras fúnebres que por
entonces podían hacérseles, consistían en quitarlos de donde
estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica,
Convento situado en la línea de las Tenerías, más al Norte
de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena
resistencia, y no era fácil tomarlo como aquellas endebles casas,
que el estruendo tan sólo de los cañones hacía estremecer.
Los voluntarios de Huesca la defendían con gran arrojo, y
después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa
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para otro día. Posesionados tan sólo de algunas casas, en
ellas permanecían a la caída de la tarde como en escondida
madriguera, y ¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las
ventanas! Las paredes próximas, los tejados, las bohardillas y
tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de
atentos ojos que observaban el menor descuido del soldado
enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en los
tabiques para comunicar, todas las casas de una misma
manzana. A pesar del incesante ruido del cañón y la fusilería,
en el interior de los edificios pudimos percibir el golpear de
las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros.
También ellos establecían comunicaciones. Como aquella
arquitectura era frágil y casi todos los tabiques de tierra, en
poco tiempo abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que
debía de ser muy inmediata a la de Manuela Sancho, cuando
sentimos que por conductos desconocidos, por sótanos, pasil-
los o subterráneas comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el
rumor de las voces del enemigo. Una mujer subió azorada por
una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo
unboquete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero
aún no estábamos todos en el patio frío, estrecho y oscuro de
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la casa, cuando a boca de jarro se nos disparó un tiro, y un com-
pañero fue levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesiva-
mente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando
después con brío tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros
que habían quedado arriba, y penetramos denodadamente en
la lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a
todo escape repasaron el agujero abierto en la pared median-
era, buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual
nos enviaron algunas balas. No estábamos completamente a
oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas al-
gunos débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo
rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás presencié
combate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa
de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba movibles som-
bras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses,
porque a pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecían blanco
seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y dos compañeros
cayeron muertos o mal heridos sobre el húmedo suelo. A
pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante
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aquella aventura, asaltando el agujero e internándose en la
guarida del enemigo; pero aunque este había cesado de ofend-
ernos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se
apagó la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos
repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos unos con
otros. Esta situación, junto con el temor de ser atacados con
elementos superiores, o de que arrojaran en medio de aquel
sepulcro granadas de mano, nos obligó a retirarnos al patio
confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y
recoger a los dos camaradas que habían caído durante la
refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, tabicándola
por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto
en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos
mandaba repartió algunos hombres en distintos puntos de la
casa, dejando un par de escuchas en el patio para atender a
los golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir fuera con
otros, para traer un poco de comida, que a todos nos hacía
muchísima falta.

En la calle nos pareció que de unamansión de tranquilidad
pasábamos al mismo infierno, porque en medio de la noche
continuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad
de la luna permitía correr sin tropiezo de un punto a otro, y
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las calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones de
tropa y paisanos que iban a donde, según la voz pública, había
verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su
propio instinto, acudían aquí y allí, haciendo fuego desde el
punto que mejor les venía a cuento. Las campanas de todas las
iglesias tocaban a la vez con lúgubre algazara, y a cada paso se
encontraban grupos de mujeres transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles
que remataban en lamuralla deTenerías, se veían hacinados los
cuerpos, y el herido se confundía con el cadáver, no pudiendo
determinarse de qué boca salían aquellas voces lastimosas que
imploraban socorro. Yo no había visto jamás desolación tan es-
pantosa; ymás que el espectáculo de los desastres causados por
el hierro, me impresionó ver en los dinteles de las casas o arras-
trándose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos ata-
cados de la epidemia y que se morían por momentos sin tener
en las carnes la más ligera herida. El horroroso frío les hacía
dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de
desesperación, porque no podían hablar.

A todas estas, el hambre nos había quitado por completo
las fuerzas, y apenas nos podíamos tener.

—¿Dónde encontraremos algo de comida?—me dijo
Agustín.—¿Quién se va a ocupar de semejante cosa?
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—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de
otra—respondí.—O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una
cuadrilla de Administración que estaba repartiendo raciones,
y ávidamente tomamos las nuestras, llevando a los compañeros
todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron con gran
algarabía y cierta jovialidad impropia de las circunstancias;
pero el soldado español es y ha sido siempre así. Mientras
comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro,
cundió por el batallón la opinión unánime de que Zaragoza
no podía ni debía rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego.
Los franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera
de las casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se
les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba
para los días sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la
ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los
San Clemente volvían de las Mónicas, teatro aquella noche de
grandes prodigios, manifestaban una confianza enfática y un
desprecio del enemigo, que enardecía el ánimo de cuantos les
oían.

—Esta noche se ha hecho poco—decía Montoria.—La
gente ha estado algo floja. Verdad que no había para qué echar
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el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los
franceses nos ataquen con tan poco brío…Veo que hay algunas
desgracias… poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite
con vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos parches…
Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar los muertos de ese
montón; pero ya se hará más adelante. La epidemia crece…
es preciso dar muchas friegas… friegas y más friegas; es mi
sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es
un brebaje repugnante. Yo les daría un trago de aguardiente,
y en poco tiempo podrían tomar el fusil. Con que, señores,
la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos un
sueño de media hora, y mañana…mañana se me figura que los
franceses nos atacarán formalmente.

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acer-
caba, y continuó así:

—¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues
estaba con cuidado, porque en acciones como la de hoy suele
suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido? No, no tienes
nada; a ver… un simple rasguño… ¡Ah!, ¡chico!, se me figura
que no te has portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de
Araceli, ¿ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los
dos acaban de salir de la fábrica: no les falta ni un pelo. Malo,
malo. Me parece que tenemos aquí un par de gallinas… Ea, a
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descansar un rato, nada más que un rato. Si se sienten Vds.
atacados de la epidemia, friegas y más friegas… es el mejor
sistema… Con que, señores, quedamos en que mañana se
defenderán estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en
todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habrá una
batalla. Vamos a la capitanía general, y veremos si Palafox ha
acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarles
la ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro.
Se aburrirán. Hoy han perdido seis u ocho mil hombres. Pero
vamos a ver al excelentísimo Sr. D. José… Buenas noches,
muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía…

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando nos
quedamos solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo,
donde me parece que he visto algunos colchones.

—Yo no duermo—me contestó Montoria, siguiendo por
el Coso adelante.

—Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto,
Agustín.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones,
discurríanpor aquella gran vía. De improvisounamujer corrió
velozmente hacia nosotros y abrazó a Agustín sin decirle nada.
Profunda emoción ahogaba la voz en su garganta.

—Mariquilla,Mariquilla demi corazón—exclamóMonto-
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ria, abrazándola con júbilo.—¿Cómo estás aquí? Iba ahora en
busca tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del
amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caído al suelo.

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto
que las bombas han derribado tu casa?

Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en
su desaliñado aspecto una gran desolación. Su vestido era el
que le vimos la noche anterior. Tenía suelto el cabello y en sus
brazos magullados observamos algunas quemaduras.

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no ex-
iste; no tenemos nada, lo hemos perdido todo. Esta mañana
cuando salistes de allá, una bomba hundió el techo. Luego
cayeron otras dos…

—¿Y tu padre?
—Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la

casa. Yo he estado todo el día buscándote para que nos dieras
algún socorro. Me hemetido entre el fuego, he estado en todas
las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Creí que habías
muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando
a Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus brazos como
se sostiene a un niño. Repuesta de su desmayo, pudo seguir
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hablando, y entonces nos dijo que no habían podido salvar
ningún objeto y que apenas tuvieron tiempo para huir. La
infeliz temblaba de frío, y poniéndole mi capote sobre el que
ya tenía, tratamos de llevarla a la casa que guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al ladodemipadre. Está loco
de desesperación y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a
los santos. No he podido arrancarle de aquello que fue nues-
tra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido
darle nada. Si Vds. no quieren llevarme allá, me iré yo sola.

—No Mariquilla, no, no irás allá—dijo Montoria;—te
pondremos en una de estas casas, donde al menos por esta
noche estarás segura, y, entre tanto Gabriel irá en busca de tu
padre, y llevándole algún alimento, de grado o por fuerza le
sacará de allí.

Insistió la Candiola en volver a la calle de Antón Trillo,
pero como apenas tenía fuerzas para moverse, la llevamos
en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde estaba
Manuela Sancho.



XIX

Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor ilu-
minaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, comen-
zando cerca de la media noche, había tomado terribles propor-
ciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edifi-
cio.

Sin atender más que a mi objeto, seguí presuroso hasta la
calle de Antón Trillo. La casa del tío Candiola había estado ar-
diendo todo el día, y al fin sofocada la llama entre los escom-
bros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas
salía negra columna de humo. Los huecos, perdida su forma,
eran unos agujeros irregulares por donde se veía el cielo, y el
ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo
que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente a
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la huerta se había venido al suelo, obstruyendo esta en términos
que había desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra,
llegando el cascajo hasta lamisma tapia de la calle. Enmedio de
estas ruinas subsistía incólume el ciprés, como el pensamiento
que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra
cima como un monumento conmemorativo.

El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que
en el primermomento acudieron a contener el fuego. Cuando
penetré en la huerta vi que hacia la derecha y junto a la reja
de una ventana baja había alguna gente. Aquella parte de la
casa era la que se conservaba mejor, pues el piso bajo no había
sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el principal no
había conmovido a este, aunque era de esperar que con el gran
peso se rindiera más o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en
efecto, allí estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz,
inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de jirones
y quemaduras. Era rodeado una pequeña turba de mujeres
y chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor,
prodigándole toda clase de insultos y vejámenes. No me costó
gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no
se fueron todos y persistían en husmear por allí, creyendo
encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, este se vio
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al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas
con que era mortificado.

—Señor militar—me dijo,—le agradezco a usted que
ponga en fuga a esa vil canalla. Aquí se le quema a uno la casa
y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. ¡Qué
pueblo, señor, qué pueblo! No será porque dejemos de pagar
gabelas, diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupanmásquede las operaciones
militares—le dije;—y son tantas las casas destruidas, que es im-
posible acudir a todas.

—¡Maldito sea mil veces—exclamó llevándose la mano a
la cabeza desnuda,-quien nos ha traído estos desastres! Ator-
mentado en el infierno pormil eternidades no pagaría su culpa.
Pero ¿qué demonios busca Vd. aquí, señor militar? ¿Quiere
Vd. dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—para ll-
evarle a donde se le pueda socorrer, curando sus quemaduras,
y dándole un poco de alimento.

—¡A mí…! Yo no salgo de mi casa—exclamó con voz
lúgubre.—La junta tendrá que reedificármela. ¿Y a dónde me
quiere llevar Vd.? Ya… ya… ya estoy en el caso de que me den
una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que
era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré,
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no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que
humillarme ante los que me han traído a semejante estado.
¡Ah, miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla
después en las cuentas como adquirida a noventa o cien reales.
Como que están vendidos a los franceses, y prolongan la
resistencia para redondear sus negocios; luego les entregan la
ciudad y se quedan tan frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro
momento—le dije,—y sígame ahora, que no está el tiempo
para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde
guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija?—
preguntó con pena.—¡Ah! Esa loca no sabe permanecer al
lado de su padre en desgracia. La vergüenza la hace huir de
mí. Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubrí.
Señor JesúsNazareno, y túmi patrono, SantoDominguito del
Val, decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias
en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien que
puedo, no favorezco a mis semejantes prestándoles dinero con
un interés módico, pongo por caso, la miseria de tres o cuatro
reales por peso fuerte almes? Y si soy un hombre bueno a carta
cabal, ¿a qué llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias
que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido,
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porque está en paraje a donde no pueden llegar las bombas;
pero ¿y la casa, los muebles, y los recibos y lo que aún queda
en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme los demonios, si
cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahí tengo,
no me marcho de Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. deCandiola. Sígame
Vd.

—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi hija se ha envile-
cido. No sé cómono lamaté estamañana. Hasta aquí yo había
supuesto a María un modelo de virtudes y de honestidad; me
deleitaba su compañía, y de todos los buenos negocios destin-
aba un real para comprarle regalitos. ¡Mal empleado dinero!
Dios mío, tú me castigas por haber despilfarrado un gran capi-
tal en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase
ya triplicado. Yo tenía confianza enmi hija. Estamañana levan-
teme al amanecer; acababadepedir con fervor a laVirgendel Pi-
lar queme librara del bombardeo, y tranquilamente abrí la ven-
tana para ver cómo estaba el día. Póngase Vd. enmi caso, señor
militar, y comprenderá mi asombro y pena al ver dos hombres
allí… allí, en aquel corredor, junto al ciprés…me parece que les
estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían
uniforme; no pude verles el rostro porque aún era escasa la clar-
idad del día… Precipitadamente salí demi cuarto; pero cuando



186

bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda
mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara
la indignación que tan vil conducta me producía, se arrodilló
delante de mí, pidiéndome perdón. «Infame—le dije ciego de
cólera,—túno eres hijamía, tú no eres hija de este hombre hon-
rado que jamás ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin
pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete de aquí… ¡Dos
hombres, dos hombres enmi casa, de noche, contigo! ¿No has
reparado en las canas de tu anciano padre? ¿No consideras que
esos hombres pueden robarme? ¿No has reparado que la casa
está llena de mil objetos de valor, que caben fácilmente en una
faltriquera?… ¡Mereces la muerte! Y si no me engaño, aquel-
los dos hombres se llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos
novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu
padre y ofendiendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la
luz del tuyo, creyendo con estoque velabas allí haciendo alguna
labor!… De modo, miserable chicuela; de modo hembra des-
preciable, que mientras tú estabas en la huerta, en tu cuarto se
estaba gastando inútilmente una vela.»

¡Oh señor militar!, no pude contener mi indignación, y
luego que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré para
echarla fuera. En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz
me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo
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negar que le amo.» Oyéndola, se redobló mi furor, y exclamé
así: «¡Maldito sea el pan que te he dado en diez y nueve años!
¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste
y malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3
de febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo ante mí, y antes
me dejará de su mano la Señora Virgen del Pilar, que volver a
ser para ti tu padre, y tú para mí la Mariquilla a quien tanto
he querido.» Apenas dije esto, señor militar, cuando pareció
que todo el firmamento reventaba en pedazos, cayendo sobre
mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan hor-
rible! Una bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco
minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se
propagaba con voracidad y el hundimiento del techo amenaz-
aba sepultarnos allí. Quisimos salvar a toda prisa algunos ob-
jetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré
el año 87, casi de balde, porque fue embargada a un deudor
queme debía cincomil reales con trece mil y un pico de intere-
ses, se desmoronaba; se deshacía como un bollo de mazapán,
y por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio, por acullá se
desploma una pared. El gato mayaba; doña Guedita me arañó
el rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mío
para recoger un recibito que había dejado sobre la mesa, y es-
tuve a punto de perecer.
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Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de profunda
afecciónmoral, era comoun desorden nervioso, y al instante se
comprendía que aquel organismo estaba completamente per-
turbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad,
más que desahogo del alma, era un desbordamiento impetu-
oso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigíase
a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él, tam-
bién le devolvían alguna palabra. Por esto, sin que yo le di-
jera nada, siguió hablando en tono de contestación, y respon-
diendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacían.

—Yo he dicho que nomemarcharé de aquímientras no re-
coja lo mucho que aún puede salvarse. Pues qué, ¿voy a aban-
donar mi hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si las
hubiera, se dispondría que vinieran aquí cien o doscientos tra-
bajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero
señor, ¿no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga com-
pasión de este infeliz anciano que nunca ha hechomal a nadie?
¿Ha de estar uno sacrificándose toda la vida por los demás para
que al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo
que le ayude? No, no vendrá nadie, y si vienen es por ver si en-
tre las ruinas encuentran algún dinero… ¡Ja, ja, ja!—decía esto
riendo como un demente.—¡Buen chasco se llevan! Siempre
he sido hombre precavido, y ahora, desde que empezó el sitio,
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pusemis ahorros en lugar tan seguro, que sólo yo puedo encon-
trarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas; no encon-
traréis un real aunque levantéis todos los escombros y hagáis
menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque piquéis
toda la madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque
reduzcáis todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole resuelta-
mente por un brazo para llevarle fuera,—si las peluconas están
seguras, ¿a qué viene el estar aquí de centinela? Vamos fuera.

—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—exclamó de-
sasiéndose con fuerza.—Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz.
¿Cómo quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las autori-
dades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodi-
arla? Pues qué, ¿cree usted quemi casa no está llena de objetos
de valor? ¿Ni cómoquiere quememarche de aquí sin sacarlos?
¿No ve Vd. que el piso bajo está seguro? Pues quitando esta
reja se entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto
de aquí un solo momento, vendrán los rateros, los granujas de
la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay
de los utensilios que representan cuarenta años de laboriosidad
incesante! Mire Vd., señor militar, en la mesa de mi cuarto hay
una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres libras. Es pre-
ciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aquí, como es su
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deber, una compañía de ingenieros…
Pues también hay una vajilla que está en el armario del

comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando con
cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. ¡Oh!, sí;
es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sólo, señor
militar, señores. En una caja de lata tengo los recibos: espero
salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos casacas
antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto está
aquí abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde
irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres,
sus pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer un
dineral, si se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado
todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar
el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos
de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama mi
chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Y
no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y azadas…!
¡Dios justo y misericordioso! ¡En qué están pensando las
autoridades de Zaragoza!… El candil de dos mecheros estará
intacto. ¡Oh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite
en el mundo. Le encontraremos por ahí, levantando con
cuidado los escombros del cuarto de la esquina. Tráiganme
una cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto despacho…
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¿Cómo quiere que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me
duermo un solo instante, vendrán los ladrones… sí… ¡vendrán
y se llevarán la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin
él, dejándole entregado a su delirante inquietud. Llegó doña
Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una azada, junta-
mente con un canastillo en que vi algunas provisiones.

—Señor—dijo sentándose fatigada y sin aliento,—aquí
está la piqueta y el azadón que me ha dado mi sobrino. Ya
no hace falta, porque no se trabajará más en fortificaciones…
Aquí están estas pasas medio podridas y algunos mendrugos
de pan.

La dueña comía con avidez. No así Candiola, que despre-
ciando la comida, cogió la piqueta y resueltamente, como si
en su cuerpo hubiera infundido súbita robustez y energía, em-
pezó a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad,
decía:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme,
doña Guedita, entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la
azada y prepárese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las
vigas, que todavía humean. Mucho cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas
de inteligencia, hechas por el ama de llaves, me dijo:
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—¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer en
mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede
pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para
tranquilizar a la pobre Mariquilla, por cuya razón, no pudi-
endo detenerme más, me retiré. Amo y criada proseguían con
gran ardor su trabajo.
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Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímos
misa en el Coso. En el gran balcón de la casa llamada de las
Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pías ponían
todos los domingos un altar y allí se celebraba el oficio divino
pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio,
desde cualquier punto del Coso. Semejante espectáculo era
muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y
cuando puestos todos de rodillas, se oía un sordo murmullo
de extremo a extremo.

Poco después de terminada lamisa, advertí que venía como
del mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. En-
tre la multitud algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero
ella, sorda a las voces de la razón, más rugía a cada paso, y en su
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marcha arrastraba una víctima sin que fuerza alguna pudiera
arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo irritado junto
a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato
uno de los dogales de esta suspendió el cuerpo convulso de un
hombre, que se sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre
elmadero apareció bien pronto un cartel que decía: Por asesino
del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén
de la Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos ex-
piraban en el arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias, en-
controse un gran depósito de camas, cuya ocultación no pudo
justificar el citado Estallo. Desencadenose impetuosamente so-
bre él la ira popular y no fue posible contenerla. Oí decir que
aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte;
pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordómás
de él.

Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de
exaltar los ánimos, y ofrecía el grado de capitán al que se presen-
tara con cien hombres, amenazando con pena de horca y confis-
cación de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o los
desamparase. Todo esto era señal del gran apuro de las autori-
dades.

Memorable fue aquel día por el ataque a Santa Mónica,
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que defendían los voluntarios de Huesca. Durante el an-
terior y gran parte de la noche, los franceses habían estado
bombardeando el edificio. Las baterías de la huerta estaban
inservibles, y fue preciso retirar los cañones, operación que
nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto
el fuego enemigo. Este abrió al fin brecha, y penetrando en
la huerta, quiso apoderarse también del edificio, olvidando
que había sido rechazado dos veces en los días anteriores.
Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista
tenacidad de los nuestros, había mandado reducir a polvo
el Convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era más
fácil que conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas
de fuego de artillería, una gran parte del muro de Levante
cayó al suelo, y allí era de ver el regocijo de los franceses, que
sin pérdida de tiempo se abalanzaron a asaltar la posición,
auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad.
Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox,
que había acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la
brecha con sacos de lana y unos cajones vacíos que habían
venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con
furia loca, y después de un breve choque cuerpo a cuerpo,
fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cañoneando
el Convento.
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Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que
no habría mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y
ladrillo quepormomentos se venía al suelo. Embistiéronlo por
la puerta del locutorio; pero durante la mañana no pudieron
conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental
del Convento. El piso tercero, que estaba muy quebrantado
no pudo resistir el peso y cayó sobre el segundo. Este, que era
aún más endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, in-
capaz por sí solo de resistir encima todo el edificio, hundiose so-
bre el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecía nat-
ural que los demás se acobardaran con esta catástrofe; pero no
fue así. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero
nadamás, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse
camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los de
Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la escalera,
y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas de
mano contra los sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la
iglesia, pasan al techo delConvento, extiéndense por el interior
del maderamen abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a
los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro,
anímanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando
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multitud de hombres, consiguen llegar a la escalera. Los volun-
tarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien aún pueden reti-
rarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto,
casi todos juranmorir antes que rendirse. Correnbuscandoun
lugar estratégico que les permita defenderse con alguna ventaja,
y son cazados a lo largo de las crujías. Cuando sonó el último
tiro fue señal de que había caído el último hombre. Algunos
pudieron salir por un portillo que habían abierto en losmás es-
condidos aposentos del edificio junto a la ciudad; por allí salió
tambiénD. PedroVillacampa, comandante del batallón de vol-
untarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinal-
mente en torno suyo, buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas
inmediatas de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los
franceses que se destacaban para asaltar el Convento. Antes
de concluida la acción, comprendimos que en las Mónicas ya
no había defensa posible, y el mismo D. José de Montoria que
estaba con nosotros lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—
dijo.—Se conoce que son buenos chicos. Ahora les empleare-
mos en defender estas casas de la derecha… pero se me figura
que no ha quedado ninguno. Allí sale solo Villacampa. ¿Pues
y Mendieta, y Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que
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todos han quedado en el sitio.
De este modo, el Convento de lasMónicas pasó a poder de

Francia.



XXI

Al llegar a este punto de mi narración ruego al lector que
me dispense, si no puedo consignar concretamente las fechas
de lo que refiero. En aquel período de horrores comprendido
desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los suce-
sos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente
de tal modo, que no puedo distinguir días ni noches, y a veces
ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz
del sol. Me parece que todo aquello pasó en un largo día, o en
una noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con
sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres,
las diversas sensaciones se reúnen enmimemoria formandoun
cuadro inmenso donde no haymás líneas divisorias que las que
ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento,
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la furia inexplicable o el pánico de otro momento.
Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo

que voy a narrar ahora; pero fue, si no me engaño, al día sigu-
iente de la jornada de lasMónicas, y segúnmis conjeturas del 30
de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una casa de la calle de
Pabostre. Los franceses erandueños de la inmediata, y trataban
de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar a Puerta
Quemada. Nada es comparable a la expedición laboriosa por
dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las más san-
grientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni
la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a
aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el
ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las
que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos pun-
tos, nos causaba espanto el no saber por qué parte seríamos at-
acados. Subíamos a las bohardillas, bajábamos a los sótanos,
y pegando el oído a los tabiques, procurábamos indagar el in-
tento del enemigo según la dirección de sus golpes. Por último,
advertimos que se sacudía con violencia el tabique de la misma
pieza donde nos encontrábamos, y esperamos a pie firme en la
puerta, después de amontonar los muebles formando una bar-
ricada. Los franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos,
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hicieron saltar maderos y cascajo, presentándosenos en actitud
de querer echarnos de allí. Éramos veinte. Ellos eran menos, y
como no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron
volviendo al poco rato en número tan considerable, que nos
hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos, después de de-
jar tras losmuebles cinco compañeros, dos de los cuales estaban
muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por
donde subimos precipitadamente sin saber a dónde íbamos;
pero luegonos hallamos enundesván, posición admirable para
la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que intentaba
pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato, pro-
longando la resistencia y animándonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabique que teníamos a la espalda em-
pezó a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendi-
mos que los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio,
nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos trece,
porque en el desván habían caído dos gravemente heridos.

El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso:
—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay

un tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo
fuego… al que quiera subir, partirlo. Que los demás agranden
el agujero: fuera miedo y ¡viva la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada
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en regla, y mientras parte de nuestro ejército contenía la mar-
cha invasora del enemigo, los demás se ocupaban en facilitar el
paso. Este hábil plan fue puesto en ejecución con febril rapidez,
y bien pronto el hueco de escape tenía suficiente anchura para
que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldaño. Veloz-
mente salimos al tejado. Éramos nueve. Tres habían quedado
en el desván y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en
poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la
vista por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterías
francesas. A gatas avanzamos un buen trecho, explorando el
terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete con or-
den de descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y no
habíamos andado veinte pasos, cuando oímos gran ruido de
voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses. Efec-
tivamente: desde un ancho bohardillón nos miraban riendo
aquellos malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero para-
petados nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos y recor-
taduras que allí ofrecían los tejados, les contestamos a los tiros
con tiros y a los juramentos y exclamaciones con otras mil in-
vectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana.
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Creímosla en poder de los nuestros y nos internamos por la
ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar desde allí
a la calle, donde unidos y reforzados con más gente podíamos
proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, teja-
dos y desvanes. Pero aún no habíamos puesto el pie en firme,
cuando sentimos en los aposentos quequedabanbajo nosotros
el ruido de repetidas detonaciones.

—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los
franceses que dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta,
donde se habrán encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, re-
cuerno! Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el mundo!

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de
mano que facilitaba la entrada a un gran aposento interior,
desde cuya puerta se oía vivo rumor de voces, destacándose
principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha
era mucho más lejano y por consiguiente, procedía de punto
más bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en
una gran habitación, materialmente llena de gente, la mayor
parte ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refugio
en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban
en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo
inerte sobre el suelo tenía todas las trazas de haber exhalado el
último suspiro pocos momentos antes.
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Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener
la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban.
Algunas voces se oían de rato en rato, diciendo con angustia,
«agua, agua.» Desde que bajamos distinguí en un extremo
de la sala al tío Candiola, que ponía cuidadosamente en un
rincón multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de
loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que
querían poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y
lleno de inquietud, diligente en amontonar y resguardar su
tesoro, sin que la última pieza se le escapase, decía:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: al-
guien de los que están aquí las ha de tener. No hay seguridad
en ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen a uno
la posesión de su hacienda. Fuera de aquí, muchachosmal cria-
dos. ¡Oh! Estamosbien… ¡Malditas sean las bombas yquien las
inventó! Señores militares, a buena hora llegan ustedes. ¿No
podríanponerme aquí unpar de centinelas para que guardaran
estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan gra-
ciosa pretensión. Ya íbamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La
infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, el llanto y el ter-
ror; pero tanta desolación en torno suyo y en ella misma, au-
mentaba la dulce expresión de su hermoso semblante. Ella me
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vio, y al punto fue hacia mí con viveza, mostrando deseo de
hablarme.

—¿Y Agustín?—le pregunté.
—Está abajo—repuso con voz temblorosa.—Abajo están

dando una batalla. Las personas que nos habíamos refugiado
en esta casa, estábamos repartidas por los distintos aposentos.
Mi padre llegó esta mañana con doña Guedita. Agustín
nos trajo de comer y nos puso en un cuarto donde había
un colchón. De repente sentimos golpes en los tabiques…
venían los franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir, trajeron
los heridos y los enfermos a esta sala alta… aquí nos han
encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se
han encontrado con los españoles y han empezado a pelear…
¡Ay! Agustín está abajo también…

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho trayendo dos
cántaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se ar-
rojaron frenéticamente de sus lechos, disputándose a golpes un
vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—dijo Manuela
riendo.—Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha
costado echarles de la alcoba, y ahora están disputándose la
mitad de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. No nos
quitarán tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está
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lleno de muertos.
Mariquilla se estremeció de horror.
—Tengo sed—me dijo.
Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso

que trajera estaba ocupado en aplacar la sed de los demás, y and-
aba de boca en boca, por no esperar, tomé una de las tazas que
en su montón tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome la mano,—
deje Vd. ahí esa taza.

—Es para que beba esta señorita—contesté indignado.—
¿Tanto valen estas baratijas, Sr. Candiola?

El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera de beber
a su hija; mas luego que esta calmó su sed, un herido tomó
ávidamente de sus manos la taza, y he aquí que esta empezó
a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo salí
para unirme amis compañeros,D. Jerónimo seguía con la vista,
de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en
volver a sus manos.

Tenía razónManuela Sancho al decir que íbamos ganando.
Los franceses, desalojados del piso principal de la casa,
habíanse retirado al de la contigua, donde continuaban
defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla
estaba en la cocina, disputada con mucho encarnizamiento;
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pero lo demás de la casa nos pertenecía. Muchos cadáveres
de una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos
patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar
aquella cocina funesta, desde donde se les hacía tanto fuego,
lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron
bastantes, este acto de arrojo decidió la cuestión, porque tras
ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron
salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza
habían abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposentos,
cuya serie inextricable volvería loco al mejor topógrafo, les
rematábamos donde podíamos alcanzarles, y algunos de ellos
se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo,
después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la
vecina, obligándolos a contenerse en sus antiguas posiciones,
que eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle de
Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sen-
timiento de encontrar entre estos a Agustín de Montoria,
aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido a la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la
casa, quisieron acomodarse de nuevo en los distintos aposen-
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tos; pero esto no se juzgó conveniente, y fueron obligados a
abandonarla, buscando asilo en lugares más lejanos del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades cre-
cientes de nuestra situación militar, se agravaban con el
obstáculo que ofrecía número tan considerable de víctimas,
hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los
que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como
aconteció a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto
a Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba
allí donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir
auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles
heridas. Había recursos médicos para la centésima parte de
los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los
patriotas, la multiplicación de la actividad en los hospitales,
nada bastaba.

Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espan-
tosa y cruel indiferencia se apoderó de los defensores, y nos
acostumbramos a ver un montón de muertos, cual si fuera un
montón de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin lástima
largas filas de heridos, arrimados a las casas, curándose cada
cual como mejor podía. A fuerza de padecimientos, parece
que las necesidades de la carne habían desaparecido, y que no
teníamos más vida que la del espíritu. La familiaridad con el
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peligro había transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole
al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la ma-
teria y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir
dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que oí contar el ataque dado al Convento
de Trinitarios para arrebatarlo a los franceses; y las hazañas
fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me
parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Móni-
cas estaba el de Agustinos observantes, edificio de bastante ca-
pacidad, con una iglesia no pequeña y muy irregular, vastas
crujías y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los
franceses, dueños ya de lasMónicas, habrían de poner gran em-
peño en poseer también aquel otro monasterio, para estable-
cerse sólida y definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las
Mónicas—me dijo Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de
defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustín.
Como no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan
también a nosotros. ¿Y qué hay de grados, amigo Araceli?
¿Con que es cierto que este par de caballeros que están aquí es
un par de sargentos?

—No sabía nada, amigo Pirli—le respondí, y verdad era
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que ignoraba aquel mi ascenso a las alturas jerárquicas del sar-
gentazgo.

—Pues sí: anoche lo acordó el general. El señor de Araceli
es sargento primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto
bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo
en que poner las charreteras. También me han dicho que a
AgustínMontoria le hannombrado teniente por lo bienque se
portó en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer,
el batallón de las Peñas de San Pedro no tenía más que cuatro
sargentos, un alférez, un capitán y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascen-
sos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—repuso.—Los
pocos soldados que viven del batallón de Huesca, creo que
van para generales. Ya tocan llamada. ¿Tienes qué comer?

—Nomucho.
—Manuela Sanchome ha dado cuatro sardinas: las partiré

contigo. Si quieres un par de docenas de garbanzos tostados…
¿Te acuerdas tú del gusto que tiene el vino? Dígolo porque
hace días no nos dan una gota… Por ahí corre el rum rum de
que esta tarde nos repartirán un poco cuando acabe la guerra
en San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que le
mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a
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repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo darían antes de
empezar, y así el que muriera, eso se llevaba… Pero la junta de
abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora,
apenas tocarán tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde,
y como de los que defienden a San Agustín será milagro que
quede la cuarta parte, les tocará a trago por barba.»

Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez
de vituallas. No tuvimos tiempo de entretenernos en esto,
porque apenas nos dábamos la mano con los de Extremadura,
que guarnecían el edificio, cuando ved aquí que una fuerte
detonación nos puso en cuidado, y entonces un fraile apareció
diciendo a gritos:

—Hijos míos: han volado la pared medianera del lado de
las Mónicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; el-
los deben de haber ocupado la sacristía, pero no importa. Si
vais a tiempo, seréis dueños de la nave principal, de las capil-
las, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallón de
Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y
alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo más apre-
tado de las filas nos decía:

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este
caso, hemos conservado un mediano número de víveres en
nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo
a esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos. No temáis el plomo
enemigo. Más daño hacéis vosotros con una de vuestras
miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante,
hijos míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad
los ojos al peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las
nubes veréis la santa figura de la madre de Dios. ¡Viva España
y Fernando VII!
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Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían entrado
por la sacristía, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar
mayor. Yo no había visto jamás una mole churrigueresca,
cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto
a la infantería; yo no había visto que vomitasen fuego los mil
nichos, albergue de mil santos de ebanistería; yo no había
visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su
llama inmóvil desde los huecos de una nube de cartón poblada
de angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras
los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen
María, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su
mortífera puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una
gran fábrica de entalle dorado, cual otras que habréis visto en
cualquier templo de España. Este armatoste se extendía desde
el piso a la bóveda, y de machón a machón, representando en
sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquías celes-
tiales. Arriba el Cristo ensangrentado abría sus brazos sobre
la cruz, abajo y encima del altar, un templete encerraba el sím-
bolo de la Eucaristía. Aunque la mole se apoyaba en el muro
del fondo, había pequeños pasadizos interiores, destinados al
servicio casero de aquella república de santos, y por ellos el lego
sacristán podía subir desde la sacristía amudar el traje de la Vir-
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gen, a encender las velas del altísimo Crucifijo, o a limpiar el
polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los
vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del
camarín de la Virgen, de los estrechos tránsitos que he men-
cionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho, detrás de
cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa,
brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente establecidos detrás
del ara santa, que a empujones adelantaronunpoco, se prepara-
ban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y para
resguardarnos del gran retablo, teníamos los confesonarios, los
altares de las capillas y las tribunas. Los más expuestos éramos
los que entramos por la nave principal; y mientras los más os-
ados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos
posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras las sillas y ban-
cos amontonados contra la reja, molestando desde allí con cert-
era puntería a la nación francesa, posesionada del altar mayor.

El tíoGarcés, conotros nueve de igual empuje, corrió a pos-
esionarse del púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo
guarda-polvo, coronado por una estatua de la fe, casi llegaba al
techo. Subieron, ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí
con singular acierto dejaban seco a todo francés que abando-
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nando el presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. Tam-
bién sufrían ellos bastante, porque les abrasaban los del altar
mayor, deseosos de quitar de enmedio aquel obstáculo. Al fin
se destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo
trance aquel reducto de madera, sin cuya posesión era locura
intentar el paso de la nave. No he visto nada más parecido a
una gran batalla, y así como en ésta la atención de uno y otro
ejército se reconcentra a veces en un punto, el más disputado y
apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito
de la lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan
bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les
hacía desde el coro, y la explosión de las granadas de mano que
los de las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de sus grandes
pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la es-
calera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y de-
fendiéronse a arma blanca con aquella superioridad infalible
que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos de los
nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los altares y
los confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por la es-
palda, representando de este modo en miniatura la peripecia
de una vasta acción campal; y trabose la contienda cuerpo a
cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, según como cada cual



216

cogía a su contrario.
De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nues-

tra retaguardia, que se había mantenido en el coro, salió tam-
bién. Algunos que se hallaban en las tribunas de la derecha,
saltaron fácilmente al cornisamento de un gran retablo lateral,
y no satisfechos con hacer fuego desde allí, desplomaron sobre
los franceses tres estatuas de santos que coronaban los ángu-
los del ático. En tanto el púlpito se sostenía con firmeza, y en
medio de aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, de-
safiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando de-
saforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio
predicando el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por
todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me lla-
maría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés,
atravesado por cien balazos, cayó de improviso lanzando un
ronco aullido. Los franceses, que en gran número llenaban la
sacristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones
que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presen-
taron un muro infranqueable. La descarga de esta columna
decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un instante,
dejando sobre las baldosas gran número de muertos, nos reti-
ramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del
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púlpito, así como los que luego acudieron a reforzarlos, y al
tío Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le ar-
rojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho.
Así concluyó aquel gran patriota que no nombra la historia.

El capitán de nuestra compañía quedó también inerte so-
bre el pavimento. Retirándonos desordenadamente a distintos
puntos, separados unos de otros, no sabíamos a quién obede-
cer; bien es verdad que allí la iniciativa de cada uno o de cada
grupo de dos o tres era la única organización posible, y nadie
pensaba en compañías ni en jerarquías militares. Había la sub-
ordinación de todos al pensamiento común, y un instintomar-
avilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las necesi-
dades de la lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Este instin-
tivo golpe de vista nos hizo comprender que estábamos perdi-
dos, desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era
temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las enormes
fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes
y la madera de un retablo viejo, que fácilmente podía ser
hecho pedazos, debíamos levantar una barricada en el arco
de la capilla y defendernos hasta lo último; pero dos padres
agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos
nos dijo:
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—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia,
que os llevaría a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los
franceses están atacando en este instante el edificio por la calle
de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis atajar sus pasos; pero
no penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y to-
davía quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura
tiroteándose con los franceses que ya invadían toda la nave.

Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en lo de
darnos algún gaudeamus, como recompensa por haberles
defendido hasta el último extremo su iglesia, y fueron repar-
tidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viéramos ni
oliéramos el vino en ninguna parte, por más que alargamos la
vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los franceses,
ocupando todo lo alto, se habían posesionado del principal de-
pósito de provisiones, y lamentándose del suceso procuraron
consolarnos con alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y
entonces caí en la cuenta de que le había visto al principio del
lance en una de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie me
sabía dar razón de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los
altos del Convento. A pesar de nuestra desfavorable posición
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en el claustro bajo, estábamos resueltos a seguir resistiendo, y
traíamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios
de Huesca, que defendieron las Mónicas hasta quedar sepul-
tados bajo sus escombros. Estábamos delirantes y ebrios: nos
creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos impulsaba a las
luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me
puedo explicar sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu y
una aspiración poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin
duda, en su buen sentido práctico el general Saint-March.

—El Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes
que sacrificar gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan
todos a defender los puntos atacados en la calle de Pabostre
y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse,
conquistando las casas de que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la
calle del mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que
desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de mano sobre
los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la última
de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde
la torre? Para decirlo más brevemente y con más elocuencia,
abramos la historia y leamos: «En la torre se habían situado
y pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y municiones
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para hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos
días sin querer rendirse.»

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío
Garcés, tú ocupas un lugar en la historia.
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Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por
la calle de Palomar hasta la plaza de laMagdalena, desde donde
oímos fuerte estrépito de combate hacia el extremo de la calle
de Puerta Quemada. Como nos habían dicho, el enemigo
procuraba extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse
de Puerta Quemada, punto importantísimo que le permitía
enfilar con su artillería la calle del mismo nombre hasta la
plaza de la Magdalena; y como la posesión de San Agustín y
las Mónicas, les permitía amenazar aquel punto céntrico por
el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban
dueños del arrabal. En efecto, si los de San Agustín lograban
avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de
Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible disputar a los
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franceses el barrio de Tenerías.
Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pa-

bostre, y como la lucha era combinada entre el interior de los
edificios y la vía pública, entramos por la calle de los Viejos a
la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos
situaron no se veía más que humo, y apenas podíamos hacer-
nos cargo de lo que allí estaba pasando; mas luego advertí que
la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho,
con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ven-
tanas se hacía un fuego horroroso. Recordando una frase del
mendigo cojo SursumCorda, puedodecir quenuestra alma era
toda balas. En el interior de las casas corría la sangre a torrentes.
El empuje de la Francia era terrible; y para que la resistencia no
fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los
generales dictaban órdenes crueles para castigar a los rezagados;
los frailes reunían gente de los otros barrios, trayéndola como
en traílla, y algunasmujeres heroicas daban el ejemplo, arroján-
dose en medio del peligro, fusil en mano.

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar
en los oídos del que lo presenció, cuyo recuerdo le persigue,
pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio sus excesos,
quien no oyó su vocerío y estruendo, ignora con que aparato
externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del horror.
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Y nome digáis que habéis visto el cráter de un volcán en lomás
recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio
del Océano, cuando la embarcación, lanzada al cielo por una
cordillera de agua, cae después al abismo vertiginoso; no me
digáis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los
volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres,
cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desórdenes de la
Naturaleza.

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostili-
dad desde allí, bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso
de los jefes que querían contenernos. El combate tenía sobre
todos una atracción irresistible, y nos llamaba como llama el
abismo al que le mira desde el vértice de elevada cima.

Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que en
aquellos momentos ni temía la muerte, ni me arredraba el es-
pectáculo de las catástrofes que a mi lado veía. Verdad es que
el heroísmo, como cosa del momento e hijo directo de la in-
spiración, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razón
por la cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en
los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de
aquel combate de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a
las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron fue
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por el exceso de la constancia y de la energía, llevadas a un
grado tal que allí acababa lo humano y empezaba lo divino.
Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro
lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque
el triunfo se creía más definitivo. La ventaja adquirida en una
pieza, perdíanla los imperiales en otra; la acción trabada en la
bohardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y
allí se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los
paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigían
los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban
de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias
veces trataron de apoderarse con rápidos golpes de mano de
nuestras piezas; pero perdían mucha gente sin conseguirlo
nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez
para ganar una batalla no bastaba entonces para conquistar
dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les
sacudían a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y
bastaba la persuasión. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio
a los moribundos, atendían a todo, y al advertir debilidad en
un punto, volaban a llamar la atención de los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, unamujer, más que
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ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de
fusil, disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa,
durante gran parte del día, animando a todos con sus palabras,
y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serían las tres de la
tarde cuando cayó en la zanja, herida en una pierna, y durante
largo tiempo confundiose con losmuertos, porque la hemorra-
gia la puso exánime y con apariencia de cadáver. Más tarde, ad-
virtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando
tan bien, que muchos años después tuve el gusto de verla viva.
La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y además,
la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son más elocuentes
que las páginas de un libro, lleva el nombre deManuela San-
cho.

Poco después de las tres, una horrísona explosión con-
movió las casas que los franceses nos habían disputado tan
encarnizadamente durante la mañana, y entre el espeso humo
y el polvo, más espeso aún que el humo, vimos volar en
pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo
con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses
empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por
ningún otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas.
Abrieron galerías, cargaron los hornillos, y los hombres
cruzáronse de brazos, esperando que la pólvora lo hiciera
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todo.
Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos

en las inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido más
fuerte aún vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de
retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepul-
tados entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices com-
pañeros queno se habríandejado vencer por la fuerza del brazo,
nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de de-
strucción, y parecíanos que en todas las demás casas y en la calle,
minadas ya también, iban a estallar horribles cráteres que en
pedazosmil nos salpicarían desgarrados en sangrientos girones.

Los jefes nos detenían diciendo:
—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros.

Nosotros también tenemos pólvora en abundancia, y abrire-
mosminas. ¿Creéis que eso les dará ventaja? Al contrario. Ver-
emos cómo se defienden entre los escombros.

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia
nos contuvo algún tanto. El mucho ruido impidiome oír lo
que nos dijo; pero por sus gestos comprendí que quería impel-
ernos a marchar sobre las ruinas.

—Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán general—
vociferó a nuestro lado un fraile de los que venían en la comi-
tiva de Palafox.—Dice que si hacéis un pequeño esfuerzo más,
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no quedará vivo un solo francés.
—¡Y tiene razón!—exclamó otro fraile.—No habrá en

Zaragoza una mujer que os mire, si al punto no os arrojáis
sobre las ruinas de las casas y echáis de allí a los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—añadió un tercer
fraile.—Allí hay un grupo de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen
que si no vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza vuestra
cobardía?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a
la derecha, y entonces Palafox se internó en la calle. Sin saber
cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de
hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de
las célebres proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su presti-
gio a su gran valor; pero también a la nobleza de su origen, al re-
speto con que siempre fuemirada allí la familia de Lazán y a su
hermosa y arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido
al Cuerpo de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber des-
preciado los favores de una muy alta señora, tan famosa por su
posición como por sus escándalos. Lo quemás que nada hacía
simpático al caudillo zaragozano era su indomable y serena va-
lentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más peligroso y
difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria.

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua
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como aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia,
y rodeose de hombres insignes por distintos conceptos. Estos
lo hacían todo, y Palafox quedábase tan sólo con lo teatral. So-
bre un pueblo en que tanto prevalece la imaginación, no podía
menos de ejercer subyugador dominio aquel joven general, de
ilustre familia y simpática figura, que se presentaba en todas
partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas
a los animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su
constancia, su patriotismo ideal con ribetes de místico y su fer-
vor guerrero. Lo que él disponía, todos lo encontraban bueno
y justo. Como aquellos monarcas a quienes las tradicionales
leyes han hecho representación personal de los principios fun-
damentales del gobierno, Palafox no podía hacer nada malo:
lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre
caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio,
O’Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo escolapio el primero,
generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la
expresión humana del triunfo. Su voz reanimaba a los mori-
bundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera
hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confi-
anza suprema, y en él la triunfal sonrisa infundía coraje como
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en otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor de
aquel gran movimiento. Como comprendía por instinto que
parte del éxito era debido,más que a lo que tenía de general a lo
que tenía de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos
de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadoramúsica
de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto
era preciso, pues ha de haber siempre algo demutua adulación
entre la hueste y el caudillo para que el enfático orgullo de la
victoria arrastre a todos al heroísmo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandon-
amos casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en
Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos
concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos
desde dicha ocasión hasta la noche. Los franceses empezaron
a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era
curioso ver cómo entre lasmasas de cascote y vigas se abrían pe-
queñas plazas de armas, caminos cubiertos y plataformas para
emplazar la artillería. Aquella era una guerra que cada vez se
iba pareciendo menos a las demás guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un in-
conveniente para los franceses, porque si la demolición de las
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casas les permitía colocar en ellas algunas piezas, en cambio los
hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no
supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El
terror nos hizo ver una centuplicación del peligro, cuando en
realidad lo disminuía, y no queriendo ser menos que ellos en
aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las
casas de la calle de Pabostre que no podían sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y nopu-
diendo conseguirlo en la laberíntica guerra de las madrigueras,
empezaron a destruirlas unos con la mina otros con el incen-
dio, quedándose a descubierto como el impaciente gladiador
que arroja su escudo.

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado
y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron
mi pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo,
pues, un momento, en que no pudiendo resistir más, mi
cuerpo, como el de otros compañeros que habían tenido la
suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo
tropezando con cadáveres insepultos o medio inhumados
entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los
extremos del delirio, no me representaban claramente el lugar
donde me encontraba, y la noción del vivir era un conjunto
de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me parecía
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que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega oscuridad
envolvía la escena; mas tampoco me consideraba en medio de
la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el
infierno, enrojecían la ciudad por otro lado.

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos,
con movimiento otros, y que más allá, siempre más allá, creía
encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué desfal-
lecimiento tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr
a muchos con ágiles movimientos, les oí gritar, vi proyectadas
sus inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes
cercanas; iban y venían no sé a dónde ni de dónde. No era yo el
único que agotadas las fuerzas del cuerpo y del espíritu después
de tantas horas de lucha, se había rendido. Otros muchos, que
no tenían la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arras-
traban como yo, y nos pedíamos unos a otros un poco de agua.
Algunos, más felices que los demás, tuvieron fuerza para regis-
trar entre los cadáveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas
de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una
parte en lasmigajas de aquel festín. No sé si estaba yoherido: al-
gunos de los que hablaban conmigo comunicándome su gran
hambre y sed, tenían horribles golpes, quemaduras y balazos.
Por fin encontramos unasmujeres que nos dieron a beber agua
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fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en las
manos de un muerto, descubrimos un pañuelo liado que con-
tenía dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados
por los repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo
poco que logramos comer, y más que nada el agua sucia que
bebimos nos devolvió en parte las fuerzas.

Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícil-
mente. Advertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y
sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme grave-
mente herido; pero aquel malestar era de una contusión in-
significante, y las manchas de mis ropas provenían de haberme
arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y
oí distintamente los gritos, los pasos precipitados, los cañona-
zos cercanos y distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos
aquí y allí parecían preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad
una densa niebla, formada de polvo y humo, la cual con el
resplandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que
jamás se ven en el mundo; en sueños sí. Las casas despedazadas
con sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las
recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas en-
cendidas, eran espectáculo menos siniestro que el de aquellas
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figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear
allí delante, allí mismo, casi en medio de las llamas. Eran los
paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo con los
franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he
descrito se veía en las dos direcciones opuestas del Seminario
y de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos pasos, pero
caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de
sangre, se me acercó, y empezó a hablarme de la otra vida y del
premio eterno destinado a los quemueren por la patria. Díjele
que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed
me habían postrado, y que creía tener los primeros síntomas
de la epidemia. Entonces el buen religioso, en quien al punto
reconocí al padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado y dijo
exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.
—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le pregunté viendo

un lienzo atado a su brazo derecho.
—Sí, hijomío; una balameha destrozado el brazo y el hom-

bro. Siento grandísimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Más
padeció Cristo por nosotros. Desde que amaneció no he ce-
sado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En
diez y seis horas nohedescansadoun solomomento, ni comido
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ni bebido cosa alguna. Unamujerme ató este lienzo en el brazo
derecho, y seguími tarea. Creoquenovivirémucho… ¡Cuánto
muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge…? Pero
¡ay! yo no puedo tenerme en pie, yo me muero. ¿Has visto
aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí
yace sin vida el desgraciado Coridón. Fue víctima de su arrojo.
Pasábamos por allí para recoger unos heridos, cuando vimos
hacia las eras de San Agustín un grupo de franceses que pasa-
ban de una casa a otra. Coridón, cuya sangre impetuosa le im-
pele a los actosmásheroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!,
ensartándole en una bayoneta, le arrojaron exánime dentro de
la zanja… ¡Cuántas víctimas en un solo día, Sr. deAraceli! Pues
no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se morirá
Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolución a
sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré,
amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado
valientemente en estos días… ¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efec-
tivamente, está Vd. más amarillo que esos cadáveres que nos
rodean. Morir de la epidemia durante el horroroso cerco, tam-
bién es morir por la patria. Joven, ánimo: el cielo se abre para
recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajará con su manto de
estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto mejor es morir hon-
rosamente y ganar con el padecer de un día la eterna gloria! En
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nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados.
Después de murmurar la oración propia del caso, pro-

nunció, bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose
luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y
aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado
de salud que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasión
en que el confesor caía antes que el moribundo, y el médico
antes que el enfermo. Llamé al padre Mateo, y como no me
respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme de allí para
buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios hombres y
mujeres, y les dije:

—Ahí está el padre fray Mateo del Busto, que no puede
moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos
heridos me llamaban a su vez, pidiéndome que les diese aux-
ilio; pero yo tampoco les hacía caso. Junto al Coso encontré
unniño de ocho o diez años, quemarchaba solo y llorando con
el mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus padres, y
señaló un punto cercano, donde había gran número de muer-
tos y heridos.

Más tarde encontré al mismo niño en diversos puntos,
siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se oía otra cosa que las preguntas ¿Has visto a mi her-
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mano? ¿Has visto a mi hijo? ¿Has visto a mi padre? Pero mi
hermano, mi hijo y mi padre no parecían por ninguna parte.
Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque
todas o casi todas estaban atestadas. Los sótanos y cuartos ba-
jos, que antes se consideraron buenos refugios, ofrecían una at-
mósfera infesta y mortífera. Llegó el momento en que donde
mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle.

Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me dijeron que
allí se repartía algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver
a las Tenerías, y al fin frente al Almudí me dieron un poco de
comida caliente. Al punto me sentí mejor, y lo que creía sín-
tomas de epidemia, desapareció poco a poco, puesmimal hasta
entonces era de los que se curan con pan y vino. Acordeme al
punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me jun-
taron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se
había movido, y cuando nos acercamos preguntándole cómo
se encontraba, nos contestó así:

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campanademaitines? Todavía es
temprano. Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadísimo,
padre González. He estado durante diez y seis horas cogiendo
flores en la huerta… Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al
poco trecho se nos quedó muerto en los brazos.
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Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a
seguirlos, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamó
mi atención. Era el tío Candiola que salió de una casa cercana
con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un
ave de corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve
enmedio de la calle preguntándole por su hija y por Agustín, y
con gran agitación me dijo:

—¡Mi hija!…No sé…Allá, allá está… ¡Todo, todo lo he per-
dido! ¡Los recibos! ¡Se han quemado los recibos!… Y gracias
que al salir de la casa tropecé con este pollo, que huía como yo
del horroroso fuego. ¡Ayer valía una gallina cincoduros!…Pero
mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú SantoDominguito de
mi alma!, ¿por qué se han quemado mis recibos?… Todavía se
pueden salvar… ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran
viga ha quedado la caja de lata en que los tenía… ¿Dónde hay
por ahímedia docena de hombres?… ¡Diosmío! Pero esa junta,
esa audiencia, ese capitán general, ¿en qué están pensando?…

Y luego siguió, gritando a los que pasaban:
—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!… ¡a ver si lev-

antamos la viga que cayó en el rincón!… ¡Eh!, buenos amigos,
dejen Vds. ahí en un ladito ese enfermo moribundo que lle-
van al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay un alma pia-
dosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce…Ya no
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hay sentimientos humanitarios… ¡Oh! Zaragozanos sinpiedad,
¡ved cómo Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa;
pero salió al poco rato gritando con desesperación:

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen
mía del Pilar, ¿por qué no haces un milagro?, ¿por qué no me
concedes el don de aquellos prodigiosos niños del horno de Ba-
bilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis
papeles?
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Luego se sentó sobre unmontón de piedras y a ratos se gol-
peaba el cráneo, a ratos sin soltar el gallo llevábase lamano al pe-
cho, exhalando profundos suspiros. Preguntele de nuevo por
su hija, con objeto de saber de Agustín, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos
metimos ayer. Todos me decían que allí no había seguridad
y que mejor estaríamos en el centro del pueblo; pero a mí no
me gusta ir allí donde van todos, y el lugar que prefiero es el
que abandonan los demás. El mundo está lleno de ladrones y
rateros. Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos
en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho miedo
al cañoneo, y quería salir afuera. Cuando reventaron las minas
en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron despavoridas.

240
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Quedeme solo, pensando en el peligro que corrían mis efectos,
y de pronto entraron unos soldados con teas encendidas
diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas
miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de
compadecer mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la caja
de los recibos, por temor a que creyéndola llena de dinero,
me la quisieran quitar; pero no me fue posible permanecer
allí mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las
llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insistí
en salvar mi caja… ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada
pude traer, ¡Dios poderoso!, nada más que este pobre animal,
que había quedado olvidado por sus dueños en el gallinero.
Buen trabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda
una mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que
pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!… Yo
tengo dos casas en Zaragoza, además de la que vivía. Una de
ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque
sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a
espaldas de San Francisco, está ocupada por las tropas, y toda
me la han destrozado. ¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz
la ocurrencia de quemar las casas, sólo por impedir que las
conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y esta
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heroica ciudad quiere llevar hasta el último extremo su
defensa.

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el úl-
timo extremo? A ver, ¿qué van ganando los que han muerto?
Hábleles Vd. a ellos de la gloria, del heroísmo y de todas esas
zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me
iré a un desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero
no hasta ese bárbaro extremo. Verdad es que los edificios valían
poco, tal vezmenos que esta granmasa de carbón que ahora re-
sulta. A mí no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado
los pájaros gordos, para luego hacer negocio con el carbón.

Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues
tal como lo cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden
dar fe demi veracidad los que tuvieron la desdichade conocerle.
Si Candiola hubiera vivido enNumancia, habría dicho que los
numantinos eran negociantes de carbón disfrazados de héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre!—añadió
después, cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos
recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar
las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos
han muerto, y yacen en putrefacción por esas calles. No, lo
digo y lo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han
hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito
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imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos que el
acreedor no podrá cobrar fácilmente. Ya se ve… esto de pagar
es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos quedaremos
con el dinero…» Pero Dios debiera ser inexorable con esta
canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para
que se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío,
resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del
Val, resucítalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—¿ha salido
ilesa del fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replicó con
desabrimiento.—Dios ha castigado en mí su culpa. Ya sé
quién es su infame pretendiente. ¿Quién podía ser sino ese
condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia para
clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba curándole
la herida que tiene en el brazo. ¿Hase visto muchacha más
desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante de mí!

Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba afanosa-
mente a su amo, apareció trayendo en una taza algunas
provisiones. Él se las comió con voracidad, y luego a fuerza de
ruegos logramos arrancarle de allí, conduciéndole al callejón
del Órgano donde estaba su hija, guarecida en un zaguán con
otras infelices. Candiola, después de regañarla, se internó con
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el ama de llaves.
—¿Dónde está Agustín?—pregunté a Mariquilla.
—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la

noticia de la muerte de un hermano suyo, y se fue. Oí decir,
que estaba su familia en la calle de las Rufas.

—¿Que ha muerto su hermano, el primogénito?
—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido.
Sinoírmás, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar

en lo posible la tribulación de aquella generosa familia, a quien
tanto debía, y antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que
con lágrimas en los ojos se acercó a hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre
nuestro buen amigo.

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?
—Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel

era casado, como sabes, y tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves
aquel grupo de mujeres? Pues allí está la mujer del desgraci-
ado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual,
atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. ¡Qué hor-
rible situación! Ahí tienes a una de las primeras familias de
Zaragoza, reducida al más triste estado, sin un techo en que
guarecerse, y careciendo hasta de lomás preciso. Toda la noche
ha estado esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el
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enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el úl-
timo suspiro; y en realidad, mejor está aquí que en los pesti-
lentes sótanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo
y otros amigos la hemos socorrido en lo posible… ¿pero qué
podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y
no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por
él un pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo demujeres, y
vi el lastimoso espectáculo. Con el ansia de salvarle, la madre y
las demásmujeres que le hacían compañía martirizaban al infe-
liz niño aplicándole los remedios que cada cual discurría; pero
bastaba ver a la víctima para comprender la imposibilidad de
salvar aquella naturaleza, que la muerte había asido ya con su
mano amarilla.

La voz de D. José deMontoria me obligó a seguir adelante,
y en la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo com-
pletaba el cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia.
En el suelo estaba el cadáver de Manuel de Montoria, joven de
treinta años, no menos simpático y generoso en vida que su
padre y hermano. Unabala le había atravesado el cráneo, y de la
pequeña herida exterior en el punto por donde entró el proyec-
til, salía un hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y
el cuello, escurríase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su
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cuerpo no parecía el de un difunto.
Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido

aún a creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza del
cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarle con ardientes
palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenía entre
sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos.
Tan pálido como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—No pidas a Dios imposibles.
Hemos perdido a nuestro hijo.

—¡No; mi hijo no ha muerto!—gritó la madre con
desesperación.—Es mentira. ¿Para qué me engañan? ¿Cómo
es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ¿Qué hemos
hecho para merecer este castigo? ¡Manuel! ¡Tú, hijo mío! ¿No
me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no hablas?…
Al instante te llevaremos a casa… pero ¿dónde está nuestra
casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué
heladas están sus manos y su cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo el
llanto.—Nosotros cuidaremos al pobre Manuel.

—¡Señor, Dios mío!—exclamó la madre,—¿qué tiene mi
hijo que no habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto;
pero no está ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no
es verdad que mi hijo no ha muerto?



247

—Leocadia—repitióMontoria, secando las primeras lágri-
mas que salieron de sus ojos.—Vete de aquí, retírate por Dios.
Ten resignación, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y
nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria…

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la madre, es-
trechando el cadáver entre sus brazos como si se lo quisieran
quitar.—No, no, no: ¿qué me importa a mí la patria? ¡Que
me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No te separes de
mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrá que
matarme.

—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!—dijo D. José
de Montoria con grave acento.—Nunca os ofendí a sabiendas
ni deliberadamente. Por la patria, por la religión y por el rey he
dado mis bienes y mis hijos. ¿Por qué antes que llevaros a este
mi primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mí, mis-
erable viejo que para nada sirvo? Señores que estáis presentes:
no me avergüenzo de llorar delante de Vds. Con el corazón
despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú mil veces,
hijo mío, que has muerto en el puesto del honor! ¡Desgraci-
ados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere
así, y bajemos la frente ante el dueño de todas las cosas. Mujer,
Dios nos ha dadopaz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora
parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazón de
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humildad, y nomaldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano
que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia
muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando
incesantemente el frío cuerpo de su hijo. D. José, tratando de
vencer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó y
dijo con voz entera:

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.
—¡Enterrarle!—exclamó la madre.—¡Enterrarle…!
Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido.
En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos

de allí, y una mujer corrió despavorida hacia nosotros. Era la
mujer del desgraciadoManuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los
presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenci-
ase aquella escena, tan horrible como la que acababa de dejar
y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos que la de-
jásemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía
el cuerpo de su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto
al de Manuel. Las mujeres exigían todo nuestro cuidado,
y mientras doña Leocadia continuaba sin movimiento ni
sentido, abrazada al cadáver, su nuera, poseída de un dolor
febril, corría en busca de imaginarios enemigos, a quienes
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anhelaba despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de las
manos. Reía a veces con espantosa carcajada, y luego se nos
ponía de rodillas delante, rogándonos que le devolviéramos
los dos cuerpos que le habíamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos
veían aquello con indiferencia porque a cada paso se encon-
traba un espectáculo semejante. Los corazones estaban osifi-
cados y las almas parecían haber perdido sus más hermosas fac-
ultades, no conservando más que el rudo heroísmo. Por fin, la
pobremujer cedió a la fatiga, al aniquilamiento producido por
su propia pena, quedándosenos en los brazos como muerta.
Pedimos algún cordial o algún alimento para reanimarla, pero
no había nada, y las demás personas que allí vi, harto trabajo
tenían con atender a los suyos. En tanto D. José, ayudado de
su hijoAgustín, que también trataba de vencer su acerbo dolor,
desligó el cadáver de los brazos de doña Leocadia. El estado de
esta infeliz señora era tal que creímos tener que lamentar otra
muerte en aquel día.

LuegoMontoria repitió:
—Es preciso que enterremos a mi hijo.
Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos,

muchísimos cadáveres insepultos. En la calle de las Rufas
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había bastantes; en la inmediata de la Imprenta1 se había
constituido una especie de depósito. No es exageración lo
que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apilados en la
angosta vía, formando como un ancho paredón entre casa y
casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue condenado
a tener ante los ojos durante toda su vida la fúnebre pira hecha
con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto.
Un hombre entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar vo-
ces. Por un ventanillo apareció otro hombre, que contestando
al primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que era
extravío entrar en la casa y subir por la escalera, trepó por el
montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas
ventanas le sirvió de puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba
en darles sepultura? Por cada par de brazos útiles y por cada
azada había cincuentamuertos. De trescientos a cuatrocientos
perecían diariamente sólo de la epidemia. Cada acción encar-
nizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empez-
aba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, habló así:
—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de

dormir bajo tierra. Sus almas están en el cielo, ¿qué importa
1Hoy de Flandro.
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lo demás? Acomodémosles ahí en la puerta de la calle de las
Rufas…Agustín, hijo mío: más vale que te vayas a las filas. Los
jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en
la Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si mueres
¿qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que
cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien
traspasada por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que
estaba descubierto y de rodillas junto al cadáver de Manuel,
prosiguió así, elevando los ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo
hijo, llévame a mí primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo
tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante
felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la
mano que nos ha herido; pero para probarnos ¿no ha sido ya
bastante? ¿Ha de perecer también nuestro segundo hijo?… Ea,
señores—añadió luego—,despachemos pronto, que quizás
hagamos falta en otra parte.

—Señor D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese Vd.
también, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un
alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomó ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras
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Agustín y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos
en la entrada del callejón de las Rufas, donde otras muchas
familias habían depositado los muertos. Montoria luego que
soltó el cuerpo, exhaló un suspiro y dejando caer los brazos,
como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, señores, yonopuedonegar que estoy cansado.
Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una noche
había condensado en él la vida de diez años.

Sentose sobre unapiedra, y puestos los codos en las rodillas,
apoyó la cara entre las manos, en cuya actitud permaneció mu-
cho tiempo, sin que los presentes turbáramos su dolor. Doña
Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros individuos de
la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venía
de uno a otro extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida…Ahora están todas rezando
con mucha devoción, y no cesan de llorar. Están muy caídas
las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad
una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que ali-
mentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que
corrían abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque
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Vd. algo de comer, cueste lo que cueste.
—Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería—

dijo uno que era criado antiguo de la casa.
—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He estado allí

hace un momento.
—Amigos, buscadpor ahí, que algo se encontrará. Yonada

necesito para mí.
Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave

de corral. Miramos todos con alegría hacia la entrada de la
calle, y vimos al tío Candiola, que sosteniendo en su mano
izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el ne-
gro plumaje. Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y
con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.
—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si no tiene más

que huesos el pobre animal!
No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la

repugnante tacañería y empedernido corazón del tío Candiola.
Así es que llegueme a él y, arrancándole el pollo de las manos,
le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si
al menos vendiera lo suyo! ¡Una onza! A cinco duros estaban
ayer en el mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco duros!
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Ni un ochavo más.
Candiola empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto

estuvo de ser apaleado impíamente; pero D. José de Montoria
intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza
que pide por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en
tomar, y luego nuestro amigo prosiguió hablando de esta
manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en
que le ofendí a Vd… Sí… hace días, cuando aquello de la ha-
rina… Es que a veces no es uno dueño de sí mismo, y se nos
sube la sangre a la cabeza… Verdad es que Vd. me provocó, y
como se empeñaba en que le dieran por la harinamás de lo que
el señor capitán general había mandado… Lo cierto es, amigo
D. Jerónimo, que yome amosqué… ya veVd…no lo puede uno
remediar así de pronto… pues… y creo que se me fue la mano;
creo que hubo algo de…

—Sr. Montoria—dijo gruñendo el avaro,—llegará un día
en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos
veremos las caras.

—¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo.
Aquello pasó… Fue un arrebato de cólera, una de esas cosas
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que no se pueden remediar. Lo que me llama la atención, es
que hasta ahora no había caído en que hice mal, muy mal. No
se debe ofender al prójimo…

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D. Jerón-
imo, mirándonos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó Montoria,—
porque yo hice lo que el capitán general me mandaba. Cierto
es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le he
visto a Vd. venir con el pollo, he caído en la cuenta de que
hice mal. Mi conciencia me lo dice… ¡Ah! Sr. Candiola, soy
muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas.
Pero ahora… Lo cierto es, D. Jerónimo de Candiola, que en
cuanto le vi venir a Vd., me sentí inclinado a pedirle perdón
por aquellos golpes… yo tengo la mano pesada, y… Así es que
en un pronto… no sé lo que me hago… Sí, yo le ruego a Vd.
que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos
amigos; reconciliémonos y no hagamos caso de resentimientos
antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de no
haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable.

—Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas
palabrejas—dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria,
y escurriéndose fuera del grupo.—Más vale que piense
el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina…
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¡Perdoncitos a mí…! Ya no me queda nada que ver.
Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria,

viendo que alguno de los presentes corría tras él insultándole,
añadió:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de
ese desgraciado.



XXVI

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento
de Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y elHospital1. La
acción que precedió a la conquista de tan importante posición
fue tan sangrienta como las de las Tenerías, y allí murió el dis-
tinguido comandante de ingenieros D.Marcos Simonó. Por la
parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los días 6
y 7 todavía no habían podido dominar la calle de Puerta Que-
mada.

Las autoridades comprendían que era difícil prolongar
mucho más la resistencia, y con ofertas de honores y dinero

1Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al salón
de la Independencia. El Hospital ocupaba el sitio donde está hoy la fonda
de Europa. El actual palacio de la Diputación provincial se ha construido
sobre el solar del Convento de San Francisco.

257
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intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2
de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy mis dos
relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda.»
En la de 4 de Febrero ofrecía armar caballeros a los doce que
más se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar
noble, llamada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la
indiferencia y abandono con que algunos vecinos miraban la
suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era
producido por el oro francés, amenazaba con grandes castigos
al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas
como la última que describí. Franceses y españoles estaban
muertos de fatiga. Las boca-calles que conservamos en la
plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo
en sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se
defendían con cañones. Los restos del seminario estaban
asimismo erizados de artillería, y los franceses, seguros de no
poder echamos de allí por los medios ordinarios, trabajaban
sin cesar en sus minas.

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues
el resto de uno y otro no llegaba a tres compañías. Agustín
de Montoria era capitán, y yo fui ascendido a alférez el día 2.
No volvimos a prestar servicio en las Tenerías y lleváronnos
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a guarnecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecía bue-
nas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en
Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas, y los que ya
nos contábamos en el número de oficiales comíamos rancho
lo mismo que los soldados. Agustín guardaba su pan, para
llevárselo a Mariquilla.

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno
para apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto
sabían que de otro modo era imposible. Para impedirlo con-
traminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran
a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrañas de la tierra a
nada del mundo puede compararse. Parecíanos haber dejado
de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres, in-
sensibles y fríos habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire
puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos largas galerías,
como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de la tierra
y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nues-
tras piquetas oíamos, como un sordo eco, el de las piquetas de
los franceses, y después de habernos batido y destrozado en la
superficie, nos buscábamos en la horrible noche de aquellos
sepulcros para acabar de exterminamos.

El Convento de San Francisco tenía por la parte del coro
vastas bodegas subterráneas. Los edificios que ocupaban más
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abajo los franceses también las tenían, y rara era la casa que no
se alzaba sobre profundos sótanos. Las galerías abiertas por
las azadas de unos y otros juntábanse al fin en uno de aquellos
aposentos: a la luz de nuestros faroles veíamos a los franceses,
como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz ro-
jiza en las sinuosidades de lamazmorra; ellos nos veían también,
y al punto nos tiroteábamos; pero nosotros íbamos provistos
de granadas de mano, y arrojándolas sobre ellos les poníamos
en dispersión persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo
de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla, una de esas
luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres aborreci-
dos en las profundas concavidades del sueño: pero era cierto y
se repetía a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y
en los ratos de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de re-
unión y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio gen-
eral de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estábamos en
la puerta del Convento varios muchachos del batallón de Es-
tremadura y de San Pedro y comentábamos las peripecias del
sitio, opinando todos que bien pronto sería imposible la re-
sistencia. El corrillo se renovaba constantemente. D. José de
Montoria se acercó a nosotros, y saludándonos con semblante
triste, sentose en el banquillo de madera que teníamos junto a
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la puerta.
—Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor don José—le

dije.—La gente cree que es imposible resistir muchos días más.
—Noos desaniméis, muchachos—contestó.—Bien dice el

capitán general en su proclama que corre mucho oro francés
por la ciudad.

Un franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de
moribundos tomó la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa
que de rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién
conoció a aquella gente templada del primer sitio!…

—Dice bien su paternidad—afirmóMontoria.—Está uno
avergonzado, y hasta los que tenemos corazón de bronce nos
sentimos atacados de esta flaqueza que cunde más que la epi-
demia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa
novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si
hay algo después de este mundo como nuestra religión nos en-
seña, ¿a qué apurarse por un día más o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provi-
siones se acaban por momentos y que donde no hay harina
todo es mohína.

—¡Boberías y melindres!, padre Luengo—exclamó
Montoria.—Ya… Si esta gente, acostumbrada al regalo de
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otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no hemos
dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que
comer… Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste
lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; la
pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto
mi corazón; pero el honor nacional, llenando toda mi alma,
a veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me
queda, único consuelo de mi vida y depositario de mi casa y
mi nombre. Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir
en la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que salve
el honor nacional, aunque perezca mi único heredero.

—Y según he oído—dijo el padre Luengo,—el señor
D. Agustín ha hecho prodigios de valor. Está visto que los
primeros laureles de esta campaña pertenecen a los insignes
guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es preciso que
renuncie a ser clérigo, pues yonopuedoquedarme sin sucesión
directa.

—Sí: vayaVd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde
que es soldadoparece que ha cambiadounpoco; pero antes sus
conversaciones trataban siempre de re theologica, y jamás le oí
hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomás en las
puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los
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ojos las muchachas.
—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si sal-

imos bien del sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida,
pienso casarle al instante conmujer que le iguale en condición
y fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada
Mariquilla Candiola, la cual llegándose a mí me preguntó:

—Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre?
—No, señorita doñaMaría—le respondí.—Desde ayer no

le he visto. Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupándose
en ver si puede sacar alguna cosa.

—No está—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he bus-
cado por todas partes.

—¿Ha estado Vd. aquí detrás, por junto a San Diego? El
Sr. Candiola suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes
por ver si se la han destrozado.

—Pues voy al momento allá.
Cuando desapareció, dijo Montoria:
—Es esta, a lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que

es bonita, y no parece hija de aquel lobo… Dios me perdone el
mote. De aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me figura que es
una buena pieza. De la madera del tío Candiola no puede salir
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un buen santo.
—No se habla mal del prójimo—dijo D. José.
—Candiola no es prójimo. La muchacha desde que se

quedaron sin casa, no abandona la compañía de los soldados.
—Estará entre ellos para asistir a los heridos.
—Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y

robustos. Su carilla graciosa está diciendo que allí no hay pizca
de vergüenza.

—¡Lengua de escorpión!
—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen que de tal

palo, tal astilla. ¿No aseguran que su madre la Pepa Rincón
fue mujer pública o poco menos?

—Alegre de cascos tal vez…
—¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada por su

tercer cortejo, cargó con ella el Sr. D. Jerónimo.
—Basta de difamación—dijo Montoria,—y aunque

se trata de la peor gente del mundo, dejémosles con su
conciencia.

—Yo no daría un maravedí por el alma de todos los Candi-
olas reunidos—repuso el fraile.

Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me engaño. Nos
ha visto y viene hacia acá.

En efecto, el tíoCandiola avanzaba despaciosamente por el
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Coso, y llegó a la puerta del Convento.
—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le dijo

Montoria.—Quedamos en que se acabaron los rencorcillos…
—Hace un momento ha estado aquí preguntando por Vd.

su inocente hija—le indicó Luengo con malicia.
—¿Dónde está?
—Ha ido a SanDiego—dijo un soldado.—Puede que se la

roben los franceses que andan por allí cerca.
—Quizás la respeten al saber que es hija del señor D.

Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto, amigo Candiola, lo que
se cuenta por ahí?

—¿Qué?
—Que Vd. ha pasado estos días la línea francesa para con-

ferenciar con la canalla.
—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso lo

dirán mis enemigos para perderme. ¿Es usted, Sr. Montoria,
quien ha hecho correr esas voces?

—Ni por pienso—respondió el patriota.—Pero es cierto
que lo oí decir. Recuerdo que le defendí a usted, asegurando
que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los franceses.

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué
infamias inventan contra mí! También quieren que pierda la
honra, después de haber perdido la hacienda. Señores, mi casa
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de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ¿Hay des-
olación semejante? La que tengo aquí detrás de San Francisco
y pegada a la huerta de San Diego, se conserva bien; pero está
ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo—dijo el
fraile,—y si mal no recuerdo, hace diez años que nadie quiere
habitarla.

—Como dio la gente en la manía de decir si había duendes
o no… Pero dejemos eso. ¿Han visto por aquí a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de
su simpático papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.
—Algo de eso.
—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis

enemigos, mis pérfidos enemigos no me dejan respirar.
—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿También tengo yo

la culpa de que esa niña haya sacado las malas mañas de su
madre?… quiero decir… ¡Maldita lengua mía! Su madre fue
una señora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención
y los desprecio—dijo el avaro con ponzoñosa cólera.—En vez
de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su niño Agustín,
libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a
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mi hija. No, no se la daré enmatrimonio, aunque bebe los vien-
tos por ella. Yquiere robármela. ¡Buenapieza el talD.Agustín!
No, no la tendrá por esposa. Vale más, mucho más mi María.

D. José de Montoria, al oír esto, púsose blanco, y dio al-
gunos pasos hacia el tío Candiola, con intento sin duda de ren-
ovar la violenta escena de la calle de Antón Trillo. Después se
contuvo, y con voz dolorida habló así:

—¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos
de cólera. ¿Es posible matar la soberbia y ser humilde delante
de este hombre? Le pedí perdón de la ofensa que le hice, hu-
milleme ante él, le ofrecí una mano de amigo, y sin embargo,
se me pone delante para injuriarme otra vez, para insultarme
del modo más horrendo… ¡Miserable hombre, castígame, má-
tame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para
hacer botones; pero que tu vil lenguano arroje tanta ignominia
sobre mi hijo querido! ¿Qué has dicho, que ha dicho Vd. de
mi Agustín?

—La verdad.
—No sé cómome contengo. Señores, sean ustedes testigos

de mi bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a
nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este hom-
bre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia,
porque viéndole no respondo de mí.
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Candiola, amedrentado por estas palabras, entró en el por-
talón del Convento. El padre Luengo se llevó a Montoria por
el Coso abajo.

Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados
que allí estaban reunidos, empezó a cundir un murmullo
rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles contra el
padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de
aquel, no tenía nada de particular. Él quiso huir, viéndose
empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber
cómo, en un rápido movimiento del grupo amenazador, fue
llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.
Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y

descosido más de lo que estaba.
—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa

se rinda—dijo uno.
—Sí, sí—gritaron otros.—Ayer decían que andaba en el

Mercado repartiendo dinero.
—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo les juro

a Vds. que jamás he repartido dinero.
Y así era la verdad.
—Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse

en el campo francés.
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—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él!
Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola

de una muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a
fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño
puede causar este vejete despreciable?

—Es verdad—añadió él en el colmo de la angustia.—¿Qué
mal puedo hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer
a los menesterosos? Vosotros no me mataréis; sois soldados de
las Peñas de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos
chicos. Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerías,
donde yo encontré el pollo que me valió una onza. ¿Quién
dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo
ver, y a vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Niñitos
míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me quede al
menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegosmíos y demi amigo ablan-
daron un poco a los soldados, y una vez pasada la primera efer-
vescencia, nos fue fácil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse
la gente que estaba en las posiciones, quedó completamente a
salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, después de
librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de pan. Poco de-
spués, y cuando tuvo alientos para andar, salió a la calle, donde
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él y su hija se reunieron.



XXVII

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se
dirigió contra el arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron
el monasterio de Jesús, y bombardearon el templo del Pilar,
donde se refugiaba el mayor número de enfermos y heridos,
creyendo que la santidad del lugar les ofrecía allí más seguridad
que en otra parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la
atención estaba reconcentrada en las minas y nuestros esfuer-
zos se dirigían a probar al enemigo que antes que consentir en
ser volados solos, trataríamos de volarles a ellos, o volar juntos,
por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo.
En las galerías subterráneas no se sentía el rudo golpe de la pi-
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queta. Yo salí afuera y hacia San Diego encontré a Agustín y a
Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel
de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho
de verme, y me senté junto a ellos participando de los mendru-
gos que comían.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—
Estábamos en un portal del callejón del Órgano, y nos echaron.
¿Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ¿Qué daño les ha
hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle
de las Urreas y también nos echaron. Nos sentamos luego
bajo un arco en el Coso, y todos los que allí estaban huyeron
de nosotros. Mi padre está furioso.

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agustín,—espero que
el sitio se acabe pronto de un modo o de otro. Quiera Dios
que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No sé
por qué en medio de tantas desgracias mi corazón está lleno
de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas agradables y
pienso constantemente en un risueño porvenir. ¿Por qué no?
¿Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras
de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere
tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que están
el cadáver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por
fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego arrastrándose
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sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cuñada y mi
hermana ofrecen un espectáculo lastimoso; niéganse a tomar
alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres
santos. Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio
cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar
algún alimento. Mariquilla, ¡a qué triste estado ha traído Dios
a los míos! ¿No haymotivo para esperar que al fin se apiade de
nosotros?

—Sí—repuso laCandiola;—el corazónmedice que hemos
pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos
días tranquilos. El sitio se acabará pronto, porque según dice
mi padre, lo que queda es cosa de días. Esta mañana fui al Pi-
lar; cuandome arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la
Santa Señoramemiraba y se reía. Después salí de la iglesia, y un
gozo muy vivo hacía palpitar mi corazón. Miraba al cielo y las
bombas me parecían un juguete; miraba a los heridos, y se me
figuraba que todos ellos se volvían sanos; miraba a las gentes
y en todas creía encontrar la alegría que se desbordaba en mi
pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta…
Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos
latidos de mi corazón, esta alegre inquietud son avisos de que
al fin después de tantas lágrimas vamos a ser dichosos.

—¡Lo que dices es la verdad!—exclamó Agustín, es-
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trechando aMariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus
presentimientos son leyes; tu corazón identificado con lo
divino no puede engañarnos; oyéndote me parece que se
disipa la atmósfera de penas en que nos ahogamos, y respiro
con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se
opondrá a que te cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si
los vecinos de la ciudadno lemortificaran, él seríamás humano.
Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra vez
en el claustro de San Francisco, y cuando se reunió conmigo
en el Coso estaba furioso y juraba que se había de vengar. Yo
procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias
partes. Él, cerrando los puños y pronunciando voces destem-
pladas, amenazaba a los transeúntes. Después echó a correr ha-
cia aquí; yo pensé que venía a ver si le han destrozado esta casa,
que es nuestra; seguile, volviose él hacia mí como atemorizado
al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida, ¿quién te
manda seguirme?» Yo no le contesté nada, pero viendo que
avanzaba hacia la línea francesa con ánimo de traspasarla, quise
detenerle, y le dije: «Padre ¿a dónde vas?» Entonces me con-
testó: «¿No sabes que en el ejército francés está mi amigo el
capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el año pasado
en Zaragoza? Voy a verle; recordarás que me debe algunas can-
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tidades.» Hízome quedar aquí y se marchó. Lo que siento es
que sus enemigos, si saben que traspasa la línea y va al campo
francés, le llamarán traidor. No sé si será por el gran cariño
que le tengo por lo queme parece incapaz de semejante acción.
Temo que le pase algún mal, y por eso deseo la conclusión del
sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto, Agustín?

—Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi
padre quiere que me case.

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es tiempo to-
davía de que me lo digas?

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy
querido en Zaragoza. ¿Para qué quieres saber más?

—Ayer quise averiguarlo… Somos curiosas. A varias per-
sonas conocidas que hallé en el Coso les pregunté: «¿Saben
Vds. quién es ese señor que ha perdido a su hijo primogénito?»
Pero como hay tantos en este caso, la gente se reía de mí.

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y
cuando al decírtelo, pueda darte una buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera
de Zaragoza por unos días. Deseo durante corto tiempo ver
otras casas, otros árboles, otro país; deseo vivir algunos días en
sitios que no sean estos, donde tanto he padecido.

Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Montoria con
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arrebato;—iremos a donde quieras, lejos de aquí, mañana
mismo… mañana no, porque no está levantado el sitio;
pasado… en fin, cuando Dios quiera…

—Agustín—añadió Mariquilla, con voz débil que indi-
caba cierta somnolencia—, quiero que al volver de nuestro
viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés continúa
en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estarmedio ven-
cida por el sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo tomán-
dola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondió la joven
cerrando los ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo me han
mantenido en vela. Esta noche el cansanciome rinde, y la tran-
quilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y que la
tranquilidad que ahora llena tu alma no te abandone cuando
despiertes.

Después de un breve rato en que la creímos dormida,
Mariquilla mitad despierta, mitad en sueños, habló así:

—Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa buena
doñaGuedita, que tanto nos protegía cuando éramos novios…
Ya ves cómo tenía yo razón al decirte quemi padre fue al campo
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francés a cobrar sus cuentas…
Después no habló más y se durmió profundamente. Sen-

tado Agustín en el suelo, la sostenía sobre sus rodillas y entre
sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no tur-
baran el sueño de la muchacha. Aquel sitio era bastante soli-
tario. Teníamos a la espalda la casa de los Duendes, inmedi-
ata al Convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San
Diego, con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban
en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrían los cen-
tinelas que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas
o venían de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anun-
ciaba grandes luchas para el día siguiente.

De pronto, el silenciomepermitió oír sordos golpes debajo
de nosotros en lo profundo del suelo. Al punto comprendí
que andaba por allí la piqueta de los minadores franceses, y co-
muniqué mi recelo a Agustín, el cual, prestando atención, me
dijo:

—Efectivamente, parece que están minando. Pero ¿a
dónde van por aquí? Las galerías que hicieron desde Jerusalén
están todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un paso
sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que están minando por San
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Diego. Ellos poseen una parte del edificio. Hasta ahora no
han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si por
casualidad han discurrido que es fácil el paso desde San Diego
a San Francisco por los bajos de esta casa, es probable que este
paso sea el que están abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—medijo,—baja a los sub-
terráneos, y si sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si
algo ocurre, me llamas enseguida.

Agustín quedose solo conMariquilla. Fui a San Francisco,
y al bajar a las bodegas, encontré, con otros patriotas, a un ofi-
cial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi temor, me
dijo:

—Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa
Engracia, desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse
aquí, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y
unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo de este
edificio dominamos los subterráneos de la iglesia, las bodegas
y los sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una
parte del Convento que no está minada, y es la de Poniente
y Sur; pero allí no hay sótanos, y hemos creído excusado
abrir galerías, porque no es probable se nos acerquen por esos
dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido
su parte subterránea, que está casi pegada a las cuevas de la
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sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes,
fácil les sería poner hornillos y volar toda la parte del Sur y
de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él a las
posiciones francesas enfrente de San Diego y en Santa Rosa,
hay mucha distancia. No es probable que nos ataquen por
ahí, a menos que no exista alguna comunicación desconocida
entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera
acercársenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madru-
gada. Al amanecer, Agustín entró muy alegre, diciéndome
que había conseguido albergar a Mariquilla en el mismo local
donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer
un esfuerzo aquel día, porque los franceses, dueños ya del
Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a
San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz
del sol.
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La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de la
ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el centro del Coso,
dabauna superioridad incontestable a la naciónque loocupase.
Los franceses lo cañonearon desde muy temprano, con objeto
de abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo
mejor de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban ya los
soldados, multitud de personas graves que hasta entonces no
sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La
Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos
los grandes patriotas habían acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de
Cineja había varios cañones para contener los ímpetus del ene-
migo. Yo fui enviado con otros de Extremadura al servicio de
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aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando
me despedí de Agustín, que permanecía en San Francisco al
frente de la compañía, nos abrazamos creyendo que no nos
volveríamos a ver.

D. José deMontoria, hallándose en la barricada de la Cruz
del Coso, recibió un balazo en la pierna y tuvo que retirarse;
pero apoyado en la pared de una casa inmediata al arco de
Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo que le producía
la hemorragia, hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me
llamó, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos… No veo nada…
¡Maldita sangre, cómo semarcha a toda prisa cuando hacemás
falta! ¿Quiere Vd. darme la mano?

—Señor—le dije corriendo hacia él y sosteniéndole.—Más
vale que se retire Vd. a su alojamiento.

—No, aquí quiero estar… Pero, Sr. de Araceli, si me quedo
sin sangre… ¿Dónde demonios se ha ido esta condenada san-
gre…?, y parece que tengo piernas de algodón… Me caigo al
suelo como un costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a
perder el sentido, más que por la gravedad de la herida, por la
pérdida de la sangre, el ningún alimento, los insomnios y pe-
nas de aquellos días. Aunque él rogaba que le dejáramos allí
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arrimado a la pared, para no perder ni un solo detalle de la ac-
ción que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en
el mismoCoso, esquina a la calle del Refugio. La familia había
sido instalada en una habitación alta. La casa toda estaba llena
de heridos, y casi obstruían la puerta los muchos cadáveres de-
positados en aquel sitio. En el angosto portal, en las habita-
ciones interiores no se podía dar un paso porque la gente que
había ido allí amorirse lo obstruía todo, y no era fácil distinguir
los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos allí, dijo:
—Nome llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia.

Dejadme en esta pieza baja. Ahí veo un mostrador que me
viene de perillas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el
mostrador habían expirado aquel día algunos heridos y apesta-
dos, y muchos enfermos se extendían por el infecto suelo, arro-
jados sobre piezas de tela.

—A ver—continuó,—si hay por ahí algún alma caritativa
que me ponga un poco de estopa en este boquete por donde
sale la sangre…

Unamujer se adelantó hacia el herido. EraMariquilla Can-
diola.

—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al ver que traía
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hilas y lienzo para curarle.—Basta por ahora con que me
remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el
hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la
casa, para hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del
hospital.

—Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un
rato, para queme lleve, porqueme parece que no puedo andar
solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana. Buena puntería.
No dejar respirar a los del Hospital… A ver, joven, despache
Vd. pronto. ¿No tiene Vd. un cuchillo a mano? Sería bueno
cortar ese pedazo de carne que cuelga… ¿Cómo va eso, señor
de Araceli? ¿Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondí desde la ventana.—Ahora
retroceden al Hospital. San Francisco es un hueso un poco
duro de roer.

María en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguía
curándole con mucho cuidado y esmero.

—Es Vd. una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece que
no pone las manos encima de la herida… Pero ¿a qué me mira
Vd. tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver… ¿Está conclu-
ido eso?…Trataré de levantarme…Pero si nome puedo tener…
¿Qué agua demalva es esta que tengo en las venas? Porr… iba a
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decirlo… que no pueda corregir la maldita costumbre… Sr. de
Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa?

—Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos
están haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje.
—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomarán

a San Francisco. Los del hospital han sido rechazados tres ve-
ces. Pero lo portentoso, señores, ha ocurrido por el lado de San
Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta
pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bay-
oneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-
Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron muerte a
muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el
marqués de Pino-Hermoso!—exclamó con furor sublime D.
José de Montoria.—Sr. de Araceli, vamos allá. Lléveme Vd.
¿Hay por ahí un par de muletas? Señores, las piernas me fal-
tan. Pero andaré con el corazón. Adiós niña, hermosa curan-
dera…Pero ¿por quémemira Vd. tanto?…Me conoceVd. y yo
creo haber visto esa cara en alguna parte… sí…pero no recuerdo
dónde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—dijo
Mariquilla con aplomo,—y ojalá no me acordara.
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—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—Parece
Vd. una buena muchacha… y muy linda por cierto. Adiós, es-
toymuy agradecido, sumamente agradecido…Venga un par de
muletas, un bastón, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme
Vd. el brazo… ¿Qué telarañas son estas que se me ponen ante
los ojos?…Vamos allá, y echaremos a los franceses delHospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me
disponía a marchar yo solo, cuando se oyó una detonación
tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene energía
para expresarla. Parecía que la ciudad entera era lanzada al
aire por la explosión de un inmenso volcán abierto bajo sus
cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con
inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle
vimos caer trozos de pared, miembros despedazados, maderos,
tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó
Montoria.—Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos yheridos gritaban creyendo llegada suúltima
hora, y todos nos encomendamos mentalmente a Dios.

¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—preguntaba
uno.

—¿Volamos nosotros también?
—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta
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terrible explosión—dije yo.
—Corramos allá—dijo Montoria sacando fuerzas de

flaqueza.—Sr. de Araceli. ¿No decían que estaban tomadas
todas las precauciones para defender a San Francisco?… ¡Pero
no hay un par de muletas, por ahí?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que
una gran parte de San Francisco había sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pálido
como un difunto.—¡Dios mío, si has determinado que lo
pierda también, que muera por la patria en el puesto del
honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice men-
ción en las primeras páginas de esta relación, el cual trabajosa-
mente andaba con susmuletas, y parecía enmuymal estado de
salud.

—Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame tus muletas,
que para nada las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel por-
tal y se las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú?
—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el

hombro desde ayer y todavía no me han sacado la bala. Siento
que me voy. Tome usía las muletas.
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—¿Vienes de San Francisco?
—No, señor; yo estaba en el arco del Trenque… Allí había

un cañón: hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha
volado por los aires cuando menos lo creíamos. Toda la parte
del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente.
Ha sido traición, según dice el pueblo… Adiós, D. José… Aquí
me quedo… Los ojos se me oscurecen, la lengua se me traba,
yo me voy… la Señora Virgen del Pilar me ampare, y aquí tiene
usía mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar
de la catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil,
porque no se podía seguir más adelante. Los franceses habían
cesado de hostilizar el Convento por el lado del Hospital; pero
asaltándolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas,
que nadie podía disputarles. Conservábase en pie la iglesia y
torre de San Francisco.

—¡Eh, padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile
de este nombre, que entraba apresuradamente en la calle de
San Gil.—¿Qué hay? ¿Dónde está el Capitán general? ¿Ha
perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Está con otros je-
fes en la plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su
hijo Agustín se ha salvado, porque era de los que ocupaban la



288

torre.
—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.
—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—

prosiguió Luengo.—No se sabe cómo han podido minar por
aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de la sala del
capítulo, y por allí no se habían hecho minas, creyendo que
era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que se acercó al
grupo,—teníamos la casa inmediata, y los franceses, posesion-
ados sólo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no podían
acercarse allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado que se nos
agregó—quehan encontradounpaso secreto entre SantaRosa
y la Casa de los Duendes. Apoderados de los sótanos de esta,
con una pequeña galería, pudieron llegar hasta los subterrá-
neos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del ejército.—La Casa
de los Duendes tiene un gran sótano que nos era desconocido.
Desde este sótano partía, sin duda, una comunicación con
Santa Rosa, a cuyo Convento perteneció antiguamente dicho
edificio y servía de granero y almacén.

—Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe—añadió
Luengo,—ya comprendo quién se la ha descubierto a los
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franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos fueron
rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos
prisioneros. Entre ellos está el tío Candiola, que varias veces
ha visitado estos días el campo francés, y desde anoche se pasó
al enemigo.

—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—porque la Casa
de los Duendes pertenece a Candiola. Harto sabe el conde-
nado judío los pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores,
vamos a ver al Capitán general. ¿Se cree que aún podrá defend-
erse el Coso?

—¿Puesno se hadedefender?—dijo elmilitar.—Loqueha
pasado es una friolera: algunosmuertos más. Aún se intentará
reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos a aquel hombre que tan serenamente
hablaba de lo imposible. La concisa sublimidad de su empeño
parecía una burla, y sin embargo, en aquella epopeya de lo in-
creíble, semejantes burlas solían parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y
verán que unas cuantas docenas de hombres extenuados, ham-
brientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos,
se sostuvieron todo el día en la torre; mas no contentos con
esto, extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aquí
y allí innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se les
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hacía desde elHospital, empezaron a arrojar granadas demano
contra los franceses, obligándoles a abandonar el templo al caer
de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo para
reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el día sigu-
iente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la
casa de Sástago.



XXIX

¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.
Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de sus históri-

cas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien tem-
plos; su suelo abrirase vomitando llamas; y lanzados al aire los
cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; pero entre los
escombros y entre los muertos habrá siempre una lengua viva
para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegó elmomento de la suprema desesperación. Francia ya
no combatía: minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional
para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y España destrozada
se retiró a la acera de enfrente. Por lasTenerías, por el arrabal de
la izquierda, habían alcanzado también ventajas, y sus hornillos
no descansaban un instante.

291



292

Al fin ¡parecementira!, nos acostumbramos a las voladuras,
como antes nos habíamos acostumbrado al bombardeo. A lo
mejor se oía un ruido como el de mil truenos retumbando a
la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la
Sangre, la casa deAranda, tal conventoo iglesia que yano existe.
Aquello no era vivir en nuestro pacífico y callado planeta; era
tener por morada las regiones del rayo, mundos desordenados
donde todo es fragor y desquiciamiento. Nohabía sitio alguno
donde estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta
se abría un cráter. Y sin embargo, aquellos hombres seguían
defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcán
continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas,
habían servido los conventos; a falta de conventos, los palacios;
a falta de palacios, las casas humildes. Todavía había algunas
paredes.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un
momento a otro? Centenares, miles de hombres perecían en
las voladuras y la epidemia había tomado carácter fulminante.
Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas,
y luego al volver una esquina, el horroroso frío y la fiebre,
apoderándose súbitamente de la naturaleza, le conducían en
poco tiempo a la muerte. Ya no había parientes ni amigos;
menos aún: ya los hombres no se conocían unos a otros, y
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ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo, por la
sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del
combate, se preguntaban: «¿quién eres tú? ¿Quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no había
campaneros: ya no se oían pregones, porque no se publicaban
proclamas; ya no se decía misa, porque faltaban sacerdotes; ya
no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas
a medida que iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre
silencio iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba el cañón, y
las avanzadas de las dos naciones no se entretenían diciéndose
insultos. Más que de rabia, las almas empezaban a llenarse de
tristeza, y la ciudad moribunda se batía en silencio para que ni
un átomo de fuerza se le perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendición era una idea general; pero
nadie la manifestaba, guardándola en el fondo de su concien-
cia, como se guarda la idea de la culpa que se va a cometer.
¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad, una obra difícil, y
perecer era más fácil.

Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día
horrible que no parece haber existido en las series del tiempo,
sino tan sólo en el reino engañoso de la imaginación.

Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que
la mayor parte de sus casas se hundieran. Corrí después hacia
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el Coso a cumplir una comisión que se me encargó y recuerdo
que la pesada e infecta atmósfera de la ciudad me ahogaba, de
tal modo que apenas podía andar. Por el camino encontré el
mismo niño que algunos días antes vi llorando y solo en el bar-
rio de las Tenerías. También entonces iba solo y llorando, y
además el infelizmetía lasmanos en la boca, como si se comiese
los dedos. A pesar de esto nadie le hacía caso. Yo también pasé
con indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo
algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé conmigo, dán-
dole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San Felipe,
donde después de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres
que aun subsistían de mi batallón. Era ya de noche, y aunque
en el Coso había gran fuego entre una y otra acera, los míos
fueron dejados en reserva para el día siguiente, porque estaban
muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba
de largo a largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustín
Montoria.

—¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome.—¡Qué
pálido y demudado estás! ¿Te han herido?

—Déjame—me contestó agriamente,—no quiero com-
pañías importunas.
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—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?
—Déjame, te digo—añadió, repeliéndome con fuerza.—

Te digo que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.
—Amigo—exclamé, comprendiendo que algún terrible

pesar perturbaba el alma de mi compañero,—si te ocurre
algo desagradable dímelo y tomaré para mí una parte de tu
desgracia.

—¿Pues no lo sabes?
—No sé nada. Ya sabes quememandaron con veinte hom-

bres a la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de
San Francisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en
esa barricada del Coso y la muerte no ha querido venir. Innu-
merables compañeros míos cayeron a mi lado y no ha habido
una bala paramí. Gabriel, amigomío querido, pon el cañón de
una de tus pistolas en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás?
Hace poco intenté matarme… No sé… parece que vino una
mano invisible y me apartó el arma de las sienes. Después, otra
mano suave y tibia pasó por mi frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes.
—¡Lo que tengo! ¿Qué hora es?
—Las nueve.
—Faltaunahora—exclamóconnervioso estremecimiento.—
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¡Sesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan minado
esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez dentro
de un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una
horrible sima en que todos quedemos sepultados, todos, la
víctima y los verdugos.

—¿Qué víctima es esa?
—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado

en la Torre Nueva.
En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y

una macilenta luz alumbraba la entrada.
—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue cogido pri-

sionero con algunos franceses en la huerta de San Diego.
—Su crimen es indudable. Enseñó a los enemigos el paso

desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él solo conocido.
Además de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confe-
sado todo con esperanza de salvar la vida.

—Le han condenado…
—Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candi-

ola será arcabuceado dentro de una hora por traidor. ¡Allí está!
Y aquí me tienes a mí, Gabriel, aquí me tienes a mí, capitán del
batallón de las Peñas de San Pedro; ¡malditas charreteras!, aquí
me tienes con una orden en el bolsillo en que se me manda eje-
cutar la sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio,
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aquí, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿Ves, ves la
orden? Está firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir
a mi compañero en aquella terrible ocasión.

—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es preciso
cumplir la orden.

Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente y se
apartaba de mí para volver enseguida, balbuciendo palabras de
desesperación. Después mirando a la torre, que majestuosa y
esbelta alzábase sobre nuestras cabezas, exclamó con terror:

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está
derecha, Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ¿No la ves?
¿Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba in-
clinada.

—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no quiero vivir.
No: yo no le quitaré a ese hombre la vida. Encárgate tú de
esta comisión. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me ar-
rancaré estas charreteras y se las tiraré a la cara al general Saint-
March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada.
Pero hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, túme engañas;
mi corazón está traspasado por un acero candente, rojo, y la
sangre chisporrotea. Me muero de dolor.
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Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca
penetró en la plaza por la calle de Torresecas. Al verla temblé
de espanto: era Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir,
y la desgraciada joven se abrazó a él, exclamando con ardiente
emoción:

—Agustín, Agustín. Gracias aDios que te encuentro aquí.
¡Cuánto te quiero! Cuandome dijeron que eras tú el carcelero
demi padre,me volví loca de alegría, porque tengo la seguridad
de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han conde-
nado a muerte. ¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal
a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le ha
puesto en tus manos para que le dejes escapar.

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo Agustín.—
Déjame, vete… no te quiero ver… Mañana, mañana hablare-
mos. Yo también te amo… Estoy loco por ti. Húndase
Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo
matara a tu padre…

—Jesús, no digas eso—exclamó la muchacha.—¡Tú!
—No, mil veces no; que castiguen otros su traición.
—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también

le acusas? Nunca lo creí… Agustín, es de noche. Desata sus
manos, quítale los grillos que destrozan sus pies; ponle en lib-
ertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aquí
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cerca, en las ruinas de nuestra casa, allí en la sombra del ciprés,
en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de
la Torre Nueva.

—María… espera un poco…—dijo Montoria con suma
agitación.—Eso no puede hacerse así… Hay mucha gente en
la plaza. Los soldados están muy irritados contra el preso.
Mañana…

—¡Mañana! ¿Quéhas dicho? ¿Teburlas demí? Ponle al in-
stante en libertad, Agustín. Si no lo haces, creeré que he amado
al más vil, al más cobarde y despreciable de los hombres.

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro.
Por él juro que nomancharé mis manos con la sangre de ese in-
feliz; antes romperémi espada, pero en nombre deDios te digo
también que no puedo poner en libertad a tu padre. María, el
cielo se nos ha caído encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la joven con angus-
tiosa perplejidad.—¿Dices que no le pondrás en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera
a pedirme la libertad del que ha vendido a nuestros heroicos
paisanos, entregándolos al cuchillo francés, no podría hacerlo.
Es un deber supremo al que nopuedo faltar. Las innumerables
víctimas inmoladas por la traición; la ciudad rendida, el honor
nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan
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en mi conciencia de un modo formidable.
—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo

Mariquilla, pasando súbitamente del dolor a una exaltada y
nerviosa cólera.—Son calumnias de sus enemigos. Mienten
los que le llaman traidor, y tú, más cruel y más inhumano
que todos, mientes también. No, no es posible que yo te
haya amado: vergüenza me causa pensarlo. ¿Has dicho que
no le pondrás en libertad? ¿Pues para qué existes, de qué
sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor
de esos bárbaros inhumanos que han destruido la ciudad,
fingiendo defenderla? ¡Para ti nada vale la vida del inocente ni
la desolación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta,
te aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has pensado que
podrías presentarte delante de mí con las manos manchadas
en la sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor
eres tú y todos los tuyos. ¡Dios mío! ¿No hay un brazo
generoso que me ampare; no hay entre tantos hombres uno
solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer corre por
toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra
más que fieras!

—María—dijo Agustín,—me estás despedazando el
alma; me pides lo imposible, lo que yo no haré ni puedo
hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna.
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Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerías.
Considera que un hombre se arranca con sus propias manos
el corazón y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo
más.

La ardiente exaltación deMaríaCandiola la llevaba de la ira
más intensa a la sensibilidadmás patética. Antes mostraba con
enérgica fogosidad su cólera, y después se deshacía en lágrimas
amargas, expresándose así:

—¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín,
tú no puedes negarme lo que te pido! ¡Cuánto te he querido y
cuánto te quiero! Desde que te vi por primera vez en nuestra
torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento.
Tú has sido para mí el más amable, el más generoso, el más
discreto, el más valiente de todos los hombres. Te amé sin
saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres;
pero te habría amado aunque hubieras sido hijo del verdugo
de Zaragoza. Agustín: tú te has olvidado de mí desde que no
nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he creído y creo que
no me quitarás a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti.
Él es bueno; no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano…
Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo no veo en él
más que virtudes. No he conocido a mi madre, que murió
siendo yo muy niña; he vivido retirada del mundo; mi padre
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me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el
grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo
el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión.
Él miraba con aterrados ojos tan pronto a la muchacha como a
los hombres que estaban de centinela en la entrada de la torre,
y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar
esta disposición a la debilidad, y echándole los brazos al cuello,
añadió:

—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde
nadie pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de
haber faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo.
¡Cuánto te amarámi padre al ver que le salvas la vida! Entonces
¡qué gran felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya
lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en tu
poder, se me figuró que me abrían las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. Había
bastantes militares y gente armada en la plazuela. De repente
se nos apareció delante un hombre con muletas, acompañado
de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me
pareció oír chillidos de mujer. Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué
tienes?
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—Señor—gritó Mariquilla con terror, volviéndose hacia
Montoria.—Vd. no se opondrá tampoco a que dejen en lib-
ertad a mi padre. ¿No se acuerda Vd. de mí? Ayer estaba Vd.
herido y yo le curé.

—Es verdad, niña—dijo gravemente D. José.—Estoy muy
agradecido. Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

—Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en su
cara la de aquel hombre que maltrató a mi padre hace muchos
días.

—Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto… No lo pude
remediar…Tengo la sangremuy viva…Yustedme curó…Así se
portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios,
y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios.

—Señor—exclamóMaría toda deshecha en lágrimas,—yo
perdono a mis enemigos: perdone usted también a los suyos.
¿Por qué no han de poner en libertad a mi padre? Él no ha
hecho nada.

—Es un poco difícil lo que Vd. pretende. La traición del
Sr. Candiola no puede perdonarse. La tropa está furiosa.

—¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder… Usted será
de los que mandan.

—¿Yo?…—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me
incumbe… Pero serénese Vd., joven… De veras que parece Vd.
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una buenamuchacha. Recuerdo el esmero con queme curaba,
yme llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de
la misma persona a quien ofendí he recibido un bien inmenso,
¡tal vez la vida! De este modo nos enseña Dios con un ejemplo
que debemos ser humildes y caritativos, ¡porr…!, ¡ya la iba a
soltar…! ¡Maldita lengua mía!

¡Señor, qué bueno es Vd.!—exclamó la joven.—¡Yo le creía
muy malo! Vd. me ayudará a salvar a mi padre. Él tampoco se
acuerda del ultraje recibido.

—Oiga Vd.—le dijoMontoria tomándola por un brazo.—
Hace poco pedí perdón al Sr. D. Jerónimo por aquel vejamen,
y lejos de reconciliarse conmigo, me insultó del modo más
grosero. Él y yo no casamos, niña. Dígame Vd. que me
perdona lo de los golpes, y mi conciencia se descargará de un
gran peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es
Vd.! Vd. manda aquí sin duda. Pues haga poner en libertad a
mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido
un crimen que espanta. Es imposible perdonarle, imposible:
comprendo la afliccióndeVd…Deveras lo siento;mayormente
al acordarme de su caridad… Ya la protegeré a Vd… Veremos.

—Yo no quiero nada para mí—dijo María, ronca ya de
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tanto gritar.—Yo no quiero sino que pongan en libertad a un
infeliz que nada ha hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué
haces?

—Este joven cumplirá con su deber.
—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará lo que

yo le mande, porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en
libertad a mi padre? Tú me lo dijiste… Señores, ¿qué buscan
ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín, no les hagas caso
y defendámonos.

—¿Qué es esto?—exclamóMontoria con estupefacción.—
Agustín, ¿ha dicho estamuchacha que te disponías a faltar a tu
deber? ¿La conoces tú?

Agustín, dominado por profundo temor, no contestó
nada.

—Sí, le pondrá en libertad—exclamó María con
desesperación.—Fuera de aquí, señores. Aquí no tienen
Vds. nada que hacer.

—¡Cómo se entiende!—gritó D. José, tomando a su hijo
por un brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si
yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropel-
lando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las
banderas; si yo supiera que mi hijo hacía burla de las órdenes
cuyo cumplimiento se le ha encargado, yomismo le pasaría una
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cuerda por los codos, llevándole delante del consejo de guerra
para que le dieran su merecido.

—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín, pálido como la
muerte.—Jamás he pensado en faltar a mi deber.

—¿Es este tu padre?—dijo María.—Agustín, dile que me
amas, y quizás tenga compasión de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—Desgraciada
niña: la tribulación de Vd. me llega al alma. Yo me encargo de
protegerla en su orfandad… Pero serénese Vd.. Sí, la protegeré,
siempre que usted reforme sus costumbres… Pobrecilla: Vd.
tiene buen corazón… un excelente corazón… pero… sí… me lo
han dicho, un poco levantada de cascos… Es lástima que por
una perversa educación se pierda una buena alma… Con que
¿será Vd. buena?… Creo que sí…

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—exclamó
María con inmenso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un consejo.
¡Cómo había yo de insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd.
se porta bien, le tendremos gran cariño. Queda Vd. bajo mi
protección, desgraciada huerfanita… ¿Para qué toma Vd. en
boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya
de agitación… El chico tal vez la conozca a Vd… Sí, me han
dicho que durante el sitio no ha abandonado Vd. la compañía
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de los soldados… Es preciso enmendarse: yo me encargo… No
puedo olvidar el beneficio recibido; además, conozco que su
fondo es bueno… Esa cara no miente; tiene Vd. una figura
celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos,
refrenar el vicio… pues…

—No—gritó de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de
ira, que todos temblamos al verle y oírle.—No, no consiento
a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de mí. Yo la
amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aquí sin miedo ni
vergüenza, para que todo elmundo lo sepa. Señor, Vd. no sabe
lo que está diciendo ni cuánto falta a lo verdadero, sin duda
porque le han engañado. MátemeVd. si le falto al respeto; pero
no la infame delante de mí, porque oyendo otra vez lo que he
oído, ni la presencia de mi propio padre me reportaría.

Montoria, que no esperaba aquello, miró con asombro a
sus amigos.

—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No hagas caso
de esa gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica
tu buen corazón. ¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!

—Te engañas,María—repuso el joven.—Yonohepensado
poner en libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo
digo que no seré yo quien disponga sumuerte. Oficiales hay en
mi batallón que cumplirán la orden. Ya no soymilitar: aunque
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esté delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presen-
tarme al capitán general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la
rodilla, rompiola, y después de arrojar los dos pedazos en
medio del corrillo, se fue sin decir una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—exclamó
Mariquilla con abatimiento.

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo—
dijo Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez
la muchacha le haya interesado… pues… no tiene nada de
particular. Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser así… Y Vd.
señorita doña María, procure serenarse… Ya nos ocuparemos
de Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le
conseguirá que entre en las Arrepentidas… Vamos, llevarla
fuera de aquí.

—¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos!—gritó la
muchacha en el colmo de la desolación.—¡Oh! Sr. D. José de
Montoria: Vd. le pidió perdón a mi padre. Si él no le perdonó,
yo le perdono mil veces… Pero…

—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide—replicó el patri-
ota con pena.—El crimen cometido es enorme. Retírese Vd…
¡Qué espantoso dolor! ¡Es preciso tener resignación! Dios le
perdonará a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita… Cuente
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Vd. conmigo, y todo lo que yo pueda… la socorreremos, la aux-
iliaremos… Estoy conmovido, y no sólo por agradecimiento,
sino por lástima… Vamos, venga Vd. conmigo… Son las diez
menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo María poniéndose de rodillas de-
lante del patriota y besándole las manos.—Vd. tiene influencia
en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado Vd.
conmigo, porque Agustín dijo que me quería. No, no le amo;
ya no le miraré más. Aunque soy honrada, él es superior a mí,
y no puedo pensar en casarme con él. Sr. de Montoria, por el
alma de su hijo muerto, hágalo Vd. Mi padre es inocente. No,
no es posible que haya sido traidor. Aunque el Espíritu Santo
me lo dijera, no lo creería. Dicen que no era patriota: mentira,
yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra;
pues ahora se dará todo lo que tenemos. En el sótano de casa
hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dónde está, y
pueden llevárselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo
las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del
cañón, no me asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro,
y allí donde no puedan resistir los hombres me pondré yo sola
ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y
haré agujeros para llenar de pólvora todo el suelo que ocupan
los franceses. Dígame Vd. si hay algún castillo que tomar, o
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alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas
las personas que aún viven en Zaragoza, yo seré la última que
se rinda.

—Desgraciada muchacha—murmuró el patriota, alzán-
dola del suelo.—Vámonos, vámonos de aquí.

—Sr. de Araceli—ordenó el jefe de la fuerza, que era uno
de los presentes—, puesto que el capitán don AgustínMonto-
ria no está en su puesto, encárguese Vd. del mando de la com-
pañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamó María, no ya
exasperada, sino furiosa como una leona.—No mataréis al
inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros, no
él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozáis en
quitar la vida a un infeliz anciano. Militares, ¿a qué habláis
de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde
estás? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una
ruin venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso y sin
corazón. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban
robarle… Bien hacía él en no querer dar su harina, porque los
que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con
las desgracias de la ciudad… No puedo arrancar a estos crueles
una palabra compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi
padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad.
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Siempre le darían más de lo que Vds. valen… ¿Pero no hay
uno, uno tan solo, que se apiade de él y de mí?

—Vamos: retirémosla,—señores; llevarla a cuestas. ¡Infe-
liz muchacha!—dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse.
¿En dónde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus
desgarradores gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo Montoria.—
Voy a ver si hay un poco de agua y vino que dar a esa pobre
huérfana.



XXX

Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir.
Pero el mal sueño que anhelo desechar vuelve a mortificarme.
Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre escena; pero pasa
una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas
ocasiones he afrontado sin pestañear los mayores peligros, hoy
tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor corre por mi
frente. La espada teñida en sangre de franceses se cae de mi
mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de mí.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves
porque has echado profunda raíz en mi cerebro. No, yo no
soy capaz de quitar a sangre fría la vida a un semejante, aunque
un deber inexorableme lo ordene. ¿Por qué no temblaba en las
trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frío mortal. A la luz de
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las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre todo, lívida
y hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos.
¡Cómo brillan los cañones de los fusiles! Todo está preparado,
y no falta más que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la pal-
abra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no saldrá jamás
de mis labios.

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me
aprieto los párpados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto
más los cierro más te veo, horrendo cuadro. Esperan todos
con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de
mi alma, rebelándose contra la ley que obliga a determinar
el fin de una existencia extraña. El tiempo pasa, y unos ojos
que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una
venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y quisiera que pusieran
también un lienzo en los míos. Los soldados me miran, y yo
disimulo mi cobardía, frunciendo el ceño. Somos estúpidos
y vanos hasta en los momentos supremos. Parece que los
circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta
energía. Entonces despego mi lengua del paladar y grito:
¡Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta
noche, como anoche, y como anteanoche, reproduciéndome
lo que no quiero ver. Más vale no dormir, y prefiero el insom-
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nio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como
antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido de los
cañones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado de
hablar aún. Han pasado días, y Zaragoza no se ha rendido,
porque todavía algunos locos se obstinan en guardar para Es-
paña aquel montón de polvo y ceniza. Siguen reventando los
edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y
quintales de pólvora para conquistar terreno en que poner el
otro. España no se retira mientras tenga una baldosa en que
apoyar la inmensa máquina de su bravura.

Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos hombres
que veo pasar por delante de mí no parecen hombres. Están
flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos, si no les en-
negrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los
ojos que ya no sabenmirar sinomatando. Se cubren de inmun-
dos harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel.
Están tan escuálidos, que parecen los muertos del montón de
la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los
vivos. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos es-
tán confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la
ciudad se defiende en la anarquía.

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando,
porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que
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veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo ver-
dadero con lo soñado. Estoy tendido en un portal de la calle
de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda está en-
vuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me
abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son
cadáveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco
el brazo de un amigo que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—le preguntó.
—Los franceses parece que están del lado acá del Coso—

me contesta con voz desfallecida.—Han volado media ciudad.
Puede ser que sea preciso rendirse. El capitán general ha caído
enfermode la epidemia y está en la calle dePredicadores. Creen
que se morirá. Entrarán los franceses. Me alegro de morirme
para no verlos. ¿Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.
—Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo creí. El

Señor sea conmigo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¿se
ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las pare-
des, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pías. Algunos
militares de alta graduación acompañan hasta la puerta a un
clérigo pequeño y delgado, que les despide diciendo: «Hemos
cumplido con nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a
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más.» Era el Padre Basilio.
Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.
—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La ciudad se

rinde hoy mismo.
—¿Qué ciudad?
—Esta.
Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hom-

bres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca
sus pies de los cimientos para huir también, y desapareciendo a
lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplan-
decen las llamas de la ciudad. Columnas de negro humocorren
de Levante a Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los
torbellinos del viento, marchan en lamisma dirección. El cielo
no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco está
quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolación—digo
a D. Roque.—Los franceses no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen que la
capitulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros
que defendían la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los últimos combatientes,
aquel uno pormil que había resistido a las balas y a la epidemia.
Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mu-
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jer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tam-
poco es fácil que los encuentre entre los muertos, porque hay
cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos arrojados en las calles,
en los portales de las casas, en los sótanos, en las trincheras. Los
franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horri-
ble espectáculo, y casi están a puntode retroceder. Las lágrimas
corren de sus ojos y se preguntan si son hombres o sombras las
pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con
los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la
trinchera, al paredón, a la barricada, y busca a sumarido. Nadie
sabe dónde está: los mil muertos no hablan y no pueden dar
razón de si está Fulano entre ellos. Familias numerosas se en-
cuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que
eche de menos a los demás. Esto ahorra muchas lágrimas, y la
muerte ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al es-
poso y a la viuda, a la víctima y a los ojos que habían de llorarla.

Francia hapuesto al fin el pie dentrode aquella ciudad edifi-
cada a orillas del clásico río que da su nombre a nuestra Penín-
sula; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desas-
tre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más
que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos
habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad
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aragonesa en el contingente de doscientosmillones de criaturas
con que la humanidad pagó las glorias militares del imperio
francés.

Este sacrificiono será estéril, como sacrificio hecho ennom-
bre de una idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstan-
cias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el genio
militar que siempre es secundario, cuando abandonando el ser-
vicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí propio; el imperio
francés, digo; aquella tempestad que conturbó los primeros
años del siglo y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron
tanto a la Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo nor-
mal en la vida histórica, como en la naturaleza, es la calma. To-
dos le vimospasar, y presenciamos su agonía en 1815: después vi-
mos su resurrección algunos años adelante, pero también pasó,
derribado el segundo como el primero por la propia soberbia.
Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo; pero no dará som-
bra al mundo durante siglos, y apenas servirá para que algunos
hombres se calienten con el fuego de su última leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad
que España defendía contra el derecho de conquista y la
usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, ella mantiene
su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y
vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el circo
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la idea cristiana. El resultado es que España, despreciada
injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con
razón por sus continuas guerras civiles, sus malos gobier-
nos, su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas,
sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808,
puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y aún
hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último grado
del envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser
repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de
locos.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los
españoles darán mil caídas hoy como siempre, tropezando y
levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cuali-
dades eminentes que aún conservan, y de las que adquieren
lentamente con las ideas que les envía la Europa central.
Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas,
aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la
Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir
en la agitación como la salamandra en el fuego; pero su
permanencia nacional está y estará siempre asegurada.
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Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí se me ac-
ercó y me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.
—¿Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a Vd..
—Soy Agustín Montoria—repuso.—¿Tan desfigurado es-

toy? Ayermedijeronque habíasmuerto. ¡Qué envidia te tenía!
Veo que eres tan desgraciado como yo, y vives aún. ¿Sabes,
amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de
Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, a la entrada de la
huerta. Ven y la enterraremos.

—Yo más estoy para que me entierren que para enterrar.
¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

320
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—Es singular muerte: no la entiendo.
—Mariquilla no tiene heridas ni las señales que deja en el

rostro la epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara
contra el suelo, y tiene las manos en ademán de taparse fuerte-
mente los oídos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo
me pasa a mí que todavía los siento.

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada.
Difícilmente llegué a donde mi amigo con otros dos com-

pañeros me llevaba. Mis ojos no podían fijarse bien en objeto
alguno, y sólo vi una sombra tendida. Agustín y los otros dos
levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconso-
ladora realidad que allí existía. Creo haber distinguido su cara,
y al verla, tristísima penumbra se extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía Agustín,—ni
una gota de sangre mancha sus vestidos. Sus párpados no se
han hinchado como los que mueren de la epidemia. María
no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece que esta
figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que
es una hermosa imagen de cera a quien he amado en sueños
representándomela con vida, con palabra y con movimiento.
¿La ves? Siento que todos los habitantes de la ciudad estén
muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaría para decirles
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que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un crimen? María,
Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has muerto sin heridas y
sin enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; qué te pasó en tu
último momento? ¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te
acuerdas de mí y sabes acaso que existo? María, Mariquilla,
¿por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En
dónde podré oírte, hablarte y ponerme delante de ti para
que me mires? Todo a oscuras está en torno mío, desde que
has cerrado los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche de mi
alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es
insoportable. La desesperación se apodera de mi alma, y en
vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir,
y desde que te has ido, Mariquilla, el universo está vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oí-
dos.

—Son los franceses que toman posesión del Coso—dijo
uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamó Agustín,
dirigiéndose a los dos compañeros, que abrían un gran hoyo al
pie del ciprés.—Si no, vendrán los franceses y nos la quitarán.

Un hombre avanza por la calle de AntónTrillo, y detenién-
dose junto a la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y
tiemblo. Está transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos,
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el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y
me parece que han pasado veinte años desde que no le veo. Su
vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lu-
gar y ocasión hubiéresele tomado por unmendigo octogenario
que venía a pedir una limosna. Acercose a donde estábamos, y
con voz tan débil que apenas se oía, dijo:

—¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí?
—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy en-

terrando aMariquilla.
—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una

persona extraña? El cuerpo de tu pobre hermano yace aún sin
sepultura entre los demás patriotas. ¿Por qué te has separado
de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas amantes y pia-
dosas que cuidarán de ella, mientras esta no tiene a nadie más
que a mí.

D. José de Montoria sombrío y meditabundo entonces
cual nunca le vi, no dijo nada, y empezó a echar tierra en el
hoyo, en cuya profundidad ya habían colocado el cuerpo de la
hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó al fin,—
pues todo ha concluido. Han dejado entrar a los franceses en la
ciudad cuando todavía podía defenderse un par de meses más.
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Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.
—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los franceses

están en la ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las
diez: a las doce saldré de Zaragoza, para ir al monasterio de
Veruela donde pienso morir.

La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los hon-
ores militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo,
tan desfallecido a causa de la herida que recibí en los últimos
días, y a causa del hambre y cansancio, que mis compañeros
tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses,
cuando con más tristeza que júbilo se extendieron por lo que
había sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruínas la formaban. Era la ciudad de
la desolación, de la epopeya digna de que la llorara Jeremías y
de que la cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me pre-
sentó D. Roque, el cual salió también de la ciudad, temiendo
ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla fuera tan
vil, y yo esperaba que en vista de la heroica defensa de la ciu-
dad, serían más humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos
que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos víctimas
de esa soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén San-
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tiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de
San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y conse-
jero de Palafox. Dicen que a ese último le fueron a llamar a me-
dia noche, so color de encomendarle unamisión importante, y
luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas, lleváronle
al puente, donde le acribillaron, arrojándole después al río. Lo
mismo hicieron con Sas.

—¿Y nuestro protector y amigoD. José deMontoria no ha
sido maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia
ha quedado con vida: pero me lo querían arcabucear… nada
menos. ¿Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que
le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su per-
sona. En fin, hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera
encontrar ni en el cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada del
mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que
ha hecho. Pues nada más sino que mandó que le llevaran las
alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no es-
taban seguras. Luego que vio tal balumba de piedras preciosas,
diamantes, esmeraldas y rubíes, parece que le entraron por el
ojo derecho… nada, hijo… que se quedó con ellas. Para disimu-
lar esta rapiña, ha hecho como que se las ha regalado la junta…
De veras te digo, que siento no ser joven para pelear como tú
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en contra de ese ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria
cuando me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está! Le
doy pocos años de vida: la muerte de su hijo mayor y la deter-
minacióndeAgustín de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen
muy abatido y en extremo melancólico.

D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos
juntos. Después de restablecido continué la campaña de 1809,
tomando parte en otras acciones, conociendo nueva gente y
estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Más
adelante referiré algunas cosas de aquel año, así como lo que
me contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé en Castilla,
cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

Fin de Zaragoza
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