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Me parece que fue al anochecer del 18 cuando
avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho,
ofmos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nue-
stro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante
a vestido y alimento, porque las largas jornadas que
habfamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes,
Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes,
vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta
llegar al camino real de Gallur y Alagén, nos dejaron
molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la
alegria de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habfamos logrado escapar



entre Lerma y Cogollos, divorciando nuestras inocentes
manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El
dia de la evasién reunfamos entre los cuatro un capital
de once reales; pero después de tres dfas de marcha, y
cuando entramos en la metrépoli aragonesa, hizose un
balance y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas sélo
arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos
pan junto a la Escuela Pia, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenfa
buenas relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora
de presentarnos a nadie. Aplazamos para el dia siguiente
el buscar amigos, y como no podfamos alojarnos en una
posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo
donde pasar la noche. Los portales del Mercado no nos
parecian tener las comodidades y el sosiego que nuestros
cansados cuerpos exigfan. Visitamos la torre inclinada,
y aunque alguno de mis compafieros propuso que nos
guareciéramos al amor de su zécalo, yo opiné que alli
estdbamos como en campo raso. Sirvionos, sin embargo,
de descanso aquel lugar, y también de refectorio para
nuestra cena de pan seco, la cual despachamos alegre-
mente, mirando de rato en rato la mole amenazadora,



cuya desviacién la asemeja a un gigante que se inclina
para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la
luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo
su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren
las nubes por encima de su aguja, y el espectador que
mira desde abajo, se estremece de espanto, creyendo
que las nubes estin quietas y que la torre se le viene
encima. Esta absurda fdbrica bajo cuyos pies ha cedido el
suelo cansado de soportarla, parece que se estd siempre
cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los
Gigantes hasta el Seminario; nos metimos por la calle
Quemada y la del Rincén, ambas llenas de ruinas,
hasta la plazuela de San Miguel, y de alli, pasando de
callejon en callején, y atravesando al azar angostas e
irregulares vias, nos encontramos junto a las ruinas del
monasterio de Santa Engracia, volado por los franceses
al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una
misma exclamacién, que indicaba la conformidad de
nuestros pensamientos. Habiamos encontrado un asilo,
y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su



pértico de mdrmol, poblado de innumerables figuras
de santos, que permanecian enteros y tranquilos como
si ignoraran la catdstrofe. En el interior vimos arcos
incompletos, machones colosales, irguiéndose atin entre
los escombros, y que al destacarse negros y deformes
sobre la claridad del espacio, semejaban criaturas absur-
das, engendradas por una imaginacién en delirio; vimos
recortaduras, dngulos, huecos, laberintos, cavernas y
otras mil obras de esa arquitectura del acaso trazada por
el desplome. Habia hasta pequenas estancias abiertas
entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de
las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo podridos
a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la
béveda, donde atn subsistia la rofiosa polea que sirvié
para suspender las limparas, y precoces yerbas nacfan
entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto
destrozo habifa objetos completamente intactos, como
algunos tubos del 6rgano y la reja de un confesonario.
El techo se confundia con el suelo, y la torre mezclaba
sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante
aglomeracién de escombros, tal multitud de trozos
caidos sin perder completamente su antigua forma, las



masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban como
objetos de aztcar, creerfase que los despojos del edificio
no habfan encontrado posicién definitiva. La informe
osamenta parecfa palpitar atin con el estremecimiento de
la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habfa
otra, donde se veneraban los huesos de los Santos
Mirtires de Zaragoza; pero la entrada del subterrdneo
estaba obstruida. Profundo silencio reinaba allf; mas
internindonos, ofimos voces humanas que salfan de
aquellos misteriosos antros. La primera impresién que al
escucharlas nos produjo fue como si hubieran aparecido
las sombras de los dos famosos cronistas, de los mdrtires
cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo,
y nos increparan por haber turbado su suefio. En el
mismo instante, al resplandor de una llama que illuminé
parte de la escena, distinguimos un grupo de personas
que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado
entre dos machones derruidos. Eran mendigos de
Zaragoza que se habian arreglado un palacio en aquel
sitio, resguarddndose de la lluvia con vigas y esteras.
También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado,



y tapindonos con manta y media, llamamos al suefio. D.
Roque me decia asi:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los
labradores més ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos
de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos
jugdbamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque
hace treinta afios que no le veo, creo que nos recibird
bien. Como buen aragonés, todo ¢l es corazén. Le
veremos, muchachos; veremos a D. José de Montoria...
Yo también tengo sangre de Montoria por la linea
materna. Nos presentaremos a él; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.
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El lecho en que yacfamos no convidaba por sus
blanduras a dormir perezosamente la mafiana, antes
bien, colchén de guijarros hace buenos madrugadores.
Despertamos, pues, con el dfa, y como no tenfamos que
entretenernos en melindres de tocador, bien pronto
estuvimos en disposicién de salir a hacer nuestras visitas.
A los cuatro nos ocurrié simultineamente la idea de
que serfa muy bueno desayunarnos; pero al punto
convinimos con igual unanimidad, en que no era posible
por carecer de los fondos indispensables para tan alta
empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D. Roque,—



que al punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el
cual nos amparard.

Cuando esto decia, vimos salir a dos hombres y
una mujer de los que fueron durante la noche nuestros
compafieros de posada, y parecfan gente habituada
a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz
lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponia
en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a
cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el
sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dindonos
los buenos dfas, D. Roque le pregunté hacia qué parte
de la ciudad cafa la casa de D. José de Montoria, oyendo
lo cual repuso el cojo:

—¢D. José de Montoria? Le conozco mds que a las
ninas de mis ojos. Hace veinte afios vivia en la calle de la
Albarderfa; después se mudé a la de la Parra, después...
Pero ustés son forasteros por lo que veo.

—S&i, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afil-
iarnos en el ejército de esta valiente ciudad.

—¢De modo que no estaban ustés aqui el 4 de
Agosto?

—No, amigo—Ie respondi,—no hemos presenciado



ese gran hecho de armas.

—¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—
preguntd el mendigo sentdndose frente a nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—DPues alli estuvo D. José de Montoria; fue de los que
llevaron arrastrando el candn hasta enfilarlo... pues. Veo
que ustés no han visto nada. ¢De qué parte del mundo
vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—;Con que Vd. nos
podra decir dénde vive mi gran amigo D. José?

—DPues no he de poder, hombre, pues no he de
poder—repuso el cojo, sacando un mendrugo para
desayunarse.—De la calle de la Parra se mudé a la de
Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron...
pues. Allf estaba Esteban Lépez, soldado de la décima
compafifa del primer tercio de voluntarios de Aragén, y
él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los franceses.

—Eso sf que es cosa admirable—dijo D. Roque.

—DPero sino han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han
visto nada—continué el mendigo.— Yo vi también lo del
4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de la
Paja, y vi a la artillera cuando dio fuego al cafién de 24.
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—Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne
mujer—manifesté D. Roque.—Pero si Vd. nos quisiera
decir...

—DPuessf; D. José de Montoria es muy amigo del com-
erciante D. Andrés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo
haciendo fuego desde la visera del callejon de la Torre del
Pino, y por alli llovian granadas, balas, metralla, y mi D.
Andrés fijo como un poste. Mds de cien muertos habfa a
su lado, y €l solo maté cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¢y es amigo de mi amigo?

—S8i sefor—respondié el cojo.—Y ambos son los
mejores caballeros de toda Zaragoza, y me dan limosna
todos los sibados. Porque han de saber ustés que yo
soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum
Corda, pues como fui hace veinte y nueve afios sacristin
de Jests y cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo
diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que hayan ustés
oido hablar de mi en Madrid.

—Si—dijo D. Roque cediendo a un impulso de
amabilidad;—me parece que alld he oido nombrar al
sefior de Sursum Corda. iNo es verdad, muchachos?

—DPues ello...—prosiguié el mendigo.—Y sepan
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también que antes del sitio yo pedfa limosna en la puerta
de este monasterio de Santa Engracia, volado por los
bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta
de Jerusalem, donde me podrin hallar siempre que
gusten... Pues como iba diciendo, el dia 4 de Agosto
estaba yo aqui, y vi salir de la iglesia a Francisco Quilez,
sargento primero de la primera compaiifa del primer
batallén de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el
que con treinta y cinco hombres eché a los bandidos
del Convento de la Encarnacién... Veo que se asombran
ustés... ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, que estd
aqui detrds, murié el subteniente D. Miguel Gila. Lo
menos habfa doscientos caddveres en la tal huerta, y alli
perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu,
comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D. Miguel Salamero... ¢ustés no saben
nada de esto?

—No, amigo y sefior mio—dijo D. Roque,—nada de
esto sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que
Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, mds
nos importa saber dénde encontraremos al D. José mi an-
tiguo amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que
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llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimi-
dades.

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—
repuso Sursum Corda, después de ofrecernos parte de
sus mendrugos.—Pero antes les quiero decir una cosa,
y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido
la Aljaferfa como la defendié, nada se habria hecho
en el Portillo. Y que es hombre de mantequillas en
gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4
de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela
antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia
parecfa un horno, sefiores. Las bombas y las granadas
llovian; pero los patriotas no les hacfan mds caso que si
fueran gotas de agua. Una buena parte del Convento se
desplomé; las casas temblaban y todo esto que estamos
viendo parecfa un barrio de naipes, segin la prontitud
con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las
ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses cafan
como moscas, sefiores, y a los zaragozanos lo mismo les
daba morir que nada. D. Antonio Quadros embocé por
alli, y cuando mir¢ a las baterias francesas, se las queria
comer. Los bandidos tenian sesenta cafiones echando
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fuego sobre estas paredes. ¢Ustés no lo vieron? Pues
yo si, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra
de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo.
Pero los muertos servian de parapeto, y muertos arriba,
muertos abajo, aquello era una montafia. D. Antonio
Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos
hacfan fuego sin parar; su alma era toda balas, ;ustés no
lo vieron? Pues yo si, y las baterfas francesas se quedaban
limpias de artilleros. Cuando vio que un cafién enemigo
habfa quedado sin gente, el comandante grité: «jUna
charretera al que clave aquel canén!» y Pepillo Ruiz
echa a andar como quien se pasea por un jardin entre
mariposas y flores de Mayo; sélo que aqui las mariposas
eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el
canén y se vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo
de Convento se viene al suelo. EI que fue aplastado,
aplastado quedd. D. Antonio Quadros dijo que aquello
no importaba nada, y viendo que la artillerfa de los
bandidos habifa abierto un gran boquete en la tapia,
fue a taparlo ¢l mismo con una saca de lana. Entonces
una bala le dio en la cabeza. Retirdronle aqui; dijo que
tampoco aquello importaba nada, y expird.
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—iOh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos
encantados, sefior Sursum Corda, y el mis puro patrio-
tismo nos inflama al ofrle contar a Vd. tan grandes haza-
fias; pero si Vd. nos quisiera decir dénde...

—Hombre de Dios—contesté el mendigo,—¢pues
no se lo he de decir? Si lo que mis sé y lo que mds
visto tengo en mi vida es la casa de D. José de Montoria.
Como que estd cerca de San Pablo. jOh! Ustés no
vieron lo del hospital? Pues yo si: allf cafan las bombas
como el granizo. Los enfermos viendo que los techos se
les venfan encima, se arrojaban por las ventanas a la calle.
Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras.
Ardian los tabiques, ofanse lamentos, y los locos mugian
en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparon y
andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo
mil gestos graciosos que daban espanto.  Algunos
salieron ala calle como en dfa de Carnaval, y uno se subié
a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo
que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar
el fuego. Las mujeres corrfan a socorrer a los enfermos,
y todos eran llevados al Pilar y a la Seo. No se podia
andar por las calles. La Torre Nueva hacfa sefiales para



I

que se supiera cuindo venfa una bomba; pero el griterio
de la gente no dejaba oir las campanas. Los franceses
avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del
hospital y del Convento de San Francisco; empieza la
guerra en el Coso y en las calles de por alli. Don Santiago
Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos
Simond, Renovales, el albéitar Martin Albantos, Vicente
Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan a los franceses
a pecho descubierto; y detrds de una barricada hecha por
ella misma, les espera llena de furor y fusil en mano, la
sefiora condesa de Bureta.

—¢Cdmo, una mujer, una condesa—pregunté con
entusiasmo D. Roque,—levantaba barricadas y apuntaba
fusiles?

—¢Ustés no lo sabfan?—dijo Sursum.— ¢Pues en
ddnde viven ustés? La sefiora dofia Marfa Consolacién
Azlor y Villavicencio, que vive alld por el Ecce-Homo,
andaba por las calles, y a los desanimados les decfa mil
lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada de la calle,
se puso al frente de una partida de paisanos, gritando:
«jAqui moriremos todos, antes que dejarles pasar!»

—iOh, cuinta sublimidad!—exclamé D. Roque



16

bostezando de hambre.—{Y cudnto me agradaria oir
contar hazafnas de esa naturaleza con el estémago lleno!
Conque decfa Vd., buen amigo, que la casa de D. José
cae hacia...

—Hacia alli—repuso el cojo.—Ya saben ustés que
los franceses se enredaron y se atascaron en el arco de
Cineja. jVirgen mia del Pilar! Aquello era matar france-
ses, lo demds es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela
de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa
Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los
franceses. Todavia me zumban en las orejas el canoneo
y el gritar de aquel dia. Los gabachos quemaban las
casas que no podian defender y los zaragozanos hacfan
lo mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres,
chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar contra
el enemigo. ¢Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada.
Pues como les iba diciendo, aquel dia salié Palafox de
Zaragoza para...

—Basta, amigo mio—dijo D. Roque perdiendo la
paciencia;—estamos encantados con su conversacion;
pero si no nos guia al instante a casa de mi paisano o
nos indica cémo podemos encontrar su casa, nos iremos



17

solos.

—Alinstante, sefiores, no apurarse—repuso Sursum
Corda echando a andar delante de nosotros con toda
la agilidad de sus muletas.—Vamos all4, vamos con mil
amores. ¢Ven ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio
Laste, sargento primero de la compaiifa del cuarto tercio,
y ya sabrdn que salvé de la tesorerfa los diez y seis mil
cuatrocientos pesos, y quit6 a los franceses la cera que
habian robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el
incansable hablador se detenia para contar de un modo
minucioso las hazafias de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por
aqui iba yo en la mafiana del 1.2 de Julio, cuando encontré
a Hilario Lafuente, cabo primero de la compaiifa de
escopeteros del presbitero Sas, y me dijo: «Hoy van a
atacar el Portillo.» Entonces yo me fui a ver lo que habia
y...

—Ya estamos enterados de todo—Ile indicé don
Roque.—Vamos aprisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha
escombros—continud el cojo volviendo una esquina,—
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es la que ardi6 el dia 4, cuando D. Francisco Ipas,
subteniente de la segunda compaiifa de escopeteros de
la parroquia de San Pablo, se puso aqui con un cafién, y
luego...

—Ya sabemos lo demds, buen hombre—dijo don
Roque.—Adelante, y mis que de prisa.

—DPero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador
de la parroquia de la Magdalena, con el candn de la calle
de la Parra—continué el mendigo deteniéndose otra
vez.—Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima;
huyen todos; pero Codé se mete debajo del cafién; pasan
los franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja
que le dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle.
Vengan ustés y les ensefiaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en
nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacidn cerramos
nuestros ofdos a sus historias, que al fin, aunque muy
despacio, nos llevé por el Coso y el Mercado a la calle de
la Hilarza, donde la persona a quien querfamos ver tenfa
su casa.
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Pero jay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos
fue preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos
de mis companeros, aburridos de tantas idas y venidas, se
separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia
iniciativa un acomodo militar o civil. Nos quedamos
solos D. Roque y un servidor, y asi emprendimos con
mds desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo
(Ilaman en Zaragoza torres a las casas de campo) situada
a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca
distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie
y en ayunas no era lo mds satisfactorio para nuestros
fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan

19
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inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de
su cordial hospitalidad.

Ocupdbase Montoria cuando llegamos en talar los
frondosos olivos de su finca, porque asf lo exigfa el plan
de obras de defensa establecido por los jefes facultativos
ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sélo
nuestro amigo el que por sus propias manos destruia sin
piedad la hacienda heredada: todos los propietarios de
los alrededores se ocupaban en la misma faena y presidian
los devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si
fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria
nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al
lado alld de Huerva; pero este segundo asedio que se nos
prepara dicen que serd mds terrible que aquel, a juzgar
por el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contdmosle la capitulacién de Madrid, lo cual pare-
cié causarle mucha pesadumbre, y como elogidramos con
exclamaciones hiperbdlicas las ocurrencias de Zaragoza
desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hom-
bros y contestd:
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—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasé a hacer elogios de mi
personalidad, militar y civilmente considerada, y de tal
modo se le fue la mano en este capitulo, que me hizo son-
rojar, mayormente considerando que algunas de sus afir-
maciones eran estupendas mentiras. Dl’jole primero que
yo pertenecfa a una de las més alcurniadas familias de la
baja Andalucia en tierra de Doriana, y que habia asistido
al glorioso combate de Trafalgar en clase de guardia ma-
rina. Le dijo también que la junta me habifa concedido
un destino en el Pert y que durante el sitio de Madrid
habia hecho prodigios de valor en la Puerta de los Pozos,
siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la
rendicidn, creyeron conveniente deshacerse de tan terri-
ble enemigo, envidindome con otros patriotas a Francia.
Anadié que mis ingeniosas invenciones habfan propor-
cionado la fuga a los cuatro companeros refugiados en
Zaragoza, y puso fin a su panegirico asegurando que por
mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores
distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si
llamaba su atencién mi mal traer y las infinitas roturas de
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mi vestido, también debié advertir que este era de los que
usan las personas de calidad, revelando su finura, buen
corte y aristocritico origen en medio de la multiplicidad
abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examind,
me dijo:

—iPorra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera es-
cuadra de la segunda comparifa de escopeteros de D. San-
tiago Sas, de cuya compaiifa soy capitdn; pero entrard en
el cuerpo en que estd mi hijo; y si no quiere Vd., largo
de Zaragoza, que aqui no admitimos gente haragana. Y
a Vd., D. Roque amigo, puesto que no estd para coger el
tusil jporra!, le haremos practicante de los hospitales del
ejército.

Luego que esto oyé D. Roque, expuso por medio
de circunlocuciones retdricas y de graciosas elipsis la
gran necesidad en que nos encontrdbamos y lo bien que
recibirfamos sendas magras y un par de panes cada uno.
Entonces vimos que fruncié el cefo el gran Montoria,
mirdndonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar,
y parecionos que fbamos a ser despedidos por la osadia de
pedir de comer. Balbucimos timidas excusas y entonces
nuestro protector con rostro encendido, nos hablé asi:
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—¢Con que tienen hambre? {Porra, vdyanse al de-
monio con cien mil pares de porras! ¢Y por qué no lo
habian dicho? ¢Con que yo soy hombre capaz de consen-
tir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no
me faltan diez docenas de jamones colgados en el techo
de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, si sefior; y
tener hambre y no decirmelo en mi cara sin retruécanos,
es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, en-
trad adentro y mandar que frian obra de cuatro libras
de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que
maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de
vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los
vecinos, los trabajadores y mis hijos si estin por ahi. Y
ustedes, sefiores, prepdrense a hacer penitencia conmigo.
iNada de melindres, porra! Comerdn de lo que hay sin
dengues ni boberfas. Aqui no se usan cumplidos. Vd.,
Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, estin en su casa hoy
y mafana y siempre, jporra! José de Montoria es muy
amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varén nos tenfa
anonadados. Como recibiera muy mal los cumplimien-
tos, resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso de
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la corte, y vierais alli cémo la llaneza mis primitiva reiné
durante el almuerzo.

—Qué, ¢no come Vd. méds?—me dijo D. José.—Me
parece que es Vd. un boquirrubio que se anda con
enjuagues y finuras. A mi no me gusta eso, caballerito;
me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos
para hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino.
¢Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que,
porra, beba Vd., porra, o nos veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mds
de lo que cabfa en mi cuerpo; pero habia que correspon-
der a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa
de que por una indigestién mds o menos se perdiera tan
buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala,
y el rico labrador los dirigfa como si fuera una fiesta.

—Veremos—decia,—si esta vez se atreven a atacar el
castillo. ¢No ha visto Vd. las obras que hemos hecho?
Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas
de lana, una friolera, y daré hasta el dltimo mendrugo.

Cuando nos retirdbamos a la ciudad, llevonos Mon-
toria a examinar las obras defensivas que a la sazdn se esta-
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ban construyendo en aquella parte occidental. Habia en
la puerta del Portillo una gran baterfa semicircular que en-
lazaba las tapias del Convento de los Fecetas con las del de
Agustinos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios
corrfa otra muralla recta, aspillerada en toda su extensién
y con un buen reducto en el centro, todo resguardado por
profundo foso que se abria hacia el famoso campo de las
Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de
Junio. Mds al Norte y hacia la puerta de Sancho, que da
paso al pretil del Ebro, seguian las fortificaciones, termi-
nando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas
a prisa, aunque con inteligencia, no se distingul’an por
su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los
acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura
moral de los zaragozanos al ponerse detrds de aquellos
montones de tierra, se habria reido de fortificaciones tan
despreciables para un buen material de sitio; pero Dios
ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las
leyes fisicas establecidas por la guerra. Zaragoza, com-
parada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Carta-
gena, Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o
no, era entonces una fortaleza de cartén. Y sin embargo...
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En su casa, Montoria se enfadd otra vez con don
Roque y conmigo, porque no quisimos admitir el dinero
que nos ofrecfa para nuestros primeros gastos en la
ciudad, y aqui se repitieron los pufietazos en la mesa y la
lluvia deporras y otras palabras que no cito; pero al fin
llegamos a una transaccién honrosa para ambas partes.
Y ahora caigo en que me ocupo demasiado de hombre
tan singular sin haber anticipado algunas observaciones
acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta
aflos, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar,
contento de s{ mismo, conformidad con la suerte y
conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales
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virtudes y en costumbres ejemplares y pacificas (si es
que esto puede estar de sobra en algin caso), le faltaba
en educacion, es decir, en aquella educacién atildada y
distinguida que entonces empezaban a recibir algunos
hijos de familias ricas. D. José no conocia los artificios
de la etiqueta, y por caricter y por costumbres era
refractario a la mentira discreta y a los amables embustes
que constituyen la base fundamental de la cortesfa.
Como €l llevaba siempre el corazén en la mano, queria
que asimismo lo llevasen los demds, y su bondad salvaje
no toleraba las coqueterfas frecuentemente falaces de
la conversacién fina. En los momentos de enojo era
impetuoso y dejibase arrastrar a muy violentos extremos,
de que por lo general se arrepentfa m4s tarde.

En €l no habia disimulo, y tenfa las grandes virtudes
cristianas, en crudo y sin pulimento, como un macizo
canto del mds hermoso mdrmol, donde el cincel no ha
trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender,
cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no debe
llamarse excéntrico el que tanto se parecia a la generali-
dad de sus paisanos. No ocultar jamds lo que sentia era
su norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en
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el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta,
era un tesoro inapreciable siempre que se tratase con ¢l
un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma,
no habfa que temer malicia alguna. Perdonaba las ofen-
sas, agradecia los beneficios y daba gran parte de sus cuan-
tiosos bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo, comfa abundantemente, ayunando
con todo escrupulo la Cuaresma entera, y amaba a la Vir-
gen del Pilar con fandtico amor de familia. Su lenguaje
no era, segun se ha visto, un modelo de comedimiento, y
¢l mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de
soltar a todas horas porra y més porra, sin que viniese al
caso; pero mds de una vez le of decir, que conocedor de la
falta, no la podia remediar, porque aquello de las porras
le salfa de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenia mujer y tres hijos. Era aquélla dona Leocadia
Sarriera, navarra de origen. De los vistagos, el mayor
y la hembra estaban casados y habian dado a los viejos
algunos nietos. El mds pequeno de los hijos llamabase
Agustin y era destinado a la Iglesia, como su tio del
mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conoci
en el mismo dfa, y eran la mejor gente del mundo. Fui
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tratado con tanto miramiento, que me tenfa absorto su
generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrfan
sido mds rumbosos. Sus obsequios, espontineamente
sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma,
y como yo siempre he sido ficil en dejarme querer, les
correspondi desde el principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi com-
pafiero cuando nos acostibamos en el cuarto que nos
destinaron,—yo jamds he visto gente como esta. $Son asf
todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondié,—pero hombres de
la madera de D. José de Montoria, y familias como esta
familia abundan mucho en esta tierra de Aragén.

Al siguiente dia nos ocupamos en mi alistamiento.
La decisién de aquella gente me entusiasmaba de tal
modo, que nada me parecfa tan honroso como seguir
tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su rastro
de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en aquellos
dfas Zaragoza y los zaragozanos habian adquirido un
renombre fabuloso; que sus hazafias enardecfan las
imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de
la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores
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las proporciones y el colorido de una leyenda de los
tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los
zaragozanos adquirfan dimensiones mayores atn, y en
Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como
los numantinos de los tiempos modernos, aquellos
paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies
y un paiiizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de
coturno. Capitulad y os vestiremos—decian los franceses
en el primer sitio, admirados de la constancia de unos
pobres aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos
rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes solo  se
cubren de gloria.

Esta y otras frases habian dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un
obstdculo para este el manifiesto de Palafox de 13 de
Diciembre, en que ordenaba la expulsién de forasteros
manddndoles salir en el término de veinticuatro horas,
acuerdo tomado en razén de la mucha gente que iba a
alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero
precisamente en los dias de mi llegada se publicé otra
proclama llamando a los soldados dispersos del ejército
del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé
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una buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no
perteneci a dicho ejército, habfa concurrido a la defensa
de Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el
apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso
en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el
batallén de voluntarios de las Pefias de San Pedro, bas-
tante mermado en el primer sitio, y recibf un uniforme
y un fusil. No formé, como habia dicho mi protector,
en las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto
al frente de un batallén de escopeteros, porque esta
valiente partida se componia exclusivamente de vecinos
de la parroquia de San Pablo. Tampoco querfan gente
moza en su batallén, por cuya causa ni el ni mismo hijo
de D. José de Montoria, Agustin Montoria, pudo servir
a las ordenes de Sas, y se afilié como yo en el batall6n de
las Pefias de San Pedro. La suerte me deparaba un buen
compafero y un excelente amigo.

Desde el dfa de mi llegada, of hablar de la aproxi-
macién del ejército francés; pero esto no fue un hecho
incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una divisién
llegé a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el
arrabal; otra mandada por Suchet acampé en la derecha
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sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en
jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal y en las
inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos
cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los
franceses comenzaron sus operaciones el 21 desde muy
temprano, embistiendo con gran furor y simultinea-
mente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del
Ebro, puntos sin cuya posesién era excusado pensar
en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos
que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa,
en el arrabal desplegd Zaragoza tanto y tan temerario
arrojo, que es aquel dia uno de los mds brillantes de su
brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallén de las
Penas de San Pedro fue destinado a guarnecer el frente
de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el Convento
de Trinitarios, linea que me parecié la menos endeble en
todo el circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engra-
cia estaba la baterfa de los Mdrtires: corrfa luego la tapia,
aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por
un reducto: desvidbase luego hacia Poniente, formando
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un dngulo obtuso, y enlazindose con otro reducto levan-
tado en la torre del Pino, seguifa casi en linea recta hasta
el Convento de Trinitarios dejando dentro la puerta del
Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderd per-
fectamente mi ligera descripcidn, pues todavia existen las
ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta
aun no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus
sillares carcomidos.

Estidbamos, como he dicho, guarneciendo la exten-
sién descrita, y parte de los soldados tenfamos nuestro
vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen.
Agustin de Montoria y yo no nos separdbamos, porque
su apacible caricter, el afecto que me mostré desde que
nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonfa
inexplicable en nuestras ideas, me hacfan muy agradable
su compafifa. Era él un joven de hermosisima figura, con
ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad
melancdlica en su fisonomia. Su corazén, como el del
padre, estaba lleno de aquella generosidad que se des-
bordaba al menor impulso; pero tenia sobre ¢l la ventaja
de no lastimar al favorecido, porque la educacién le
habia quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustin
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entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de
un corazon lleno, de un entendimiento rico y no gastado,
de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino
ancho mundo, ancho espacio para producir bondades
sin cuento. Estas cualidades eran realzadas por una
imaginacién brillante, pero de vuelo seguro y derecho,
no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que
las mds de las veces ignoran por dénde van, sino serena
y majestuosa, como educada en la gran escuela de los
latinos.

Aunque con gran inclinacién a la poesia (pues
Agustin era poeta), habia aprendido la ciencia teoldgica,
descollando en ella como en todo. Los padres del
Seminario, hombres de mucha ciencia y muy carifiosos
con la juventud, le tenfan por un prodigio en las letras
humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle
con un pie dentro de la Iglesia docente. La familia de
Montoria no cabia en si de gozo y esperaba el dia de la
primera misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el prin-
cipio), Agustin no tenfa vocacion para la iglesia. Su fa-
milia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, no
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lo comprendian asi ni lo comprendieran aunque bajara
a decirselo el Espiritu Santo en persona. El precoz tedl-
ogo, el humanista que tenfa a Horacio en las puntas de
los dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales de-
jaba aténitos a los maestros con la intelectual gimnasia de
la ciencia escoldstica, no tenfa mds vocacién para el sacer-
docio que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para
las matemadticas o Napoledn para el baile.
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—Gabriel—me decfa aquella mafana,—;tienes
ganas de batirte?

—Agustin, ¢tienes td ganas de batirte?—le re-
spondi. (Como se ve nos tutedbamos a los tres dfas
de conocernos.)—No muchas—dijo.—Figtrate que la
primera bala nos matara...

—Morirfamos por la patria, por Zaragoza, y aunque
la posteridad no se acordara de nosotros, siempre es un
honor caer en el campo de batalla por una causa como
esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una lds-
tima morir. Somos jévenes. ¢Quién sabe lo que nos estd
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destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es
no pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que
empezamos a vivir. Francamente, yo no quisiera ser
muerto en este terrible cerco que nos han puesto los
franceses. En el otro sitio también tomamos las armas
todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba
yo mids valiente que ahora. Un fuego particular enardecfa
mi sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro
sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy
medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe
cuando no se conoce el peligro. Por eso dicen que los
mds valientes soldados son los bisofios.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te
confieso que esto de morir sin mds ni mds me sabe muy
mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero
cumplirds con la solicitud de un buen amigo. Atiende
bien a lo que te digo. ¢Ves aquella torre que se inclina de
un lado y parece alongarse hacia acd para ver lo que aqui
pasa u oir lo que estamos diciendo?
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—La Torre Nueva. Ya la veo; ¢qué encargo me vas a
dar para esa sefiora?

Amanecfa, y entre los irregulares tejados de la ciudad,
entre las espadanas, minaretes, miradores y cimborrios de
las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre vigja y
nunca derecha.

—DPues oye bien—continué Agustin.—Si me matan
a los primeros tiros en este dia que ahora comienza,
cuando acabe la accién y rompan filas, te vas all4...

—¢A la Torre Nueva? Llego, subo...

—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de
San Felipe, donde estd la Torre... Mira hacia alld: ¢ves
que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario
pequenito? Parece un monaguillo delante del sefior
candnigo, que es la torre grande.

—S8i, ya veo al monaguillo. Y si no me engafio, es el
campanario de San Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, estd tocando a misa—dijo Agustin con
grande emocién.—¢No oyes el esquilén rajado?

—DPues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese
sefor monaguillo que toca el esquilén rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San
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Felipe. Si miras al campanario, verds que estd en una es-
quina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por
ella y a la izquierda encontrards al poco trecho otra calle
angosta y retirada que se llama de Antén Trillo. Sigues
por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Alli verds una
casa: te paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto ala casa de que te hablo hay una huerta,
con un portalén pintado de color de chocolate. Te paras
alli...

—Me paro alli, y alli me estoy.

—No hombre: veris...

—Estds mds blanco que la camisa, Agustinillo. ¢Qué
significan esas torres y esas paradas?

—Significan—continué mi amigo con mdis em-
barazo cada vez,—que en cuanto estés alli... Te advierto
que debes ir de noche... Bueno; llegas, te paras; aguardas
un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el
cuello y verds por sobre la tapia de la huerta una ventana.
Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo
que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrd ella.
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—No, hombre, ten paciencia. ;Qué sabes ta si saldrd
o no saldr4?

—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candi-
ola. ¢ Tt sabes quién es el tio Candiola? Pues es un vecino
de Zaragoza, hombre que segin dicen, tiene en su casa
un sétano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando
presta saca las entrafias. Sabe de leyes, y moratorias y eje-
cuciones mds que todo el Consejo y Cdmara de Castilla.
El que se mete en pleito con él estd perdido. Es riquisimo.

—De modo que la casa del portalén pintado de color
de chocolate serd un magnifico palacio.

—Nada de eso: verds una casa miserable, que parece
se estd cayendo. Te digo que el tio Candiola es avaro.
No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por
aht, le darfas una limosna. Te diré otra cosa, y es que en
Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tio Candiola
por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D.
Jerénimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me
engano.

—Y ese tio Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. {Qué impaciente eres! ¢Qué
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sabes td si tiene o no tiene una hija?—me dijo, disimu-
lando con estas evasivas su turbacién.—Pues como te
iba contando, el tio Candiola es muy aborrecido en la
ciudad por su gran avaricia y mal corazén. A muchos
pobres ha metido en la cdrcel después de arruinarlos.
Ademis en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra,
ni tomo las armas, ni recibié heridos en su casa, ni le
pudieron sacar una peseta, y como un difa dijera que a ¢l
lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser
arrastrado por los patriotas.

—DPues es una buena pieza el hombre de la casa de la
huerta del portalén color de chocolate. ¢Y si cuando ar-
roje la piedra a la ventana, sale el tio Candiola con un gar-
rote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ¢No sabes que desde que
oscurece, Candiola se encierra en un cuarto subterrineo
y se estd contando su dinero hasta mis de medianoche?
iBah! Ahoravaélaocuparse... Los vecinos dicen que sien-
ten un cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran
vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le

digo...
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—Le dices que he muerto... no, no seas barbaro. Le
das este escapulario... no, le dices... no, més vale que no le
digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.

—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las bue-
nas noches y me marcharé cantando La Virgen del Pilar
dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. T4 haz lo que
yo te mando.

—Pero si no me mandas nada.

—¢Pero qué prisa tienes? Deja tt. Todavia puede ser
que no me maten.

—Ya. {Cudnto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré
francamente. Tenfa muchos, muchisimos deseos de
confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¢A quién
lo habia de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no
te lo dijera, me reventaria el corazén como una granada.
Temo mucho decirlo de noche en suefios, y por este
temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano
lo supieran, me matarfan.
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—¢Y los padres del Seminario?

—No nombres a los padres. Veris: te contaré lo que
me ha pasado. ;Conoces al padre Rincén? Pues el padre
Rincén me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a
paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol.
Habldbamos de teologfa y de letras humanas. Rincén
es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir:
«Es listima que ese hombre no haya sido cristiano
para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un pequefio
Elzevirius, a quien ama mds que a las nifias de sus ojos, y
cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre
los dos hacemos los comentarios que se nos ocurren...
Bueno... ahora te diré que el padre Rincén era pariente
de dofia Marfa Rincén, difunta esposa de Candiola, y
que este tiene una heredad en el camino de Monzalbarba,
con una torre miserable, mds parecida a cabana que a
torre, pero rodeada de frondosos drboles y con deliciosas
vistas al Ebro. Una tarde, después que leimos el Quis
multa gmcz'lz's te puer in rosa, mi maestro quiso visitar
a su pariente. Fuimos alld, entramos en la huerta, y
Candiola no estaba. Pero nos salié al encuentro su hija, y
Rincén le dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este
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joven y saca para mi una copita de lo que sabes.

—¢Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¢Que si es guapa? Verds... El
padre Rincén le tomé la barba, y haciéndole volver la cara
hacia mi, me dijo: «Agustin, confiesa que en tu vida has
visto una cara mis linda que esta. Mira qué ojos de fuego,
qué boca de dngel y qué pedazo de cielo por frente.» Yo
temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como la
grana, se refa. Luego Rincén continué diciendo: «A ti
que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar
sin otra pasién que la de los libros, se te puede ensefiar
esta divinidad. Joven, admira aqui las obras admirables
del Supremo Creador. Observa la expresidn de ese ros-
tro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa,
el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegan-
cia de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo,
y la flor, y las montaas, la luz, todas las creaciones de
Dios se oscurecen al lado de la mujer, la mis perfecta y
acabada hechura de las inmortales manos.» Esto me dijo
mi maestro, y yo, mudo y aténito, no cesaba de contem-
plar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que
la Eneida. No puedo explicarte lo que senti. Figarate
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que el Ebro, ese gran rio que baja desde Fontibre hasta
dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso
en su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo
a las Asturias de Santillana: pues una cosa asi pasé en
mi espiritu. Yo mismo me asombraba de ver cémo todas
mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron
atrds, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo
que estaba asombrado y lo estoy todavia. Mirdndola sin
saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de mis
ojos, yo me decfa: «La amo de un modo extraordinario.
¢Coémo es que hasta ahora no habia caido en ello?» Yo no
habia visto a Mariquilla hasta aquel momento.

—¢Y los melocotones?

—Mariquilla estaba tan turbada delante de m{ como
yo delante de ella. El padre Rincén se puso a hablar con
el hortelano sobre los desperfectos que habfan hecho
en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios
de Setiembre, un mes después de levantado el primer
sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. Solos!
Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, segiin me
ha dicho, también sintié lo mismo. Pero ni ella ni yo
corrimos, sino que nos quedamos alli. De pronto sentf
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una grande y extrafia energfa en mi cerebro. Rompiendo
el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias
cosas indiferentes al principio, pero a mi me ocurrfan
pensamientos que segin mi entender, sobresalfan de lo
vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondia
poco; pero sus ojos eran mds elocuentes que cuanto yo le
estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincén, y nos
marchamos. Me despedi de ella y en voz baja le dije que
pronto nos volveriamos a ver. Volvimos a Zaragoza. jAy!
Por el camino, los drboles, el Ebro, las ctipulas del Pilar,
los campanarios de Zaragoza, los transetntes, las casas,
las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los
perros del camino, todo me parecia distinto; todo, cielo
y tierra habfan cambiado. Mi buen maestro volvié a
leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valfa nada. Me
quiso comer, y amenazome con retirarme su amistad.
Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repeti aquellos
célebres versos:
Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasé a principios de Setiembre—le dije.—¢Y
de entonces acd?
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—Desde aquel dia ha empezado para mila nueva vida.
Comenzé por una inquietud ardiente que me quitaba
el suefio, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y va-
gando por los alrededores de la ciudad sin compaiifa al-
guna, buscaba en la soledad la paz de mi espiritu. Abor-
reci el colegio, los libros todos y la teologfa, y cuando llegd
Octubre y me querfan obligar a vivir encerrado enlasanta
casa, me fingf enfermo para quedarme en la mfa. Gracias
a la guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo
vivir libremente, salir a todas horas, incluso de noche, y
verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la sefia
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos
largas horas. Los transetintes pasan; pero como estoy em-
bozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad
de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos
del pueblo se preguntan unos a otros: «;Quién serd el
novio de la Candiola?» De algunas noches a esta parte,
recelando que nos descubran, hemos suprimido la con-
versacién por la reja. Maria baja, abre el portalén de la
huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D.
Jerénimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a con-



48

tar el dinero, y la criada vieja, Gnica que hay en la casa, nos
protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera
de piedra que allf existe, y al través de las ramas de un
dlamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la claridad
de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas
comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento in-
menso, que no puede expresarse por el lenguaje. Nues-
tra felicidad es tan grande que a veces es un tormento
vivisimo; y si hay momentos en que uno desearfa centu-
plicarse, también los hay en que uno desearia no existir.
Pasamos allf largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca
del dfa, pues como mis padres me creen en el cuerpo de
guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando principi-
aba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la
tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas,
y el pico de la Torre Nueva. Marfa, sefialindole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quer-
erte.

No dijo mds Agustin, porque sond un cafionazo del
lado de Monte Torrero, y ambos volvimos hacia alld la
vista.
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Los franceses habfan embestido con gran empeno
las posiciones fortificadas de Torrero. Defendfan estas
diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March
y por O’Neille, ambos generales de mucho mérito.
Los voluntarios de Borbén, de Castilla, del Campo
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los
cazadores de Fernando VII, el regimiento de Murcia
y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego.
Desde el reducto de los Mdrtires vimos el principio de
la accién y las columnas francesas que corrfan a lo largo
del Canal para flanquear a Torrero. Duré gran rato el
fuego de fusilerfa; mas la lucha no podia prolongarse
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mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una
defensa enérgica, sin la ocupacién y fortificacién de otros
inmediatos como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del
Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se retiraron sino
muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de
América y trayéndose todas las piezas, menos una, que
habia sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto sentiamos fuertisimo estruendo que res-
onaba alolejos, y como por allf casi habia cesado el fuego,
supusimos trabada otra accién en el Arrabal.

—All4 estd el brigadier D. Jos¢ Manso—me dijo
Agustl’n,—con el regimiento suizo de Aragc’)n, que
manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca,
de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de
Cataluna y otros valientes cuerpos. Y nosotros aqui,
mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido.
Los franceses se contentardn hoy con la conquista de
Torrero.

—O yo me engafio mucho—repuse,—o ahora van a
atacar a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes
dimensiones, que se alzaba a nuestra izquierda, separado
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de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.

—Alli esti Renovales—me dijo Agustin,—el valiente
D. Mariano Renovales, que tanto se distinguid en el otro
sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valen-
cia.

En nuestra posicién todo estaba preparado para una
defensa enérgica. En el reducto del Pilar, en la baterfa de
los Mirtires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trini-
tarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida, y
los de infanterfa escogfamos tras los parapetos las posi-
ciones que nos parecfan mds seguras para hacer fuego, si
alguna columna intentaba asaltarnos. Se sentfa mucho
trio, y los mds tiritibamos. Alguien habria creido que era
de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese lo contrario,
miente.

No tardé en verificarse el movimiento que yo habifa
previsto, y el Convento de San José fue atacado por una
tuerte columna de infanterfa francesa, mejor dicho, fue
objeto de una tentativa de ataque o mds bien sorpresa.
Al parecer, los enemigos tenfan mala memoria y en
tres meses se les habfa olvidado que las sorpresas eran
imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con
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mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos
desgraciados crefan que sélo con verlos, caerfan muertos
de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan
de llegar de la Silesia y no sabfan qué clase de guerra
era la de Espana. Ademds como ganaran a Torrero con
tan poco trabajo, creyéronse en disposicién de tragarse
el mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin
que San José hiciera demostracién alguna, hasta que
halldndose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de
improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de
aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta
con precipitaciéon. Bastantes, sin embargo, quedaron
tendidos, y al ver este desenlace de su valentia, los que
contemplibamos el lance desde la bateria de los Mirtires,
prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De
este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte
de sus semejantes, y el que siente instintiva compasion
al matar un conejo en una cacerfa, salta de jubilo viendo
caer centenares de hombres robustos, jévenes y alegres
que después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona
ripidamente castigada. Desde entonces debieron de
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comprender los franceses, que si se abandoné a Tor-
rero fue por cdlculo y no por flaqueza. Sola, aislada,
desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni
castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de
tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones
de barro amasado la vispera para defenderse otra vez
contra los primeros soldados, la primera artillerfa y los
primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de
gente, formidables mdquinas, enormes cantidades de
pOlvora, preparativos cientificos y materiales, la fuerza y
la inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores
para atacar el recinto fortificado que parece juego de
muchachos, y aun asi es poco, todo sucumbe y se reduce
a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una
patada. Pero detrds de esta deleznable defensa material
estd el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni
se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda
todo el recinto como una barra indestructible por los
medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de
alarma. Cuando esta campana da al viento su lagubre
tanido la ciudad estd en peligro y necesita de todos sus
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hijos. ¢Qué serd? ;Qué pasa? ;Qué hay?

—En el arrabal—dijo Agustin,—debe de andar mala
la cosa.

—Mientras nos atacan por aqui para entretener
mucha gente de este lado, embisten también por la otra
parte del rio.

—Lo mismo fue en el primer sitio.

—iAl arrabal, al arrabal!

Y cuando decfamos esto, la linea francesa nos envid
algunas balas rasas para indicarnos que tenfamos que per-
manecer alli. Felizmente Zaragoza tenfa bastante gente en
su recinto y podfa acudir con facilidad a todas partes. Mi
batall6n abandond la cortina de Santa Engracia y pasose
en marcha hacia el Coso. Ignordbamos a dénde se nos
conducia; pero era probable que nos llevaran al arrabal.
Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las mu-
jeres salfan impulsados por la curiosidad, queriendo ver
de cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible
situarse en el peligro mismo. Las calles de San Gil, de San
Pedro y la Cuchillerfa’, que son camino para el puente,

'Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillerfa, se llama hoy
de D. Jaime L.
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estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres
las cruzaba, marchando todas a prisa en direccién al Pilar
y ala Seo. El estrépito del lejano canon m4s bien animaba
que entristecfa al fervoroso pueblo, y todo era gritar dis-
putindose el paso para llegar mds pronto. En la plaza de
la Seo vi la caballerfa, que con el gran gentio casi obstruia
la salida del puente, lo cual obligd a mi batallén a buscar
mis ficil salida por otra parte. Cuando pasamos por de-
lante del pértico de este santuario sentimos desde fuera
el clamor de las plegarias con que todas las mujeres de la
ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hom-
bres que querfan penetrar en el templo eran expulsados
por ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto a San Juan de los
Panetes y nos situaron en el malecén esperando érdenes.
Enfrente y al otro lado del rio se divisaba el campo de
batalla. Vefase en primer término la arboleda de Macanaz,
mis alli y junto al puente el pequeio monasterio de
Altabds, mds alld el de San Lizaro y a continuacién el de
Jests. Detrds de esta decoracion, reflejada en las aguas
del gran rfo, la vista distingufa un fuego horroroso, un
cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito
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ronco, de las voces del cafién y de humanos gritos
formado, y densas nubes de humo que se renovaban sin
cesar y corrfan a confundirse con las del cielo. Todos
los parapetos de aquel sitio estaban construidos con los
ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y
la tierra de los hornos una masa rojiza. Creerfase que la
tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenfan su frente desde el camino de
Barcelona al de Juslibol, mds alld de los tejares y de las
huertas que hay a mano izquierda de la segunda de
aquellas dos vias. Desde las doce habian atacado con
furia nuestras trincheras, interndndose por el camino
de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los
fuegos cruzados de San Lizaro y del sitio llamado el
Macelo. Consistia su empefio en tomar por audaces
golpes de mano las baterfas, y esta tenacidad produjo una
verdadera hecatombe. Cafan muchisimos, claredbanse
las filas, y llenadas al instante por otros, repelian la em-
bestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil
luchas individuales acrecfan el horror de la escena. Iban
delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres
desesperados que han hecho cuestién de honor el morir
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ante un montén de ladrillos, y en aquella destruccién
espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres
en un minuto, desaparecfan, arrojados por el suelo el
soldado y el sargento y el alférez y el capitin y el coronel.
Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras
los furores del primer sitio inflamaban los corazones de
los nuestros, venian los franceses frenéticos, sedientos de
venganza, con toda la safia del hombre ofendido, peor
acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les
perdié. Debieron principiar batiendo cachazudamente
con su artillerfa nuestras obras; debieron conservar la
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas
contra posiciones defendidas por gente como la que
habfan tenido ocasién de tratar el 15 de Julio y el 4 de
Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento de
desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que
ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de
Espafia que en la moderna contra Prusia; debieron haber
puesto en ejecucion un plan calmoso, que produjera en
el sitiado antes el fastidio que la exaltacién. Es seguro
que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal
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jefe, que vencia siempre con su légica admirable lo
mismo que con sus cafiones, habrfan empleado en
el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del
corazén humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal
guerra, jparece mentiral, no es mds que una carnicerfa
salvaje. Napoledn, con su penetracién extraordinaria.
hubiera comprendido el cardcter zaragozano y se habria
abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas,
haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad
de dificil y peligroso empleo, sobre todo delante de
hombres que se baten por un ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa
accién del 21 de Diciembre, una de las mds gloriosas
del segundo sitio de la capital de Aragén. Sobre que
no la presencié de cerca, y sélo podria dar cuenta de
ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo
la circunstancia de que son tantos y tan interesantes
los encuentros que més adelante habré de narrar, que
conviene cierta sobriedad en la descripcién de estos
sangrientos choques. Baste saber por ahora que los
franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desistir
de su empefo, y que se retiraron dejando el campo
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cubierto de caddveres. Era la ocasién muy oportuna
para perseguirlos con la caballerfa; pero después de una
breve discusion, segin se dijo, acordaron los jefes no
arriesgarse en una salida que podia ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas
se replegaron a la ciudad, todo el pueblo corrié hacia el
arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver
los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y re-
gocijar la imaginacidn, representdndose una por una las
heroicas escenas. La animacién, el movimiento y bulla
hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un
lado grupos de soldados cantando con febril alegria, por
otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban
a sus casas los heridos, y en todas partes una general satis-
faccidn, que se mostraba en los didlogos vivos, en las pre-
guntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lzigrimas

6o
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y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serfan las nueve cuando rompimos filas los de mi
batallén, porque faltos de acuartelamiento, se nos
permitia dejar el puesto por algunas horas, siempre que
no hubiera peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar,
donde se agolpaba un gentio inmenso, y entramos dificil-
mente. Quedeme sorprendido al ver cémo forcejeaban
unas contra otras las personas allf reunidas para acercarse
a la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos,
las plegarias y las demostraciones de agradecimiento
formaban un conjunto que no se parecfa a los rezos de
ninguna clase de fieles. Mds que rezo era un hablar con-
tinuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas
y otras de intima e ingenua confianza, como suele usarlas
el pueblo espafiol con los santos que le son queridos.
Caian de rodillas, besaban el suelo, se asian a las rejas de la
capilla, se dirigfan a la santa imagen, llamdndola con los
nombres mds familiares y mds patéticos del lenguaje. Los
que por la aglomeracién de la gente no podian acercarse,
hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos.
Allf no habfa sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y
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aquellos eran hijos del desbordamiento de la devocién,
semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los
lugares sagrados, y todos estaban alli como en su casa,
como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y
reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus
hijos, siervos y stibditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad
hacfa mds interesante, pugné por abrirme paso hasta la
reja, y vi la célebre imagen. ¢Quién no la ha visto, quién
no la conoce al menos por las innumerables esculturas
y estampas que la han reproducido hasta lo infinito de
un extremo a otro de la Peninsula? A la izquierda del
pequeiio altar que se alza en el fondo de la capilla, dentro
de un nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces
como ahora la pequena escultura. Gran profusién
de velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas
pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores
reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de
su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus
manos. Una criatura viva rendirfase sin duda al peso de
tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rigido y estirado
de arriba a abajo como una funda, deja asomar solamente



63

la cara y las manos; y el Nifio Jesus, sostenido en el lado
izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el
brocado y las pedrerias. El rostro de la Virgen, brunido
por el tiempo, es también moreno. Posee una apacible
serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirigese al
exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el
devoto concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las
cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda
la intencidén y fijeza de la mirada humana. Era dificil,
cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en
medio de aquella manifestacion religiosa, y no afadir
una palabra al concierto de lenguas entusiastas que
hablaban en distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me
apret6 el brazo, diciéndome:

—Mirala, allf est4.

—¢Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre, Mariquilla. ;La ves? All enfrente
junto a la columna.

Miré y s6lo vi mucha gente: al instante nos apartamos
de aquel sitio, buscando entre la multitud un paso para
transportarnos al otro lado.
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—No estd con ella el tio Candiola—dijo Agustin muy
alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse
camino, estropeando pechos y espaldas, pisando pies,
chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguia
tras €I, causando iguales estragos a derecha e izquierda,
y por fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era
realmente, segin pude reconocerlo en aquel momento
por mis propios ojos. La entusiasta pasién de mi buen
amigo no me engand, y Mariquilla valia la pena de ser
desatinadamente amada. Llamaban la atencién en ella su
tez morena y descolorida, sus ojos de profundo negror,
la nariz correctisima, la boca incomparable y la frente
hermosa aunque pequefia. Habia en su rostro, como en
su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono voluptuoso;
cuando bajaba los ojos pareciame que una dulce y
amorosa oscuridad envolvia su figura, confundiéndola
con las nuestras. Sonrefa con gravedad, y cuando nos
acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella
anunciaba la pasién circunspecta y reservada de las
mujeres de cierto cardcter, y debia de ser, segin me
parecié en aquel momento, poco habladora, falta de
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coqueterfa y pobre de artificios. Después tuve ocasién
de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecia
en el rostro de Mariquilla una calma platénica y cierta
seguridad de s misma. A diferencia de la mayor parte
de las mujeres, y semejante al menor nimero de las
mismas, aquella alma se alteraba dificilmente, pero al
verificarse la alteracidn, la cosa iba de veras. Blandas
y sensibles otras como la cera, ante un débil calor sin
esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durisimo metal
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para
perder la compacta conglomeracién de su caricter, y
si este momento llegaba, habfa de ser como el metal
derretido que abrasa cuanto toca.

Ademids de su belleza, me llamé la atencién la
elegancia y hasta cierto punto el lujo con que vestia; pues
acostumbrado a ofr exagerar la avaricia del tio Candiola,
supuse que tendrfa reducida a su hija a los dltimos
extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero
no era asi. Segin Montoria me dijo después, el tacafio de
los tacafios no sélo permitia a su hija algunos gastos, sino
que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual prenda,
que a ¢l le parecia el non plus ultra de las pompas mun-
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danas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a
parientes cercanos, tenia con su hija condescendencias
de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales;
pero aunque avaro, era padre: amaba regularmente,
quizds mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto
en su generosidad el primero, tal vez el tnico agrado de
su drida existencia.

Algo mds hay que hablar en lo referente a este punto,
pero ird saliendo poco a poco durante el curso de la nar-
racién, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no
habia dicho aun diez palabras a su adorada Marfa, cuando
un hombre se nos acercé de subito, y después de mirarnos
un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la
joven, la tomé por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¢Qué haces aqui? Y Vd., tia Guedita, ¢por qué la
ha traido al Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto.

Y empujindolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia
la puerta y a la calle, desapareciendo los tres de nuestra
vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me
hace estremecer de espanto. Mds adelante sabréis por qué.
Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de
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aquel hombre quedé grabada en mi memoria, y no era
ciertamente su figura de las que prontamente se olvidan.
Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de
mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de
mejillas, Candiola se hacfa antipdtico desde el primer mo-
mento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pi-
jaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pe-
los de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la frente
vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las ore-
jas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz,
el desalinado vestir, el gesto insultante, toda su persona,
desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de
su peluca hasta la suela del zapato, producia repulsién in-
vencible. Se comprendia que no tuviera ningtin amigo.
Candiola no tenfa barbas; llevaba el rostro, segtin la
moda, completamente rasurado, aunque la navaja no
entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si
D. Jerénimo hubiera tenido barbas, le compararfa por
su figura a cierto mercader veneciano que conoci mucho
después, viajando por el vastisimo continente de los
libros, y en quien hallé ciertos rasgos de fisonomia que
me hicieron recordar los de aquel que bruscamente se
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nos presentd en el templo del Pilar.

—¢Has visto qué miserable y ridiculo viejo? —me dijo
Agustin cuando nos quedamos solos, mirando ala puerta
por donde las tres personas habfan desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—DPero estoy seguro de que no me vio hablando con
ella. Tendrd sospechas; pero nada mds. Si pasara de la
sospecha a la certidumbre, Marfa y yo estarfamos perdi-
dos. ¢Viste qué mirada nos eché? jCondenado avaro,
alma negra hecha de la piel de Satands!

—Mal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no
doy por él dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de
que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que
no acostumbra a maltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—Ile pregunté,—¢no tendrd gusto
en verla casada con el hijo de D. José de Montoria?

—¢Estds loco?  Si... ve a hablarle de eso. Ademds
de que ese miserable avariento guarda a su hija como si
fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a
nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo contra
mi buen padre porque este libré de sus garras a unos
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infelices deudores. Te digo que si ¢l llega a descubrir el
amor que su hija me tiene, la guardard dentro de un arca
de hierro en el sétano donde esconde los pesos duros.
Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me
tiemblan las carnes sélo de pensarlo. La pesadilla mds
atroz que puede turbar mi suefio, es aquella que me
representa el instante en que mi sefior padre y mi sefiora
madre se enteren de este inmenso amor que tengo por
Mariquilla. {Un hijo de D. José de Montoria enamorado
de la hija del tio Candiola! jQué horrible pensamiento!
iUn joven que formalmente estd destinado a ser obispo...
obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis
padres!

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en
el sagrado muro en que nos apoyibamos.

—¢Y piensas seguir amando a Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondié con
energfa.—¢La viste? Pues si la viste ¢a qué me dices si
seguiré amdndola? Su padre y los mios antes me quieren
ver muerto que casado con ella. jObispo, Gabriel,
quieren que yo sea obispo! Compagina td el ser obispo
y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la
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eterna: compagina td esto, y ten ldstima de mi.

—Dios abre caminos desconocidos—Ie dije.

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin
limites. jQuién sabe lo que nos traerd el dfa de mafana!
Dios y la Virgen del Pilar me sacardn adelante.

—¢Eres devoto de esta imagen?

—Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa
para que no me hieran en las batallas; y yo la miro, y para
mis adentros le digo:—jSefiora, que esta ofrenda de ve-
las sirva también para recordaros que no puedo dejar de
amar a la Candiola!

Estdbamos en la nave a que corresponde el 4bside
de la capilla del Pilar. Hay alli una abertura en el muro,
por donde los devotos, bajando dos o tres peldafios, se
acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen.
Agustin besé el mdrmol rojo: beselo yo también y luego
salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.



VIII

El dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al
parlamentario de Moncey que venfa a proponerle la
rendicién: No s¢ rendirme: después de muerto hablare-
mos de eso. Contestd en seguida a la intimacién en un
largo y elocuente pliego, que publicé la Gaceta (pues
también en Zaragoza habia Gaceta); pero seglin opinion
general ni aquel documento ni ninguna de las proclamas
que aparecian con la firma del capitin general eran
obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro
y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho
entendimiento, a quien se vefa con frecuencia en los
sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.
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Excusado es decir que los defensores estaban muy
envalentonados con la gloriosa accién del 21. Era preciso
para dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Asf
se hizo en efecto; pero ocurrié que todos querfan tomar
parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los
cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran
convenientes, porque los franceses, extendiendo su linea
en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio
en regla, y habfan comenzado las obras de su primera
paralela. Ademds el recinto de Zaragoza encerraba
mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja,
pero un gran peligro para los inteligentes, no sélo por el
estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo
de viveres traerfa pronto el hambre, ese terrible general
que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por
esta misma causa del exceso de gente eran oportunas
las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del
fortin de San José, y corté un olivar que ocultaba los
trabajos del enemigo; por el arrabal salié el 25 D. Juan
O’Neille con los voluntarios de Aragén y Huesca, y tuvo
la suerte de coger desprevenido al enemigo, matindole
bastante gente, y el 31 se hizo la mds eficaz de todas por
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dos puntos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el dia, en los anteriores, habiamos di-
visado perfectamente las obras de su primera paralela,
establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla.
Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche,
y notamos que se hacfan senales en toda la linea con
farolitos de colores. De vez en cuando dispardbamos
nuestros morteros; pero les causébamos muy poco dafio.
En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en
menos que canta un gallo. Llegd la manana del 31, y a
mi batallén le tocd marchar a las érdenes de Renovales,
encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier
Butrén lo hacfa por la Bernardona, es decir por la
izquierda francesa, saliendo con bastantes fuerzas de
infanterfa y caballerfa por las puertas de Sancho y del
Portillo.

Para distraer la atencién de los franceses, el jefe
mandé que un batallén se desplegase en guerrillas por
las Tenerfas llamando hacia allf la atencién del enemigo,
y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte
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de los de Valencia, avanzamos por el camino de Madrid,
derechos a la linea francesa. Desplegadas guerrillas a
un lado y otro del camino, cuando los enemigos se
percataron de nuestra presencia, ya estibamos encima,
veloces como gamos, y arrolldbamos la primera tropa de
infanterfa francesa que nos sali6 al paso. Tras una torre
medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon
con encarnizamiento y buena punterfa. Por un instante
permanecimos indecisos, pues flanquedbamos la torre
unos veinte hombres, mientras los demds segufan por la
carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales
se lanzé delante y nos llevd, matando a boca de jarro y a
bayonetazos a cuantos defendfan la casa. En el momento
en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero,
adverti que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el
tultimo gemido a algunos compaiieros; miré a mi derecha
temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido
amigo; pero Dios le habfa conservado. Montoria y yo
salimos ilesos.

No podiamos emplear mucho tiempo en comuni-
carnos la satisfaccién que experimentdbamos al ver que
viviamos, porque Renovales dio orden de seguir adelante
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en direccién hacia la linea de atrincheramientos que
estaban levantando los franceses; pero abandonamos
la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de
unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometian
por el camino de la Muela. Se comprende por lo que
llevo referido, que los franceses no esperaban aquella
salida y que completamente desprevenidos, sélo tenfan
alli, ademds de la escasa fuerza que custodiaba los
trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrian las zanjas
de la primera paralela. Les embestimos con impetu,
haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy
bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles;
cogfamos prisioneros a los que encontrdbamos sin
armas; matdbamos a los que las tenfan; recogfamos los
picos y azadas, todo esto con una presteza sin igual,
animdndonos con palabras ardientes, y exaltados por la
idea de que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras
nosotros destrozdbamos tan sin piedad a los trabajadores
de la primera paralela, las tropas que por la izquierda
habfan salido a las érdenes del brigadier Butrén, em-
pefiaban un combate muy feliz contra los destacamentos
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que tenfa el enemigo en la Bernardona. Mientras los
voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y
las guardias walonas arrollaban la infanterfa francesa,
aparecieron los escuadrones de caballerfa de Numancia
y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de
Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habian
venido a ocupar el camino de Alagén por una parte y el
de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses
retrocedfan de la izquierda al centro, en demanda de
mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallindose en su
elemento aquellos briosos caballos, lanzidronse por el
arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y alli
tue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes
que hufan hacia Torrero. En su dispersién muchos
fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y
si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor
era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros.
Unos corrfan, arrojindose en las acequias por no poder
saltarlas, otros se entregaban a discrecidn, soltando las
armas, algunos se defendfan con heroismo, dejindose
matar antes que rendirse, y por ultimo no faltaron unos
pocos que, encerrdndose dentro de un horno de ladrillos
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cargado de ramas secas y de lena, le pegaron fuego,
prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisién
posible pas6 en brevisimo tiempo, y sélo mientras pudo
el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora,
destacar fuerzas suficientes para contener y castigar
nuestra atrevida expedicién. Tocaron a generala en
monte Torrero, y vimos que venfa contra nosotros
mucha caballerfa. Pero los de Renovales, lo mismo que
los de Butrén, habfamos conseguido nuestro deseo y
no tenfamos para qué esperar a aquellos caballeros que
llegaban al fin de la funcién; asi es que nos retiramos
dindoles desde lejos los buenos dias, con las frases
mds pintorescas y mds agudas de nuestro repertorio.
Tuvimos atin tiempo de inutilizar algunas piezas de las
dispuestas para su colocacion al dfa siguiente; recogimos
una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a
toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin
dejar de la mano las docenas de prisioneros a quienes
habfamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros comparieros en el batallén,
trafa al volver a Zaragoza un morrién de ingeniero, que
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se puso para sorprender al publico, y ademds una sartén
en la cual atin habia restos de almuerzo, comenzado en
el campamento frente a Zaragoza, y terminado en el otro
mundo.

Habiamos tenido en nuestro batallén nueve muertos
y ocho heridos. Cuando Agustin se reunié a mi, cerca ya
de la puerta del Carmen, noté que tenfa una mano ensan-
grentada.

—¢Te han herido?—le dije, examindndole.—No es
mds que una rozadura.

—Una rozadura es—me contestd,—pero no de bala,
ni de lanza, ni de sable, sino de dientes, por que cuando
le eché la zarpa a aquel francés que alzé el azadén para
descalabrarme, el condenado me clavé los dientes en esta
mano como un perro de presa.

Cuando entrdbamos en la ciudad, unos por la puerta
del Carmen, otros por el Portillo, todas las piezas de los
reductos y fuertes del Mediodia hicieron fuego contra las
columnas que venfan en nuestra persecucién. Las dos sal-
idas combinadas habfan hecho bastante dafio a los france-
ses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizé una
parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera
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paralela, y nos apoderamos de un niimero considerable
de herramientas. Ademds de esto, los oficiales de inge-
nieros que llevé Butrén en aquella osada aventura habfan
tenido tiempo de examinar las obras de los sitiadores y ex-
plorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al Capitin
General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habiase
ofdo desde dentro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas,
y hombres, mujeres, ancianos y ninos, todos acudieron
a ver qué nueva accién gloriosa era aquella entablada
fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones
de gozo, y desde San José hasta mis alli de Trinitarios,
la larga fila de hombres y mujeres mirando hacia el
campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas
a nuestra llegada o saludindonos con sus pafuclos,
presentaba un golpe de vista magnifico. Después troné
el canén, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el
llano que acabdbamos de abandonar, y aquel estruendo
formidable parecfa una salva triunfal, segin se mezcla-
ban con él los cantos, los vitores, las exclamaciones de
alegria. En las cercanas casas, las ventanas y balcones
estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de
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algunas era tal que se las vefa acercarse en tropel a los
fuertes y a los cafiones para regocijar sus varoniles almas
y templar sus acerados nervios con el ruido, a ningin
otro comparable, de la artillerfa. En el fortin del Portillo
fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa
Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de
un teatro, de una fiesta ptblica. Cesé al fin el fuego de
cafién, que no tenia mds objeto que proteger nuestra
retirada, y sélo la Aljaferfa sigui6 disparando de tarde en
tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la accién de aquel dia se nos
concedid en el siguiente llevar una cinta encarnada en el
pecho a guisa de condecoracién; y haciendo justicia a lo
arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo,
entre otras cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis
el dltimo dia del afio con una accién digna de vosotros...
Soné el clarin y a un tiempo mismo los filos de vuestras
espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, humil-
ladas al valor y al patriotismo. jNumancia! {Olivenza!
iYa he visto que vuestros ligeros caballos sabrdn conservar
el honor de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados
muros!... Cefiid esas espadas ensangrentadas, que son el
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Desde aquel dfa, tan memorable en el segundo sitio
como el de las Eras en el primero, empez6 el gran trabajo,
el gran frenesi, la exaltacién ardiente, en que vivieron
por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las
salidas verificadas en los primeros dias de Enero no
fueron de gran importancia. Los franceses, concluida
la primera paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la
segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que
bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores
posiciones del mediodia, San José y el reducto del Pilar,
por imponentes baterfas de sitio, cada una con diez y
seis caflones. Excusado es decir que no cesibamos en
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mortificarles, ya envidndoles un incesante fuego, ya
sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero asf y
todo, Junot, que por aquellos dias sustituyé a Moncey,
llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallén continuaba en el reducto, obra
levantada en la cabecera del puente de la Huerva y a
la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una
extensidon considerable cruzdndose con los de San José.
Las baterfas de los Mdrtires, del jardin Botdnico y de
la torre del Pino, mds internadas en el recinto de la
ciudad tenfan menos importancia que aquellas dos
solidas posiciones avanzadas, y le servian de auxiliares.
Nos acompaifiaban en la guarnicién muchos voluntarios
zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios
paisanos armados de los que espontineamente se ad-
herfan al cuerpo mds de su gusto. Ocho cafiones tenia
el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba
la artillerfa D. Francisco Betbezé, y hacia de jefe de
ingenieros el gran Simond, oficial de este distinguido
cuerpo, y hombre de tal condicién que se le puede citar
como modelo de buenos militares, asi en el valor como
en la pericia.
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Era el reducto una obra, aunque de circunstancias,
bastante fuerte, y no carecia de ningtin requisito material
para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al
extremo del puente habfan puesto sus constructores
una tabla con la siguiente inscripcién: Reducto incon-
quistable de Nuestra Seiiora del Pilar. Zaragozanos:
jmorir porla Virgen del Pilar o vencer!

Alli dentro no tenfamos alojamiento, y aunque
la estacién no era muy cruda, lo pasibamos bastante
mal. El suministro de provisiones de boca se hacia por
una junta encargada de la administracién militar; pero
esta junta a pesar de su celo no podia atendernos de
un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de
aquel magndnimo pueblo, de todas las casas vecinas nos
mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y
frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres
caritativas que desde la accidn del 31 se habian encargado
de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres
heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho
de los arrabales, labrador, como de veinte afios y de
condicién tan festiva, que los lances peligrosos desar-
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rollaban en ¢l una alegria nerviosa y febril. Jamds le
vi triste; acometia a los franceses cantando, y cuando
las balas silbaban en torno suyo, sacudia manos y pies
haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al
fuego graneado pedrisco; a las balas de candn las rortas
calientes; alas granadas las sefioras, y ala pélvora la harina
negra, usando ademds otros terminachos de que no hago
memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal,
era un carinoso compafiero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era este un hom-
bre de cuarenta y cinco afios, natural de Garrapinillos,
fortisimo, atezado, con semblante curtido y miembros
de acero, 4gil cual ninguno en los movimientos e
imperturbable como una médquina ante el fuego; poco
hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba,
pero con cierto gracejo en su garrulerfa. Tenfa una
pequenia hacienda en los alrededores, y casa muy mod-
esta; mas con sus propias manos habia arrasado la casa,
y puesto por tierra los perales, para quitar defensas al
enemigo. Of contar de él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo
de premio y distincion de 16 de Agosto. Vestia tan mal
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que casi iba medio desnudo, no porque careciera de
traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo.
El y otros como €, fueron sin duda los que inspiraron la
célebre frase de que antes he hecho mencién. Sus carnes
solo se vestian de gloria. Dormia sin abrigo y comifa
menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan
acompafiados de un par de mordiscos de cecina, dura
como cuero, tenfa bastante para un dia. Era hombre
algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la
segunda paralela, decia mirando a los franceses: gracias
a Dios que se acercan, jcuerno!... [Cuerno!, esta gente le
acaba a uno la paciencia.

—¢Qué prisa tiene Vd., tio Garcés?—le decfamos.

—iRecuerno! Tengo que plantar los drboles otra vez
antes que pase el invierno —contestaba,—y para el mes
que entra quisiera volver a levantar la casita.

En resumen, el tio Garcés, como el reducto, de-
bia llevar un cartel en la frente que dijera: Hombre
inconquistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por
la hondonada de la Huerva, apoydndose en un grueso
bastén, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a
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todos los transetintes por pura fanfarronerfa y sin inten-
cién de morderles? Es el padre fray Mateo del Busto,
lector y calificador de la orden de minimos, capellin
del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne
vardn a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante el
primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo
heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones a
los sanos y animando a todos con el acento de su dulce
palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostré una cesta grande
y pesada que trabajosamente cargaba, y en la cual trafa
algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria
mesa.

—Estas tortas—dijo sentdndose en el suelo y sacando
uno por uno los objetos que iba nombrando,—me las
han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta,
y esta en casa de D. Pedro Ric. Aqui tenéis también un
par de lonjas de jamén, que son de mi Convento, y se des-
tinaban al padre Loshoyos, que estd muy enfermito del
estémago; pero ¢l, renunciando a este regalo, me lo ha
dado para traéroslo. ¢A ver qué os parece esta botella de
vino? ¢Cudnto darfan por ella los gabachos que tenemos
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enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando
denodadamente a la muralla, empezé a ladrar a las lineas
francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que
se han conservado en la despensa de nuestra casa. Ibamos
a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois
vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado
de ti, querido Pirli—aniadid, volviéndose al chico de este
nombre,—y como estds casi desnudo y sin manta, te he
traido un magnifico abrigo. Mira este lio. Pues es un
hibito viejo que tenfa guardado para darlo a un pobre;
ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes.
Es vestido impropio de un soldado; pero si el hdbito no
hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Pén-
telo y estards muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lio, y este se puso el
habito entre risas y jicara de una y otra parte, y como con-
servaba atn, llevindolo constantemente en la cabeza, el
alto sombrero de piel que el dfa 31 habia cogido en el cam-
pamento enemigo, hacfa la figura més extrafia que puede
imaginarse.



89

Poco después llegaron algunas mujeres también con
cestas de provisiones. La aparicién del sexo femenino
trasformé de subito el aspecto del reducto. No sé de
dénde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de
alguna parte; uno de los presentes empezd a rasguear
primorosamente los compases de la incomparable, de la
divina, de la inmortal jota, y en un momento se armé
gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba
en ingeniero francés y acababa en fraile espafiol, era el
mids exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrds su
pareja, una muchacha graciosisima, vestida de serrana,
y a quien desde el primer momento of que llamaban
Manuela. Representaba veinte o veinte y dos afos, y
era delgada, de tez pdlida y fina. La agitacién del baile
inflamé bien pronto su rostro, y por grados avivaba
sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos
medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los
brazos al compds de la grata cadencia, sacudiendo con
graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con
ligerisimo paso, presentdndosenos ora de frente, ora de
espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo
rato. Viendo su ardor coreogrifico, mds se animaban
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el masico y los demds bailarines, y con el entusiasmo
de estos aumentdbase el suyo, hasta que al fin, cortado
el aliento y rendida de fatiga, aflojé los brazos y cayé
sentada en tierra sin respiracién y encendida como la
grana.

Pirli se puso junto aellay al punto formose un corrillo
cuyo centro era la cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si
no fuera por ti y el padre Busto, que estd presente, nos
morirfamos de hambre. Y si no fuera por este poco de
baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes
y de las serioras, iqué seria de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las
provisiones.—Queda poco y si esto dura, comeréis ladril-
los.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—
dijo Pirli.—Manuelilla, ¢ya se te ha quitado el miedo alos
tiros?

Al decir esto, tomd con presteza su fusil dispardndolo
al aire. La muchacha dio un grito y sobresaltada huyé de
nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres va-



91

lientes no se asustan del ruido de la pdlvora, antes al con-
trario deben encontrar en € tanto agrado como en el son
de las castafiuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercindose
llena de miedo,—no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querfan
probar la artillerfa de su segunda paralela, dispararon
un canén y la bala vino a rebotar contra la muralla del
reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables
ladrillos.

Levantdronse todos a observar el campo enemigo; la
serrana lanzé una exclamacién de terror, y el tio Garcés
pusose a dar gritos desde una tronera contra los france-
ses, prodigdndoles los mds insolentes vocablos acompana-
dos de mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo
la cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta musica,
y ivivala Virgen del Pilar! —exclamé Pirli saltando como
un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzdbase Manuela
lentamente, alargando el cuello para mirar el campo por
encima de la muralla. Luego al extender los ojos por la
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llanura, parecfa disiparse poco a poco el miedo en su
espiritu pusildnime, y al fin la vimos observando la linea
enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de
complacencia.

—Uno, dos, tres caiones—dijo contando las bocas
de fuego que a lo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no
tengdis miedo. Eso no es nada para vosotros.

Opyose hacia San José estrépito de fusilerfa, y en nue-
stro reducto sond el tambor, mandando tomar las armas.
Del fuerte cercano habia salido una pequena columna
que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses.
Algunos de estos corriéndose hacia su izquierda, parecian
préximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: cor-
rimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un
poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos
dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en
tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres,
excepto Manuela. ¢El miedo le impedia moverse? No:
su miedo era inmenso y temblaba, dando diente con
diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez;
pero una curiosidad irresistible la retenfa en el reducto, y
fijaba los aténitos ojos en los tiradores y en el candn que
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en aquel instante iba a ser disparado.

—Manuela—le dijo Agustin.—¢No te vas? ;No te
causa temor esto que estds mirando?

La serrana con la atencidn fija en aquel espectdculo,
asombrada, trémula, con los labios blancos y el pecho pal-
pitante, ni se movia, ni hablaba.

iManuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella, —toma
mi fusil y dispdralo!

Contra lo que esperdbamos, Manuelilla no hizo
movimiento alguno de terror.

—Témalo, prenda—afiadié Pirli haciéndole tomar el
arma;—pon el dedo aqui, apunta afuera y tira. jViva la
segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomo el arma, y a juzgar por su actitud y
el estupor inmenso revelado en su mirar, parecia que ella
misma no se daba cuenta de su accién. Pero alzando el
arma con mano temblorosa, apunté hacia el campo, tiré
del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo,
y la serrana solté el fusil. Estaba radiante de satisfaccién
y el jubilo encendié de nuevo sus mejillas.

—Ves: Ya has perdido el miedo—dijo el minimo.—Si
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a estas cosas no hay mds que tomarlas el gusto. Lo mismo
debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la
Agustina y Casta Alvarez no serfan una gloriosa excep-
cién entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamé la serrana,—que quiero
tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¢Te ha sabido a
bueno?—dijo Pirli, preparindose a hacer desapare-
cer algo de lo que contenfan las cestas.—Manana, si
quieres, estds convidada a un poco de torta caliente. Ea,
sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decfa:

—DBasta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pe-
chos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para
mafana: por hoy, no hay en qué emplearlo, pues, si no
me engafio van a toda prisa a guarecerse detrds de sus para-
petos.

En efecto, la escaramuza de los de San José habia
concluido, y por el momento no tenfamos franceses a
la vista. Un rato después soné de nuevo la guitarra, y
regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes
de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera
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X

Cuando desperté al amanecer del dia siguiente, vi a
Montoria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—
Se nota gran movimiento en lalinea enemiga.

—Empezarin por batir este reducto—indiqué yo, lev-
antdindome con pereza.—{Qué feo estd el cielo, Agustin!
El dia amanece muy triste.

—Creo que atacarin por todas partes a la vez,
pues tienen hecha su segunda paralela. Ya sabes que
Napoledn, hallindose en Parfs, al saber la resistencia de
esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra
Lefebvre Desnouettes porque habia embestido la plaza
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por el Portillo y la Aljaferfa. Luego pidié un plano de
Zaragoza, se lo dieron e indicé que la ciudad debia ser
atacada por Santa Engracia.

—¢Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se nos
prepara si se cumplen las érdenes de Napoleén. Dime,
¢tienes por ahi algo que comer?

—No telo ensené antes, porque quise sorprenderte—
me dijo mostrindome un cesto, que servia de sepulcro a
dos aves asadas flambres, con algunas confituras y conser-
vas finas.

—¢Lo has traido anoche?... Ya. ;Cémo pudiste salir
del reducto?

—Dedi licencia al jefe, y me la concedi6 por una hora.
Mariquilla tenfa preparado este festin. Si el tio Candiola
sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas
y asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo
llevarin los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y es-
peremos ese bombardeo... jEh! jAqui estd!... una bomba,
otra, otra...

Las ocho baterfas que embocaban sus tiros contra San
Joséy el reducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; jpero
qué fuego! Todo el mundo a las troneras, o al pie del
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canén! jFuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melin-
dres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El
tuerte inconquistable contesté al insolente sitiador con
orgulloso cafioneo, y bien pronto el gran aliento de la pa-
tria dilaté nuestros pechos. Las balas rasas rebotando en
la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destroz-
aban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por
un nifio; las granadas cayendo entre nosotros reventaban
con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majes-
tad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y
en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni
ociosaen la ciudad. Loshombres ala muralla, las mujeres
aloshospitales de sangre, los chiquillos y los frailes a llevar
municiones. No se haga caso de estas terribles masas in-
flamadas que agujerean los techos, penetran en las habita-
ciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sé-
tano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en
el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al an-
ciano invilido en su lecho y al nifio en su cuna. Nada
de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que
se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la iglesia,
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y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes mate-
riales como desprecian la vida, viven con el espiritu en los
infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visito el capitin gen-
eral, con otras muchas personas distinguidas, tales como
D. Mariano Cereso’, el cura Sas, el general O’Neilly,
San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo alli el bravo
y generoso y campechano D. José de Montoria, que
abrazé a su hijo, diciéndole: «Hoy es dia de vencer o
morir. Nos veremos en el cielo.» Tras de Montoria se nos
presenté don Roque, el cual estaba hecho un valiente,
y como empleado en el servicio sanitario, desde antes
que existieran heridos habia comenzado a desplegar de
un modo febril su actividad, y nos mostré un mediano
montdn de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo
entre los combatientes durante los primeros disparos,
exhortdndonos con un furor mistico, inspirado en el
libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los

'Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se es-
tampa, y aun en el letrero de la calle que en Zaragoza lleva su nombre.
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franceses el reducto del Pilar y el fortin de San José.
Este, aunque ofrecfa un aspecto mds formidable habia
de resistir menos, quizds por presentar mayor blanco
al fuego enemigo. Pero alli estaba Renovales con los
voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia,
algunos guardias walonas y varios individuos de milicias
de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistia
en estar construido al amparo de un vasto edificio, que la
artillerfa enemiga convertfa paulatinamente en ruinas; y
desplomdndose de rato en rato pedazos de paredén, mu-
chos defensores morian aplastados. Nosotros estibamos
mejor; sobre nuestras cabezas no tenfamos mds que cielo,
y si ningdn techo nos guarecfa de las bombas, tampoco
se nos echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batian
la muralla por el frente y los costados, y era un dolor ver
cémo aquella frégil masa se desmoronaba, poniéndonos
al descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de
fuego incesante con poderosa artillerfa apenas pudieron
abrir una brecha practicable.

Asi pasé6 todo el dia 10, sin ventaja alguna para los
sitiadores por nuestro lado, si bien hacia San José habian
logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual
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unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la do-
lorosa necesidad de su rendicién. Sin embargo, mientras
el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o
heridos sus defensores habfa esperanza. Renovdronse
alli las tropas, porque los batallones que trabajaban
desde por la mafiana estaban diezmados, y cuando
anochecid, después de abierta la brecha e intentado sin
fruto un asalto, atin se sostuvo Renovales sobre las ruinas
empapadas en sangre, entre montones de caddveres y con
la tercera parte tan sélo de su artillerfa.

No interrumpié la noche el fuego, antes bien siguié
con encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros
habfamos tenido buen nimero de muertos y muchos
heridos. Estos eran al punto recogidos y llevados a la
ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquellos atin
prestaban el dltimo servicio con sus helados cuerpos,
porque estoicamente los arrojdbamos a la brecha abierta,
que luego se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo mo-
mento, y la mafana del 11 nos vio poseidos del mismo
frenesi, ya apuntando las piezas contra la trinchera
enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que
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venfan a flanquearnos, sin abandonar ni un instante
la operacién de tapar la brecha, que de hora en hora
iba agrandando su horroroso espacio vacio. Asi nos
sostuvimos toda la mafana, hasta el momento en que
dieron el asalto a San José, ya convertido en un montén
de ruinas, y con gran parte de su guarniciéon muerta.
Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas,
mientras cafan sobre el Convento, dirigieron sobre
nosotros un atrevido movimiento; y fue que con objeto
de hacer practicable la brecha que nos habian abierto,
avanzaron por el camino de Torrero con dos canones de
batalla, protegidos por una columna de infanterfa.

En aquel instante nos consideramos perdidos:
temblaron los endebles muros, y los ladrillos mal pe-
gados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a
la brecha que se abria y se abria cada vez mds, y nos
abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo
que el reducto se deshacia pedazo a pedazo, cobraron
dnimo llegando al borde mismo del foso. Era una locura
tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a
pecho descubierto era ofrecer victimas sin fin al furioso
enemigo. Abalanzdronse muchos con sacos de lana y
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paletadas de tierra, y mds de la mitad quedaron yertos
en el sitio. Cesé el fuego de cafién, porque ya parecia
innecesario; hubo un momento de pénico indefinible; se
nos cafan los fusiles de las manos; nos vimos destrozados,
deshechos, aniquilados por aquella lluvia de disparos
que parecian incendiar el aire, y nos olvidamos del
honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen
del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte
inconquistable. La confusién mds espantosa reiné en
nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral
de nuestras almas, todos los que no habiamos caido,
deseamos undnimemente la vida, y saltando por encima
de los heridos y pisoteando los caddveres, huimos hacia
el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes
que se cerrara, enterrindonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden
invencibles. Nada hay mds frenético que la cobardia:
sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades
del valor. Los jefes nos gritaban: «jAtris, canallas! jEl
reducto del Pilar no se rinde!» Y al mismo tiempo sus
sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos
revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras
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tropas venfan a contenernos, y tropezamos unos con
otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el
impetu de su bravura.

—jAtrés, canallas!—gritaban los jefes abofeteindonos.—
iA morir en la brecha!

El reducto estaba vacio: no habia en él mis que muer-
tos y heridos. De repente vimos que entre el denso humo
y el espeso polvo, y saltando sobre los exdnimes cuerpos, y
los montones de tierra, y las ruinas, y las curefias rotas, y el
material deshecho, avanzaba una figura impdvida, pélida,
grandiosa, imagen de la serenidad trdgica; era una mujer
que se habia abierto paso entre nosotros, y penetrando
en el recinto abandonado, marchaba majestuosa jhasta la
horrible brecha! Pirli, que yacfa en el suelo herido en una
pierna, exclamé con terror:

—Manuela Sancho, ¢a dénde vas?

Todo esto pasé en mucho menos tiempo del que
empleo en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzé
uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los demds,
azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra
vez al puesto del deber. Ocurri6 esta transformacién
portentosa, por un simple impulso del corazén de cada
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uno, obedeciendo a sentimientos que se comunicaban
a todos sin que nadie supiera de qué misterioso foco
procedian. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué
fuimos valientes unos cuantos segundos después. Lo
que sé es que movidos todos por una fuerza extraordi-
naria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la
lucha tras la heroica mujer, a punto que los franceses
intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa
decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energfas,
y aplastamos, arrojdndolos en lo profundo del foso, a
aquellos hombres de algodén que antes nos parecieron
de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a
paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos
de los nuestros para servir de defensa a los demds con
sus frios cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los
franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la
muralla. Volvieron a disparar los cafiones, y el reducto
inconquistable no cay6 el dia 11 en poder de la Francia.
Cuando la tempestad de fuego se calmé, no nos
conocfamos: estdbamos transfigurados, y algo nuevo y
desconocido palpitaba en lo intimo de nuestras almas,
dindonos una ferocidad inaudita. Al dia siguiente decia
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Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las
balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la
Francia lo alteraria».



XI

El fuerte de San José se habia rendido, mejor dicho,
los franceses entraron en él cuando la artillerfa lo hubo
reducido a polvo, y cuando yacfan entre los escombros
uno por uno todos sus defensores. Los imperiales, al
penetrar, encontraron inmenso numero de cuerpos
destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados
con sangre. No podifan atn establecerse alli, porque
eran flanqueados por la baterfa de los Mirtires y la del
Jardin Botdnico, y continuaron las operaciones de zapa
para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones
que conservibamos estaban tan destrozadas, que urgia
una composicién general, y se dictaron 6rdenes terribles
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convocando a todos los habitantes de Zaragoza para
trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debfan
llevar el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajé sin descanso, disminuyendo
bastante el fuego, porque los sitiadores escarmentados,
no querfan arriesgarse en nuevos golpes de mano, y com-
prendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio
mds que de arrojo, abrfan despacio y con toda seguridad
zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesion
del reducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer
de nuevo las murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos
de tierra, operacién en que ademds de toda la tropa, se
ocupaban muchos frailes, canénigos, magistrados de
la Audiencia, chicos y mujeres. La artillerfa estaba casi
inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar
la defensa a tiro de fusil. Asi nos sostuvimos todo el 13
protegiendo los trabajos de recomposicién, padeciendo
mucho y viendo que cada vez mermdbamos en ndmero,
aunque entraba gente nueva a cubrir las considerables
bajas. El 14 la artillerfa enemiga empez6 a desbaratar de
nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas
por el frente y los costados; mas no se atrevian a intentar
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un nuevo asalto, contentindose con seguir abriendo una
zanja en tal direccién que no podiamos de modo alguno
enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las baterfas
inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar
bien pronto bajo los fuegos cubiertos de baterfas cercanas
que arrojarfan a los cuatro vientos el polvo de que estaba
formado. En esta situacién le era forzoso rendirse mds
tarde 0 mds temprano, pues se hallaba a merced de los
tiros del francés, como un barco a merced de las olas del
Océano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags,
por cuyos huecos discurria sin peligro un enemigo
inteligente lleno de fuerza material y con todos los
recursos de la ciencia, el baluarte era como un hombre
cercado por un ejército. No tenfamos cafiones servibles
ni podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no
los hubieran resistido.

Nuestro unico recurso era minar el reducto para
volarlo en el momento en que entraran en él los france-
ses, y destruir también el puente para impedir que nos
persiguieran. Asf se hizo, y durante la noche del 14 al
15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los
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hornillos del puente, esperando que los enemigos se
echasen encima al dfa siguiente por la mafiana. Con
todo, no fue asi, porque, no atreviéndose a dar un
asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles,
continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del
foso. En esta faena, nuestra infatigable fusilerfa les hacia
poco dano. Estidbamos desesperados; sin poder hacer
nada, sin que la misma desesperacion nos sirviera para la
defensa. Era una fuerza intitil como la célera de un loco
en su jaula.

Desclavamos también el tablén que decfa Reducto
inconquistable, para llevarnos aquel testimonio de
nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue aban-
donado el fuerte, quedando sélo cuarenta hombres
para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera,
como decfa nuestro capitin, pues no debfa perderse
ninguna ocasién de hacer un par de bajas al enemigo.
Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de
los cuarenta a eso de las ocho de la noche, después de
haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores y
batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior
del reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos
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del puente desempefiaron tan bien su cometido, que el
paso quedd roto y el reducto aislado en la otra orilla de
la Huerva. Adquirido este sitio y San José, los franceses
tenfan el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y
batir cdmodamente todo el circuito de la ciudad.
Estdbamos tristes, y un poco, un poquillo desanima-
dos. Pero ¢qué importaba un decaimiento momenténeo,
si al dfa siguiente tuvimos una fiesta divertidisima? De-
spués de batirse uno como un frenético, no venfa mal un
poco de holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba
tiempo para enterrar los muchos muertos, y acomodar en
las casas el inmenso nimero de heridos. Verdad es que
para todo habfa manos, gracias a Dios; y el motivo de
la general alegria fue que empezaron a circular noticias
estupendas sobre ejércitos espafioles que venian a socor-
rernos, sobre derrotas de los franceses en distintos puntos
de la Peninsula y otras zarandajas. Agolpdbase el pueblo
en la plaza de la Seo, esperando a que saliese la Gacera, y
al fin salié a regocijar los 4nimos y hacer palpitar de es-
peranza todos los corazones. No s¢ si efectivamente lle-
garon a Zaragoza tales noticias, o si las sacé de su cacu-
men el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo
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cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding
venfa a socorrernos con un ejército de sesenta mil hom-
bres; que el marqués de Lazdn, después de derrotar a la
canalla en el Norte de Catalufia, habfa entrado en Francia
llevando el espanto por todas partes; que también venia en
nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake
y la Romana habian derrotado a Napoledn matdndole
veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que
a Cddiz habian llegado diez y seis millones de duros, envi-
ados por los ingleses para gastos de guerra. ¢Qué tal? ¢Se
explicaba la Gaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos,
y alli fueron las demostraciones de alegria, el repicar
campanas, y el correr por las calles cantando la jota con
otros muchos excesos patridticos que por lo menos
tenfan la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel
refrigerio espiritual que necesitdbamos. No crean Vds.
que por consideracién a nuestra alegria habfa cesado la
lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados
parecfan querer mofarse de las noticias de nuestra Gaceta,
repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de reirnos en sus barbas,
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corrimos a la muralla, y alli las musicas de los regimien-
tos tocaron con cierta afectacién provocativa, cantando
todos en inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el
fuego de tal modo, que la ciudad recibié en menos
de dos horas mayor nimero de proyectiles que en el
resto del dfa. Ya no habia asilo seguro, ya no habfa un
palmo de suelo ni de techo libre de aquel satdnico fuego.
Hufan las familias de sus hogares, o se refugiaban en los
sétanos; los heridos que abundaban en las principales
casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo
sus fuertes bévedas: otros salan arrastrindose; algunos
mis dgiles llevaban a cuestas sus propias camas. Los mds
se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo
el pavimento, tendfanse en los altares y obstrufan las
capillas. A pesar de tantos infortunios se consolaban
con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de
sus brillantes ojos les estaba diciendo gue no queria ser
francesa.
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Mi batallén no tomé parte en las salidas de los dias
22y 24, ni en la defensa del Molino de aceite y de las
posiciones colocadas a espaldas de San José, hechos
gloriosos en que se perdid bastante gente, pero donde se
les sentd la mano con firmeza a los franceses. Y no era
porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues
en la tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva
hasta la puerta del Carmen, colocaron so cafiones, los
mds de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho
arte contra los puntos mis débiles. De todo esto nos
refamos o aparentibamos refrnos, como lo prueba la
vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes

114
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(que desde el 22 se puso al frente del ejército sitiador),
en la cual le decfa: «La conquista de esta ciudad hard
mucho honor al seiior Mariscal si la ganase a cuerpo
descubierto, no con bombas y granadas que solo aterran a
los cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se
conocié que los refuerzos esperados y los poderosos
ejércitos que venfan a libertarnos eran puro humo de
nuestras cabezas y principalmente de la del diarista que
en tales cosas se entretenfa. No habfa tales auxilios, ni
ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en
la Gaceta del 16 era una filfa, y asi lo dije a D. José de
Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo
atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido comun.
Yo habia ido con Agustin y otros amigos a la casa de
mis protectores para ayudarles en una tarea que les trafa
muy apurados, pues destruido por las bombas parte
del techo, y amenazada de ruina una pared maestra,
estaban muddndose a toda prisa. El hijo mayor de
Montoria, herido en la accién del Molino de aceite, se
habfa albergado, con su mujer e hijo en el sétano de una
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casa inmediata, y dofia Leocadia no daba paz a los pies y
a las manos para ir y venir de un sitio a otro trayendo y
llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decfa.—Mi genio
es asf. Aunque tengo criados, no quedo contenta si no
lo hago todo yo misma. ¢Qué tal se ha portado mi hijo
Agustin?

—Como quien es, sefiora—le contesté.—Es un
valiente muchacho, y su disposicién para las armas es tan
grande, que no me asombraria verle de general dentro de
un par de afios.

—iGeneral ha dicho Vd.!—exclamé con sorpresa.—
Mi hijo cantard misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya
sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen
del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demdsird
por sus pasos contados. Los padres del Seminario me han
asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y
su bdculo en la mano.

—Asf serd, senora; no lo pongo en duda. Pero al ver
cémo maneja las armas, no puede acostumbrarse uno
a considerar que con aquella misma mano que tira del
gatillo ha de echar bendiciones.
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—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que
ala gente de iglesia no le cae bien esto del gatillo, pero qué
quiere Vd. Ah{ tenemos hechos unos guerreros que dan
miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al benefi-
ciado de San Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura
de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José
Martinez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene
fama de ser el primer teélogo de Zaragoza. Pueslos demis
lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que
él estard rabiando por volver al Seminario y meterse en la
balumba de sus estudios. Y no crea usted... tltimamente
estaba estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes
que pesan dos quintales. Vilgame Dios con el chico. Yo
me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy
larga, toda en latin por supuesto, y que debe de ser algo
de nuestro divino Sefor Jesucristo y el amor que tiene a
su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y
pulcherrima, inflammauvit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—Tle respondi,—y se me figura que lo
que recita es el libro cuarto de una obra eclesidstica, que
llaman la Eneida, que escribié un tal Fray Virgilio de la
orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho
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del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso dofia Leocadia.—Ahora,
Sr. de Araceli, veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Con mil amores, sefiora mia, la llevaré yo solo—
contesté cargando el mueble, a punto que entraba D. José
de Montoria echando porras y cuernos por su bendita
boca.

—¢Qué es esto, porra?—exclamd.—iLos hombres
ocupados en faenas de mujer! Para mudar muebles y
trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de
Araceli. Y td, mujer, ¢para qué distraes de este modo a
los hombres que hacen falta en otro lado? Tt y las chicas
iporra!, ¢no podéis bajar los muebles? Sois de pasta de
requesén. Mira, por la calle abajo va la condesa de Bureta
con un colchdn a cuestas, mientras sus dos doncellas
trasportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo doia Leocadia,—para eso no es men-
ester tanto ruido. Vdyanse fuera, pues, los hombres. A
la calle todo el mundo, y déjennos solas. Afuera ti tam-
bién, Agustin, hijo mio, y Dios te conserve sano en medio
de este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Con-
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vento de Trinitarios al almacén de la junta de abastos—
dijo Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, anadié:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza
har4 que pronto no podamos dar sino media racién. Ver-
dad es, amigos mios, que hay muchos viveres escondidos,
y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo
que tiene, muchos no hacen caso y estdn acaparando para
vender a precios fabulosos. Mal pecado! Si les descubro
y caen bajo mis manos, les haré entender quién es Mon-
toria, presidente de la junta de abastos.

Llegibamos al Mercado, cuando nos salié al encuen-
tro el padre fray Mateo del Busto, que venia muy fati-
gado, forzando su débil paso, y le acompariaba otro fraile
a quien nombraron el padre Luengo.

—¢Qué noticias nos traen sus paternidades? —les pre-
gunté Montoria.

—Efectivamente, D. Juan Gallart tenfa algunas
arrobas de embutidos que pone a disposicién de la junta.

—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las
Moscas, entrega generosamente sesenta sacos de lana y
toda la harina y la sal de sus almacenes —anadié Luengo.
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—DPero acabamos de librar con el tio Candiola—dijo
el fraile,—una batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—DPues qué—preguntd D. José con asombro,—¢no
ha entendido ese miserable cicatero que le pagaremos su
harina, ya que es el inico de todos los vecinos de Zaragoza
que no ha dado ni un higo para el abastecimiento del
ejército?

—Viyale Vd. con esos sermones al tio Candiola—
repuso Luengo.—Ha dicho terminantemente que no
volvamos por all4 si no le llevamos ciento y veinticuatro
reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que
tiene en su almacén.

—iHay infamia igual!—exclamé Montoria soltando
una serie de porras que no copio por no cansar al
lector.—jCon que a ciento veinticuatro reales! Es
preciso hacer entender a ese avaro empedernido cudles
son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circun-
stancias. El capitdn general me ha dado autoridad para
apoderarme de los abastecimientos que sean necesarios,
pagando por ellos la cantidad establecida.

—¢Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis
pecados? —indicé Busto.—Pues dice que el que quiera
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harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede
defender que se rinda, y que él no tiene obligacién de dar
nada para la guerra, porque ¢l no es quien la ha traido.

—Corramos alli—dijo Montoria lleno de enojo, que
dejaba traslucir en el gesto, en la alterada voz, en el sem-
blante demudado y sombrio.—No es esta la primera vez
que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chu-
pador de sangre.

Yo iba detrds con Agustin, y observando a este, le vi
pilido y con la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero
me hizo sefias de que callara, y seguimos esperando a ver
en qué pararfa aquello. Pronto nos hallamos en la calle de
Antén Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese
insolente judio: echadla abajo si no os abren, entrad, y
decidle que baje al punto y venga delante de mi, porque
quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una oreja;
pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabiay
serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustin, y
le observé livido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir...
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yo quiero que se abra la tierra y me trague. Mi padre me
matard, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.

—DPonte a milado y haz como que se te ha torcido un
pie y no puedes seguir—Tle dije.

Y acto continuo los otros compafieros y yo em-
pezamos a dar porrazos en la puerta. Asomose al
punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias;
trascurrié un breve rato y después vimos que una
mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver
momentineamente una cara inmutada y pélida, cuyos
grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de terror
haciala calle. Era en el momento en que mis compaiieros
y los chiquillos que nos segufan, gritaban en pavoroso
concierto:

—iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifis!

Contra lo que creimos, Candiola obedeci6, mas lo
hizo creyendo habérselas con el enjambre de mucha-
chos vagabundos que solfan darle tales serenatas, y sin
sospechar que el presidente de la junta de abastos con dos
vocales de los mds autorizados, estaban allf para hablar de
un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasién de dar
en lo cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento
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de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en la
mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaré con
Montoria, y se detuvo amedrentado.

—iAh!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con muy mal
talante.—Siendo Vd., como es, individuo de la junta de
seguridad, ya podria mandar retirar a esta canalla que
viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino
honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaré
Montoria,—sino de la de abastos, y por eso vengo en
busca del seor Candiola y le hago bajar; que no entro
yo en esa casa oscura, llena de telarafias y de ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—
no podemos tener palacios como el Sr. D. José de
Montoria, administrador de bienes del comtn y por
largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no ala usura—exclamé
Montoria.—Pero acabemos, sefior don Jerénimo; vengo
por esa harina... ya le habrdn enterado a Vd. estos dos
buenos religiosos...

—Si: la vendo, la vendo—contesté Candiola con
taimada sonrisa;—pero ya no la puedo dar al precio que
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indicaron esos sefores. Es demasiado barato. No la doy
menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro
arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la in-
dignacién.

—La junta podrd disponer de lo suyo; pero en mi ha-
cienda no manda nadie mds que yo—contestd el avaro,—
y estd dicho todo... conque cada uno a su casa, que yo me
meto en la mfia.

—Ven acd, harto de sangre—exclamé Montoria
asiéndole del brazo y obligindole a dar media vuelta con
mucha presteza.—Ven ac4, Candiola de mil demonios;
he dicho que vengo por la harina y no me iré sin ella.
El ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de
hambre jreporra!, y todos los vecinos han de contribuir
a mantenerlo.

—jA mantenerlo, a mantener el ejército!—dijo el
avariento, rebosando veneno.—¢Acaso yo lo he parido?

—iMiserable tacafio! ¢No hay en tu alma negra y
vacfa ni tanto asf de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, stenfamos
necesidad de que los franceses nos bombardearan, de-
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struyendo la ciudad? {Maldita guerra! ;Y quieren que yo
les dé de comer? Veneno les darfa.

—iCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra
del pueblo espafiol'!—exclamé mi protector, ame-
nazando con el pufo la arrugada cara del avaro.—Mis
quisiera condenarme, jcuerno!, quemdndome por toda
la eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que td
eres, que ser el tio Candiola por espacio de un minuto.
Conciencia mds negra que la noche, alma perversa, ¢no
te averglienzas de ser el Unico que en esta ciudad ha
negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El
odio general que por esta vil conducta has merecido, ¢no
pesa sobre ti mds que si te hubieran echado encima todas
las pefias del Moncayo?

—Basta de musicas y déjenme en paz—repuso don
Jerénimo dirigiéndose a la puerta.

—Ven acd, reptil inmundo—grité Montoria,
deteniéndole.—Te he dicho que no me voy sin la harina.
Si no la das de grado como todo buen espanol, la dards
por fuerza, y te la pagaré a razén de cuarenta y ocho
reales costal, que es el precio que tenia antes del sitio.

—iCuarenta y ocho reales!—exclamé Candiola con
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expresiéon rencorosa.—Mi pellejo darfa por ese precio
antes que la harina. La compré yo mds cara. jMaldita
tropa! ¢Me mantienen ellos a mi, Sr. de Montoria?
—Dales gracias, execrable usurero, porque no han
puesto fin a tu vida inttil. La generosidad de este pueblo
¢no te llama la atencién? En el otro sitio y cuando
pasdbamos los mayores apuros por reunir dinero y
efectos, tu corazén de piedra permanecié insensible, y
no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la
desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para
matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias.
¢Recuerdas que después de la accion del 4 de Agosto se
repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos,
que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la
miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron
a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les
abrieras. Sus ayes lastimosos no conmovian tu corazén
de corcho; salistes a la puerta, y golpedndoles con el pie
les lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no
era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¢dénde tienes
el alma, dénde tienes la conciencia? Pero td no tienes
alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un
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mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblébale la
quijada, y con sus dedos convulsos apretaba en la mano
derecha el palo que le servia de bastén.

—S&i, tt tienes sangre de judio mallorquin; td no eres
hijo de esta noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos
pobres heridos ¢no resuenan todavia en tus orejas de mur-
ciélago? Uno de ellos, desangrado rdpidamente, murié
en este mismo sitio en que estamos. El otro arrastrindose
pudo llegar hasta el mercado, donde nos conté lo ocur-
rido. iInfame espantajo! ¢No te asombrastes de que el
pueblo zaragozano no te despedazara en la manana del 5?
Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la fiesta
en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,—con
mi hacienda y mi trabajo no engordan los vagabundos
holgazanes. jYa! jHéblenme a mi de caridad y de
generosidad y de interés por los pobres soldados! Los
que tanto hablan de esto son unos miserables gorrones
que estdn comiendo a costa de la cosa ptblica. La junta
de abastos no se reird de mi. jComo si no supiéramos
lo que significa toda esta musica de los socorros para el
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ejército!  Montoria, Montorilla, algo se queda en casa,
¢no es verdad? Buenas cochuras se hardn en los hornos
de algin patriota con la harina que dan los sandios
bobalicones que la junta conoce. jA cuarenta y ocho
reales! jLindo precio! jLuego en las cuentas que se pasan
al capitdn general se le ponen como compradas a sesenta,
diciendo que la Virgen del Pilar no quiere ser francesa!
D. José de Montoria que ya estaba sofocado y
nervioso, luego que oy6 lo anterior, perdié los estribos
como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer
impulso de su indignacién, fuese derecho hacia el tio
Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas este,
que sin duda con su hébil mirada estratégica preveia el
movimiento y se habfa preparado para rechazarlo, tomé
ripidamente la ofensiva, arrojindose con salto de gato
sobre mi protector, y le eché ambas manos al cuello,
clavindole en €l sus dedos huesosos y fuertes, mientras
apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera
entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo una
brevisima lucha, en que Montoria trabajé por deshacerse
de aquella zarpa felina que tan stbitamente le habia
hecho presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa
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del avaro no podfa nada contra la energfa muscular
del patriota aragonés. Sacudido con violencia por este,
Candiola cayé al suelo como un cuerpo muerto.

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego
el chasquido de la celosfa al cerrarse. En aquel momento
de dramitica ansiedad, busqué en torno mio a Agustin;
pero habia desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con safia
el cuerpo del caido, diciéndole al mismo tiempo con voz
atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la
sangre de los pobres, ste atreves a llamarme ladrén, a
llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con
mil porras, yo te ensefiaré a respetar a la gente honrada
y agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza
para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estibamos mudos de terror.
Al fin sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de
su enemigo, y su primer movimiento fue saltar de nuevo
sobre él; pero Montoria se habia adelantado hacia la casa,
gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los
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sacos de harina. Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se habia reunido en la calle
impidié6 al viejo Candiola entrar en su casa. Rodedndole
al punto los chiquillos que en gran ndmero de las
cercanfas habfan acudido, tomdronle por su cuenta.
Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atrds;
hacfanle trizas el vestido, y los mds tomando la ofensiva
desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de la
calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo,
que era el almacén, nos salié al encuentro una mujer,
en quien al punto reconoci a la hermosa Mariquilla,
toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin
poderse sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba.
Su miedo era inmenso y a todos nos dio ldstima cuando
la vimos, incluso a Montoria.

—¢Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo este
sacando del bolsillo un pufiado de monedas, y haciendo
una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbén
que tomd del suelo.—Sesenta y ocho costales de harina,
a cuarenta y ocho reales son tres mil doscientos sesenta
y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a
himedo. Tome Vd., nifia; aqui estd la cantidad justa.
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Marfa Candiola no hizo movimiento alguno para
tomar el dinero, y Montoria lo deposité sobre un cajén,
repitiendo:

—Ahf estd.

Entonces la muchacha con brusco y enérgico
movimiento que parecia, y lo era ciertamente, in-
spiracion de su dignidad ofendida, tomé las monedas de
oro, de plata y de cobre, y las arrojé ala cara de Montoria,
como quien apedrea. Desparramose el dinero por el
suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido
averiguar en lo sucesivo dénde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos
nada, sali6 a la calle, buscando con los ojos a su padre
entre el apifado gentio, y al fin, ayudada de algunos mo-
zos que no sabfan ver con indiferencia la desgracia de una
mujer, rescatd al anciano del cautiverio infame en que los
muchachos lo tenfan.

Entraron padre e hija por el portalén de la huerta,
cuando empezdbamos a sacar la harina.
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Concluida la conduccién, busqué a Agustin; pero no
le encontraba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni
en el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en
Santa Engracia. Al fin hallele a la caida de la tarde en el
molino de pélvora, hacia San Juan delos Panetes. He olvi-
dado decir que los zaragozanos, atentos a todo, habian
improvisado un taller donde se elaboraban diariamente
de nueve a diez quintales de pdlvora. Ayudando a los op-
erarios que ponfan en sacos y en barriles la cantidad fab-
ricada en el dia, vi a Agustin de Montoria trabajando con

actividad febril.

—¢Ves este enorme montén de pdlvora?—me dijo
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cuando me acerqué a él.— ¢ Ves aquellos sacos y aquellos
barriles todos llenos de la misma materia? Pues atin me
parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pdlvora
fuera del tamano de Zaragoza me gustarfa atin més. Sf,
y en tal caso quisiera yo ser el inico habitante de esta
gran ciudad. jQué placer! Mira, Gabriel; si asi fuera, yo
mismo le pegarfa fuego, volarfa hasta las nubes escupido
por la horrorosa erupcién, como la piedrecilla que lanza
el criter del volcdn a cien leguas de distancia. Subirfa al
quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer
después esparcidos en diferentes puntos no quedarfa
memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo.
Pero yo quiero una muerte... no s¢ cémo explicirtelo.
Mi desesperacién es tan grande, que morir de un balazo,
morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y
difundirme por los espacios en mil inflamadas particulas;
quiero sentirme en el seno de una nube flamigera y que
mi espiritu saboree, aunque sélo sea por un instante de
inconmensurable pequefiez, las delicias de ver reducida
a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy
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desesperado. ¢Ves toda esta pélvora? Pues supén dentro
de mi pecho todas las llamas que pueden salir de aqui...
¢La viste cuando salié a recoger a su padre? ¢Viste
cuando arrojé las monedas...? Yo estaba en la esquina
observindolo todo. Marfa no sabe que aquel hombre
que maltraté a su padre es el mfo. Viste cémo los chicos
arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco que
Candiola es un miserable; pero ella, ¢qué culpa tiene?
Ella y yo, ¢qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi
corazén destrozado anhela mil muertes; yo no puedo
vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré
a buscar el fuego de los franceses, porque después de
lo que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos
incompatibles.

Le saqué de alli llevindole a la muralla, y tomamos
parte en las obras de fortificacién que se estaban haciendo
en las Tenerfas, el punto mds débil de la ciudad después
de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he di-
cho que desde la embocadura de la Huerva hasta San José
habfa so bocas de fuego. Contra esta formidable linea de
ataque ¢qué valfa nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerfas se extiende al Oriente
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de la ciudad, entre la Huerva y el recinto antiguo
perfectamente deslindado atin por la gran via que se
llama el Coso. Componfase a principios del siglo el
caserfo de edificios endebles, casi todos habitados por
labradores y artesanos, y las construcciones religiosas
no tenian allf la suntuosidad de otros monumentos de
Zaragoza. La planta general de este barrio es aproxi-
madamente un segmento de circulo, cuyo arco da al
campo y cuya cuerda le une al resto de la ciudad, desde
Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrian
desde esta linea hacia la circunferencia varias calles, unas
interrumpidas como las de Afién, Alcover y las Arcadas,
y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustin.
Con estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetria
alguna, estrechas vias como la calle de la Diezma, Barrio
Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se
hallaban determinadas no por hileras de casas, sino por
largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles
se resolvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales
o patios donde no habfa nada. Digo mal, porque en los
dias a que me refiero, los escombros ocasionados por el
primer sitio sirvieron para alzar baterfas y barricadas en
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los puntos donde las casas no ofrecfan defensa natural.
Cerca del pretil del Ebro, existian algunos trozos de
muralla antigua, con varios cubos de mamposteria, que
algunos suponen hechos por manos de gente romana,
y otros juzgan obra de los drabes. En mi tiempo (no
sé cdmo estard actualmente) estos trozos de muralla
aparecfan empotrados en las manzanas de casas, mejor
dicho, las casas estaban empotradas en ellos, buscando
apoyo en los recodos y dngulos de aquella obra secular,
ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos
siglos. Asi, lo nuevo se habia edificado sobre y entre los
restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente
espafiola se desarrollé y crié sobre despojos de otras
gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como
hoy lo estd.

El aspecto general del barrio de las Tenerfas trafa a la
imaginacién, acompanados de cierta idealidad risuena,
los recuerdos de la dominacién ardbiga. La abundancia
del ladrillo, los largos aleros, el ningtin orden de las
fachadas, las ventanuchas con celosfas, la completa
anarquifa arquitectural, aquello de no saberse dénde
acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad de
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distinguir si esta tenfa dos pisos o tres, si el tejado de
aquella servia de apoyo a las paredes de las de més all4;
las calles que a lo mejor acababan en un corral sin salida,
los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me
recordaba lo que en otro pueblo de Espana, de alli muy
distante, habf{a visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito
muy a la ligera, este arrabal fabricado por varias gen-
eraciones de labriegos y curtidores, segin el capricho
de cada uno y sin orden ni armonia, estaba preparado
para la defensa, o se preparaba en los dias 24 y 25 de
Enero, una vez que se advirtié la gran pompa de fuerzas
ofensivas que desplegé el francés por aquella parte. Y he
de advertir que todas las familias habitadoras de las casas
del arrabal, procedian a ejecutar obras, segtin su propio
instinto estratégico, y alli habia ingenieros militares con
faldas, que dieron muestras de un profundo saber de
guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y ala
luz. Los muros de Levante estaban en toda su extensiéon
aspillerados. Los cubos de la muralla cesarangustana,
hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenian
caflones.
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Si la zona de accién de alguna de estas piezas era
estrechada por cualquier tejado colindante, azotea o casa
entera, al punto se quitaba el obsticulo. Muchos pasos
habifan sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos
del arrabal, San Agustin y las Ménicas, eran verdaderas
fortalezas. La tapia habia sido reedificada y reforzada;
las baterfas se enlazaban unas con otras, y nuestros
ingenieros habfan calculado hébilmente las posiciones y
el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las
defensivas. Dos puntos avanzados tenia la linea, y eran
el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer
aun D. Victoriano Gonzdlez, ha quedado en la historia
con el nombre de Casa de Gonzdlez. Recorriendo dicha
linea desde Puerta Quemada, se encontraba, primero, la
baterfa de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las
eras de San Agustin, en seguida el molino de Goicoechea,
colocado fuera del recinto, después la tapia de la huerta
de las Monicas, y a continuacién, las de San Agustin;
mds adelante una gran baterfa y la casa de Gonzilez. Esto
es todo lo que recuerdo de las Tenerfas. Habia por alli un
sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una
iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a
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una parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro.
Y no os digo mds por no cansaros con estas menudencias
descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien
conoce aquellos gloriosisimos lugares, e insuficientes
para el que no ha podido visitarlos.
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Agustin de Montoria y yo hicimos la guardia con nue-
stro batallén en el Molino de la ciudad, hasta después
de anochecido, hora en que nos relevaron los voluntar-
ios de Huesca, y se nos concedié toda la noche para es-
tar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas horas de
descanso estdbamos mano sobre mano, pues cuando con-
clufa el servicio militar empezaba otro no menos penoso
en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la
Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien lle-
vando material a los seflores canénigos, frailes y magistra-
dos de la audiencia, que hacfan cartuchos en San Juan de
los Panetes.

140



141

Pasdbamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo
iba comiéndome con mucha gana un mendrugo de pan.
Mi amigo, taciturno y sombrio, regalaba el suyo a los per-
ros que encontrdbamos al paso, y aunque hice esfuerzos
de imaginacién para alegrar un poco su dnimo contris-
tado, ¢l insensible a todo, contestaba con tétricas expre-
siones a mi festivo charlar. Alllegar al Coso, me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel,
¢sabes que quiero ir alld esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza
la llama del amor mientras atraviesan el aire esos otros
corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a
reventar dentro de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado
durante todo el dia, continuaba en la noche, aunque
un poco menos recio; y de vez en cuando cafan algunos
proyectiles, aumentando las victimas que ya en gran
ndmero poblaban la ciudad.

—Iré alli esta noche—me contestd.—;Me veria
Mariquilla entre el gentio que tocé a las puertas de su
casa? ¢Me confundirfa con los que maltrataron a su

padre?
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—No lo creo: esa nifia sabrd distinguir a las personas
formales. Ya averiguards eso mds adelante, y ahora no est4
el horno para bollos ¢Ves? De aquella casa piden socorro
y por aqui van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas
no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible
que la senorita dofia Mariquilla Candiola ande también
socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.

—No lo creo.

—O quizd esté en la cartucherfa.

—Tampoco lo creo. Estard en su casa y alld quiero ir,
Gabriel; ve td al transporte de heridos, a la pdlvora o a
donde quieras, que yo voy all4.

Diciendo esto, se nos present6 Pirli, con su hébito de
fraile, ya en mil partes agujereado, y el morrién francés
tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo, chapa
y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, mds
que soldado parecia una figura de Carnaval.

—¢Van Vds.  al acarreo de heridos?—nos dijo.—
Ahora se nos murieron dos que llevibamos a San Pablo.
All4 quieren gente para abrir la zanja en que van a enter-
rar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y
voy a descabezar un suefio en casa de Manuela Sancho.
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Antes bailaremos un poco: ¢queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enter-
raremos muertos, pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire
y que por eso hay tanta gente con calenturas, las cuales
despachan para el otro barrio mds pronto que los heri-
dos. Yo mds quiero el pastel caliente que la epidemia, y
una sesiora no me da miedo; pero el frio y la calentura, si.
Conque ¢vais a enterrar muertos?

—Si—dijo Agustin.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos
puestos en una capilla—afadié Pirli,—y al paso que
vamos, pronto seremos mds los muertos que los vivos.
¢Queréis divertiros? Pues no vaydis a abrir la zanja,
sino a la cartucheria, donde hay unas mozas... Todas las
muchachas principales del pueblo estdn alli y de cuando
en cuando echan algo de canto y bailoteo para alegrar las
almas.

—Pero alli no hacemos falta. ¢Estd también Manuela
Sancho?

—No: todas son sefioritas principales, que han
sido llamadas por la junta de seguridad. Y también hay
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muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio,
y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no
encontrara novio con quien casarse en todo este afio ni
en el que viene.

Sentimos detrds de nosotros pasos precipitados, y
volviéndonos, vimos mucha gente, entre cuyas voces
reconocimos la de D. José de Montoria, el cual al vernos,
muy encolerizado nos dijo:

—¢Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rol-
lizos se estdn aqui mano sobre mano, cuando hace tanta
falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aqui. Ade-
lante, caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a
la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la
que penden seis dogales? ¢ Veis la horca que se ha puesto
esta tarde paralos traidores? Pues es también para los hol-
gazanes. A trabajar, o a pufietazos os ensefiaré a mover el
cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos
seis dogales se balanceaban majestuosamente a impulso
del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole
con enérgico ademdn el horrible aparato, y le hablé asi:
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—Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde;
imira qué buen regalo para los que no cumplen con
su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso
jamds, y vosotros jévenes llenos de salud, parecéis de
manteca. Ya se acabd aquella gente invencible del primer
sitio. Sefiores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos
pisaverdes, que desde que llevan siete dfas sin comer, se
quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pélvora os
darfa yo y una garbanzada de candn de fusil, jcobardes!
Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos y llevar
cartuchos a las murallas.

—Y asistir alos enfermos de esta condenada epidemia
que se estd desarrollando —dijo uno de los que acom-
pafiaban a Montoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia
los facultativos, y que yo llamo miedo, si sefiores, puro
miedo—afadié D. José;—porque eso de quedarse uno
frio, y entrarle calambres y calentura y ponerse verde
y morirse, ¢qué es si no efecto del miedo? Ya se acabé
la gente templada, si sefiores, jqué gente aquella la del
primer sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido
y lo reciben por espacio de diez horas juna frioleral,
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ya se caen de fatiga y dicen que no pueden mds. Hay
hombre que sélo por perder pierna y media se acobarda
y empieza a llamar a gritos a los santos Mdrtires diciendo
que lo lleven a la cama. {Nada, cobardia y pura cobardia!
Como que hoy se retiraron de la baterfa de Palafox varios
soldados, entre los cuales habfa muchos que conservaban
un brazo sano y mondo. Y luego pedian caldo... jQue
se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del
mundo! jCuando digo que se acabé la gente de pecho,
aquella gente, porra, mil porras!

—Manana atacardn los franceses las Tenerias—dijo
otro.—Si resultan muchos heridos, no sé dénde los va-
mos a colocar.

—iHeridos!—exclamé Montoria.—Aqui no se
quieren heridos. Los muertos no estorban, porque
se hace con ellos un montén y... pero los heridos...
Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto
a que defenderdn las posiciones mientras no se vean
reducidos a la décima parte; pero las abandonardn desde
que encima de cada uno se echen un par de docenas
de franceses... jQué debilidad! En fin, sea lo que Dios
quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistimoslos.
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¢Qué tal? ;Se ha recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales mds de la mi-
tad son de donativo, y las demds se han pagado a seis reales
y medio. Algunos no las quieren dar.

—Bueno. {Que un hombre como yo se ocupe de gal-
linas en estos dias!... Han dicho Vds. que algunos no las
querian dar, ¢eh? El sefior capitdn general me ha autor-
izado para imponer multas a los que no contribuyan a la
defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y
a los traidores... Alto, sefiores. Una bomba cae por las in-
mediaciones de la Torre Nueva. ¢Veis? ;Ois? jQué horro-
roso estrépito! Apuesto a que la divina Providencia, mds
que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar
de ese judio empedernido y sin alma que ve con inditfer-
encia y hasta con desprecio las desgracias de sus conveci-
nos. Corre la gente hacia alld: parece que arde una casa o
que se ha desplomado... No, no corrdis, infelices; dejadla
que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es
la casa del tio Candiola, que no darfa una peseta por sal-
var al género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustin,
¢donde vas? (T también corres hacia alld? Ven acd, y
sigueme, que hacemos mids falta en otra parte.
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[bamos por junto a la Escuela Pfa. Agustin, im-
pulsado sin duda por un movimiento de su corazén,
tomé a toda prisa la direccién de la plazuela de San
Felipe, siguiendo a la mucha gente que corrfa hacia
este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre,
continué mal de su grado en nuestra compania. Algo
ardfa indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en
esta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos
brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel mon-
umento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra
noche, vestido de ptrpura, y al mismo tiempo su colosal
campana lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José,—
ayudad a los que abren esta zanja. Que sea holgadita,
crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta
cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja
que se abria en el patio de la iglesia. Agustin cavaba como
yo, y a cada instante volvia sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece
que se extingue un poco, Gabriel; yo me quiero arrojar
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en esta gran fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa—Ile respondi,—que tal vez mafiana
nos echen en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de
tonterfas y a trabajar.

—¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

—S8i: se habrd quemado toda la casa. El tio Candiola
habrase encerrado en el sétano con su dinero y alli no lle-
gard el fuego.

—Gabriel, voy un momento alld; quiero ver si ha sido
su casa. Si sale mi padre de la iglesia, le dirds que... le dirds
que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidié
a Agustin la fuga que proyectaba, y los dos continuamos
cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos,
y los heridos o enfermos que eran traidos a cada instante
vefan el cémodo lecho que se les estaba preparando,
quizds para el dia siguiente. Al fin se creyé que la
zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la
excavacién. Acto continuo fueron traidos uno a uno los
caddveres y arrojados en su gran sepultura, mientras al-
gunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres
piadosas, recitaban lagubres responsos. Cayeron dentro
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todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D. José
Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz
alta un Padre Nuestro, eché el primer pufiado, y luego
nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba
a toda prisa. Concluida nuestra operacién, todos nos
pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustin de
Montoria me decia al oido:

—Iremos ahora... mi padre se marchard. Le dices que
hemos quedado en relevar a dos compafieros que tienen
un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Diselo,
por Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos all4.
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Y enganamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la
noche, porque la inhumacién que acabo de mencionar
duré mis de tres horas. La luz del incendio por aquella
parte habia dejado de verse; la masa de la torre perdfase
en la oscuridad de la noche y su gran campana no son-
aba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una
bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y
al observar que humeaba el techo de una casa cercana en
la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tio
Candiola sino aquella, la que tres horas antes habian in-
vadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustin con mucha

ISI



152

alegria,—si la ruindad del padre atrae sobre aquel techo
la célera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla
la detienen. Vamos all4.

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero
la calle de Antdn Trillo estaba desierta. Nos detuvimos
junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oido.
Todo estaba tan en silencio, que la casa parecia abandon-
ada. ¢Lo estarfa realmente? Aunque aquel barrio era de
los menos castigados por el bombardeo, muchas familias
le habfan desalojado, o vivian refugiadas en los sétanos.

—Sientro—me dijo Agustin,—tu entrards conmigo.
Después de la escena de hoy, temo que don Jerénimo,
suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la
noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle
su hacienda.

—En ese caso—le respondi,—mids vale no entrar,
porque ademds del peligro que trae el caer en manos de
ese vestiglo, habrd gran escindalo, y mafiana todos los
habitantes de Zaragoza sabrian que el hijo de D. José de
Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la
cabeza, anda en malos pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo mds que le dije era predicar en
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desierto, y asi, sin atender razones, insistiendo en que
yo le siguiera, hizo la sefial amorosa, aguardando con
la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrié
algiin tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y
remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la
ventana alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente
el cerrojo del portalén, y este se abrié sin rechinar,
pues sin duda el amor habifa tenido la precaucién de
engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, topando
de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura
de una perfumada y voluptuosa doncella, sino con una
avinagrada cara, en la que al punto reconoci a dona
Guedita.

—Vaya unas horas de venir aci—dijo grufiendo,—y
viene con otro. Caballeritos, hagan Vds. el favor de no
meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden
de no tropezar ni con una hoja seca, que el sefior me
parece que estd despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo
entendimos, y luego marché adelante haciendo sefas
de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios
para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era
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pequefia; pronto le dimos fin, tropezando con una
escalerilla de piedra que conducia a la entrada de la casa,
y no habifamos subido seis escalones cuando nos sali6 al
encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta,
capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademdn fue
imponernos silencio, y luego miré con inquietud una
ventana lateral que también cafa a la huerta. Después
mostré sorpresa al ver que Agustin iba acompafado;
pero este supo tranquilizarla, diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi Gnico amigo,
de quien me has oido hablar tantas veces.

—Habla mds bajo—dijo Marfa.—Mi padre salié hace
poco de su cuarto con una linterna, y rondé todala casay
la huerta. Me parece que no duerme atn. La noche estd
oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos
en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de
corredor o balcédn con antepecho de madera. En el
extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado
en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, formando
allf una especie de refugio contra la claridad de la luna.
Las ramas desnudas del olmo se extendian sin sombrear
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por otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del
corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al
amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la
tnica silla que allf habfa; puisose Montoria en el suelo
y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo
senteme también sobre el piso, no lejos de la hermosa
pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y fria;
quizds los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo
de sus corazones, no sentfan la baja temperatura; pero
yo, criatura ajena a sus incendios, me envolvi en mi
capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos.
La tia Guedita habia desaparecido. Mariquilla entablé la
conversacién abordando desde luego, el punto dificil.

—Esta mafiana te vi en la calle. Cuando sentimos
Guedita y yo el gran ruido de la mucha gente que se agol-
paba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en
la acera de enfrente.

—Es verdad—respondié Montoria con turbacién.—
All4 tui; pero tuve que marcharme al instante porque se
me acababa la licencia.

—¢No viste cémo aquellos birbaros atropellaron a
mi padre?—dijo Mariquilla conmovida.—Cuando aquel
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hombre cruel le castigd, miré a todos lados, esperando
que tu saldrias en su defensa; pero ya no te vi por ninguna
parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazén—repuso
Agustin,—es que tuve que marcharme antes... Después
me dijeron que tu padre habfa sido maltratado, y me dio
un coraje... Quise venir...

—iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas
personas—afadié la Candiola llorando,—ni una, ni
una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me morifa de
miedo aqui arriba, viéndole en peligro. Miramos con
ansiedad a la calle. Nada, no habia mds que enemigos...
Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... Entre
todos aquellos hombres, uno, mds cruel que todos arrojé
a mi padre en el suelo... {Oh! Recordando esto, no sé
lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror
me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces
no conocf yo la verdadera célera, aquel fuego interior,
aquel impulso repentino que me hizo correr de aposento
en aposento buscando... Mi pobre padre yacia en el
suelo y el miserable le pisoteaba como si fuera un reptil
venenoso. Viendo esto, yo sentia la sangre hirviendo en
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mi cuerpo. Como te he dicho, corri por la habitacién
buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier
cosa. No encontré nada... Desde lo interior of los
lamentos de mi padre, y sin esperar mds bajé a la calle.
Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentf de
nuevo invencible terror, y no podia dar un paso. El
mismo que le habfa maltratado me alargé un pufiado
de monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se
las arrojé a la cara con fuerza. Me parecia tener en la
mano un pufiado de rayos, y que vengaba a mi padre
lanzdndolos contra aquellos viles. Sali después, miré otra
vez a todos lados buscindote, pero nada vi. Sélo entre la
turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno
pidiendo misericordia.

—iOh! Marfa, Mariquilla de mi corazén—exclamé
Agustin con dolor, besando las manos de la desgraciada
hija del avaro,—no hables mds de ese asunto, que me de-
strozas el alma. Yo no podia defenderle... tuve que mar-
charme... no sabfa nada... cref que aquella gente se reunia
con otro objeto. Es verdad que tienes razén; pero deja ese
asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa
pena.
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—S&i hubieras salido a la defensa de mi padre, este te
hubiera mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al car-
iflo. Habrias entrado en casa...

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondid
Montoria.—No esperes que consigamos nada por
ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de
nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda
de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo
ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo
que nos rodea estd lleno de peligros, de obsticulos, de
imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algin
medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el
poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que nos
ha de unir, porque serd un milagro, Marfa, un prodigio
como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos
a creer.

—iUn milagro!—exclamé Marfa con melancdlica
estupefaccion.—Es verdad.  Td eres un caballero
principal, hijo de personas que jamds consentirfan en
verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es
aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros,
nadie nos visita; si salgo, me sefialan, me miran con



159

insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad no
gustan de alternar conmigo, y los jévenes del pueblo que
recorren de noche la ciudad cantando musicas amorosas
al pie de las rejas de sus novias, vienen junto a las mias a
decir insultos contra mi padre, llamindome a mi misma
con los nombres mds feos. jOh! jDios mio! Comprendo
que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz...
Agustin, nos conocemos hace cuatro meses y atin no has
querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no
serdn tan odiados como el mio. ¢Por qué lo ocultas? Si
fuera preciso que nuestro amor se hiciera puablico, te
apartarfas de las miradas de tus amigos, huyendo con
horror de la hija del tio Candiola.

—iOh!"  No, no digas eso—exclamé Agustin,
abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando el rostro
en su regazo.—No digas que me avergiienzo de quererte,
porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy
NUEStro amor permanece en Secreto porque es necesario
que asf pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo
descubriré arrostrando la célera de mi padre. Si, Maria,
mis padres me maldecirdn, arrojindome de su casa. Pero
mi amor serd mds fuerte que su enojo. Hace pocas
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noches me dijiste, mirando ese monumento que desde
aqui se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha,
dejaré de quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi
amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de
esa torre, que podrd caer al suelo, pero jamds ponerse
a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los
hombres son variables; las de la naturaleza son inmuta-
bles y descansan eternamente sobre su inmortal asiento.
¢Has visto el Moncayo, esa gran pefia que escalonada
con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando
desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de
estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta
Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad,
reduciéndola a polvo, entonces, s6lo entonces dejaré de
quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo
poético expresaba mi amigo su grande amor, correspon-
diendo y halagando asi la imaginacién de la hermosa
Candiola, que propendia con impulso ingénito al mismo
sistema. Callaron ambos un momento, y luego los dos,
mejor dicho, los tres, proferimos una exclamacién y
miramos a la torre, cuya campana habia lanzado al viento
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dos toques de alarma. En el mismo instante un globo
de fuego surcé el espacio negro describiendo rdpidas
oscilaciones.

—iUnabomba! jEs una bomba—exclamé Marfa con
pavor, arrojindose en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasé velozmente por encima de
nuestras cabezas, por encima de la huerta y de la casa,
iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta
el rincén donde nos escondfamos. Luego sintiose el
estallido. La campana empezé a clamar, uniéndose a
su grito el de otras mds o menos lejanas, agudas, graves,
chillonas, cascadas, y oimos el tropel de la gente que
corrfa por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matari—dijo Agustin, tranquil-
izando a su novia.—¢ Tienes miedo?

—iMucho, muchisimo miedo!—respondié esta.—
Aunque a veces me parece que tengo mucho, muchisimo
valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios
que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna
desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio.
Pero jcudntos infelices han perecido, cudntas casas de
personas honradas y que nunca hicieron mal a nadie han
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sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir,
como los demds, a socorrer a los heridos; pero mi padre
me lo prohibe, y se enfada conmigo siempre que se lo
propongo.

Esto decfa, cuando en el interior de la casa sentimos
ruido vago y lejano en que se confundia con la voz de la
sefora Guedita la desapacible del tio Candiola. Los tres
obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos
en el rincén y contuvimos el aliento, temiendo ser sor-
prendidos. Luego sentimos mds cerca la voz del avaro que
decfa:

—¢Qué hace Vd. levantada a estas horas, sefiora
Guedita?

—Sefior—contest6 la vieja, asomdndose por una ven-
tana que daba al corredor,—¢quién puede dormir con
este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete
aqui una sefiora bomba y nos coge en la cama y en pafios
menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar el
fuego... jOh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme
mientras dure este endemoniado bombardeo.

—Y mi hija, ¢duerme?—pregunté Candiola, que al
decir esto se asomaba por un ventanillo al otro extremo
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de la huerta.

—Arriba estd durmiendo como una marmota—
repuso la duefia.—Bien dicen que para la inocencia no
hay peligros. A la nifia no le asusta una bomba mds que
un cohete.

—Si desde aqui se divisara el punto donde ha caido
ese proyectil...—dijo Candiola alargando su cuerpo fuera
de la ventana para poder extender la vista por sobre los te-
jados vecinos, mds bajos que el de su casa.—Se ve claridad
como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita
desde el corredor,—o esta ha caido alld por el mercado.

—Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que
sostienen la defensa, y se empefian en no acabar de una
vez tantos desastres... Si no me engafio, sefora Guedita,
el fuego luce hacia la calle de la Triperfa. ¢No estin por
all4 los almacenes de la junta de abastos? jAh! {Bendita
bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa
del malvado y miserable ladrén!... Sefiora Guedita, estoy
por salir a la calle a ver si el regalo ha caido en la calle de
la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del
canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido
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con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las San-
tas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que
han oido.

—Sr. D. Jerénimo—dijo la vieja,—déjese de correrfas
que el frio de la noche traspasa, y no vale la pena de coger
una pulmonia por ver dénde paré la bomba, que harto
tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa.
Si la que pasé no ha caido en casa de ese birbaro sayén,
otra caerd mafana, pues los franceses tienen buena
mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo
rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varié sin duda de pare-
cer, en vista de los buenos consejos de la criada, porque
cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sintié
mds en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera
rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser es-
cuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a
participarnos que el sefior roncaba como un labriego, no
se reanudd el didlogo interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa
de su enemigo—dijo Marfa.—Yo no quisiera verlas en
ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al
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Agustin no contesté nada.

— T te marchaste—continud la joven;—td no viste
cémo aquel hombre, el mds cruel, el mds malvado y co-
barde de todos los que vinieron, le arrojé al suelo, ciego
de cdlera y le pisoted. Asi pateardn su alma los demonios
en el infierno, ¢no es verdad?

—Si—contesté lacdnicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasé, Guedita
y yo curdbamos las contusiones de mi padre. El estaba
tendido sobre su cama, y loco de desesperacidn, se retor-
cfa mordiéndose los pufios y lamentindose de no haber
tenido mds fuerza que el otro. Nosotras procurdbamos
consolarle; pero €l nos decfa que calliramos. Después me
echd en cara jtal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a
la calle el dinero de la harina; enfadose mucho conmigo,
y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil
reales y pico no debfan despreciarse; y que yo era unaloca
despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningtn
modo podiamos calmarle. Cerca ya del anochecer
sentimos otra vez ruido en la calle. Crefmos que volvian
los mismos y el mismo del mediodia. Mi padre quiso
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arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio
mucho miedo; después me reanimé, considerando que
era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si ¢l
estuviera en casa, nadie nos insultarfa.» Como el rumor
de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas
las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto
en su cama, resolvi esperar. Mientras Guedita rezaba de
rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa
buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La
vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero
hoy la empufié con decision. jOh!, estaba fuera de mi, y
aun ahora mismo me causa espanto el pensar en aquello.
Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me
asusto y tiemblo s6lo de ver una gota de sangre; casi lloro
si castigan a un perro delante de mi, y jamds he tenido
fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustin,
esta tarde cuando senti ruido en la calle, cuando cref oir
de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por
momentos ver delante de mi a aquellos hombres... Te
juro que si llega a salir verdad lo que temi, si cuando yo
estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a
entrar el mismo hombre que le maltraté algunas horas
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antes, te juro que allf mismo... sin vacilar... cierro los ojos
y le parto el corazén.

—iCalla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—
Me causas miedo, Marfa, y al oirte me parece que tus
propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho
la hoja fria. No maltratardn otra vez a tu padre. Ya ves
cémo lo de esta noche fue puro miedo. No, no hubieras
sido capaz de lo que dices; t eres una mujer, y una mujer
débil, sensible, timida, incapaz de matar a un hombre,
como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera
caido de las manos y no habrfas manchado tu pureza
con la sangre de un semejante. Esos horrores se quedan
para nosotros los hombres, que nacemos destinados a
la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de
gozar arrancando hombres a la vida. Marfa, no hables
mds de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron;
olvidalos, perdénalos, y sobre todo no mates a nadie, ni
aun con el pensamiento.
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Mientras esto decian, observé el rostro de la Candiola,
que en la oscuridad parecfa modelado en pélida cera y
tenfa el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros
ojos, siempre que los alzaba al cielo, partia un ligero rayo.
Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del
cielo, producian, en el fondo donde nos encontrdbamos,
dos rdpidos puntos de luz, que aparecfan y se borraban,
segin la movilidad de su mirada. Y era curioso observar
en aquella criatura, toda ella pasién, la borrascosa crisis
que removia y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en
punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel
arrullo (pues no hallo nombre mds propio para pintarla),

168
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aquel tibio agasajo que habfa en la atmésfera junto a
ella, no se avenia bien aparentemente con los alardes
de heroismo en defensa del ultrajado padre; pero una
observacién atenta podfa descubrir que ambas corrientes
aflufan de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado carifio filial—prosiguié
Agustin.—Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que
maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu
padre es el inico que no ha dado nada para la guerra. D.
Jerénimo es una persona excelente; pero no tiene en su
alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes
las desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse cuando
no salimos victoriosos.

La Candiola exhal6 algunos suspiros, elevando los
ojos al cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los dias y a
todas horas le estoy suplicando que dé algo para la guerra.
Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad
de los pobres soldados y el mal papel que estamos ha-
ciendo en Zaragoza. El se enfada cuando me oye, y dice
que el que ha traido la guerra que la pague. En el otro
sitio, me alegraba en extremo cuando tenfa noticia de
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una victoria, y el 4 de Agosto salf yo misma sola a la calle,
no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba
en casa de las de Urries, y como celebraran la accién
de aquella tarde, que habia sido muy brillante, empecé
a alabar yo también lo ocurrido, mostrindome muy
entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente
me dijo en alta voz y con muy mal tono: «Nifa loca,
en vez de hacer esos aspavientos, ¢por qué no llevas al
hospital de sangre siquiera una sdbana vieja? En casa del
Sr. Candiola, que tiene los sétanos llenos de dinero, ¢no
hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es
el tnico, el tnico de todos los vecinos de Zaragoza que
no ha dado nada para la guerra.» Rieron todos al oir
esto, y yo me quedé corrida, muerta de verglienza, sin
atreverme a hablar. En un rincdn de la sala estuve hasta
el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra.
Mis pocas amigas, que tanto me querfan, no se acercaban
a mi; entre el tumulto de la reunién, of a menudo el
nombre de mi padre con comentarios y apodos muy
denigrantes. jOh! Se me partia con esto el corazén.
Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron
friamente, y los amos de la casa me despidieron con
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desabrimiento. Vine aqui, era ya de noche, me acosté, y
no pude dormir ni cesé de llorar hasta por la mafnana. La
vergiienza me requemaba la sangre.
—Mariquilla—exclamé Agustin con amor,—Ia bon-
dad de tus sentimientos es tan grande, que por ella olvi-
dard Dios las crueldades de tu padre.
—Después—prosiguié la Candiola,—a los pocos
dias, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos que nombré
hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos
dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para
que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho,
y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas
y camas. Les esperdbamos con tanta ansiedad que a cada
instante nos ponfamos a la ventana por ver si venian.
Por fin vinieron; mi padre, que habia llegado momentos
antes de la calle con muy negro humor, quejindose
de que habfan muerto muchos de sus deudores, y que
no tenfa esperanza de cobrar, recibié muy mal a los
heridos. Yo le abracé llorando y le pedi que les diera
alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de célera, les
arrojé en medio del arroyo, atrancé la puerta y subid
diciendo: «Que los asista quien los ha parido.» Era ya de
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noche. Guedita y yo estibamos muertas de desolacién.
No sabfamos qué hacer, y desde aqui sentfamos los
lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en
la calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrindose en su
cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos
ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera,
fuimos a la habitacién que da a la calle, y por la ventana
les echamos trapos para que se vendaran; pero no los
podian coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban
sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta
de una cafa y les dimos algo de comida; pero uno de
ellos estaba exdnime y al otro sus dolores no le permitfan
comer nada. Les animdbamos con palabras tiernas, y
pediamos a Dios por ellos. Por dltimo, resolvimos bajar
por aqui y salir afuera para asistirles, aunque sélo un
momento; pero mi padre nos sorprendié y se puso
furioso. jQué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murié
en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar
misericordia no sé dénde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas
contradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamé al fin mi amigo,—jqué orgul-
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loso estoy de quererte! La ciudad no conoce tu corazén
de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo
el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo
sepan, que he hecho una eleccién acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la
Candiola,—y tus padres no verdn en mi sino la hija
del que llaman el judio mallorquin. ;Oh, me mata la
vergiienza! Quiero salir de Zaragoza y no volver mis a
este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no
desciende de judios, sino de cristianos viejos, y mi madre
era aragonesa y de la familia de Rincén. ¢Por qué somos
despreciados? ¢Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron
con una sonrisa entre incrédula y desdefiosa. Agustin,
atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, per-
manecié mudo, con la frente apoyada sobre las manos de
su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador
ademdn entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella
les estaban mirando llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustin alzé el rostro.

—Marfa, ¢por qué callas? Di algo.

—¢Por qué callas td, Agustin?
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—¢En qué piensas?

—¢En qué piensas ta?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos pro-
tegerd. Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si td te
vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde td te vayas. ¢Tu
padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedird que te cases conmigo. Yo sé que los
mios se opondrin; pero mi voluntad es irrevocable. No
comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existirfa. Eres
la suprema necesidad de mi alma, que sin ti serfa como
el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartard
mientras td me ames. Esta conviccién estd tan arraigada
dentro de mi, que si alguna vez pienso que nos hemos de
separar en vida para siempre, se me representa esto como
un trastorno en la naturaleza. {Yo sin ti! Esto me parece
la mayor de las aberraciones. Yo sin ti! jQué delirio y
qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de las mon-
tafias y la nieve en las profundidades del océano vacio,
como los rios corriendo por el cielo y los astros hechos
polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los 4r-
boles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las
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piedras preciosas en las entrafias de la tierra. Yo me aco-
bardo a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades
que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi es-
piritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por
momentos temo la muerte, después una voz secreta me
dice que no moriré mientras td vivas. ¢Ves todo este es-
trago del sitio que soportamos? §Ves como llueven bom-
bas, granadas y balas, y cémo caen para no levantarse mis
infinitos compafieros mios? Pues pasada la primera im-
presién de miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo
que la Virgen del Pilar aparta de mi la muerte. Tu sensi-
bilidad te tiene en comunicacién constante con los 4nge-
les del cielo; ta eres un dngel del cielo, y el amarte, el ser
amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada
pueden las fuerzas del hombre.

Asi habl6é largo rato Agustin, desbordindose
de su llena fantasfa los pensamientos de la amorosa
supersticién que le dominaba.

—DPues yo—dijo Mariquilla, —también tengo cierta
confianza en lo mismo que has dicho. Temo mucho que
te maten; pero no se qué voces me suenan en el fondo de
mi alma, diciéndome que no te matardn. ¢Serd porque
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he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en
medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches,
como me acuesto pensando en las bombas que han caido,
en las que caen, y en las que caerdn, suefio con las batallas,
y no ceso de oir el zumbido de los cafiones. Deliro mu-
cho, y Guedita que duerme junto a mi, dice que hablo en
suefios, diciendo mil desatinos. Seguramente diré alguna
cosa, porque no ceso de sofiar, y te veo en la muralla y
hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me
parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta
y dormida. Hace pocas noches sofi¢ que iba a curar a los
heridos con otras muchachas, y que les ponfamos buenos
en el acto, casi resucitindoles con nuestras hilas. Tam-
bién sofié que de vuelta a casa, te encontré aqui, estabas
con tu padre, que era un viejecito muy amable y risuefio, y
hablaba con el mio, sentados ambos en el sofd de la sala, y
los dos parecfan muy amigos. Después soiié que tu padre
me miraba sonriendo, y empezé a hacerme preguntas.
Otras veces suefio cosas tristes. Cuando despierto,
pongo atencién, y si no siento el ruido del bombardeo,
digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio.»
Si oigo caflonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar
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que estd en mi cuarto, le pregunto con el pensamiento,
y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda
decir qué signo emplea para responderme. Paso el dia
pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para
oir lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas
veces siento tentaciones de preguntarles si te han visto...
Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al
dia siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar
alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale
la pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los
heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto,
el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a dofa
Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos
cémo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las
tropas estdn haciendo grandes proezas, y los franceses
tendrin que retirarse como la otra vez.» Estas noticias
de que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido
de las bombas nos entristece después; pero rezando
recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto,
de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también
a escondidas el padre Busto, como si fueran objetos
robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos
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todo con precipitacién y apagamos la luz, porque si
descubre lo que estamos haciendo, se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrfas con divina
sencillez, Mariquilla estaba risuefia y algo festiva. El
encanto especial de su voz no es descriptible, y sus
palabras semejantes a una vibracién de notas cristalinas
dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyd, el
primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su
semblante.

—Despunta el dia Mariquilla—dijo Agustin,—y ten-
emos que marcharnos. Hoy vamos a defender las Ten-
erfas; hoy habrd un fuego horroroso y morirdn muchos;
pero la Virgen del Pilar nos amparard y podremos gozar
de la victoria. Marfa, Mariquilla, no me tocardn las balas.

—No te vayas todavia—repuso la hija de Candiola.—
Comienza el dfa; pero ain no hacéis falta en la muralla.

Soné la campana de la torre.

—Mira qué pdjaros cruzan el espacio anunciando la
aurora—dijo Agustl'n con amarga ironfa.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débil-
mente aclarado todavia.

—iQué miedo!—exclamé Maria, dejindose abrazar
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por Montoria.—¢Nos preservard Dios hoy como nos ha
preservado ayer?

—iA la muralla!—exclamé yo, levantindome a toda
prisa.—¢No oyes que tocan a llamada las campanas y las
cajas? jA la muralla!

Mariquilla, poseida de un pdnico imposible de pintar,
lloraba, queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a par-
tir, pugnaba por llevirmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciu-
dad convocando alas armas, y si en el instante mismo no
acudfamos a las filas, corrfamos riesgo de ser arcabucea-
dos o tenidos por cobardes.

—Me voy, me voy, Marfa—dijo mi amigo con
profunda emocién.—¢ Temes al fuego? No; esta casa es
sagrada, porque td la habitas; serd respetada por el fuego
enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigard Dios
en tu santa cabeza. Adids.

Apareci6 bruscamente dofia Guedita, diciendo que
su amo se estaba levantando a toda prisa. Entonces la
misma Marfa nos empujé hacia lo bajo de la huerta, or-
dendndonos que saliéramos al instante. Agustin estaba
traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de
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perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la
infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando 13-
grimas y con las manos cruzadas en disposicion de orar,
nos miraba partir, atin envuelta en la sombra del ciprés
que nos habia dado abrigo.

En el momento en que abriamos la puerta oyose
un grito en la parte superior de la casa, y vimos al tio
Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigfa hacia
nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustin volver
atrds; pero le empujé hacia afuera, y salimos.

—iAl momento a las filas! jA las filas!—exclamé.—
Nos echardn de menos, Agustin. Deja por ahora a tu fu-
turo suegro que se entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde
observamos el sinnimero de bombas arrojadas sobre la
infeliz ciudad. Todos acudian con presteza a distintos
sitios, cudl a las Tenerfas, cudl al Portillo, cudl a Santa
Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja,
tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de
sus amigos, corrfa hacia el Almudi. En el mismo instante
un terrible estampido, resonando a nuestra espalda,
nos anuncié que un proyectil enemigo habfa caido en
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paraje cercano. Agustin, al oir esto, volvié hacia atris,
disponiéndose a tornar al punto de donde venfamos.

—¢A dénde vas?, jporral—le dijo su padre
deteniéndole.—A las Tenerfas, pronto a las Tenerfas.

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del
desastre, y oimos decir:

—Tres bombas han cafdo juntas en la casa del tio Can-
diola.

—Los dngeles del cielo apuntaron sin duda los
morteros—exclamé D. José de Montoria con estrepitosa
carcajada.—Veremos cémo se las compone ese judio
mallorquin, si es que ha quedado vivo, para poner en
salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo
Agustin con vehemencia.

— A las filas, cobardes—exclamé el padre sujetindole
con férrea mano.—Esa es obra de mujeres. Los hombres
a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor
dicho, nos llevaron, nos arrastré la impetuosa oleada de
gente que corria a defender el barrio de las Tenerfas
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Mientras los morteros situados al Mediodia arroja-
ban bombas en el centro de la ciudad, los cafiones de la
linea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia
de las Ménicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del
Molino de aceite y de la bateria de Palafox. Bien pronto
abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente.
Apoyibanse en el molino de Goicoechea, que tomaron
el dia anterior, después de ser abandonado e incendiado
por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanteria recorrfan
el campo, ordendndose para asaltarnos. Mi batallén
ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared
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habia sido en toda su extensién aspillerada. Muchos
paisanos y compafifas de varios regimientos aguardaban
en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara
la probabilidad de una muerte segura, con tal de
escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los
recursos de su artillerfa por ver si nos aterraban, obligdn-
donos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban,
estremecifanse las casas con espantoso sacudimiento, y
aquella gente heroica, que apenas se habfa desayunado
con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, di-
ciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha
del centro y la de la derecha avanzaron fuertes colum-
nas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la
intencién de los franceses era apoderarse a todo trance
de aquella linea de pulverizados ladrillos, que defendian
algunos centenares de locos, y tomarla a cualquier precio,
arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar la
columna viva sobre los caddveres de la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nue-
stros, que el francés luchaba a pecho descubierto; los
defensores también lo hacfan; y detrds de la desbaratada
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cortina no podia guarecerse una cabeza. Allf era de
ver cémo chocaban las masas de hombres y cémo las
bayonetas se cebaban con safia mds propia de fieras
que de hombres en los cuerpos enemigos. Desde las
casas hacfamos fuego incesante, viéndolos caer material-
mente en montones, heridos por el plomo y el acero al
pie mismo de los escombros que querfan conquistar.
Nuevas columnas sustitufan a las anteriores, y en los
que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unian
ferozmente las brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte el ndmero de bajas era enorme: los
hombres quedaban por docenas estrellados contra el
suelo en aquella linea que habia sido muralla, y ya no
era sino una aglomeracién informe de tierra, ladrillos y
caddveres. Lo natural, lo humano habria sido abandonar
unas posiciones defendidas contra todos los elementos
de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allf
no se trataba de nada que fuese humano y natural,
sino de extender la potencia defensiva hasta limites
infinitos, desconocidos para el cdlculo cientifico y para el
valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables
dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a
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dénde llega.

Siguié pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los
muertos con entereza sublime. Morir era un accidente,
un detalle trivial, un tropiezo del cual no debia hacerse
caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente
poderosas trataban de apoderarse de la casa de Gonzélez,
que he mencionado arriba; pero desde las casas inmedi-
atas y desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego
tan terrible de fusilerfa y caiidn, que desistieron de su
intento. Iguales ataques tenfan lugar, con mejor €xito
de parte suya por nuestra derecha, hacia la huerta de
Camporeal y baterias de los Mdrtires, y la inmensa fuerza
desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una
linea de poca extensién no podia menos de producir
resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al
Molino de la ciudad, hacfamos fuego, como he dicho,
contra los que daban el asalto, cuando he aqui que
las baterfas de San José, antes ocupadas en demoler la
muralla, enfilaron sus cafiones contra aquel viejo edificio,
y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas
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crujfan como cuadernas de un buque conmovido por las
tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban
destrozdndose en mil astillas; en suma, que la casa se
venfa abajo.

—iCuerno, recuerno!—exclamg el tio Garcés.—Que
se nos viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba
tuera, nilo que pasaba dentro.

—iA la calle, a la calle!—grit6 Pirli, arrojindose por
una ventana.

—jAgustin, Agustin!, ¢dénde estis?—grité yo,
llamando a mi amigo.

Pero Agustin no parecfa. En aquel momento de
angustia, y no encontrando en medio de tal confusién ni
puerta para salir, ni escalera para bajar, corrf a la ventana
para arrojarme fuera, y el especticulo que se ofrecid a
mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas.
Mientras los cafiones de la bateria de San José intentaban
por la derecha sepultarnos entre los escombros de la casa,
y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia
la era de San Agustin, la infanterfa francesa habia logrado
penetrar por las brechas, rematando a los infelices que
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ya apenas eran hombres, y acabindoles de matar, pues
su agonfa desesperada no puede llamarse vida. De los
callejones cercanos se les hacfa un fuego horroroso y
los cafiones de la calle de Diezma sustitufan a los de la
baterfa vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban
en la muralla. Era imposible conservar en el 4nimo una
chispa de energfa ante tamafio desastre.

Hui de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de
mi. Un trozo de pared estalld, reventd, desgajindose en
enormes trozos y una ventana cuadrada tomé la figura de
un tridngulo isdsceles: el techo dejé ver por unaesquinala
luz del cielo y los trozos de yeso y las agudas astillas salpi-
caron mi cara. Corrf hacia el interior, siguiendo a otros
que decfan: jpor aqui, por aqui!

—jAgustin, Agustin!—grité de nuevo llamando a mi
amigo.

Por fin le vi entre los que corrfamos pasando de
una habitacién a otra, y subiendo una escalerilla que
conducia a un desvin.

— ¢Estés vivo? —le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desvin rompimos ficilmente un tabique, y
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pasando a otra pieza, hallamos una empinada escalera;
la bajamos, y nos vimos en una habitacién chica. Unos
siguieron adelante, buscando salida a la calle, y otros
detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacién, con lineas y
colores indelebles, el interior de aquella mezquina pieza,
banada por la copiosa luz que entraba por una ventana
abierta ala calle. Cubrifan las paredes desiguales estampas
de virgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de
piel de cabra, ocupaban un testero. Vefase en otro ropa de
mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una cama altisima
de humilde aspecto, ain con las sédbanas revueltas. En la
ventana habfa tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas
tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de
su punteria, dos mujeres hacfan fuego sobre los franceses,
que ya ocupaban la brecha. Tenfan dos fusiles. Una car-
gaba y otra disparaba; agachdbase la fusilera para enfilar
el cafién entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza
por sobre las matas para mirar el campo de batalla.

—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano so-
bre el hombro de la heroica muchacha.—Toda resisten-
ciaesinutil. Retirémonos. La casainmediata es destruida
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por las baterfas de San José, y en el techo de esta empiezan
a caer las balas. Vimonos.

Pero no hacfa caso, y segufa disparando. Al fin la casa,
que era débil como la vecina, y atin menos que esta podia
resistir el choque de los proyectiles, experimenté una
fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba
sus cimientos. Manuela Sancho arrojé el fusil. Ellay la
mujer que la acompafiaba penetraron precipitadamente
en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentf
salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las
dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en
su pavor, queria arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—Ile dijo Manuela cubrién-
dola con lo primero que encontré a mano.—Vimonos a
la calle, que la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomdronla
en brazos las dos mozas; mas nosotros la recogimos en
los nuestros, encargindoles a ellas que llevaran nuestros
tusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo
pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde
aun no habia llegado el fuego.
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Los franceses habianse apoderado también de la
baterfa de los Mrtires, y en aquella misma tarde fueron
duefios de las ruinas de Santa Engracia y del Convento
de Trinitarios. ¢Se concibe que continte la resistencia
de una plaza después de perdido lo mds importante de
su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones
del arte militar ha entrado nunca que, apoderado el
enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable
de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas lineas
de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de
cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea
preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar
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la inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques
parciales a la bayoneta, desarrollando contra un tabique
ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una
acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner en
ejecucion las teorfas de Vauban, y que para saltar un
arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos
cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la
cabeza diciendo: «Esto no se parece a nada de lo que
hemos visto.» En los gloriosos anales del imperio se
encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado
en Spandau; mafiana estaremos en Berlin.» Lo que atin
no se habfa escrito era lo siguiente: «Después de dos dias
y dos noches de combate hemos tomado la casa nimero
1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cudndo se podrd
tomar el nimero 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones
que enfilaban la calle de Pabostre, en el 4ngulo de Puerta
Quemada, se habian quedado sin gente. Unos corrimos
a servirlo, y el resto del batallén ocupé varias casas en la
calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego
de cafién contra los edificios que habfamos abandonado,
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ocupidndose precipitadamente en repararlos como
pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolfan, y
tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podfan atravesar sin riesgo el espacio
intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos alo-
jamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde
el Molino de la ciudad a la casa que antes ocupdramos
nosotros, la cual, sélo conservaba en buen estado para
alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios
de aquella casa, procurarfan, derribando tabiques,
apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la
tropa disponible fue distribuida en guarniciones que
ocuparon todos los edificios donde habia peligro. Al
mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles,
aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar
con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la
menos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de
las casas arrojdbamos por los balcones todos los muebles;
afuera transportdbamos heridos o arrimédbamos los
muertos al zécalo de los edificios, pues las tinicas honras
funebres que por entonces podian hacérseles, consistian
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en quitarlos de donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa
Monica, Convento situado en la linea de las Tenerias,
mids al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes
ofrecfan buena resistencia, y no era ficil tomarlo como
aquellas endebles casas, que el estruendo tan sélo de los
cafiones hacfa estremecer. Los voluntarios de Huesca
la defendfan con gran arrojo, y después de repetidos
ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro
dia. Posesionados tan sélo de algunas casas, en ellas
permanecian a la caida de la tarde como en escondida
madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba fuera
de las ventanas! Las paredes proximas, los tejados, las
bohardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones
estaban llenos de atentos ojos que observaban el menor
descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anochecié empezamos a abrir huecos en
los tabiques para comunicar, todas las casas de una
misma manzana. A pesar del incesante ruido del cafién
y la fusilerfa, en el interior de los edificios pudimos
percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas
en igual tarea que nosotros. También ellos establecfan
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comunicaciones. Como aquella arquitectura era frigil y
casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos
paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallibamos en una
que debfa de ser muy inmediata a la de Manuela Sancho,
cuando sentimos que por conductos desconocidos, por
s6tanos, pasillos o subterrdneas comunicaciones, llegaba
a nuestros oidos el rumor de las voces del enemigo. Una
mujer subié azorada por una escalerilla, diciéndonos que
los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de
la cuadra, y bajamos al instante; pero atin no estidbamos
todos en el patio frio, estrecho y oscuro de la casa, cuando
abocadejarro se nos disparé un tiro, y un compafero fue
levemente herido en el hombro.

Alaescasa claridad percibimos varios bultos que suce-
sivamente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego,
avanzando después con brio tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros comparfieros
nuestros que habfan quedado arriba, y penetramos
denodadamente en la I6brega pieza. Los enemigos no se
detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero
abierto en la pared medianera, buscando refugio en su
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primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas
balas. No estdbamos completamente a oscuras, porque
ellos tenfan una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles
rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza
claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no habia visto nunca cosa semejante, ni jamds
presencié combate alguno entre cuatro negras paredes
y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya oscilacién
proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro
derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los
franceses, porque a pesar de guarecerse tras el hueco, nos
ofrecfan blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato,
y dos compafieros cayeron muertos o mal heridos sobre
el humedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros
que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando
el agujero e interndndose en la guarida del enemigo;
pero aunque este habfa cesado de ofendernos, parecia
prepararse para atacar mejor. De repente se apagd la
hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos
repetidas vueltas buscando la salida, y chocdbamos unos
con otros. Esta situacién, junto con el temor de ser



196

atacados con elementos superiores, o de que arrojaran en
medio de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligé a
retirarnos al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas
y recoger a los dos camaradas que habfan caido durante la
refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, tabicdn-
dola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y
cuanto en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el
que nos mandaba repartié algunos hombres en distintos
puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio
para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mi me
tocd salir fuera con otros, para traer un poco de comida,
que a todos nos hacia muchisima falta.

En la calle nos parecié que de una mansién de
tranquilidad pasibamos al mismo infierno, porque en
medio de la noche continuaba el fuego entre las casas
y la muralla. La claridad de la luna permitia correr
sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran a
cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y
paisanos que iban a donde, segun la voz publica, habfa
verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados
de su propio instinto, acudian aqui y alli, haciendo
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fuego desde el punto que mejor les venia a cuento.
Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con
lagubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de
mujeres transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las
calles que remataban en la muralla de Tenerfas, se vefan
hacinados los cuerpos, y el herido se confundia con el
caddver, no pudiendo determinarse de qué boca salfan
aquellas voces lastimosas que imploraban socorro. Yo no
habfa visto jamds desolacién tan espantosa; y mds que el
espectdculo delos desastres causados por el hierro, me im-
presiond ver en los dinteles de las casas o arrastrindose
por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos ataca-
dos de la epidemia y que se morfan por momentos sin
tener en las carnes la més ligera herida. El horroroso frio
les hacia dar diente con diente, e imploraban auxilio con
ademanes de desesperacién, porque no podian hablar.

A todas estas, el hambre nos habfa quitado por com-
pleto las fuerzas, y apenas nos podfamos tener.

—¢Dénde encontraremos algo de comida?—me dijo
Agustin.—;Quién se va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de
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otra—respondi.—O se rinde la ciudad o perecemos to-
dos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una
cuadrilla de Administracién que estaba repartiendo
raciones, y dvidamente tomamos las nuestras, llevando
a los companeros todo lo que podiamos cargar. Ellos lo
recibieron con gran algarabfa y cierta jovialidad impropia
de las circunstancias; pero el soldado espafol es y ha sido
siempre asf. Mientras comian aquellos mendrugos tan
duros como el guijarro, cundié por el batallén la opinién
undnime de que Zaragoza no podia ni debfa rendirse
nunca.

Era la medianoche, cuando empezé a disminuir el
fuego. Los franceses no conquistaban un palmo de
terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde,
aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos.
Esta epopeya se dejaba para los dias sucesivos; y cuando
los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los
Cereso, los Sas, los Salamero y los San Clemente volvian
de las Ménicas, teatro aquella noche de grandes prodi-
gios, manifestaban una confianza enfdtica y un desprecio
del enemigo, que enardecia el énimo de cuantos les ofan.
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—Esta noche se ha hecho poco—decfa Montoria.—
La gente ha estado algo floja. Verdad que no habia para
qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten,
mientras los franceses nos ataquen con tan poco brfo...
Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las monjas
han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestién de
aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno
serfa enterrar los muertos de ese montén; pero ya se hard
mids adelante. La epidemia crece... es preciso dar muchas
friegas... friegas y mds friegas; es mi sistema. Por ahora,
bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje re-
pugnante. Yo les darfa un trago de aguardiente, y en poco
tiempo podrian tomar el fusil. Con que, sefiores, la fiesta
parece acabarse por esta noche; descabezaremos un suefio
de media hora, y mafiana... mafiana se me figura que los
franceses nos atacardn formalmente.

Luego encaré con su hijo, que en mi compafiia se le
acercaba, y continud asf:

—iOh Agustinillo! Ya habfa preguntado por ti. Pues
estaba con cuidado, porque en acciones como la de hoy
suele suceder que muere alguna gente. ¢Estds herido?
No, no tienes nada; a ver... un simple rasgufo... jAh!,
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ichico!, se me figura que no te has portado como un
Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¢ha perdido alguna
pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir de
la fdbrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece
que tenemos aqui un par de gallinas... Ea, a descansar
un rato, nada mds que un rato. Si se sienten Vds. ata-
cados de la epidemia, friegas y més friegas... es el mejor
sistema... Con que, sefores, quedamos en que mafana
se defenderdn estas casas tabique por tabique. Lo mismo
pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada
alcoba habr4 una batalla. Vamos a la capitanfa general, y
veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay
otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada
ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburririn. Hoy han
perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al
excelentisimo Sr. D. José... Buenas noches, muchachos,
y mafnana tratad de sacudir esa cobardia...

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando
nos quedamos solos.—Vamos a la casa que estamos
guarneciendo, donde me parece que he visto algunos
colchones.

—Yo no duermo—me contesté Montoria, siguiendo
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por el Coso adelante.

—Ya s¢ dénde vas. No se nos permitird alejarnos
tanto, Agustin.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direc-
ciones, discurrian por aquella gran via. De improviso
una mujer corrié velozmente hacia nosotros y abrazé a
Agustin sin decirle nada. Profunda emocién ahogaba la
vOZ en su garganta.

—Mariquilla, Mariquilla de mi corazén—exclamé
Montoria, abrazindola con jubilo.—¢Cémo estds aqui?
Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los bra-
zos del amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera
caido al suelo.

—¢Estéds enferma? ¢Qué tienes? ¢Por qué lloras? ¢Es
cierto que las bombas han derribado tu casa?

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven
mostraba en su desalifiado aspecto una gran desolacion.
Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenfa
suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos
algunas quemaduras.

—Si—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no
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existe; no tenemos nada, lo hemos perdido todo. Esta
mafiana cuando salistes de alld, una bomba hundié el
techo. Luego cayeron otras dos...

—¢Y tu padre?

—M i padre estd alld, y no quiere abandonar las ruinas
de la casa. Yo he estado todo el dia buscindote para que
nos dieras algin socorro. Me he metido entre el fuego, he
estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas
casas. Cref que habias muerto.

Agustin se senté en el hueco de una puerta, y
abrigando a Mariquilla con su capote, la sostuvo en
sus brazos como se sostiene a un nifio. Repuesta de su
desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que
no habfan podido salvar ningtin objeto y que apenas
tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frio, y
poniéndole mi capote sobre el que ya tenfa, tratamos de
llevarla a la casa que guarneciamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre.
Estd loco de desesperacién y dice mil blasfemias in-
juriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle
de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de alimento.
Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no



203

quieren llevarme all4, me iré yo sola.

—No Mariquilla, no, no irds alli—dijo Montoria;—
te pondremos en una de estas casas, donde al menos por
esta noche estards segura, y, entre tanto Gabriel ird en
busca de tu padre, y llevindole algin alimento, de grado
o por fuerza le sacard de alli.

Insistié la Candiola en volver ala calle de Antdn Trillo,
pero como apenas tenia fuerzas para moverse, la llevamos
en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde estaba
Manuela Sancho.



XIX

Cesado el fuego de canén y de fusil, un gran resplan-
dor iluminaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia
que, comenzando cerca de la media noche, habfa tomado
terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados
aquel hermoso edificio.

Sin atender mds que a mi objeto, segui presuroso
hasta la calle de Antén Trillo. La casa del tio Candiola
habfa estado ardiendo todo el dia, y al fin sofocada
la llama entre los escombros de los techos hundidos,
de entre las paredes agrietadas salia negra columna
de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos
agujeros irregulares por donde se vefa el cielo, y el ladrillo

204
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desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo
que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba
frente a la huerta se habfa venido al suelo, obstruyendo
esta en términos que habfa desaparecido el antepecho, y
la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma
tapia de la calle. En medio de estas ruinas subsistia
incélume el ciprés, como el pensamiento que permanece
vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como
un monumento conmemorativo.

El portalén estaba destrozado por los hachazos de los
que en el primer momento acudieron a contener el fuego.
Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha y
junto a la reja de una ventana baja habifa alguna gente.
Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor,
pues el piso bajo no habia sufrido casi nada, y el desplome
del techo sobre el principal no habfa conmovido a este,
aunque era de esperar que con el gran peso se rindiera mds
0 menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola,
y en efecto, allf estaba sentado junto a la reja, con las
manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y
lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado
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una pequefia turba de mujeres y chiquillos, que cual
abejorros zumbaban en su alrededor, prodigindole
toda clase de insultos y vejimenes. No me costé gran
trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se
fueron todos y persistian en husmear por alli, creyendo
encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, este
se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles
agudezas con que era mortificado.

—Senor militar—me dijo,—le agradezco a usted
que ponga en fuga a esa vil canalla. Aqui se le quema
a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autori-
dades en Zaragoza. jQué pueblo, sefor, qué pueblo!
No serd porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y
contribuciones.

—Las autoridades no se ocupan mds que de las opera-
ciones militares—le dije;—y son tantas las casas destru-
idas, que es imposible acudir a todas.

—iMaldito sea mil veces—exclam¢é llevindose la
mano a la cabeza desnuda,-quien nos ha traido estos de-
sastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades
no pagaria su culpa. Pero ;qué demonios busca Vd. aqui,
senor militar? ¢Quiere Vd. dejarme en paz?
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—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondi,—
para llevarle a donde se le pueda socorrer, curando sus
quemaduras, y ddndole un poco de alimento.

—ijA mi..! Yo no salgo de mi casa—exclamé con
voz ldgubre.—La junta tendrd que reedificirmela. ¢Y
a dénde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el
caso de que me den una limosna. Mis enemigos han
conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de
pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré
mi propia carne y beberé mi sangre, que humillarme
ante los que me han traido a semejante estado. jAh,
miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla
después en las cuentas como adquirida a noventa o
cien reales. Como que estin vendidos a los franceses, y
prolongan la resistencia para redondear sus negocios;
luego les entregan la ciudad y se quedan tan frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro
momento—Ile dije,—y sigame ahora, que no estd el
tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado
donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo
lugar.

—Yo no me muevo de aqui. ¢En ddénde estd mi
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hija?—pregunté con pena.—jAh! Esa loca no sabe per-
manecer al lado de su padre en desgracia. La vergiienza la
hace huir de mi. Maldita sea su liviandad y el momento
en que la descubri. Sefor Jests Nazareno, y td mi
patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: ¢qué he
hecho yo para merecer tantas desgracias en un mismo
dia? ¢No soy bueno, no hago todo el bien que puedo,
no favorezco a mis semejantes prestindoles dinero con
un interés mddico, pongo por caso, la miseria de tres
o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un
hombre bueno a carta cabal, ¢a qué llueven sobre mi
tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que
a fuerza de trabajos he reunido, porque estd en paraje a
donde no pueden llegar las bombas; pero ¢y la casa, los
muebles, y los recibos y lo que atin queda en el almacén?
Maldito sea yo, y comanme los demonios, si cuando esto
se acabe y cobre los piquillos que por ahi tengo, no me
marcho de Zaragoza para no volver mds.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola.
Sigame Vd.

—Si—dijo con furia,—sf viene al caso. Mi hija se
ha envilecido. No sé cédmo no la maté esta mafana.
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Hasta aqui yo habia supuesto a Marfa un modelo de
virtudes y de honestidad; me deleitaba su compaiiia,
y de todos los buenos negocios destinaba un real para
comprarle regalitos. jMal empleado dinero! Dios mio,
td me castigas por haber despilfarrado un gran capital en
cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase
ya triplicado. Yo tenfa confianza en mi hija. Esta mafiana
levanteme al amanecer; acababa de pedir con fervor a la
Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tran-
quilamente abri la ventana para ver cémo estaba el dia.
Péngase Vd. en mi caso, sefor militar, y comprenderd
mi asombro y pena al ver dos hombres alli... alli, en
aquel corredor, junto al ciprés... me parece que les estoy
viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestian
uniforme; no pude verles el rostro porque atn era escasa
la claridad del dia... Precipitadamente sali de mi cuarto;
pero cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle.
Quedose muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y
leyendo en mi cara la indignacién que tan vil conducta
me producfa, se arrodillé delante de mi, pidiéndome
perdén. «Infame—le dije ciego de cdlera,—td no eres
hija mfa, td no eres hija de este hombre honrado que
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jamds ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor,
no te conozco, td no eres mi hija; vete de aqui... {Dos
hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo!
¢No has reparado en las canas de tu anciano padre? ¢No
consideras que esos hombres pueden robarme? ¢No has
reparado que la casa estd llena de mil objetos de valor,
que caben ficilmente en una faltriquera?... jMereces la
muerte! Y si no me engafio, aquellos dos hombres se
llevaban alguna cosa. {Dos hombres! jDos novios! Y
recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre
y ofendiendo a Dios! jY yo, desde mi cuarto, miraba la
luz del tuyo, creyendo con esto que velabas allf haciendo
alguna labor!... De modo, miserable chicuela; de modo
hembra despreciable, que mientras ta estabas en la
huerta, en tu cuarto se estaba gastando inttilmente una
vela.»

iOh sefior militar!, no pude contener mi indignacién,
y luego que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré
para echarla fuera. En mi célera ignoraba lo que hacfa.
La infeliz me pedia perddn, anadiendo: «Yo le amo,
padre; yo no puedo negar que le amo.» Oyéndola, se
redoblé mi furor, y exclamé asi: «jMaldito sea el pan que
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te he dado en diez y nueve afios! jMeter ladrones en mi
casa! jMaldita sea la hora en que naciste y malditos los
lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero
del afo o1! Antes se hundird el cielo ante mi, y antes
me dejard de su mano la Sefora Virgen del Pilar, que
volver a ser para ti tu padre, y t4 para mi la Mariquilla a
quien tanto he querido.» Apenas dije esto, sefior militar,
cuando parecié que todo el firmamento reventaba
en pedazos, cayendo sobre mi casa. jQué espantoso
estruendo y qué conmocién tan horrible! Una bomba
cayd en el techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron
otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba
con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba
sepultarnos alli. Quisimos salvar a toda prisa algunos
objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que
compré el afio 87, casi de balde, porque fue embargada a
un deudor que me debia cinco mil reales con trece mil y
un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacfa como
un bollo de mazapin, y por aqui cae una viga, por allf
salta un vidrio, por aculld se desploma una pared. El gato
mayaba; dofia Guedita me arafi6 el rostro al salir de su
cuarto; yo me aventuré a entrar en el mfo para recoger un
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recibito que habia dejado sobre la mesa, y estuve a punto
de perecer.

Asi hablé el tio Candiola. Su dolor, ademds de pro-
funda afeccién moral, era como un desorden nervioso,
y al instante se comprendia que aquel organismo estaba
completamente perturbado por el terror, el disgusto
y el hambre. Su locuacidad, mds que desahogo del
alma, era un desbordamiento impetuoso, y aunque
aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigfase a
entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de ¢l,
también le devolvian alguna palabra. Por esto, sin que yo
le dijera nada, siguié hablando en tono de contestacién, y
respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores
le hacfan.

—Yo he dicho que no me marcharé de aqui mientras
no recoja lo mucho que atn puede salvarse. Pues qué,
¢voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades
en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondria que vinieran
aqui cien o doscientos trabajadores a revolver los escom-
bros para sacar alguna cosa. Pero sefior, ¢no hay quien
tenga caridad, no hay quien tenga compasion de este in-
feliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ;Ha de es-
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tar uno sacrificindose toda la vida por los demds para que
al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo
que le ayude? No, no vendrd nadie, y si vienen es por ver
si entre las ruinas encuentran algtn dinero... {Ja, ja, ja!—
decia esto riendo como un demente.—jBuen chasco se lI-
evan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde
que empezd el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro,
que sélo yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tram-
posos; no, egoistas; no encontraréis un real aunque lev-
antéis todos los escombros y hagdis menudos pedazos lo
que queda de esta casa, aunque piquéis toda la madera,
haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzciis
todo a polvo, pasindolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomindole
resueltamente por un brazo para llevarle fuera,—si las
peluconas estin seguras, ¢a qué viene el estar aqui de
centinela? Vamos fuera.

—¢Cbémo se entiende, sefior entrometido?—
exclamé desasiéndose con fuerza.—Vaya Vd. noramala,
y déjeme en paz. ¢Cémo quiere Vd. que abandone mi
casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un
piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, ¢cree usted
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que mi casa no estd llena de objetos de valor? ¢Ni cémo
quiere que me marche de aqui sin sacarlos? ¢No ve Vd.
que el piso bajo estd seguro? Pues quitando esta reja se
entrard ficilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de
aqui un solo momento, vendran los rateros, los granujas
de la vecindad y jay de mi hacienda, ay del fruto de mi
trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta
afios de laboriosidad incesante! Mire Vd., sefior militar,
en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre
que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda
costa. Sila junta mandara aqui, como es su deber, una
compafifa de ingenieros...

Pues también hay una vajilla que estd en el armario
del comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando
con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar.
iOh!, si; es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es
esto s6lo, senor militar, sefiores. En una caja de lata
tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un
cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias
y tres sombreros. Todo esto estd aqui abajo y no ha
padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente
es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pafiuelos,
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sus frascos de agua de olor podrian valer un dineral, si
se vendieran ahora. jCémo se habrd destrozado todo!
iJests, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el
pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos
de agua de olor. Pero en mi cuarto quedé sobre la cama
mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos.
iY no tener yo aqui veinte hombres con piquetas y
azadas...! {Dios justo y misericordioso! jEn qué estin
pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos
mecheros estard intacto. jOh Dios! Es la mejor pieza que
ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por
ahi, levantando con cuidado los escombros del cuarto
de la esquina. Trdiganme una cuadrilla de trabajadores,
y verin qué pronto despacho... ;Cémo quiere que
me aparte de aqui? {Si me aparto, si me duermo un
solo instante, vendrdn los ladrones... si... jvendrdn y se
llevardn la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme
sin él, dejindole entregado a su delirante inquietud.
Llegé dofia Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta
y una azada, juntamente con un canastillo en que vi
algunas provisiones.
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—Sefior—dijo sentindose fatigada y sin aliento,—
aqui estd la piqueta y el azadén que me ha dado mi
sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajard mds en
fortificaciones... Aqui estdn estas pasas medio podridas y
algunos mendrugos de pan.

La duefna comia con avidez. No asi Candiola, que de-
spreciando la comida, cogié la piqueta y resueltamente,
como si en su cuerpo hubiera infundido subita robustez
y energfa, empezd a desquiciar la reja. Trabajando con ar-
diente actividad, decfa:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favore-
cerme, dona Guedita, entre Vd. y yo lo haremos todo.
Coja Vd. la azada y prepérese a levantar el cascajo. Mu-
cho cuidado con las vigas, que todavia humean. Mucho
cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mi, que fijaba la atencién en las
senas de inteligencia, hechas por el ama de llaves, me dijo:

—iEh! Vaya Vd. noramala. ;Qué tiene Vd. que hacer
en mi casa? jFuera de aqui! Ya sabemos que viene a ver si
puede pescar alguna cosa. Aqui no hay nada. Todo se ha
quemado.

No habia, pues, esperanza de llevarle a las Tenerfas
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para tranquilizar a la pobre Mariquilla, por cuya razén,
no pudiendo detenerme mds, me retiré. Amo y criada
prosegufan con gran ardor su trabajo.



XX

Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafiana
ofmos misa en el Coso. En el gran balcén de la casa lla-
mada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Es-
cuelas Pfas ponfan todos los domingos un altar y alli se
celebraba el oficio divino pudiéndose ver el sacerdote, por
la situacién de aquel edificio, desde cualquier punto del
Coso. Semejante especticulo era muy conmovedor, so-
bre todo en el momento de alzar, y cuando puestos to-
dos de rodillas, se ofa un sordo murmullo de extremo a
extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venfa
como del mercado un gran grupo de gente alborotada y
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gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por
apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razén, mds
rugfa a cada paso, y en su marcha arrastraba una victima
sin que fuerza alguna pudiera arrancdrsela de las manos.
Dettivose el pueblo irritado junto ala subida del Trenque
donde estaba la horca, y al poco rato uno delos dogales de
esta suspendié el cuerpo convulso de un hombre, que se
sacudié en el aire hasta quedar exdnime. Sobre el madero
aparecié bien pronto un cartel que decfa: Por asesino del
geénero bumano, a causa de haber ocultado veinte mil ca-
mas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda al-
macén de la Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los
heridos expiraban en el arroyo y sobre las frias baldosas de
las iglesias, encontrose un gran depésito de camas, cuya
ocultacién no pudo justificar el citado Estallo. Desenca-
denose impetuosamente sobre ¢l la ira popular y no fue
posible contenerla. Of decir que aquel hombre era in-
ocente. Muchos lamentaron su muerte; pero al comen-
zar el fuego en las trincheras, nadie se acordé mds de €.

Palafox publicé aquel dfa una proclama, en que
trataba de exaltar los 4nimos, y ofrecia el grado de
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capitdn al que se presentara con cien hombres, ame-
nazando con pena de horca y confiscacion de bienes al que
no acudiese prontamente a los puntos o los desamparase.
Todo esto era senal del gran apuro de las autoridades.
Memorable fue aquel dia por el ataque a Santa
Monica, que defendfan los voluntarios de Huesca.
Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses
habian estado bombardeando el edificio. Las baterfas
de la huerta estaban inservibles, y fue preciso retirar los
cafones, operaciéon que nuestros valientes llevaron a
cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este
abrié al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso
apoderarse también del edificio, olvidando que habia
sido rechazado dos veces en los dias anteriores. Pero
Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista
tenacidad de los nuestros, habfa mandado reducir a
polvo el Convento, lo cual, teniendo morteros y obuses,
era mds ficil que conquistarlo. Efectivamente, después
de seis horas de fuego de artillerfa, una gran parte
del muro de Levante cayé al suelo, y alli era de ver el
regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo
se abalanzaron a asaltar la posicion, auxiliados por los
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fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Viéndoles venir,
Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que habia
acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha
con sacos de lana y unos cajones vacios que habian
venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron
con furia loca, y después de un breve choque cuerpo a
cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron
cafioneando el Convento.

Al siguiente dfa resolvieron dar otro asalto, seguros de
que no habria mortal que defendiese aquel esqueleto de
piedra y ladrillo que por momentos se venia al suelo. Em-
bistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la
mafana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno
en el claustro.

Desplomose al caer dela tarde el techo por la parte ori-
ental del Convento. El piso tercero, que estaba muy que-
brantado no pudo resistir el peso y cayd sobre el segundo.
Este, que era atin mis endeble, dejose ir sobre el princi-
pal, y el principal, incapaz por si solo de resistir encima
todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando
centenares de hombres. Parecfa natural que los demds
se acobardaran con esta catistrofe; pero no fue asi. Los
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franceses dominaron una parte del claustro; pero nada
mds, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse
camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron,
los de Huesca, que aun existfan, fijaban su alojamiento
en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para
arrojar granadas de mano contra los sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar
por la iglesia, pasan al techo del Convento, extiéndense
por el interior del maderamen abohardillado, bajan
al claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables.
Con la algazara de este encuentro, animanse los de
abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de
hombres, consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios
se encuentran entre dos fuegos, y si bien aun pueden
retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el
claustro alto, casi todos juran morir antes que rendirse.
Corren buscando un lugar estratégico que les permita
defenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo
de las crujfas. Cuando soné el dltimo tiro fue senal de
que habfa caido el dltimo hombre. Algunos pudieron
salir por un portillo que habfan abierto en los mds
escondidos aposentos del edificio junto a la ciudad; por
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allf salié también D. Pedro Villacampa, comandante del
batallén de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la
calle, miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a
sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallibamos en las
casas inmediatas de la calle de Palomar, haciendo fuego
sobre los franceses que se destacaban para asaltar el Con-
vento. Antes de concluida la accién, comprendimos que
en las Ménicas ya no habia defensa posible, y el mismo D.
José de Montoria que estaba con nosotros lo confesé.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado
mal—dijo.—Se conoce que son buenos chicos. Ahora
les emplearemos en defender estas casas de la derecha...
pero se me figura que no ha quedado ninguno. Alli sale
solo Villacampa. ¢Pues y Mendieta, y Padl, y Benedicto,
y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo, el Convento de las Ménicas pasé a
poder de Francia.
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Al llegar a este punto de mi narracién ruego al lector
que me dispense, si no puedo consignar concretamente
las fechas de lo que refiero. En aquel periodo de horrores
comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del sigu-
iente mes los sucesos se confunden, se amalgaman y se
eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo dis-
tinguir dfas ni noches, y a veces ignoro si algunos lances
de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece
que todo aquello pasé en un largo dfa, 0 en una noche sin
fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divi-
siones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las
diversas sensaciones se reinen en mi memoria formando
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un cuadro inmenso donde no hay mds lineas divisorias
que las que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto
de un momento, la furia inexplicable o el pdnico de otro
momento.

Por esta razén no puedo precisar el dfa en que ocurrié
lo que voy a narrar ahora; pero fue, si no me engano, al dia
siguiente de la jornada de las Mdnicas, y segin mis conje-
turas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupdbamos una
casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran duefios de
la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la
manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es com-
parable a la expedicién laboriosa por dentro de las casas;
ninguna clase de guerra, ni las mds sangrientas batallas
en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en
las barricadas de una calle, pueden compararse a aquel-
los choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el
ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso
y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diver-
sos puntos, nos causaba espanto el no saber por qué
parte serfamos atacados. Subfamos a las bohardillas,
bajdbamos a los sétanos, y pegando el oido a los tabiques,
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procurdbamos indagar el intento del enemigo segin la
direccién de sus golpes. Por ultimo, advertimos que
se sacudfa con violencia el tabique de la misma pieza
donde nos encontribamos, y esperamos a pie firme en
la puerta, después de amontonar los muebles formando
una barricada. Los franceses abrieron un agujero, y
luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo,
presentindosenos en actitud de querer echarnos de alli.
Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban
ser recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al
poco rato en numero tan considerable, que nos hicieron
gran dafo, obligindonos a retirarnos, después de dejar
tras los muebles cinco compafieros, dos de los cuales
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con
una escalera por donde subimos precipitadamente sin
saber a dénde ibamos; pero luego nos hallamos en un
desvin, posicién admirable para la defensa. Era estrecha
la escalera, y el francés que intentaba pasarla, moria sin
remedio. Asi estuvimos un buen rato, prolongando
la resistencia y animdndonos unos a otros con vivas
y aclamaciones, cuando el tabique que tenfamos a la
espalda empezd a estremecerse con fuertes golpes, y al
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punto comprendimos que los franceses, abriendo una
entrada por aquel sitio, nos cogerfan irremisiblemente
entre dos fuegos. Eramos trece, porque en el desvin
habian caido dos gravemente heridos.

El tio Garcés que nos mandaba, exclamé furioso:

—iRecuerno! No nos cogerdn esos perros. En el
techo hay un tragaluz. Salgamos por €l al tejado. Que
seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, partirlo.
Que los demds agranden el agujero: fuera miedo y jviva
la Virgen del Pilar!

Se hizo como ¢l mandaba. Aquello iba a ser una re-
tirada en regla, y mientras parte de nuestro ejército con-
tenfa la marcha invasora del enemigo, los demds se ocu-
paban en facilitar el paso. Este hdbil plan fue puesto en
ejecucion con febril rapidez, y bien pronto el hueco de es-
cape tenfa suficiente anchura para que pasaran tres hom-
bres a la vez, sin que durante el tiempo empleado en esto
ganaran los franceses un solo peldafio. Velozmente sal-
imos al tejado. Eramos nueve. Tres habian quedado enel
desvén y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en
poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegria. Paseamos
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la vista por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las
baterfas francesas. A gatas avanzamos un buen trecho,
explorando el terreno, después de dejar dos centinelas
en el boquete con orden de descerrajar un tiro al que
quisiese escurrirse por él; y no habfamos andado veinte
pasos, cuando oimos gran ruido de voces y risas, que al
punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde
un ancho bohardillén nos miraban riendo aquellos
malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero para-
petados nosotros tras las chimeneas y tras los dngulos y
recortaduras que allf ofrecian los tejados, les contestamos
a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones
con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo
ingenio del tio Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa
cercana. Creimosla en poder de los nuestros y nos inter-
namos por la ventana de un chiribitil, considerando ficil
el bajar desde alli a la calle, donde unidos y reforzados
con mds gente podiamos proseguir aquella aventura al
través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero atin
no habfamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en
los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de
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repetidas detonaciones.

—Abajo se estin batiendo—dijo Garcés,—y de
seguro los franceses que dejamos en la casa de al lado se
han pasado a esta, donde se habrin encontrado con los
compaieros. jCuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo.
iAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvin a otro, vimos una escalera
de mano que facilitaba la entrada a un gran aposento
interior, desde cuya puerta se ofa vivo rumor de voces,
destacindose principalmente algunas de mujer. El
estruendo de la lucha era mucho mis lejano y por
consiguiente, procedia de punto mds bajo; franqueando,
pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitacién,
materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos,
mujeres y nifios, que habfan buscado refugio en aquel
lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban
en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algiin
cuerpo inerte sobre el suelo tenfa todas las trazas de haber
exhalado el tltimo suspiro pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder con-
tener la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban
o rezaban. Algunas voces se ofan de rato en rato, diciendo
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con angustia, «agua, agua.» Desde que bajamos distinguf
en un extremo de la sala al tio Candiola, que ponfa cuida-
dosamente en un rincén multitud de baratijas, ropas y ob-
jetos de cocinay de loza. Con gesto displicente apartabaa
los chicos curiosos que querfan poner sus manos en aque-
lla despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente
en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la dltima
pieza se le escapase, decfa:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda
duda: alguien de los que estin aqui las ha de tener. No
hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que
le garanticen a uno la posesién de su hacienda. Fuera
de aqui, muchachos mal criados. jOh! Estamos bien...
iMalditas sean las bombas y quien las inventé! Sefiores
militares, a buena hora llegan ustedes. ¢No podrian
ponerme aqui un par de centinelas para que guardaran
estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compafieros se rieron de
tan graciosa pretension. Ya fbamos a salir, cuando vi a
Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio,
el llanto y el terror; pero tanta desolacién en torno suyo
y en ella misma, aumentaba la dulce expresion de su her-
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moso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mi con
viveza, mostrando deseo de hablarme.

—¢Y Agustin?—Tle pregunté.

—Estd abajo—repuso con voz temblorosa.—Abajo
estin dando una batalla. Las personas que nos habfamos
refugiado en esta casa, estibamos repartidas por los
distintos aposentos. Mi padre llegé esta mafiana con
dona Guedita. Agustin nos trajo de comer y nos puso
en un cuarto donde habia un colchén. De repente
sentimos golpes en los tabiques... venfan los franceses.
Entr6 la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y
los enfermos a esta sala alta... aqui nos han encerrado
a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han
encontrado con los espafoles y han empezado a pelear...
iAy! Agustin estd abajo también...

Esto decfa, cuando entré Manuela Sancho trayendo
dos cdntaros de agua para los heridos. Aquellos desgraci-
ados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputdn-
dose a golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, sefores—dijo
Manuela riendo.—Hay agua para todos. Vamos
ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y
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ahora estin disputindose la mitad de la sala, porque la
otra mitad estd ya ganada. No nos quitarin tampoco la
cocina ni la escalera. Todo el suelo estd lleno de muertos.

Mariquilla se estremecié de horror.

—Tengo sed—me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el Gnico
vaso que trajera estaba ocupado en aplacar la sed de los
demds, y andaba de boca en boca, por no esperar, tomé
una de las tazas que en su montén tenfa el tio Candiola.

—Eh, sefor entrometido—dijo sujetindome la
mano,—deje Vd. ahi esa taza.

—Es para que beba esta sefiorita—contesté
indignado.—¢Tanto valen estas baratijas, Sr. Candi-
ola?

El avaro no me contestd, ni se opuso a que diera
de beber a su hija; mas luego que esta calmé su sed, un
herido tomé dvidamente de sus manos la taza, y he aqui
que esta empezd a correr también, pasando de boca en
boca. Cuando yo salf para unirme a mis compaferos,
D. Jerénimo segufa con la vista, de muy mal talante,
el extraviado objeto que tanto tardaba en volver a sus
manos.
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Tenia razén Manuela Sancho al decir que ibamos
ganando. Los franceses, desalojados del piso principal
de la casa, habianse retirado al de la contigua, donde con-
tinuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés
de la batalla estaba en la cocina, disputada con mucho
encarnizamiento; pero lo demds de la casa nos pertenecia.
Muchos caddveres de una y otra nacién cubrian el ensan-
grentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos
por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde
donde se les hacfa tanto fuego, lanzdronse dentro de ella
a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto
de arrojo decidié la cuestién, porque tras ellos fueron
otros, y por fin todos los que cabian.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida,
buscaron salida precipitadamente por el laberinto que
de pieza en pieza habfan abierto. Persiguiéndolos por
pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volveria loco
al mejor topdgrafo, les rematdbamos donde podiamos
alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban desesper-
adamente a los patios. De este modo, después de
reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina,
obligindolos a contenerse en sus antiguas posiciones,



234

que eran por aquella parte las dos casas primeras de la
calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sen-
timiento de encontrar entre estos a Agustin de Montoria,
aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batallén quedé aquel dia reducido a la mi-
tad.

Los infelices que se refugiaban en la habitacién alta de
la casa, quisieron acomodarse de nuevo en los distintos
aposentos; pero esto no se juzgd conveniente, y fueron
obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares mds
lejanos del peligro.

Cada dia, cada hora, cada instante las dificultades cre-
cientes de nuestra situacién militar, se agravaban con el
obstdculo que ofrecfa ndmero tan considerable de victi-
mas, hechas por el fuego y la epidemia. jDichosos mil
veces los que eran sepultados en las ruinas de las casas
minadas, como acontecié a los valientes defensores de la
calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdadera-
mente lamentable estaba alli donde se hacinaban unos so-
bre otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
destrozados por horribles heridas. Habia recursos médi-
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cos para la centésima parte de los pacientes. La caridad de
las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicacién
de la actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegé un dia en que cierta impasibilidad, mds bien es-
pantosa y cruel indiferencia se apoderé de los defensores,
y nos acostumbramos a ver un montén de muertos, cual
si fuera un montdn de sacas de lana; nos acostumbramos
a ver sin ldstima largas filas de heridos, arrimados a las
casas, curdndose cada cual como mejor podfa. A fuerza
de padecimientos, parece que las necesidades de la carne
habfan desaparecido, y que no tenfamos mds vida que la
del espiritu. La familiaridad con el peligro habia transfig-
urado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un el-
emento nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total
indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro
de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que of contar el ataque dado al Convento
de Trinitarios para arrebatarlo a los franceses; y las haza-
fias fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa,
me parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las
Monicas estaba el de Agustinos observantes, edificio
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de bastante capacidad, con una iglesia no pequefa y
muy irregular, vastas crujfas y un claustro espacioso.
Era, pues, indudable que los franceses, duefios ya de
las Ménicas, habrian de poner gran empefio en poseer
también aquel otro monasterio, para establecerse sélida
y definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las
Moénicas—me dijo Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de
defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustin.
Como no basta Extremadura para defenderlo, nos man-
dan también a nosotros. ¢Y qué hay de grados, amigo
Araceli? ¢Con que es cierto que este par de caballeros
que estdn aqui es un par de sargentos?

—No sabfa nada, amigo Pirli—le respondi, y verdad
era que ignoraba aquel mi ascenso a las alturas jerdrquicas
del sargentazgo.

—Dues si: anoche lo acordé el general. El sefior de
Araceli es sargento primero y el Sr. de Pirli sargento se-
gundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos
ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. Tam-
bién me han dicho que a Agustin Montoria le han nom-
brado teniente por lo bien que se porté en el ataque den-



237

tro de las casas. Ayer tarde al anochecer, el batallén de las
Penas de San Pedro no tenia més que cuatro sargentos, un
alférez, un capitdn y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de
ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—repuso.—Los
pocos soldados que viven del batallén de Huesca, creo
que van para generales. Ya tocan llamada. ¢Tienes qué
comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las
partiré contigo. Si quieres un par de docenas de garban-
zos tostados... ¢ Te acuerdas ta del gusto que tiene el vino?
Digolo porque hace dfas no nos dan una gota... Por ah{
corre el rum rum de que esta tarde nos repartirdin un poco
cuando acabe la guerra en San Agustin. Ah{ tienes tt:
serfa muy triste cosa que le mataran a uno antes de saber
qué color tiene eso que van a repartir esta tarde. Si sigu-
ieran mi consejo, lo darfan antes de empezar, y asi el que
muriera, eso se llevaba... Pero la junta de abastos habrd
dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora, apenas
tocardn tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y
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como de los que defienden a San Agustin serd milagro
que quede la cuarta parte, les tocard a trago por barba.»

Y con este criterio sigui6 discurriendo sobre la escasez
de vituallas. No tuvimos tiempo de entretenernos en
esto, porque apenas nos dibamos la mano con los de
Extremadura, que guarnecfan el edificio, cuando ved
aqui que una fuerte detonacién nos puso en cuidado, y
entonces un fraile aparecié diciendo a gritos:

—Hijos mios: han volado la pared medianera dellado
de las Ménicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la igle-
sia; ellos deben de haber ocupado la sacristia, pero no im-
porta. Si vais a tiempo, seréis duefios de la nave principal,
de las capillas, del coro. {Viva la Santa Virgen del Pilar y
el batallén de Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus exhorta-
ciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros
en lo mds apretado de las filas nos decfa:

—Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegaria
este caso, hemos conservado un mediano ntmero de
viveres en nuestra despensa. También tenemos vino.
Sacudid el polvo a esa canalla. Animo, jovenes queridos.
No temdis el plomo enemigo. Mds dafo hacéis vosotros
con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga
de metralla. Adelante, hijos mios. La Santa Virgen del
Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad
con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa
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figura de la madre de Dios. {Viva Espana y Fernando
VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habfan
entrado por la sacristfa, se nos adelantaron, y ya ocupa-
ban el altar mayor. Yo no habia visto jamds una mole
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro,
sirviendo de parapeto a la infanterfa; yo no habia visto
que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil
santos de ebanisterfa; yo no habia visto nunca que los
rayos de madera dorada, que fulminan su llama inmévil
desde los huecos de una nube de cartén poblada de
angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que
tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de
la Virgen Marfa, el ojo vengativo del soldado atisbara el
blanco de su mortifera punterfa.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era
una gran fébrica de entalle dorado, cual otras que habréis
visto en cualquier templo de Espafia. Este armatoste
se extendia desde el piso a la béveda, y de machén a
machén, representando en sucesivas hileras de nichos
como una serie de jerarquias celestiales. Arriba el Cristo
ensangrentado abrfa sus brazos sobre la cruz, abajo y
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encima del altar, un templete encerraba el simbolo de la
Eucaristia. Aunque la mole se apoyaba en el muro del
fondo, habia pequefios pasadizos interiores, destinados
al servicio casero de aquella republica de santos, y por
ellos el lego sacristin podia subir desde la sacristia a
mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del
altisimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos
depositaban sobre el antiguo tisi de los vestidos y la
madera bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rdpidamente
del camarin dela Virgen, de los estrechos trinsitos que he
mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho,
detrds de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos
a toda prisa, brillaba el candén de los fusiles. Igualmente
establecidos detrds del ara santa, que a empujones adelan-
taron un poco, se preparaban a defender en toda regla la
cabecera de la iglesia.

Nosotros no estibamos enteramente a descubierto, y
para resguardarnos del gran retablo, tenfamos los confes-
onarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los mds
expuestos éramos los que entramos por la nave principal;
y mientras los mds osados avanzaron resueltamente ha-
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cia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo,
y tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados con-
tra la reja, molestando desde alli con certera punterfa a la
nacién francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con otros nueve de igual empuje, cor-
rié a posesionarse del pulpito, otra pesada fébrica chur-
rigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua
de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la cit-
edra y la escalera, y desde alli con singular acierto deja-
ban seco a todo francés que abandonando el presbiterio
se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrian el-
los bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, de-
seosos de quitar de enmedio aquel obsticulo. Al fin se
destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo
trance aquel reducto de madera, sin cuya posesion era
locura intentar el paso de la nave. No he visto nada mds
parecido a una gran batalla, y asi como en éstala atencién
de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto,
el més disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o
conquista decide el éxito de lalucha, asf la atencién de to-
dos se dirigi6 al pulpito, tan bien defendido como bien
atacado.
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Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que
se les hacfa desde el coro, y la explosion de las granadas
de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a
pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente
a la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los
diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca
con aquella superioridad infalible que siempre tuvieron
en este género de lucha. Muchos de los nuestros, que
antes hacfan fuego parapetados tras los altares y los
confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por
la espalda, representando de este modo en miniatura
la peripecia de una vasta accién campal; y trabose la
contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a
golpes, segin como cada cual cogia a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y
nuestra retaguardia, que se habia mantenido en el coro,
salié también. Algunos que se hallaban en las tribunas
de la derecha, saltaron ficilmente al cornisamento de
un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego
desde alli, desplomaron sobre los franceses tres estatuas
de santos que coronaban los dngulos del 4tico. En tanto
el pulpito se sostenia con firmeza, y en medio de aquel
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infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie, desafiando
el fuego, y accionar como un predicador, gritando
desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al
demonio predicando el pecado en la citedra de una
iglesia, invadida por todas las potencias infernales en
espantosa bacanal, no me llamarfa la atencién.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y
Garcés, atravesado por cien balazos, cay6 de improviso
lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran
ntmero llenaban la sacristia, vinieron en columna
cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio
del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infran-
queable. La descarga de esta columna decidié la cuestién
del pulpito, y quintados en un instante, dejando sobre
las baldosas gran nimero de muertos, nos retiramos a las
capillas. Perecieron los primitivos defensores del pulpito,
asf como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tio
Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto,
le arrojaron en su furor los vencedores por encima del
antepecho. Asi concluyé aquel gran patriota que no
nombra la historia.

El capitin de nuestra compafifa quedd también inerte
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sobre el pavimento. Retirindonos desordenadamente a
distintos puntos, separados unos de otros, no sabfamos
a quién obedecer; bien es verdad que alli la iniciativa de
cada uno o de cada grupo de dos o tres era la inica organi-
zacién posible, y nadie pensaba en compafiias ni en jerar-
quias militares. Habf{a la subordinacién de todos al pen-
samiento comun, y un instinto maravilloso para conocer
la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha
a cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe
de vista nos hizo comprender que estdbamos perdidos,
desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y
era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las
enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imdgenes
y la madera de un retablo viejo, que ficilmente podia
ser hecho pedazos, debfamos levantar una barricada en
el arco de la capilla y defendernos hasta lo dltimo; pero
dos padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inutil,
y uno de ellos nos dijo:

—Hijos mios, no os empefiéis en prolongar la
resistencia, que os llevarfa a perder vuestras vidas sin
ventaja alguna. Los franceses estin atacando en este
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instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred
alli a ver si logrdis atajar sus pasos; pero no penséis en
defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro,
y todavia quedaban en el coro algunos soldados de Ex-
tremadura tirotedndose con los franceses que ya invadian
toda la nave.

Los frailes s6lo cumplieron a medias su ofertaenlo de
darnos algin gaudeamus, como recompensa por haber-
les defendido hasta el tltimo extremo su iglesia, y fueron
repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que
viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por m4s
que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto di-
jeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se habian
posesionado del principal depésito de provisiones, y
lamentdndose del suceso procuraron consolarnos con
alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hizome acordar del gran
Pirli, y entonces caf en la cuenta de que le habia visto al
principio del lance en una de las tribunas. Pregunté por
él; pero nadie me sabfa dar razén de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de



247

los altos del Convento. A pesar de nuestra desfavorable
posicién en el claustro bajo, estibamos resueltos a
seguir resistiendo, y trafamos a la memoria la heroica
conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron
las Ménicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros.
Estdbamos delirantes y ebrios: nos crefamos ultrajados si
no vencifamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas
una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar
sino por la fuerte tensién erectiva del espiritu y una
aspiracién poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dicté
sin duda, en su buen sentido préctico el general Saint-
March.

—El Convento no se puede sostener—dijeron.—
Antes que sacrificar gente sin provecho alguno para la
ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en
la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el
enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de
que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasébamos
por la calle del mismo nombre, paralela a la de Palomar,
vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas
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de mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta
inmediata a la Gltima de aquellas dos vias. ¢Quién lanz-
aba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo mds
brevemente y con mds elocuencia, abramos la historia y
leamos: «En la torre se habfan situado y pertrechado si-
ete u ocho paisanos con viveres y municiones para hosti-
gar al enemigo, y subsistieron verificindolo por unos dias
sin querer rendirse.»

Alli estaba el insigne Pirli. jOh Pirli! Mds feliz que el
tio Garcés, ti ocupas un lugar en la historia.
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Incorporados al batallén de Extremadura, se nos
llevé por la calle de Palomar hasta la plaza de la Mag-
dalena, desde donde oimos fuerte estrépito de combate
hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada. Como
nos habfan dicho, el enemigo procuraba extenderse por
la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada,
punto importantisimo que le permitia enfilar con su
artillerfa la calle del mismo nombre hasta la plaza de la
Magdalena; y como la posesién de San Agustin y las
Monicas, les permitia amenazar aquel punto céntrico por
el ficil transito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban
duefios del arrabal. En efecto, si los de San Agustin
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lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de
la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible
disputar a los franceses el barrio de Tenerfas.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle
de Pabostre, y como la lucha era combinada entre el inte-
rior de los edificios y la via publica, entramos por la calle
de los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas
de la casa en que nos situaron no se vefa mds que humo,
y apenas podfamos hacernos cargo de lo que alli estaba
pasando; mas luego adverti que la calle estaba llena de
zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de
tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacfa
un fuego horroroso. Recordando una frase del mendigo
cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era
toda balas. En el interior de las casas corrifa la sangre a
torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para que
la resistencia no fuese menor, las campanas convocaban
sin cesar al pueblo, los generales dictaban érdenes crueles
para castigar a los rezagados; los frailes reunfan gente de
los otros barrios, trayéndola como en trailla, y algunas
mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojindose en medio
del peligro, fusil en mano.
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Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin ce-
sar en los oidos del que lo presencid, cuyo recuerdo le per-
sigue, pesadillaindeleble de todala vida. Quien no vio sus
excesos, quien no oyé su vocerio y estruendo, ignora con
que aparato externo se presenta a los sentidos humanos el
ideal del horror. Y no me digdis que habéis visto el criter
de un volcdn en lo mis recio de sus erupciones, o una
turiosa tempestad en medio del Océano, cuando la em-
barcacion, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae
después al abismo vertiginoso; no me digdis que habéis
visto eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y a las
tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus
pasiones les llevan a eclipsar los desérdenes de la Natu-
raleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran
hostilidad desde alli, bajamos a la calle unos tras otros,
sin hacer caso de los jefes que querian contenernos. El
combate tenfa sobre todos una atraccién irresistible, y
nos llamaba como llama el abismo al que le mira desde el
vértice de elevada cima.

Jamds me he considerado héroe; pero es lo cierto
que en aquellos momentos ni temia la muerte, ni me
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arredraba el espectdculo de las catdstrofes que a mi lado
vefa. Verdad es que el herofsmo, como cosa del momento
e hijo directo de la inspiracidn, no pertenece exclusiva-
mente a los valerosos, razén por la cual suele encontrarse
con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aqui las peripecias
de aquel combate de la calle de Pabostre. Se parecen
mucho a las que antes he contado, y si en algo se diferen-
ciaron fue por el exceso de la constancia y de la energfa,
llevadas a un grado tal que alli acababa lo humano
y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban
escenas como las que en otro lugar he referido; pero con
mayor encarnizamiento, porque el triunfo se crefa mds
definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdianla
los imperiales en otra; la accién trabada en la bohardilla
descendfa peldafo por peldano hasta el sétano, y alli
se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para
los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros
dirigfan los movimientos dentro de aquellos laberintos,
retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillerfa y nosotros también.
Varias veces trataron de apoderarse con rdpidos golpes de
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mano de nuestras piezas; pero perdian mucha gente sin
conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo
empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba en-
tonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a
batirse, y sus oficiales les sacudian a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios,
y bastaba la persuasién. Los frailes, sin dejar de prestar
auxilio a los moribundos, atendian a todo, y al advertir
debilidad en un punto, volaban a llamar la atencién de
los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer,
mds que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de
hacer fuego de fusil, disparé varios tiros en la pieza de a 8.
Manttvose ilesa, durante gran parte del dfa, animando
a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los
hombres; pero serfan las tres de la tarde cuando cayé en
la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo
confundiose con los muertos, porque la hemorragia la
puso exdnime y con apariencia de caddver. Mis tarde,
advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada,
quedando tan bien, que muchos afios después tuve el
gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella
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valiente joven y ademds, la calle de Pabostre, cuyas
mezquinas casas son mis elocuentes que las pdginas de
un libro, lleva el nombre de Manuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrisona explosién
conmovié las casas que los franceses nos habfan dis-
putado tan encarnizadamente durante la mafana, y
entre el espeso humo y el polvo, més espeso atin que el
humo, vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo,
cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede
darse idea. Los franceses empezaban a emplear la mina
para conquistar lo que por ningin otro medio podia
arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerfas,
cargaron los hornillos, y los hombres cruzironse de
brazos, esperando que la pélvora lo hiciera todo.

Cuando reventé la primera casa, nos mantuvimos
serenos en las inmediatas y en la calle; pero cuando
con estallido mds fuerte adn vino a tierra la segunda,
iniciose el movimiento de retirada con bastante desor-
den. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas
o lanzados al aire tantos infelices compaferos que no
se habrian dejado vencer por la fuerza del brazo, nos
sentimos débiles para luchar con aquel elemento de



255

destruccién, y parecfanos que en todas las demds casas y
en la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles
criteres que en pedazos mil nos salpicarfan desgarrados
en sangrientos girones.

Los jefes nos detenfan diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asus-
taros. Nosotros también tenemos pdlvora en abundan-
cia, y abriremos minas. ¢Creéis que eso les dard ventaja?
Al contrario. Veremos cémo se defienden entre los es-
combros.

Palafox se presentd a la entrada de la calle, y su presen-
cia nos contuvo algun tanto. El mucho ruido impidiome
oir lo que nos dijo; pero por sus gestos comprendi que
queria impelernos a marchar sobre las ruinas.

—Ya ofs, muchachos; ya ofs lo que dice el capitin
general—vociferé a nuestro lado un fraile de los que
venian en la comitiva de Palafox.—Dice que si hacéis un
pequeiio esfuerzo mis, no quedar4 vivo un solo francés.

—iY tiene razén!—exclam§ otro fraile.—No habri
en Zaragoza una mujer que os mire, si al punto no os
arrojdis sobre las ruinas de las casas y echdis de allf a los
franceses.
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—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—anadié un
tercer fraile.—Allf hay un grupo de mujeres. ¢Las veis?
Pues dicen que si no vais vosotros, irdn ellas. ¢{No os da
vergiienza vuestra cobardfa?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventé otra casa
ala derecha, y entonces Palafox se interné en la calle. Sin
saber como ni por qué, nos llevaba tras si. Y ahora es
ocasién de hablar de este personaje eminente, cuyo nom-
bre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. De-
bifa en gran parte su prestigio a su gran valor; pero tam-
bién ala nobleza de su origen, al respeto con que siempre
fue mirada allf la familia de Lazdn y a su hermosa y arro-
gante presencia. Erajoven. Habia pertenecido al Cuerpo
de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreci-
ado los favores de una muy alta sefiora, tan famosa por su
posicién como por sus escindalos. Lo que mds que nada
hacfa simpdtico al caudillo zaragozano era su indomable
y serena valentia, aquel ardor juvenil con que acometia lo
mis peligroso y dificil, por simple afén de tocar un ideal
de gloria.

Si carecfa de dotes intelectuales para dirigir obra tan
ardua como aquella, tuvo el acierto de reconocer su in-
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competencia, y rodeose de hombres insignes por distin-
tos conceptos. Estos lo hacfan todo, y Palafox queddbase
tan sélo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto
prevalece la imaginacién, no podfa menos de ejercer sub-
yugador dominio aquel joven general, de ilustre familia y
simpdtica figura, que se presentaba en todas partes rean-
imando a los débiles y distribuyendo recompensas a los
animosos.

Los zaragozanos habfan simbolizado en ¢l sus vir-
tudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de
mistico y su fervor guerrero. Lo que ¢l disponia, todos lo
encontraban bueno y justo. Como aquellos monarcas a
quienes las tradicionales leyes han hecho representacién
personal de los principios fundamentales del gobierno,
Palafox no podia hacer nada malo: lo malo era obra de
sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba
y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O’Neilly,
Saint-March y Butrén, clérigo escolapio el primero,
generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecfa siempre Palafox
como la expresién humana del triunfo. Su voz rean-
imaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera
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hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostro
expresaba siempre una confianza suprema, y en ¢l la
triunfal sonrisa infundfa coraje como en otros el cefio
feroz. Vanagloridbase de ser el impulsor de aquel gran
movimiento. Como comprendl’a por instinto que
parte del éxito era debido, mds que a lo que tenfa de
general a lo que tenia de actor, siempre se presentaba con
todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras,
y la atronadora musica de los aplausos y los vivas le
halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de
haber siempre algo de mutua adulacién entre la hueste
y el caudillo para que el enfitico orgullo de la victoria
arrastre a todos al heroismo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque aban-
donamos casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos
firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que
nos concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo
fue menos desde dicha ocasién hastalanoche. Los france-
ses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por
los hornillos, y era curioso ver cémo entre las masas de cas-
cote y vigas se abrfan pequenas plazas de armas, caminos
cubiertos y plataformas para emplazar la artillerfa. Aque-
lla era una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a
las demds guerras conocidas.

259
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De esta nueva fase de batalla resulté una ventaja, y un
inconveniente para los franceses, porque si la demolicién
de las casas les permitia colocar en ellas algunas piezas, en
cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nues-
tra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al pres-
enciar las voladuras. El terror nos hizo ver una centupli-
cacién del peligro, cuando en realidad lo disminuia, y no
queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a fuego, los
zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de
Pabostre que no podian sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y
no pudiendo conseguirlo en la laberintica guerra de las
madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina
otros con el incendio, queddndose a descubierto como el
impaciente gladiador que arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo
cansado y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como
se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde espan-
tosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo
resistir mds, mi cuerpo, como el de otros compafieros
que habfan tenido la suerte o la desgracia de vivir, se
arrastraba sobre el arroyo tropezando con caddveres
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insepultos o medio inhumados entre los escombros.
Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del
delirio, no me representaban claramente el lugar donde
me encontraba, y la nocién del vivir era un conjunto de
vagas confusiones, de dolores inauditos. No me parecia
que fuese de dfa, porque en algunos puntos l6brega os-
curidad envolvia la escena; mas tampoco me consideraba
en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que
suponemos en el infierno, enrojecfan la ciudad por otro
lado.

Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos
unos, con movimiento otros, y que mds alld, siempre
mis all4, crefa encontrar un pedazo de pan y un buche de
agua. jQué desfallecimiento tan horrible! Qué hambre!
iQué sed! Vi correr a muchos con 4giles movimientos, les
of gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando
espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venian no sé
a dénde ni de dénde. No era yo el Gnico que agotadas
las fuerzas del cuerpo y del espiritu después de tantas
horas de lucha, se habfa rendido. Otros muchos, que
no tenfan la acerada entereza de los cuerpos aragoneses,
se arrastraban como yo, y nos pedfamos unos a otros
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un poco de agua. Algunos, mis felices que los demis,
tuvieron fuerza para registrar entre los caddveres, y
recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fria y
envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcan-
zar una parte en las migajas de aquel festin. No sé si estaba
yo herido: algunos de los que hablaban conmigo comu-
nicindome su gran hambre y sed, tenfan horribles golpes,
quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas mujeres
que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos disputa-
mos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto,
descubrimos un panuelo liado que contenfa dos sardinas
secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los repeti-
dos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que
logramos comer, y mds que nada el agua sucia que bebi-
mos nos devolvié en parte las fuerzas.

Yo me senti con algin brio y pude andar, aunque difi-
cilmente. Adverti que todo mi vestido estaba lleno de
sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho,
juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de
una contusién insignificante, y las manchas de mis ropas
provenian de haberme arrastrado entre charcos de fango
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y sangre.

Volvi a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuri-
dad, y of distintamente los gritos, los pasos precipitados,
los caflonazos cercanos y distantes en didlogo pavoroso.
Sus estampidos aqui y alli parecian preguntas y respues-
tas.

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad
una densa niebla, formada de polvo y humo, la cual con el
resplandor de lasllamas, formaba perspectivas horrorosas
que jamds se ven en el mundo; en suefios si. Las casas
despedazadas con sus huecos abiertos a la claridad como
ojos infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas
humeantes, las vigas encendidas, eran especticulo menos
siniestro que el de aquellas figuras saltonas e incansables,
que no cesaban de revolotear alli delante, alli mismo, casi
en medio delasllamas. Eranlos paisanos de Zaragoza que
aun se estaban batiendo con los franceses, y les disputa-
ban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo
que he descrito se vefa en las dos direcciones opuestas
del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di
algunos pasos, pero cai otra vez rendido de fatiga. Un
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fraile, viéndome cubierto de sangre, se me acercé, y
empezé a hablarme de la otra vida y del premio eterno
destinado a los que mueren por la patria. Dijele que
no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la
sed me habfan postrado, y que crefa tener los primeros
sintomas de la epidemia. Entonces el buen religioso, en
quien al punto reconoci al padre Mateo del Busto, se
sent6 a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.

—¢Estd Vuestra Paternidad herido?—le pregunté
viendo un lienzo atado a su brazo derecho.

—S&i, hijo mio; una bala me ha destrozado el brazo
y el hombro. Siento grandisimo dolor; pero es preciso
aguantarlo. Mds padecié Cristo por nosotros. Desde
que amanecid no he cesado de curar heridos, y encam-
inar moribundos al cielo. En diez y seis horas no he
descansado un solo momento, ni comido ni bebido
cosa alguna. Una mujer me atd este lienzo en el brazo
derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré mucho...
iCudnto muerto, Dios mio! ¢Y estos heridos que nadie
recoge...? Pero jay! yo no puedo tenerme en pie, yo me
muero. ¢Has visto aquella zanja que hay al fin de la
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calle de los Clavos? Pues alli yace sin vida el desgraciado
Coridén. Fue victima de su arrojo. Pasibamos por alli
para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras
de San Agustin un grupo de franceses que pasaban de
una casa a otra. Coriddn, cuya sangre impetuosa le
impele a los actos mds heroicos, se lanzé ladrando sobre
ellos. jAy!, ensartdndole en una bayoneta, le arrojaron
exdnime dentro de la zanja... {Cudntas victimas en un
solo dfa, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte
en haber salido ileso. Pero se morird Vd. de la epidemia,
que es peor. Hoy he dado la absolucién a sesenta
moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré,
amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha
portado valientemente en estos dias... ¢Qué tal? ¢Crece
el mal? Efectivamente, estd Vd. mds amarillo que esos
caddveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante
el horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven,
dnimo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la virgen
del Pilar le agasajard con su manto de estrellas. La vida
no vale nada. {Cudnto mejor es morir honrosamente
y ganar con el padecer de un dia la eterna gloria! En
nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados.
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Después de murmurar la oracién propia del caso,
pronuncid, bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendién-
dose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto
era tristisimo, y aunque yo no me encontraba bien,
juzgueme en mejor estado de salud que el buen fraile.
No fue aquella la primera ocasién en que el confesor
cafa antes que el moribundo, y el médico antes que
el enfermo. Llamé al padre Mateo, y como no me
respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme de
allf para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a
varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahi estd el padre fray Mateo del Busto, que no
puede moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Mu-
chos heridos me llamaban a su vez, pidiéndome que les
diese auxilio; pero yo tampoco les hacfa caso. Junto al
Coso encontré un nifio de ocho o diez afios, que march-
aba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve,
le pregunté por sus padres, y sefialé6 un punto cercano,
donde habifa gran nimero de muertos y heridos.

Mis tarde encontré al mismo nifio en diversos puntos,
siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de ¢l.
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No se ofa otra cosa que las preguntas ;Has visto a mi
hermano? ;Has visto a mi hijo? ;Has visto a mi padre?
Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecian por
ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfer-
mos a las iglesias, porque todas o casi todas estaban ates-
tadas. Los sétanos y cuartos bajos, que antes se consid-
eraron buenos refugios, ofrecfan una atmdsfera infesta y
mortifera. Llegé el momento en que donde mejor se en-
contraban los heridos era en medio de la calle.

Me dirigf hacia el centro del Coso, porque me dijeron
que alli se repartfa algo de comer; pero nada alcancé. Iba
avolver alas Tenerfas, y al fin frente al Almudi me dieron
un poco de comida caliente. Al punto me senti mejor,
y lo que crefa sintomas de epidemia, desaparecié poco a
poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se cu-
ran con pan y vino. Acordeme al punto del padre Ma-
teo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos
a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se habia
movido, y cuando nos acercamos preguntindole cémo
se encontraba, nos contestd asf:

—iCdmo! ¢Ha sonado la campana de maitines? To-
davia es temprano. Déjenme ustedes descansar. Me hallo
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fatigadisimo, padre Gonzdlez. He estado durante diez y
seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero
al poco trecho se nos quedé muerto en los brazos.

Mis compaiieros acudieron al fuego, y yo me disponia
aseguirlos, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto
llamé mi atencién. Era el tio Candiola que salié de una
casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando
entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintién-
dose prisionera. Le detuve en medio de la calle pregun-
tindole por su hija y por Agustin, y con gran agitacién
me dijo:

—iMi hijal... No sé... All4, all4 estd... {Todo, todo lo
he perdido! jLos recibos! ;Se han quemado los recibos!...
Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo, que
hufa como yo del horroroso fuego. jAyer valia una gallina
cinco duros!... Pero mis recibos, jSanta Virgen del Pilar, y
ta Santo Dominguito de mi alma!, ¢por qué se han que-
mado mis recibos?... Todavia se pueden salvar... ;Quiere
usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la
caja de lata en que los tenfa... {Ddénde hay por ahi media
docena de hombres?... {Dios mio! Pero esa junta, esa au-
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diencia, ese capitdn general, ¢en qué estdn pensando?...

Y luego siguid, gritando a los que pasaban:

—iEh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ja ver
si levantamos la viga que cayé en el rincédn!... {Eh!,
buenos amigos, dejen Vds. ahf en un ladito ese enfermo
moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme.
¢No hay un alma piadosa? Parece que los corazones
se han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos
humanitarios... jOh! Zaragozanos sin piedad, jved cémo
Dios os estd castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré de nuevo en la
casa; pero salié al poco rato gritando con desesperacién:

—iYa no se puede salvar nada! jTodo estd ardiendo!
Virgen mia del Pilar, ¢;por qué no haces un milagro?, ¢por
qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos nifios
del horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro
del fuego y salvar mis papeles?
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Luego se sent6 sobre un montén de piedras y a ratos
se golpeaba el craneo, a ratos sin soltar el gallo llevdbase la
mano al pecho, exhalando profundos suspiros. Pregun-
tele de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustin,
y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Andn,
donde nos metimos ayer. Todos me decfan que alli no
habia seguridad y que mejor estarfamos en el centro del
pueblo; pero a mi no me gusta ir alli donde van todos,
y el lugar que prefiero es el que abandonan los demds.
El mundo estd lleno de ladrones y rateros. Conviene,
pues, huir del gentio. Nos acomodamos en un cuarto

270
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bajo de aquella casa. Mi hija tenfa mucho miedo al
cafloneo, y queria salir afuera. Cuando reventaron las
minas en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron
despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que
corrfan mis efectos, y de pronto entraron unos soldados
con teas encendidas diciendo que iban a pegar fuego a la
casa. Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo
a recoger nada, y lejos de compadecer mi situacion,
burldronse de mi. Yo escondi la caja de los recibos, por
temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran
quitar; pero no me fue posible permanecer alli mucho
tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas,
y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insisti en
salvar mi caja... {Cosa imposible! Tuve que huir. Nada
pude traer, {Dios poderoso!, nada mds que este pobre
animal, que habifa quedado olvidado por sus duefos en
el gallinero. Buen trabajo me costd el cogerle. jCasi se me
quemo toda una mano! jOh, maldito sea el que inventd
el fuego! jQue pierda uno su fortuna por el gusto de
estos héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, ademds
de la que vivia. Una de ellas, la de la calle de la Sombra,
se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que



272

llaman Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco,
estd ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado.
iRuinas, nada mds que ruinas! Es feliz la ocurrencia de
quemar las casas, sélo por impedir que las conquisten los
franceses!

—La guerra exige que se haga asi—le respondi,—y
esta heroica ciudad quiere llevar hasta el dltimo extremo
su defensa.

—¢Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el
tltimo extremo? A ver, ¢qué van ganando los que han
muerto? Hdableles Vd. a ellos de la gloria, del heroismo y
de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciu-
dades heroicas, me iré a un desierto. Concedo que haya al-
guna resistencia; pero no hasta ese birbaro extremo. Ver-
dad es que los edificios valfan poco, tal vez menos que esta
gran masa de carbén que ahora resulta. A mi no me ven-
gan con simplezas. Esto lo han ideado los pdjaros gordos,
para luego hacer negocio con el carbén.

Esto me hizo reir. No crean mis lectores que exagero,
pues tal como lo cuento, me lo dijo ¢l punto por punto,
y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la
desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido
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en Numancia, habrfa dicho que los numantinos eran
negociantes de carbén disfrazados de héroes.

—iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre!—
afiadié después, cruzando las manos en actitud
dolorosa.—Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya
Vd. ahora a reclamar las cantidades sin documento
alguno, y cuando casi todos han muerto, y yacen en
putrefaccién por esas calles. No, lo digo y lo repito,
no es conforme a la ley de Dios lo que han hecho
esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito
imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos
que el acreedor no podrd cobrar ficilmente. Ya se ve...
esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos
y nos quedaremos con el dinero...» Pero Dios debiera
ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su
infamia, resucitarlos para que se las vieran con el alguacil
y el escribano. {Dios mio, resucitalos! jSanta Virgen del
Pilar, Santo Dominguito del Val, resucitalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—¢ha
salido ilesa del fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replicé con
desabrimiento.—Dios ha castigado en mi su culpa. Ya sé
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quién es su infame pretendiente. ¢Quién podia ser sino
ese condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia
para clérigo? Marfa me lo ha confesado. Ayer estaba
curdndole la herida que tiene en el brazo. ¢Hase visto
muchacha mds desvergonzada? Y esto lo hacfa delante
de mi!

Esto decfa, cuando dona Guedita, que buscaba
afanosamente a su amo, aparecié trayendo en una taza
algunas provisiones. El se las comié con voracidad, y
luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de allf, con-
duciéndole al callejon del Organo donde estaba su hija,
guarecida en un zagudn con otras infelices. Candiola,
después de reganarla, se interné con el ama de llaves.

—¢Dénde estd Agustin?—pregunté a Mariquilla.

—Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle
la noticia de la muerte de un hermano suyo, y se fue. Of
decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas.

—¢Que ha muerto su hermano, el primogénito?

—Asi se lo dijeron, y €l corrié alli muy afligido.

Sin ofr més, yo también corri a la calle de la Parra para
aliviar en lo posible la tribulacién de aquella generosa fa-
milia, a quien tanto debia, y antes de llegar a ella encon-
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tré a D. Roque, que con Iégrimas en los 0jos se acercd a
hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano
sobre nuestro buen amigo.

—¢Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?

—S1; y no es esa la tnica desgracia de la familia.
Manuel era casado, como sabes, y tenfa un hijo de cuatro
afios. ¢Ves aquel grupo de mujeres? Pues allf estd la
mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su
hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza
en estos momentos. jQué horrible situacién! Ah{ tienes
a una de las primeras familias de Zaragoza, reducida
al mis triste estado, sin un techo en que guarecerse, y
careciendo hasta de lo mds preciso. Toda la noche ha
estado esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el
enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale
el dltimo suspiro; y en realidad, mejor estd aqui que
en los pestilentes sétanos, donde no se puede respirar.
Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo
posible... ¢pero qué podemos hacer, si apenas hay pan,
si se ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo
de carne de vaca, aunque se dé por ¢l un pedazo de la
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nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mu-
jeres, y vi el lastimoso especticulo. Con el ansia de sal-
varle, la madre y las demds mujeres que le hacfan com-
panfa martirizaban al infeliz nifio aplicindole los reme-
dios que cada cual discurria; pero bastaba ver a la victima
para comprender la imposibilidad de salvar aquella natu-
raleza, que la muerte habia asido ya con su mano amarilla.

Lavozde D. José de Montoria me obligé a seguir ade-
lante, y en la esquina de la calle de las Rufas, un segundo
grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias
deaquella familia. En el suelo estaba el caddver de Manuel
de Montoria, joven de treinta afios, no menos simpdtico
y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le
habfa atravesado el crineo, y de la pequenia herida exterior
en el punto por donde entré el proyectil, salfa un hilo de
sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello, es-
currfase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo
no parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habia deci-
dido atin a creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza
del caddver sobre sus rodillas, querfa reanimarle con ardi-
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entes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho,
tenfa entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le
quitaba los ojos. Tan pilido como el muerto, el padre no
lloraba.

—Mujer—exclamé al fin.—No pidas a Dios imposi-
bles. Hemos perdido a nuestro hijo.

—iNo; mi hijo no ha muerto!—grité la madre con
desesperacién.—Es mentira. ¢Para qué me engafian?
¢Cémo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo?
¢Qué hemos hecho para merecer este castigo? iManuel!
iT4, hijo mio! ¢No me respondes? ¢Por qué no te
mueves? ¢Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos
a casa... pero ¢dénde estd nuestra casa? Mi hijo se enfria
sobre este desnudo suelo. jVed qué heladas estin sus
manos y su cara!

—Retirate, mujer—dijo Montoria conteniendo el
llanto.—Nosotros cuidaremos al pobre Manuel.

—iSefor, Dios mio!—exclamé la madre,—iqué
tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni despierta?
Parece muerto; pero no estd ni puede estar muerto.
Santa Virgen del Pilar, ¢no es verdad que mi hijo no ha
muerto?
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—Leocadia—repitié Montoria, secando las primeras
ldgrimas que salieron de sus ojos.—Vete de aqui, retirate
por Dios. Ten resignacién, porque Dios nos ha dado un
tuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la
patria...

—iQue ha muerto mi hijo!—exclamé la madre,
estrechando el caddver entre sus brazos como si se lo
quisieran quitar.—No, no, no: ¢qué me importa a mi
la patria? jQue me devuelvan a mi hijo! jManuel, nifio
mio! No te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte
de mis brazos, tendrd que matarme.

—iSenor, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar!—dijo D.
José de Montoria con grave acento.—Nunca os ofendi
a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la
religién y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¢Por
qué antes que llevaros a este mi primogénito, no me
quitasteis cien veces la vida, a mi, miserable viejo que
para nada sirvo? Sefiores que estdis presentes: no me
averglienzo de llorar delante de Vds. Con el corazén
despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso td mil
veces, hijo mio, que has muerto en el puesto del honor!
iDesgraciados los que vivimos después de perderte! Pero
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Dios lo quiere asi, y bajemos la frente ante el duefio de
todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad,
bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere
quitar todo. Llenemos el corazén de humildad, y no
maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos
hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia
muerte.

Dona Leocadia no tenfa vida mds que para llorar, be-
sando incesantemente el frio cuerpo de su hijo. D. José,
tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su
dolor, se levanté y dijo con voz entera:

—Leocadia, levintate. Es preciso enterrar a nuestro
hijo.

—iEnterrarle!—exclamé la madre.—jEnterrarle...!

Y no pudo decir mis porque se quedé sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador,
no lejos de alli, y una mujer corrié despavorida hacia
nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda
ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a
contenerla para que no presenciase aquella escena, tan
horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama
forcejed con nosotros, pidiéndonos que la dejisemos ver
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a su marido.

En tanto D. José, apartindose de alli, lleg a donde
yacfa el cuerpo de su nieto: tomole en brazos y lo
trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigfan todo
nuestro cuidado, y mientras dofia Leocadia continuaba
sin movimiento ni sentido, abrazada al caddver, su
nuera, poseida de un dolor febril, corria en busca de
imaginarios enemigos, a quienes anhelaba despedazar.
La contenfamos y se nos escapaba de las manos. Refa a
veces con espantosa carcajada, y luego se nos ponfa de
rodillas delante, rogindonos que le devolviéramos los
dos cuerpos que le habfamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y
todos vefan aquello con indiferencia porque a cada paso
se encontraba un especticulo semejante. Los corazones
estaban osificados y las almas parecfan haber perdido
sus mds hermosas facultades, no conservando mds que
el rudo heroismo. Por fin, la pobre mujer cedié a la
fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena,
queddndosenos en los brazos como muerta. Pedimos
algin cordial o algiin alimento para reanimarla, pero
no habfa nada, y las demds personas que alli vi, harto
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trabajo tenfan con atender a los suyos. En tanto D. José,
ayudado de su hijo Agustin, que también trataba de
vencer su acerbo dolor, desligé el caddver de los brazos
de dofia Leocadia. El estado de esta infeliz sefiora era tal
que crefmos tener que lamentar otra muerte en aquel
dia.

Luego Montoria repitio:

—Es preciso que enterremos a mi hijo.

Mir6 él, miramos todos en derredor, y vimos muchos,
muchisimos caddveres insepultos. En la calle de las Rufas
habia bastantes; en la inmediata de la Imprenta’' se habia
constituido una especie de depésito. No es exageracién
lo que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apila-
dos en la angosta via, formando como un ancho paredén
entre casa y casa. Aquello no se podfa mirar, y el que
lo vio fue condenado a tener ante los ojos durante toda
su vida la fanebre pira hecha con cuerpos de sus seme-
jantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre en-
tré en la calle de la Imprenta y empezé a dar voces. Por
un ventanillo aparecié otro hombre, que contestando al
primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que

"Hoy de Flandro.
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era extravio entrar en la casa y subir por la escalera, trepd
por el montdn de cuerpos y llegé al piso principal, una de
cuyas ventanas le sirvié de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢Quién
pensaba en darles sepultura? Por cada par de brazos
ttiles y por cada azada habfa cincuenta muertos. De
trescientos a cuatrocientos perecfan diariamente sélo de
la epidemia. Cada accién encarnizada arrancaba a la vida
algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una
ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, hablé as:

—M i hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de
dormir bajo tierra. Sus almas estdn en el cielo, ¢qué im-
porta lo demds? Acomodémosles ahi en la puerta de la
calle de las Rufas... Agustin, hijo mio: mds vale que te
vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo
que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo mds
hijo varén que td. Si mueres ¢{qué me queda? Pero el
deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte
como tu pobre hermano con la sien traspasada por una
bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo,
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que estaba descubierto y de rodillas junto al caddver de
Manuel, prosiguid asi, elevando los ojos al cielo:

—Sefior, si has resuelto también llevarte a mi se-
gundo hijo, llévame a mi primero. Cuando se acabe
el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y
yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos
beneficios para maldecir la mano que nos ha herido; pero
para probarnos ¢no ha sido ya bastante? ¢Ha de perecer
también nuestro segundo hijo?... Ea, seflores—afiadi6
luego—,despachemos pronto, que quizds hagamos falta
en otra parte.

—Sefior D. José—dijo D. Roque llorando,—retirese
Vd. también, que los amigos cumpliremos este triste de-
ber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado
un alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomé ayudado de otro, el caddver de Manuel, mien-
tras Agustin y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a
entrambos en la entrada del callejon de las Rufas, donde
otras muchas familias habfan depositado los muertos.
Montoria luego que solté el cuerpo, exhalé un suspiro
y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho
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hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, sefiores, yo no puedo negar que estoy
cansado. Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro
muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una
noche habfa condensado en €l la vida de diez afios.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en
las rodillas, apoyé la cara entre las manos, en cuya
actitud permanecié mucho tiempo, sin que los presentes
turbaramos su dolor. Dofia Leocadia, su hija y su nuera,
asistidas por otros individuos de la familia, continuaban
en el Coso. D. Roque, que iba y venia de uno a otro
extremo, dijo:

—La sefiora sigue tan abatida... Ahora estin todas
rezando con mucha devocién, y no cesan de llorar. Estin
muy cafdas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que
deis por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo
sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levanté entonces, limpiando las ldgrimas
que corrfan abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, segtin creo. Amigo D. Roque,
busque Vd. algo de comer, cueste lo que cueste.
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—Ayer pedfan cinco duros por una gallina en la
Triperfa—dijo uno que era criado antiguo de la casa.

—DPero hoy no las hay—indicé D. Roque.—He es-
tado alli hace un momento.

— Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrard. Yo
nada necesito para mi.

Esto decfa, cuando sentimos un agradable cacareo de
ave de corral. Miramos todos con alegria hacia la entrada
de la calle, y vimos al tio Candiola, que sosteniendo en
su mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con
la derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran,
llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—iQué carestia!—exclamé D. Roque.—;Si no tiene
mds que huesos el pobre animal!

No pude contener la célera al ver ejemplo tan claro
dela repugnante tacafierfa y empedernido corazén del tio
Candiola. Asies que llegueme aély, arrancdndole el pollo
de las manos, le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acd. jMiserable
usurero! Si al menos vendiera lo suyo! jUna onza! A
cinco duros estaban ayer en el mercado. {Cinco duros,
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canalla, ladrén, cinco duros! Ni un ochavo mds.

Candiola empezé a chillar reclamando su pollo, y a
punto estuvo de ser apaleado impiamente; pero D. José
de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la
onza que pide por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en
tomar, y luego nuestro amigo prosiguié hablando de esta
manera:

—S8r. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo
en que le ofendi a Vd... Si... hace dias, cuando aquello de
la harina... Es que a veces no es uno duefio de si mismo,
y se nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd.
me provocd, y como se empefaba en que le dieran por
la harina mds de lo que el sefor capitin general habia
mandado... Lo cierto es, amigo D. Jerénimo, que yo me
amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno remediar asi de
pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que
hubo algo de...

—Sr. Montoria—dijo grufiendo el avaro,—llegari un
dia en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. En-
tonces nos veremos las caras.
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—¢Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo.
Aquello pasé... Fue un arrebato de célera, una de esas
cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama la
atencion, es que hasta ahora no habfa caido en que hice
mal, muy mal. No se debe ofender al préjimo...

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D.
Jerénimo, mirdndonos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continué Montoria,—
porque yo hice lo que el capitin general me mandaba.
Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora
cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caido en
la cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice...
iAh! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno
es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es,
D. Jerénimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a
Vd., me senti inclinado a pedirle perdén por aquellos
golpes... yo tengo la mano pesada, y... Asi es que en un
pronto... no sé lo que me hago... Si, yo le ruego a Vd.
que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerénimo,
seamos amigos; reconciliémonos y no hagamos caso de
resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, y el
recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un
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peso insoportable.

—Después de hecho el dafio, todo se arregla con
hipécritas palabrejas—dijo Candiola volviendo la es-
paldaa Montoria, y escurriéndose fuera del grupo.—Mis
vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio
de la harina... {Perdoncitos a mi...! Ya no me queda nada
que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria,
viendo que alguno de los presentes corria tras ¢l insultdn-
dole, afadié:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasién
de ese desgraciado.
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El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Con-
vento de Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el
Hospital'. La accién que precedié a la conquista de tan
importante posicién fue tan sangrienta como las de las
Tenerfas, y alli murié el distinguido comandante de inge-
nieros D. Marcos Simond. Por la parte del arrabal poco
adelantaban los sitiadores, y en los dias 6 y 7 todavia no
habfan podido dominar la calle de Puerta Quemada.

"Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada daal
salén de la Independencia. El Hospital ocupaba el sitio donde estd
hoylafonda de Europa. El actual palacio de la Diputacién provincial
se ha construido sobre el solar del Convento de San Francisco.

289
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Las autoridades comprendian que era dificil prolon-
gar mucho mds la resistencia, y con ofertas de honores
y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una
proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos,
decfa: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata,
que es lo que me queda.» En la de 4 de Febrero ofrecia
armar caballeros a los doce que mis se distinguieran,
para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada
de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia
y abandono con que algunos vecinos miraban la suerte
de la patria, y después de suponer que el desaliento era
producido por el oro frances, amenazaba con grandes
castigos al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los dfas 3, 4 y 5 no fueron tan
encarnizadas como la Gltima que describi. Franceses
y espafoles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles
que conservamos en la plazuela de la Magdalena, con-
teniendo siempre al enemigo en sus dos avances de la
calle de Palomar y de Pabostre, se defendfan con cafiones.
Los restos del seminario estaban asimismo erizados de
artillerfa, y los franceses, seguros de no poder echamos
de alli por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en
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sus minas.

Mi batallén se habia fundido en el de Extremadura,
pues el resto de uno y otro no llegaba a tres companfas.
Agustin de Montoria era capitdn, y yo fui ascendido a
alférez el dfa 2. No volvimos a prestar servicio en las
Tenerfas y llevironnos a guarnecer a San Francisco, vasto
edificio que ofrecfa buenas posiciones para tirotear a los
franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos repartian
raciones muy escasas, y los que ya nos contibamos en
el nimero de oficiales comiamos rancho lo mismo que
los soldados. Agustin guardaba su pan, para llevirselo a
Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el
terreno para apoderarse del Hospital y de San Francisco,
pues harto sabfan que de otro modo era imposible. Para
impedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos
antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso
en las entrafias de la tierra a nada del mundo puede
compararse. Parecfanos haber dejado de ser hombres,
para convertirnos en otra especie de seres, insensibles y
frios habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro
y de la hermosa luz. Sin cesar labribamos largas galerfas,



292

como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de
la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los
golpes de nuestras piquetas ofamos, como un sordo eco,
el de las piquetas de los franceses, y después de habernos
batido y destrozado en la superficie, nos buscibamos en
la horrible noche de aquellos sepulcros para acabar de
exterminamos.

El Convento de San Francisco tenfa por la parte
del coro vastas bodegas subterrdneas. Los edificios que
ocupaban mds abajo los franceses también las tenfan,
y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos
s6tanos. Las galerfas abiertas por las azadas de unos y
otros juntibanse al fin en uno de aquellos aposentos: a
la luz de nuestros faroles vefamos a los franceses, como
imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz
rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos vefan
también, y al punto nos tirotedbamos; pero nosotros
ibamos provistos de granadas de mano, y arrojindolas
sobre ellos les ponfamos en dispersién persiguiéndoles
luego a arma blanca a lo largo de las galerfas. Todo aque-
llo parecia una pesadilla, una de esas luchas angustiosas
que a veces trabamos contra seres aborrecidos en las
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profundas concavidades del suefio: pero era cierto y se
repetia a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevibamos frecuente-
mente, y en los ratos de descanso saliamos al Coso, sitio
céntrico de reunién y al mismo tiempo parque, hospital
y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo
que la del ) estdbamos en la puerta del Convento varios
muchachos del batallén de Estremadura y de San Pedro
y comentdbamos las peripecias del sitio, opinando todos
que bien pronto serfa imposible la resistencia. El corrillo
se renovaba constantemente. D. José de Montoria se
acercé a nosotros, y saluddndonos con semblante triste,
sentose en el banquillo de madera que tenfamos junto a
la puerta.

—Oiga Vd. lo que se habla por aqui, sefior don José—
le dije.—La gente cree que es imposible resistir muchos
dias mis.

—No os desaniméis, muchachos—contestd.—Bien
dice el capitdn general en su proclama que corre mucho
oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venia de auxiliar a algunas doce-
nas de moribundos tomé la palabra y dijo:
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—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de
otra cosa que de rendirse. Si parece que esto ya no es
Zaragoza. jQuién conocié a aquella gente templada del
primer sitiol...

—Dice bien su paternidad—afirmé Montoria.—
Estd uno avergonzado, y hasta los que tenemos corazén
de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza que
cunde mds que la epidemia. Y en resumidas cuentas,
no sé a qué viene ahora esa novedad de rendirse cuando
nunca lo hemos hecho, jporra! Si hay algo después de
este mundo como nuestra religién nos ensefia, éa qué
apurarse por un dfa mds o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las pro-
visiones se acaban por momentos y que donde no hay ha-
rina todo es mohina.

—iBoberfas y melindres!, padre Luengo—exclamé
Montoria.—Ya... Si esta gente, acostumbrada al regalo
de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no
hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas
cosas que comer... Soy partidario de la resistencia a todo
trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles
desgracias; la pérdida de mi primogénito y de mi nieto
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ha cubierto de luto mi corazén; pero el honor nacional,
llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro
sentimiento. Un hijo me queda, tnico consuelo de mi
vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de
apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si
le pierdo, me moriré de pena; pero que salve el honor
nacional, aunque perezca mi tnico heredero.

—Y segtin he oido—dijo el padre Luengo,—el sefior
D. Agustin ha hecho prodigios de valor. Estd visto que
los primeros laureles de esta campaiia pertenecen a los in-
signes guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerd ya a la Iglesia. Es
preciso que renuncie a ser clérigo, pues yo no puedo
quedarme sin sucesién directa.

—Si: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios.
Desde que es soldado parece que ha cambiado un poco;
pero antes sus conversaciones trataban siempre de re the-
ologica, y jamis le of hablar de erotica. Es un chico que
tiene a Santo Tomds en las puntas de los dedos, y no sabe
en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

— Agustin sacrificard por mi su ardiente vocacién. Si
salimos bien del sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con
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vida, pienso casarle al instante con mujer que le iguale en
condicién y fortuna.

Cuando esto decfa, vimos que se nos acercaba sofo-
cada Mariquilla Candiola, la cual llegindose a mi me pre-
gunto:

—Sr. de Araceli, ¢ha visto Vd. a mi padre?

—No, sefiorita dona Marfa—le respondi.—Desde
ayer no le he visto. Puede que esté en las ruinas de su
casa, ocupdndose en ver si puede sacar alguna cosa.

—No esti—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he
buscado por todas partes.

—¢Haestado Vd. aqui detrds, por junto a San Diego?
El Sr. Candiola suele ir a visitar su casa llamada de los
Duendes por ver si se la han destrozado.

—DPues voy al momento alld.

Cuando desaparecid, dijo Montoria:

—Es esta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A
te que es bonita, y no parece hija de aquel lobo... Dios me
perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmé el fraile.—Pero se me figura
que es una buena pieza. De la madera del tio Candiola
no puede salir un buen santo.
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—No se habla mal del préjimo—dijo D. José.

—Candiola no es préjimo. La muchacha desde que
se quedaron sin casa, no abandona la compaiia de los sol-
dados.

—Estard entre ellos para asistir a los heridos.

—DPuede ser; pero me parece que le gustan mis los
sanos y robustos. Su carilla graciosa estd diciendo que allf
no hay pizca de vergiienza.

—iLengua de escorpién!

—DPura verdad—afiadi6 el fraile.—Bien dicen que de
tal palo, tal astilla. ¢No aseguran que su madre la Pepa
Rincén fue mujer publica o poco menos?

—Alegre de cascos tal vez...

—iNo estd mala alegria! Cuando fue abandonada
por su tercer cortejo, cargd con ella el Sr. D. Jerénimo.

—Basta de difamacién—dijo Montoria,—y aunque
se trata de la peor gente del mundo, dejémosles con su
conciencia.

—Yo no daria un maravedi por el alma de todos los
Candiolas reunidos—repuso el fraile.

Pero allf aparece el Sr. D. Jerénimo, si no me engao.
Nos ha visto y viene hacia aci.
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En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente
por el Coso, y lleg6 a la puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerénimo—Ie
dijo Montoria.—Quedamos en que se acabaron los
rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aqui preguntando
por Vd. su inocente hija—le indicé Luengo con malicia.

—¢Dénde est4?

—Haido a San Diego—dijo un soldado.—Puede que
se la roben los franceses que andan por allf cerca.

—Quizds la respeten al saber que es hija del sefior D.
Jerénimo—dijo Luengo.—¢Es cierto, amigo Candiola,
lo que se cuenta por ahi?

—Qué?

—Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para
conferenciar con la canalla.

—iYo! {Qué vil calumnia!—exclamé el tacafio.—Eso
lo dirdn mis enemigos para perderme. ¢Es usted, Sr. Mon-
toria, quien ha hecho correr esas voces?

—Ni por pienso—respondié el patriota.—Pero es
cierto que lo of decir. Recuerdo que le defendf a usted,
asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a
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los franceses.

—iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme!
iQué infamias inventan contra mi! También quieren que
pierda la honra, después de haber perdido la hacienda.
Sefiores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido parte
del tejado. ¢Hay desolacién semejante? La que tengo
aqui detrds de San Francisco y pegada a la huerta de San
Diego, se conserva bien; pero estd ocupada por la tropa, y
me la destrozan que es un primor.

—EI edificio vale bien poco, Sr. D. Jerénimo—dijo
el fraile,—y si mal no recuerdo, hace diez afios que nadie
quiere habitarla.

—Como dio la gente en la manfa de decir si habia
duendes o no... Pero dejemos eso. ¢Han visto por aqui
a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en
busca de su simpdtico papi.

—M i hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria.
Mis enemigos, mis pérfidos enemigos no me dejan respi-
rar.
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—ijCémo!—exclamé mi  protector.—¢También
tengo yo la culpa de que esa nifa haya sacado las malas
manas de su madre?... quiero decir... jMaldita lengua
mfa! Su madre fue una sefiora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la
atencion y los desprecio—dijo el avaro con ponzofiosa
cOlera.—En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera
sujetar a su nifio Agustin, libertino y embaucador, que
es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la
daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y
quiere robirmela. jBuena pieza el tal D. Agustin! No,
no la tendrd por esposa. Vale mds, mucho mds mi Marfa.

D. José de Montoria, al oir esto, pusose blanco, y dio
algunos pasos hacia el tio Candiola, con intento sin duda
de renovar la violenta escena de la calle de Antdén Trillo.
Después se contuvo, y con voz dolorida hablé asi:

—iDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis
arrebatos de célera. ¢Es posible matar la soberbia y ser
humilde delante de este hombre? Le pedi perdén de
la ofensa que le hice, humilleme ante ¢él, le ofreci una
mano de amigo, y sin embargo, se me pone delante
para injuriarme otra vez, para insultarme del modo mds
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horrendo... jMiserable hombre, castigame, mdtame,
bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para
hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta
ignominia sobre mi hijo querido! ¢Qué has dicho, que
ha dicho Vd. de mi Agustin?

—La verdad.

—No sé cémo me contengo. Sefores, sean ustedes
testigos de mi bondad. No quiero arrebatarme; no
quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo
le perdono a este hombre sus infamias; pero que se quite
al punto de mi presencia, porque viéndole no respondo
de mi.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entré en el
portalén del Convento. El padre Luengo se llevé a Mon-
toria por el Coso abajo.

Y sucedié que en el mismo instante, entre los solda-
dos que allf estaban reunidos, empezé a cundir un mur-
mullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles
contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los an-
tecedentes de aquel, no tenfa nada de particular. El quiso
huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le de-
tuvieron, y sin saber cémo, en un ripido movimiento del
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grupo amenazador, fue llevado al claustro. Entonces una
voz dijo con colérico acento:

— Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fue asido por varias manos, y magullado,
roto y descosido mds de lo que estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la
tropa se rinda—dijo uno.

—Si, si—gritaron otros.— Ayer decfan que andaba en
el Mercado repartiendo dinero.

—Senores—decia el infeliz con voz ahogada,—yo les
juro a Vds. que jamds he repartido dinero.

Y asi era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y me-
terse en el campo francés.

—De donde volvié por la mafiana. jAl pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar
a Candiola de una muerte segura; pero no lo pudi-
mos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones,
diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¢Qué
dano puede causar este vejete despreciable?

—Es verdad—anadié ¢l en el colmo de la angustia.—
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¢Qué mal puedo hacer yo, que siempre me he ocupado
en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me mataréis;
sois soldados de las Pefias de San Pedro y de Extremadura;
sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis aquellas
casas de las Tenerfas, donde yo encontré el pollo que me
valié una onza. ¢Quién dice que yo me vendo alos france-
ses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero
como a mi propio pellejo. Nifiitos mios, dejadme en paz.
Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo
ablandaron un poco a los soldados, y una vez pasada la
primera efervescencia, nos fue ficil salvar al desgraciado
viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones,
qued6 completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las
gracias cuando, después de librarle de la muerte, le ofrec-
imos un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo
alientos para andar, salié a la calle, donde ¢l y su hija se
reunieron.



XXVII

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses
se dirigié contra el arrabal de la izquierda del Ebro.
Asaltaron el monasterio de Jests, y bombardearon el
templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor nimero de
enfermos y heridos, creyendo que la santidad del lugar
les ofrecfa alli mds seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dfa. Toda
la atencién estaba reconcentrada en las minas y nuestros
esfuerzos se dirigfan a probar al enemigo que antes que
consentir en ser volados solos, tratarfamos de volarles a
ellos, o volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecfan entregados al
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reposo. En las galerfas subterrdneas no se sentia el rudo
golpe de la piqueta. Yo salf afuera y hacia San Diego en-
contré a Agustin y a Mariquilla, que hablaban sosegada-
mente sentados en el dintel de una puerta de la casa de
los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté
junto a ellos participando de los mendrugos que comian.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—
Estibamos en un portal del callejon del Organo, y nos
echaron. ¢Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre?
¢Qué dano les ha hecho? Después nos guarecimos en
un cuartucho de la calle de las Urreas y también nos
echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y
todos los que allf estaban huyeron de nosotros. Mi padre
estd furioso.

—Mariquilla de mi corazén—dijo Agustin,—espero
que el sitio se acabe pronto de un modo o de otro.
Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos
ser felices. No sé por qué en medio de tantas desgracias
mi corazén estd lleno de esperanza; no sé por qué me
ocurren ideas agradables y pienso constantemente en
un risuefio porvenir. ¢Por qué no? ¢Todo ha de ser
desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia
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son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo.
Nadie puede apartarla del sitio en que estdn el caddver de
mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la
llevamos lejos de alli, la vemos luego arrastrindose sobre
las piedras de la calle para volver. Ella, mi cufiada y mi
hermana ofrecen un especticulo lastimoso; niéganse a
tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los
nombres santos. Esta tarde al fin hemos conseguido
llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a man-
tenerse en reposo y a tomar algin alimento. Mariquilla,
ia qué triste estado ha traido Dios a los mios! ¢No hay
motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?
—Si—repuso la Candiola;—el corazén me dice que
hemos pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora
tendremos difas tranquilos. El sitio se acabard pronto,
porque segun dice mi padre, lo que queda es cosa de
dias. Esta mafana fui al Pilar; cuando me arrodillé
delante de la Virgen, pareciome que la Santa Sefiora me
miraba y se refa. Después sali de la iglesia, y un gozo
muy vivo hacfa palpitar mi corazén. Miraba al cielo y las
bombas me parecian un juguete; miraba a los heridos, y
se me figuraba que todos ellos se volvian sanos; miraba
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a las gentes y en todas crefa encontrar la alegria que se
desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado
hoy, yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda se
han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazdn,
esta alegre inquietud son avisos de que al fin después de
tantas ldgrimas vamos a ser dichosos.

—iLo que dices es la verdad!—exclamé Agustin,
estrechando a Mariquilla amorosamente contra su
pecho.—Tus presentimientos son leyes; tu corazén
identificado con lo divino no puede engafiarnos; oyén-
dote me parece que se disipa la atmésfera de penas en
que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la
telicidad. Espero que tu padre no se opondrd a que te
cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo
que si los vecinos de la ciudad no le mortificaran, ¢l serfa
mds humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido
maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y
cuando se reunié conmigo en el Coso estaba furioso y
juraba que se habia de vengar. Yo procuraba aplacarle;
pero todo en vano. Nos echaron de varias partes. El,
cerrando los pufios y pronunciando voces destempladas,
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amenazaba a los transetuntes. Después eché a correr
hacia aqui; yo pensé que venia a ver si le han destrozado
esta casa, que es nuestra; seguile, volviose ¢l hacia mi
como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta,
entrometida, ¢quién te manda seguirme?» Yo no le
contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia la linea
francesa con 4nimo de traspasarla, quise detenerle, y
le dije: «Padre ¢a dénde vas?» Entonces me contestd:
«¢No sabes que en el ejército francés estd mi amigo el
capitdn de suizos D. Carlos Lindener, que servia el ano
pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordards que me debe
algunas cantidades.» Hizome quedar aqui y se marché.
Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa
la linea y va al campo francés, le llamardn traidor. No
sé si serd por el gran carifio que le tengo por lo que me
parece incapaz de semejante accion. Temo que le pase
algin mal, y por eso deseo la conclusion del sitio. ¢No es
verdad que concluird pronto, Agustin?

—S8i, Mariquilla, concluird pronto, y nos casaremos.
Mi padre quiere que me case.

—¢Quién es tu padre? ¢Cémo se llama? No es
tiempo todavia de que me lo digas?
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—Ya lo sabrds. Mi padre es persona principal y muy
querido en Zaragoza. ;Para qué quieres saber mds?

— Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias
personas conocidas que hallé en el Coso les pregunté:
«¢Saben Vds. quién es ese sefior que ha perdido a su hijo
primogénito?» Pero como hay tantos en este caso, la
gente se refa de mi.

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo,
y cuando al decirtelo, pueda darte una buena noticia.

—Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves
fuera de Zaragoza por unos dias. Deseo durante corto
tiempo ver otras casas, otros drboles, otro pafs; deseo vivir
algunos dias en sitios que no sean estos, donde tanto he
padecido.

Si, Mariquilla de mi alma—exclamé Montoria
con arrebato;—iremos a donde quieras, lejos de aqui,
mafiana mismo... mafiana no, porque no estd levantado
el sitio; pasado... en fin, cuando Dios quiera...

—Agustin—anadié Mariquilla, con voz débil que in-
dicaba cierta somnolencia—, quiero que al volver de nue-
stro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés
continda en pie.
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Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar
medio vencida por el suefo.

—¢Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo
tomdndola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondié la
joven cerrando los ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo
me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me
rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, Maria—dijo Agustin,—y
que la tranquilidad que ahora llena tu alma no te aban-
done cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creimos dormida,
Mariquilla mitad despierta, mitad en suefios, habld asi:

—Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa
buena dofia Guedita, que tanto nos protegfa cuando
éramos novios... Ya ves como tenfa yo razén al decirte
que mi padre fue al campo francés a cobrar sus cuentas...

Después no hablé més y se durmié profundamente.
Sentado Agustin en el suelo, la sostenia sobre sus rodillas
y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Calladbamos Agustin y yo, porque nuestras voces no
turbaran el suefio de la muchacha. Aquel sitio era bas-
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tante solitario. Tenfamos a la espalda la casa de los Duen-
des, inmediata al Convento de San Francisco, y enfrente
el colegio de San Diego, con su huerta circuida por largas
tapias que se alzaban en irregulares y angostos callejones.
Por ellos discurrfan los centinelas que se relevaban y los
pelotones que iban a las avanzadas o venian de ellas. La
tregua era completa, y aquel reposo anunciaba grandes
luchas para el dfa siguiente.

De pronto, el silencio me permitié oir sordos golpes
debajo de nosotros en lo profundo del suelo. Al punto
comprendi que andaba por alli la piqueta de los mi-
nadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustin, el
cual, prestando atencién, me dijo:

—Efectivamente, parece que estin minando. Pero
¢a dénde van por aqui? Las galerfas que hicieron desde
Jerusalén estin todas cortadas por las nuestras. No
pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que estin minando por
San Diego. Ellos poseen una parte del edificio. Hasta
ahorano han podido llegar alas bodegas de San Francisco.
Si por casualidad han discurrido que es ficil el paso desde
San Diego a San Francisco por los bajos de esta casa, es
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probable que este paso sea el que estdn abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja a
los subterrdneos, y si sientes ruido, cuenta a Renovales
lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida.

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Fran-
cisco, y al bajar a las bodegas, encontré, con otros patrio-
tas, aun oficial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera
mi temor, me dijo:

—DPor las galerfas abiertas debajo de la calle de Santa
Engracia, desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acer-
carse aqui, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la
suya, y unos cuantos hombres podrin contenerlos. De-
bajo de este edificio dominamos los subterrdneos de la
iglesia, las bodegas y los sétanos que caen hacia el claustro
de Oriente. Hay una parte del Convento que no estd mi-
nada, y es la de Poniente y Sur; pero alli no hay sétanos, y
hemos creido excusado abrir galerfas, porque no es prob-
able se nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa
inmediata, y yo he reconocido su parte subterrdnea, que
estd casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos
dominaran la casa de los Duendes, ficil les serfa poner
hornillos y volar toda la parte del Sur y de Poniente; pero
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aquel edificio es nuestro, y desde él a las posiciones france-
sas enfrente de San Diego y en Santa R osa, hay mucha dis-
tancia. No es probable que nos ataquen por ahi, a menos
que no exista alguna comunicacién desconocida entre la
casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acer-
carsenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la
madrugada. Al amanecer, Agustin entré muy alegre,
diciéndome que habfa conseguido albergar a Mariquilla
en el mismo local donde estaba su familia. Después nos
dispusimos para hacer un esfuerzo aquel difa, porque los
franceses, duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus
ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo
tierra, sino a descubierto y a la luz del sol.
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La posesion de San Francisco iba a decidir la suerte de
la ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el centro del
Coso, daba una superioridad incontestable a la nacién
que lo ocupase. Los franceses lo cafionearon desde muy
temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y
los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para
defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud
de personas graves que hasta entonces no sirvieran sino
de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa,
Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos
los grandes patriotas habfan acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco
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de Cineja habia varios cafones para contener los impetus
del enemigo. Yo fui enviado con otros de Extremadura
al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban
artilleros, y cuando me despedi de Agustin, que per-
manecfa en San Francisco al frente de la compaiifa, nos
abrazamos creyendo que no nos volverfamos a ver.

D. José de Montoria, hallindose en la barricada de la
Cruz del Coso, recibié un balazo en la pierna y tuvo que
retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata
al arco de Cineja, resistié por algin tiempo el desmayo
que le producia la hemorragia, hasta que al fin sintién-
dose desfallecido, me llamé, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo
nada... jMaldita sangre, cémo se marcha a toda prisa
cuando hace mds falta! ¢Quiere Vd. darme la mano?

—Sefior—le dije corriendo hacia él y sosteniéndole.—
Mis vale que se retire Vd. a su alojamiento.

—No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si
me quedo sin sangre... {Dénde demonios se ha ido esta
condenada sangre...?, y parece que tengo piernas de
algodén... Me caigo al suelo como un costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi
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llegé a perder el sentido, mds que por la gravedad de la
herida, por la pérdida de la sangre, el ningtn alimento,
los insomnios y penas de aquellos dias. Aunque ¢l
rogaba que le dejdramos allf arrimado a la pared, para no
perder ni un solo detalle de la accién que iba a trabarse,
le llevamos a su albergue, que estaba en el mismo Coso,
esquina a la calle del Refugio. La familia habia sido
instalada en una habitacién alta. La casa toda estaba
llena de heridos, y casi obstrufan la puerta los muchos
caddveres depositados en aquel sitio. En el angosto
portal, en las habitaciones interiores no se podia dar
un paso porque la gente que habia ido alli a morirse lo
obstrufa todo, y no era ficil distinguir los vivos de los
difuntos.

Montoria, cuando le entramos alli, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde estd mi fa-
milia. Dejadme en esta pieza baja. Ahf veo un mostrador
que me viene de perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda.
Bajo el mostrador habfan expirado aquel dia algunos heri-
dos y apestados, y muchos enfermos se extendfan por el
infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.
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—A ver—continud,—si hay por ahi algin alma cari-
tativa que me ponga un poco de estopa en este boquete
por donde sale la sangre...

Una mujer se adelanté hacia el herido. Era Mariquilla
Candiola.

—Dios os lo premie, nifia—dijo D. José, al ver que
trafa hilas y lienzo para curarle.—Basta por ahora con que
me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha
roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos in-
vadieron la casa, para hacer fuego desde las ventanas
contra las ruinas del hospital.

—Sr. de Araceli, ¢se marcha Vd. al fuego? Aguarde
Vd. un rato, para que me lleve, porque me parece que no
puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana.
Buena punterfa. No dejar respirar a los del Hospital...
A ver, joven, despache Vd. pronto. ¢No tiene Vd. un
cuchillo a mano? Seria bueno cortar ese pedazo de carne
que cuelga... ¢Cémo va eso, sefior de Araceli? ¢Vamos
ganando?

—Vamos bien—le respondi desde la ventana.—
Ahora retroceden al Hospital. San Francisco es un hueso
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un poco duro de roer.

Maria en tanto miraba fijamente a Montoria, y segufa
curdndole con mucho cuidado y esmero.

—Es Vd. una alhaja, nifia—dijo mi amigo.—Parece
que no pone las manos encima de la herida... Pero ¢a qué
me mira Vd. tanto? ¢Tengo monos en la cara? A ver...
¢Estd concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no
me puedo tener... §Qué agua de malva es esta que tengo
en las venas? Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir
la maldita costumbre... Sr. de Araceli, no puedo con mi
alma. ;Cémo anda la cosa?

—Sefior, a las mil maravillas. Nuestros valientes
paisanos estdn haciendo prodigios.

En esto llegé un oficial herido a que le pusieran un
vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No
tomardn a San Francisco. Los del hospital han sido
rechazados tres veces. Pero lo portentoso, sefiores, ha
ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los
franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa
de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los
valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-
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Hermoso, y no sélo los desalojaron, sino que dieron
muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir alld. jViva el batallén de Orihuela!
iViva el marqués de Pino-Hermoso!—exclamé con furor
sublime D. José de Montoria.—Sr. de Araceli, vamos all4.
Lléveme Vd. ¢Hay por ahi un par de muletas? Sefiores,
las piernas me faltan. Pero andaré con el corazén. Adids
nifia, hermosa curandera... Pero ¢por qué me mira Vd.
tanto?... Me conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en
alguna parte... si... pero no recuerdo dénde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—
dijo Mariquilla con aplomo,—y ojald no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—afiadié6 Montoria.—
Parece Vd. una buena muchacha... y muy linda por
cierto.  Adids, estoy muy agradecido, sumamente
agradecido... Venga un par de muletas, un bastén, que
no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo...
¢Qué telarafas son estas que se me ponen ante los ojos?...
Vamos alld, y echaremos a los franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propésito de salir,
me disponfa a marchar yo solo, cuando se oyé una
detonacién tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje
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tiene energfa para expresarla. Parecfa que la ciudad entera
era lanzada al aire por la explosién de un inmenso volcin
abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron;
oscureciose el cielo con inmensa nube de humo y de
polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared,
miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra
y material de todas clases.

—iLa Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamé
Montoria.—Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su
tltima hora, y todos nos encomendamos mentalmente a
Dios.

¢Qué es esto? ¢Existe todavia Zaragoza?—
preguntaba uno.

—¢Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco
esta terrible explosion—dije yo.

—Corramos alli—dijo Montoria sacando fuerzas
de flaqueza.—Sr. de Araceli. ¢No decfan que estaban
tomadas todas las precauciones para defender a San
Francisco?... {Pero no hay un par de muletas, por ahi?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de
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que una gran parte de San Francisco habia sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria
pilido como un difunto.—iDios mio, si has determi-
nado que lo pierda también, que muera por la patria en
el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice
mencién en las primeras paginas de esta relacion, el cual
trabajosamente andaba con sus muletas, y parecia en muy
mal estado de salud.

—Sursum Corda—Tle dijo el patriota,—dame tus
muletas, que para nada las necesitas.

—Déjeme sumerced—repuso el cojo,—llegar a aquel
portal y se las daré. No quiero morirme en medio de la
calle.

—¢Te mueres ta?

—jAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido
en el hombro desde ayer y todavia no me han sacado la
bala. Siento que me voy. Tome usfa las muletas.

—¢Vienes de San Francisco?

—No, sefor; yo estaba en el arco del Trenque...
Allf habfa un caiién: hemos hecho mucho fuego. Pero
San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo
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crefamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al
suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traicién, segin
dice el pueblo... Adids, D. José... Aqui me quedo... Los
ojos se me oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy...
la Sefiora Virgen del Pilar me ampare, y aqui tiene usia
mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el
lugar de la catdstrofe; pero tuvimos que doblar la calle
de San Gil, porque no se podia seguir mds adelante. Los
franceses habian cesado de hostilizar el Convento por el
lado del Hospital; pero asaltindolo por San Diego, ocu-
paban a toda prisa las ruinas, que nadie podia disputatles.
Conservibase en pie la iglesia y torre de San Francisco.

—iEh, padre Luengo!—dijo Montoria llamando al
fraile de este nombre, que entraba apresuradamente en
la calle de San Gil.—¢Qué hay? ;Dénde estd el Capitin
general? ¢{Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Estd con
otros jefes en la plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle
a Vd. que su hijo Agustin se ha salvado, porque era de
los que ocupaban la torre.

—iBendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las
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manos.

—Todala parte de Sur y Poniente ha sido destruida—
prosiguié Luengo.—No se sabe cémo han podido minar
por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de
la sala del capitulo, y por alli no se habfan hecho minas,
creyendo que era lugar seguro.

—Ademids—dijo un paisano armado y que se acercé
al grupo,—tenfamos la casa inmediata, y los franceses,
posesionados sélo de parte de San Diego y de Santa Rosa,
no podian acercarse allf con facilidad.

—DPor eso se cree—indicé un clérigo armado que se
nos agregé—que han encontrado un paso secreto entre
Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los
sétanos de esta, con una pequenia galerfa, pudieron llegar
hasta los subterrdneos de la sala del Capitulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitdn del ejército.—La
Casa de los Duendes tiene un gran sétano que nos era de-
sconocido. Desde este sétano partia, sin duda, una comu-
nicacién con Santa Rosa, a cuyo Convento pertenecid an-
tiguamente dicho edificio y servia de granero y almacén.

—Pues si eso es cierto, si esa comunicacion
existe—afiadié Luengo,—ya comprendo quién se la ha
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descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando los
enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego,
se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos estd el tio
Candiola, que varias veces ha visitado estos dfas el campo
francés, y desde anoche se pasé al enemigo.

—Asi tiene que ser—afirmé Montoria,—porque la
Casa de los Duendes pertenece a Candiola. Harto sabe
el condenado judio los pasos y escondrijos de aquel edifi-
cio. Senores, vamos a ver al Capitdn general. ¢Se cree que
aun podrd defenderse el Coso?

—¢Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo
que ha pasado es una friolera: algunos muertos mds. Atn
se intentard reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirdbamos a aquel hombre que tan serena-
mente hablaba de lo imposible. La concisa sublimidad
de su empefo parecfa una burla, y sin embargo, en
aquella epopeya de lo increible, semejantes burlas solfan
parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la
historia y verdn que unas cuantas docenas de hombres
extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos,
algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el dfa en la
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torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el
techo de la iglesia, y abriendo aqui y alli innumerables
claraboyas, sin atender al fuego que se les hacfa desde el
Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra
los franceses, obligindoles a abandonar el templo al caer
de la tarde. Toda la noche pasé en tentativas del enemigo
para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo
hasta el dia siguiente, cuando los tiradores del tejado se
retiraron, pasando a la casa de Sdstago.
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¢Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirdn a polvo: de sus
histéricas casas no quedard ladrillo sobre ladrillo; caerdn
sus cien templos; su suelo abrirase vomitando llamas; y
lanzados al aire los cimientos, caerdn las tejas al fondo de
los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos
habr4 siempre una lengua viva para decir que Zaragoza
no se rinde.

Llegé el momento de la suprema desesperacién. Fran-
cia ya no combatfa: minaba. Era preciso desbaratar el
suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y
Espana destrozada se retird a la acera de enfrente. Por las
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Tenerfas, por el arrabal de la izquierda, habfan alcanzado
también ventajas, y sus hornillos no descansaban un in-
stante.

Al fin jparece mentira!, nos acostumbramos a las
voladuras, como antes nos habfamos acostumbrado al
bombardeo. A lo mejor se ofa un ruido como el de mil
truenos retumbando a la vez. ¢Qué ha sido? Nada: la
Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda,
tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era
vivir en nuestro pacifico y callado planeta; era tener por
morada las regiones del rayo, mundos desordenados
donde todo es fragor y desquiciamiento. No habia sitio
alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo
y bajo cada planta se abria un criter. Y sin embargo,
aquellos hombres seguian defendiéndose contra la
inmensidad abrumadora de un volcin continuo y de
una tempestad incesante. A falta de fortalezas, habfan
servido los conventos; a falta de conventos, los palacios;
a falta de palacios, las casas humildes. Todavia habia
algunas paredes.

Ya no se comfa. ¢Para qué, si se esperaba la muerte
de un momento a otro? Centenares, miles de hombres
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perecian en las voladuras y la epidemia habfa tomado
cardcter fulminante. Tenifa uno la suerte de salir ileso de
entre la lluvia de balas, y luego al volver una esquina, el
horroroso frio y la fiebre, apoderdndose subitamente de
la naturaleza, le conducian en poco tiempo a la muerte.
Ya no habifa parientes ni amigos; menos adn: ya los
hombres no se conocfan unos a otros, y ennegrecidos
los rostros por la tierra, por el humo, por la sangre,
desencajados y cadavéricos, al juntarse después del
combate, se preguntaban: «iquién eres td? (Quién es
usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no
habia campaneros: ya no se ofan pregones, porque no
se publicaban proclamas; ya no se decfa misa, porque
faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces
iban expirando en las gargantas a medida que iba
muriendo gente. De hora en hora el fanebre silencio
iba conquistando la ciudad. Sélo hablaba el cafidn, y las
avanzadas de las dos naciones no se entretenian dicién-
dose insultos. Mds que de rabia, las almas empezaban
a llenarse de tristeza, y la ciudad moribunda se batfa en
silencio para que ni un 4tomo de fuerza se le perdiera en
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voces importunas.

La necesidad de la rendicién era una idea general;
pero nadie la manifestaba, guarddndola en el fondo de
su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se
va a cometer. Rendirse! Esto parecia una imposibilidad,
una obra dificil, y perecer era mis fcil.

Pasé un dia después de la explosién de San Francisco;
dia horrible que no parece haber existido en las series del
tiempo, sino tan sdlo en el reino engafioso de la imagi-
nacién.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes
de que la mayor parte de sus casas se hundieran. Corrf
después hacia el Coso a cumplir una comisién que se me
encargd y recuerdo que la pesada e infecta atmdsfera de
la ciudad me ahogaba, de tal modo que apenas podia an-
dar. Por el camino encontré el mismo nifio que algunos
dias antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerfas.
También entonces iba solo y llorando, y ademds el infeliz
metfa las manos en la boca, como si se comiese los dedos.
A pesar de esto nadie le hacia caso. Yo también pasé con
indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo
algo en mi conciencia, volvi atrds y me le llevé conmigo,
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dédndole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisién, corri a la plazuela de San
Felipe, donde después de lo de las Arcadas, estaban los
pocos hombres que aun subsistian de mi batallén. Era
ya de noche, y aunque en el Coso habia gran fuego entre
una y otra acera, los mios fueron dejados en reserva para
el dfa siguiente, porque estaban muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote
paseaba de largo a largo sin hacer caso de nada ni de
nadie. Era Agustin Montoria.

—ijAgustin! ;Eres td?—le dije acercindome.—(jQué
pilido y demudado estds! ¢Te han herido?

—Déjame—me contesté agriamente,—no quiero
compafifas importunas.

—¢Estds loco? ¢Qué te pasa?

—Déjame, te digo—anadié, repeliéndome con
fuerza.—Te digo que quiero estar solo. No quiero ver a
nadie.

—Amigo—exclamé, comprendiendo que algin ter-
rible pesar perturbaba el alma de mi compafiero,—si te
ocurre algo desagradable dimelo y tomaré para mi una
parte de tu desgracia.
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—¢Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte
hombres a la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la
explosién de San Francisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado Ia
muerte en esa barricada del Coso y la muerte no ha
querido venir. Innumerables compafieros mios cayeron
a mi lado y no ha habido una bala para mi. Gabriel,
amigo mio querido, pon el cafién de una de tus pistolas
en mi sien y arrincame la vida. ¢Lo creerds? Hace poco
intenté matarme... No sé... parece que vino una mano
invisible y me apart6 el arma de las sienes. Después, otra
mano suave y tibia pasé por mi frente.

—Célmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.

—iLo que tengo! ¢Qué hora es?

—Las nueve.

—Faltaunahora—exclamé con nervioso estremecimiento.—
iSesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan
minado esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal
vez dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros
pies, abra una horrible sima en que todos quedemos
sepultados, todos, la victima y los verdugos.
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—¢Qué victima es esa?

—¢Nolo sabes? El desgraciado Candiola. Estd encer-
rado en la Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habfa algunos solda-
dos, y una macilenta luz alumbraba la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue
cogido prisionero con algunos franceses en la huerta de
San Diego.

—Su crimen es indudable. Ensei6 a los enemigos el
paso desde Santa Rosa ala casa de los Duendes, de ¢l solo
conocido. Ademds de que no faltan pruebas, el infeliz
esta tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la
vida.

—Le han condenado...

—Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho.
Candiola serd arcabuceado dentro de una hora por
traidor. jAllf estd! Y aqui me tienes a mi, Gabriel, aqui
me tienes a mi, capitdn del batallén de las Penas de San
Pedro; jmalditas charreteras!, aqui me tienes con una
orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la
sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio, aqui,
en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¢Ves, ves la
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orden? Estd firmada por el general Saint-March.

Call¢, porque no se me ocurria una sola palabra que
decir a mi compafiero en aquella terrible ocasién.

—iAmigo mio, valor!—exclamé al fin.—Es preciso
cumplir la orden.

Agustin no me ofa. Su actitud era la de un demente
y se apartaba de mi para volver enseguida, balbuciendo
palabras de desesperacién. Después mirando a la torre,
que majestuosa y esbelta alzdbase sobre nuestras cabezas,
exclamd con terror:

—Gabriel, ¢nolaves, no ves la torre? §No ves que estd
derecha, Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ¢No la
ves? ¢Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continu-
aba inclinada.

—Gabriel—anadié Montoria,—mdtame: no quiero
vivir. No: yo no le quitaré a ese hombre la vida. Encdr-
gate td de esta comisién. Yo, si vivo, quiero huir; estoy
enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a
la cara al general Saint-March. No, no me digas que la
Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ¢no ves que
estd derecha? Amigo, ti me engafias; mi corazén estd
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traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chis-
porrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca
penetrd en la plaza por la calle de Torresecas. Al verla tem-
blé de espanto: era Mariquilla. Agustin no tuvo tiempo
de huir, y la desgraciada joven se abrazé a él, exclamando
con ardiente emocién:

—Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro
aqui. jCudnto te quiero! Cuando me dijeron que eras t
el carcelero de mi padre, me volvi loca de alegria, porque
tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del
Consejo le han condenado a muerte. jA muerte! {Morir
él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no quiere que
el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que
le dejes escapar.

—Mariquilla, Marfa de mi corazén—dijo Agustin.—
Déjame, vete... no te quiero ver.. Mafiana, mafiana
hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco por
ti. Huandase Zaragoza; pero no dejes de quererme.
Esperaban que yo matara a tu padre...

—Jesus, no digas eso—exclamé la muchacha.—{T!

—No, mil veces no; que castiguen otros su traicion.
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—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¢ T4 tam-
bién le acusas? Nuncalo cref... Agustin, es de noche. De-
sata sus manos, quitale los grillos que destrozan sus pies;
ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos es-
conderemos aqui cerca, en las ruinas de nuestra casa, allf
en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde tan-
tas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.

—Marfa... espera un poco...—dijo Montoria con
suma agitacién.—Eso no puede hacerse asi... Hay mucha
gente en la plaza. Los soldados estin muy irritados contra
el preso. Mafiana...

—iMafiana! ¢Qué has dicho? ¢Te burlas de mi?
Ponle al instante en libertad, Agustin. Si no lo haces,
creeré que he amado al mds vil, al mds cobarde y
despreciable de los hombres.

—Marfa, Dios nos estd oyendo. Dios sabe que te
adoro. Por ¢l juro que no mancharé mis manos con la
sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero en
nombre de Dios te digo también que no puedo poner
en libertad a tu padre. Marfa, el cielo se nos ha caido
encima.

—Agustin, me estds enganando—dijo la joven con
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angustiosa perplejidad.—¢Dices que no le pondrds en lib-
ertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana
viniera a pedirme la libertad del que ha vendido a
nuestros heroicos paisanos, entregindolos al cuchillo
francés, no podria hacerlo. Es un deber supremo al que
no puedo faltar. Las innumerables victimas inmoladas
por la traicién; la ciudad rendida, el honor nacional
ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan en
mi conciencia de un modo formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traicién—dijo
Mariquilla, pasando sibitamente del dolor a una exal-
tada y nerviosa célera.—Son calumnias de sus enemigos.
Mienten los que le llaman traidor, y td, més cruel y
mds inhumano que todos, mientes también. No, no
es posible que yo te haya amado: vergiienza me causa
pensarlo. ¢Has dicho que no le pondris en libertad?
¢Pues para qué existes, de qué sirves td? ¢Esperas ganar
con tu crueldad sanguinaria el favor de esos barbaros
inhumanos que han destruido la ciudad, fingiendo
defenderla? ;Para ti nada vale la vida del inocente ni la
desolacién de una huérfana! jMiserable y ambicioso
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egoista, te aborrezco mds de lo que te he querido! ¢Has
pensado que podrias presentarte delante de mi con las
manos manchadas en la sangre de mi padre? No, ¢l no
ha sido traidor. Traidor eres tu y todos los tuyos. jDios
mio! ¢No hay un brazo generoso que me ampare; no hay
entre tantos hombres uno solo que impida este crimen?
iUna pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un
alma caritativa, y no encuentra mds que fieras!

—Marfa—dijo Agustin,—me estds despedazando el
alma; me pides lo imposible, lo que yo no haré ni puedo
hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza
eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me
aborrecerias. Considera que un hombre se arranca con
sus propias manos el corazén y lo arroja al lodo; pues eso
he hecho yo. No puedo mis.

La ardiente exaltacién de Maria Candiola la llevaba
de la ira mds intensa a la sensibilidad m4s patética. Antes
mostraba con enérgica fogosidad su célera, y después se
deshacfa en ldgrimas amargas, expresindose asf:

—¢Qué he dicho, y qué locuras has dicho ta?
iAgustin, td no puedes negarme lo que te pido! jCudnto
te he querido y cudnto te quiero! Desde que te vi por
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primera vez en nuestra forre, no te has apartado un solo
instante de mi pensamiento. T4 has sido para mi el
mds amable, el mds generoso, el mis discreto, el mis
valiente de todos los hombres. Te amé sin saber quién
eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te
habria amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de
Zaragoza. Agustin: tu te has olvidado de mi desde que
no nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre he creido y
creo que no me quitards a mi buen padre, a quien amo
tanto como a ti. El es bueno; no ha hecho mal a nadie,
es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo
no los veo, yo no veo en él mis que virtudes. No he
conocido a mi madre, que murié siendo yo muy nifia;
he vivido retirada del mundo; mi padre me ha criado
en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande
amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo
el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Lei claramente en el semblante de Montoria la
indecisién. El miraba con aterrados 0jos tan pronto a la
muchacha como a los hombres que estaban de centinela
en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con
admirable instinto, supo aprovechar esta disposicién a la
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debilidad, y echdndole los brazos al cuello, anadié:

—Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos
donde nadie pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si
te acusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y
vente conmigo. jCudnto te amard mi padre al ver que le
salvas la vida! Entonces jqué gran felicidad nos espera,
Agustin! jQué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando
supe que el pobre preso estaba en tu poder, se me figuré
que me abrifan las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedié después.
Habia bastantes militares y gente armada en la plazuela.
De repente se nos aparecié delante un hombre con
muletas, acompanado de otros paisanos y algunos
oficiales de alta graduacién.

—¢Qué pasa aqui?—dijo D. José de Montoria.—Me
parecié oir chillidos de mujer. Agustin, ¢estds llorando?
¢Qué tienes?

—Sefior—grité Mariquilla con terror, volviéndose
hacia Montoria.—Vd. no se opondrd tampoco a que
dejen en libertad a mi padre. ¢No se acuerda Vd. de mi?
Ayer estaba Vd. herido y yo le curé.

—Es verdad, nifia—dijo gravemente D. José.—Estoy
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muy agradecido. Ahora caigo en que es Vd. la hija del
Sr. Candiola.

—Si sefior: ayer, cuando le curaba a Vd., reconoci en
su cara la de aquel hombre que maltrat6 a mi padre hace
muchos dias.

—S&i, hija mia, fue un arrebato, un pronto... No lo
pude remediar... Tengo la sangre muy viva... Y usted me
curd... Asi se portan los buenos cristianos. Pagar las in-
jurias con beneficios, y hacer bien alos que nos aborrecen
es lo que manda Dios.

—Sefior—exclamé Maria toda deshecha en
ligrimas,—yo perdono a mis enemigos: perdone
usted también a los suyos. ¢Por qué no han de poner en
libertad a mi padre? El no ha hecho nada.

—Esun poco dificil lo que Vd. pretende. La traicién
del Sr. Candiola no puede perdonarse. La tropa estd fu-
riosa.

—iTodo esun error! Si Vd. quiere interceder... Usted
serd de los que mandan.

—¢Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no
me incumbe... Pero serénese Vd., joven... De veras que
parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero
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con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad.
Grande ofensa hice a Vd., y de la misma persona a quien
ofendi he recibido un bien inmenso, jtal vez la vida! De
este modo nos ensefia Dios con un ejemplo que debemos
ser humildes y caritativos, jporr...!, jya la iba a soltar...!
iMaldita lengua mia!

iSenor, qué bueno es Vd.!—exclamd la joven.—iYo le
crefa muy malo! Vd. me ayudard a salvar a mi padre. El
tampoco se acuerda del ultraje recibido.

—Oiga Vd.—le dijo Montoria tomdndola por un
brazo.—Hace poco pedi perdén al Sr. D. Jerénimo
por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo,
me insulté del modo mds grosero. El y yO no casamos,
nifia. Digame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi
conciencia se descargard de un gran peso.

—iPues no le he de perdonar! jOh sefior, qué bueno
es Vd.! Vd. manda aqui sin duda. Pues haga poner en
libertad a mi padre.

—FEso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha
cometido un crimen que espanta. Es imposible per-
donarle, imposible: comprendo la afliccién de Vd... De
veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad...
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Ya la protegeré a Vd... Veremos.

—Yo no quiero nada para mi—dijo Maria, ronca ya
de tanto gritar.—Yo no quiero sino que pongan en liber-
tad a un infeliz que nada ha hecho. Agustin, ¢no mandas
aqui? ¢Qué haces?

—Este joven cumplird con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—har4
lo que yo le mande, porque me ama. ¢No es verdad
que pondris en libertad a mi padre? Td me lo dijiste...
Sefiores, ¢qué buscan ustedes aqui? ¢Piensan impedirlo?
Agustin, no les hagas caso y defenddmonos.

—¢Qué es estor—exclamé  Montoria  con
estupefacciéon.—Agustin, ¢ha dicho esta muchacha
que te disponias a faltar a tu deber? ¢La conoces ti?

Agustin, dominado por profundo temor, no
contestd nada.

—S&i, le pondrd en libertad—exclamé Marfa con
desesperacién.—Fuera de aqui, sefiores. Aqui no tienen
Vds. nada que hacer.

—iCdmo se entiende!—grité D. José, tomando a su
hijo por un brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera
cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese
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modo, atropellando la lealtad jurada al principio de au-
toridad delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo
hacfa burla de las 6rdenes cuyo cumplimiento se le ha en-
cargado, yo mismo le pasarfa una cuerda por los codos,
llevindole delante del consejo de guerra para quele dieran
su merecido.

—iSeior, padre mio!—repuso Agustin, pdlido como
la muerte.—Jamis he pensado en faltar a mi deber.

—¢Es este tu padre?—dijo Marfa.—Agustin, dile que
me amas, y quizds tenga compasion de mi.

—Esta  joven estd loca—afirmé D. José.—
Desgraciada nifia: la tribulacién de Vd. me llega al
alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad...
Pero serénese Vd.. Si, la protegeré, siempre que usted
reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene buen
corazén... un excelente corazén... pero... si... me lo han
dicho, un poco levantada de cascos... Es listima que por
una perversa educacién se pierda una buena alma... Con
que ¢serd Vd. buena?... Creo que si...

—Agustin, ¢{cdmo permites que me insulten?—
exclamé Maria con inmenso dolor.

—No os insulto—afiadié el padre.—Es un consejo.
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iCémo habia yo de insultar a mi bienhechora! Creo que
si Vd. se porta bien, le tendremos gran carifio. Queda
Vd. bajo mi proteccién, desgraciada huerfanita... ¢Para
qué toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio,
y por ahora basta ya de agitacién... El chico tal vez la
conozca a Vd... $i, me han dicho que durante el sitio no
ha abandonado Vd. la compaiiia de los soldados... Es
preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar
el beneficio recibido; ademds, conozco que su fondo
es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una figura
celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos,
refrenar el vicio... pues...

—No—grité de subito Agustin, con tan vivo ar-
rebato de ira, que todos temblamos al verle y oirle.—No,
no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie
delante de mi. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora
lo digo aqui sin miedo ni verglienza, para que todo el
mundo lo sepa. Sefior, Vd. no sabe lo que estd diciendo
ni cudnto falta a lo verdadero, sin duda porque le han
engafiado. Mdteme Vd. si le falto al respeto; pero no la
infame delante de mi, porque oyendo otra vez lo que he
oido, ni la presencia de mi propio padre me reportarfa.
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Montoria, que no esperaba aquello, miré con asom-
bro a sus amigos.

—Bien, Agustin—exclamé la Candiola.—No hagas
caso de esa gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo
que te indica tu buen corazén. jFuera de aqui, sefiores,
fuera de aqui!

—Te engafas, Marfa—repuso el joven.—Yo no he
pensado poner en libertad al preso, ni lo pondré; pero
al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga
su muerte. Oficiales hay en mi batallén que cumplirin
la orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del
enemigo, arrojo mi espada, y COIro a presentarme al
capitdn general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre
la rodilla, rompiola, y después de arrojar los dos pedazos
en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra mis.

—iEstoy sola! i{Ya no hay quien me ampare!—
exclamé Mariquilla con abatimiento.

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi
hijo—dijo Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta.
Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no
tiene nada de particular. Estos eclesidsticos inexpertos
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suelen ser asi.. Y Vd. sefiorita dofia Marfa, procure
serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que
si tiene buena conducta, se le conseguird que entre en las
Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de aqui.

—iNo, no me sacardn de aqui sino a pedazos!—grité
la muchacha en el colmo de la desolacién.—;Oh! Sr. D.
José de Montoria: Vd. le pidi6 perdén a mi padre. Si él
no le perdond, yo le perdono mil veces... Pero...

—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide—replicé
el patriota con pena.—El crimen cometido es enorme.
Retirese Vd... Qué espantoso dolor! jEs preciso tener
resignacion! Dios le perdonard a Vd. todas sus culpas,
pobre huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y todo lo que
yo pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy
conmovido, y no sélo por agradecimiento, sino por
ldstima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las diez
menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo Marfa poniéndose de rodillas
delante del patriota y besindole las manos.—Vd. tiene in-
fluencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha en-
fadado Vd. conmigo, porque Agustin dijo que me querfa.
No, no le amo; ya no le miraré mds. Aunque soy honrada,
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él es superior a mi, y no puedo pensar en casarme con €.
Sr. de Montoria, por el alma de su hijo muerto, higalo
Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya
sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no
lo creerfa. Dicen que no era patriota: mentira, yo digo
que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues
ahora se dard todo lo que tenemos. En el sétano de casa
hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dénde estd,
y pueden llevirselo todo. Dicen que no ha tomado las ar-
mas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta
el ruido del cafidn, no me asusto de nada; volaré al sitio
de mayor peligro, y alli donde no puedan resistir los hom-
bres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis
manos la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de
pélvora todo el suelo que ocupan los franceses. Digame
Vd. si hay algtin castillo que tomar, o alguna muralla que
defender, porque nada temo, y de todas las personas que
aun viven en Zaragoza, yo seré la tltima que se rinda.

—Desgraciada muchacha—murmuré el patriota,
alzdndola del suelo.—Vimonos, vimonos de aqui.

—Sr. de Araceli—ordené el jefe de la fuerza, que
era uno de los presentes—, puesto que el capitin don
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Agustin Montoria no estd en su puesto, encirguese Vd.
del mando de la compania.

—No, asesinos de mi padre—exclamé Maria, no ya
exasperada, sino furiosa como una leona.—No mataréis
al inocente.  Cobardes verdugos, los traidores sois
vosotros, no €l. No podéis vencer a vuestros enemigos, y
os gozdis en quitar la vida a un infeliz anciano. Militares,
¢a qué habldis de vuestro honor, si no sabéis lo que es
eso? Agustin, ¢dénde estds? Sr. D. José de Montoria,
esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por
Vd., hombre rencoroso y sin corazén. Mi padre no
ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban robarle... Bien
hacfa él en no querer dar su harina, porque los que se
llaman patriotas, son negociantes que especulan con
las desgracias de la ciudad... No puedo arrancar a estos
crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce,
birbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en
vender la ciudad. Siempre le darfan mis de lo que Vds.
valen... ¢{Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de
ély de mi?

—Vamos: retirémosla,—sefiores; llevarla a cuestas.
iInfeliz muchacha!—dijo Montoria.—Esto no puede
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prolongarse. ¢{En dénde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato of desde la plazuela
sus desgarradores gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo
Montoria.—Voy a ver si hay un poco de agua y
vino que dar a esa pobre huérfana.
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Vetelejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir.
Pero el mal suefio que anhelo desechar vuelve a mortifi-
carme. Quiero borrar de mi imaginacién la lagubre es-
cena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra.
Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin pestafear los
mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y
helado sudor corre por mi frente. La espada tefiida en san-
gre de franceses se cae de mi mano y cierro los ojos para
no ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y
vuelves porque has echado profunda raiz en mi cerebro.
No, yo no soy capaz de quitar a sangre frfa la vida a un

350
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semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene.
¢Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo?
Siento un frio mortal. A la luz de las linternas veo
algunas caras siniestras; una sobre todo, livida y hosca
que expresa un espanto superior a todos los espantos.
iCémo brillan los cafiones de los fusiles! Todo estd
preparado, y no falta mds que una voz, mi voz. Trato de
pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa
palabra no saldrd jamds de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me
aprieto los pdrpados con fuerza para cerrarlos mejor,
y cuanto mds los cierro mds te veo, horrendo cuadro.
Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es
comparable a la de mi alma, rebelindose contra la ley
que obliga a determinar el fin de una existencia extrafia.
El tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber
visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo
ver tal especticulo y quisiera que pusieran también un
lienzo en los mios. Los soldados me miran, y yo disimulo
mi cobardfa, frunciendo el cefio. Somos estupidos y
vanos hasta en los momentos supremos. Parece que los
circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da
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cierta energfa. Entonces despego mi lengua del paladar y
grito: /Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me ator-
menta esta noche, como anoche, y como anteanoche,
reproduciéndome lo que no quiero ver. Mis vale no
dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y
aborrezco despierto la vigilia como antes aborrecia el
suefio. Siempre el mismo zumbido de los cafiones. Esas
insolentes bocas de bronce no han cesado de hablar atn.
Han pasado dias, y Zaragoza no se ha rendido, porque
todavia algunos locos se obstinan en guardar para Espana
aquel montén de polvo y ceniza. Siguen reventando
los edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta
ejércitos y quintales de pélvora para conquistar terreno
en que poner el otro. Espafia no se retira mientras tenga
una baldosa en que apoyar la inmensa mdquina de su
bravura.

Yo estoy exdnime y no me puedo mover. Esos hom-
bres que veo pasar por delante de mi no parecen hombres.
Estdn flacos, macilentos, y sus rostros serfan amarillos, si
no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la
negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando.
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Se cubren de inmundos harapos, y un panizuelo cifie su
cabeza como un cordel. Estdn tan escudlidos, que pare-
cen los muertos del montén de la calle de la Imprenta,
que se han levantado para relevar a los vivos. Generales,
soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos estin confundi-
dos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad
se defiende en la anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digdis que siga con-
tando, porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar,
y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi
memoria lo verdadero con lo sofiado. Estoy tendido en
un portal dela calle de la Albarderfa, y tiemblo de frio; mi
mano izquierda estd envuelta en un lienzo lleno de sangre
y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas
para acudir al fuego. No son caddveres todos los que hay
ami lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo
que vive aun.

—¢Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—le preguntd.

—Los franceses parece que estdn del lado acd del
Coso—me contesta con voz desfallecida.—Han volado
media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El
capitdn general ha caido enfermo de la epidemia y estd en
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la calle de Predicadores. Creen que se morird. Entrarin
los franceses. Me alegro de morirme para no verlos.
¢Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavia, alo que parece. Nolo crei. El
Sefior sea conmigo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli,
¢se ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyindome en las
paredes, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pias.
Algunos militares de alta graduacién acompanan hasta la
puerta a un clérigo pequefio y delgado, que les despide di-
ciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, yla fuerza
humana no alcanza a mis.» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don
Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con afliccién.—La
ciudad se rinde hoy mismo.

—¢Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar asi, me parece que nada estd en su sitio. Los
hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre
Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también,
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y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae
de un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad.
Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente,
y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del
viento, marchan en la misma direccién. El cielo no es
cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco estd
quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolacién—
digo a D. Roque.—Los franceses no encontrardn nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen
que la capitulacién ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los
espectros que defendian la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los tltimos combat-
ientes, aquel uno por mil que habia resistido a las balas
y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin her-
manos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a
los suyos entre los vivos, tampoco es ficil que los encuen-
tre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil
caddveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales
de las casas, en los sdtanos, en las trincheras. Los france-
ses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan hor-
rible espectdculo, y casi estdn a punto de retroceder. Las
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ldgrimas corren de sus 0jos y se preguntan si son hombres
o sombras las pocas criaturas con movimiento que discur-
ren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza
con los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer
corre a la trinchera, al pareddn, a la barricada, y busca a
su marido. Nadie sabe dénde estd: los mil muertos no
hablan y no pueden dar razén de si estd Fulano entre el-
los. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y
no queda en ellas uno solo que eche de menos alos demas.
Esto ahorra muchas ligrimas, y la muerte ha herido de un
solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y ala viuda, a
la victima y a los ojos que habifan de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciu-
dad edificada a orillas del clisico rio que da su nombre
a nuestra Peninsula; pero la ha conquistado sin domarla.
Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el
ejército imperial, mds que vencedor, se considera sepul-
turero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres
mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contin-
gente de doscientos millones de criaturas con que la hu-
manidad pagé las glorias militares del imperio francés.
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Este sacrificio no serd estéril, como sacrificio hecho
en nombre de una idea. El imperio francés, cosa vana y
de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la
audacia, en el genio militar que siempre es secundario,
cuando abandonando el servicio de la idea, sdlo existe en
obsequio de sf propio; el imperio francés, digo; aquella
tempestad que conturbd los primeros afios del siglo
y cuyos relimpagos, truenos y rayos aterraron tanto
a la Europa, pas6, porque las tempestades pasan, y lo
normal en la vida histérica, como en la naturaleza, es la
calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonia
en 1815: después vimos su resurreccién algunos afios
adelante, pero también pasd, derribado el segundo
como el primero por la propia soberbia. Tal vez retofie
por tercera vez este drbol viejo; pero no dard sombra al
mundo durante siglos, y apenas servird para que algunos
hombres se calienten con el fuego de su tltima lefia.

Lo que no ha pasado ni pasard es la idea de na-
cionalidad que Espana defendia contra el derecho de
conquista y la usurpacién. Cuando otros pueblos
sucumbfian, ella mantiene su derecho, lo defiende, y
sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como
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consagraban los mirtires en el circo la idea cristiana.
El resultado es que Espafia, despreciada injustamente
en el Congreso de Viena, desacreditada con razén por
sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su
desorden, sus bancarrotas mds o menos declaradas, sus
inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808,
puesta en duda la continuacién de su nacionalidad; y
aun hoy mismo, cuando parece hemos llegado al dltimo
grado del envilecimiento, con mds motivos que Polonia
para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista
de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones,
los espafioles darin mil caidas hoy como siempre,
tropezando y levantindose, en la lucha de sus vicios
ingénitos, de las cualidades eminentes que atin conser-
van, y de las que adquieren lentamente con las ideas que
les envia la Europa central. Grandes subidas y bajadas,
grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y
resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta
gente, porque su destino es poder vivir en la agitacién
como la salamandra en el fuego; pero su permanencia
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nacional estd y estard siempre asegurada.



XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci se me
acercé y me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.

—¢Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a
Vd..

—Soy Agustin Montoria—repuso.—¢Tan desfigu-
rado estoy? Ayer me dijeron que habfas muerto. jQué
envidia te tenfa! Veo que eres tan desgraciado como
yo, y vives aun. ¢Sabes, amigo mio, lo que acabo de
ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Estd en la
calle de Antén Trillo, a la entrada de la huerta. Veny la
enterraremos.

360
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—Yo mds estoy para que me entierren que para en-
terrar. ¢Quién se ocupa de eso? ;De qué ha muerto esa
mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—Mariquilla no tiene heridas ni las sefiales que deja
en el rostro la epidemia. Parece que se ha dormido.
Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en
ademdn de taparse fuertemente los oidos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo
mismo me pasa a mi que todavia los siento.

—Ven conmigo y me ayudards. Llevo una azada.

Dificilmente llegué a donde mi amigo con otros dos
compafieros me llevaba. Mis ojos no podfan fijarse bien
en objeto alguno, y s6lo vi una sombra tendida. Agustin
y los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana
imagen o desconsoladora realidad que alli existia. Creo
haber distinguido su cara, y al verla, tristisima penumbra
se extendié por mi alma.

—No tiene ni la mds ligera herida—decia Agustin,—
ni una gota de sangre mancha sus vestidos. Sus parpa-
dos no se han hinchado como los que mueren de la epi-
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demia. Maria no ha muerto de nada. ¢La ves, Gabriel?
Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido
nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien
heamado en suefios representindomela con vida, con pal-
abra y con movimiento. ¢La ves? Siento que todos los
habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si
vivieran, les llamaria para decirles que la he amado. ¢Por
quélo oculté como un crimen? Marfa, Mariquilla, esposa
mifa, ¢por qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad?
¢Qué tienes, qué te pasa; qué te pasé en tu ultimo mo-
mento? ¢En dénde estds ahora? ¢Tt piensas? ¢Te acuer-
das de mi y sabes acaso que existo? Marfa, Mariquilla,
¢por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y td no?
¢En dénde podré oirte, hablarte y ponerme delante de ti
para que me mires? Todo a oscuras estd en torno mio,
desde que has cerrado los ojos. ¢Hasta cudndo durard esta
noche de mialmay esta soledad en que me has dejado? La
tierra me es insoportable. La desesperacion se apodera de
mi alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda.
Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla,
el universo estd vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegé a nue-
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stros ofdos.

—Son los franceses que toman posesién del Coso—
dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamé
Agustin, dirigiéndose a los dos compaiieros, que abrian
un gran hoyo al pie del ciprés.—Si no, vendrin los
franceses y nos la quitardn.

Un hombre avanza por la calle de Antén Trillo, y
deteniéndose junto a la tapia destruida, mira hacia aden-
tro. Le veo y tiemblo. Estd transfigurado, cadavérico,
con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin
brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado
veinte afios desde que no le veo. Su vestido es de harapos
manchados de sangre y lodo. En otro lugar y ocasién
hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que
venfa a pedir una limosna. Acercose a donde estibamos,
y con voz tan débil que apenas se ofa, dijo:

—¢Agustin, hijo mio, qué haces aqui?

—Sefior padre—repuso el joven sin inmutarse,—
estoy enterrando a Mariquilla.

—¢Por qué haces eso? ;Por qué tanta solicitud por
una persona extrafia? El cuerpo de tu pobre hermano
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yace aun sin sepultura entre los demds patriotas. ¢Por qué
te has separado de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana estd rodeada de personas amantes y pi-
adosas que cuidardn de ella, mientras esta no tiene a nadie
mds que a mi.

D. Jos¢ de Montoria sombrio y meditabundo
entonces cual nunca le vi, no dijo nada, y empezé a
echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habfan
colocado el cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamé al
fin,—pues todo ha concluido. Han dejado entrar a los
franceses en la ciudad cuando todavia podia defenderse
un par de meses mds. Esta gente no tiene alma. Ven con-
migo y hablaremos de ti.

—Sefior—repuso Agustin con voz entera,—los
franceses estin en la ciudad, y las puertas han quedado
libres. Son las diez: a las doce saldré de Zaragoza, para ir
al monasterio de Veruela donde pienso morir.

La guarnicién, segtin lo estipulado, debia salir con los
honores militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan
enfermo, tan desfallecido a causa de la herida que recibi
en los ultimos dias, y a causa del hambre y cansancio,
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que mis compafieros tuvieron que llevarme casi a cuestas.
Apenas vi a los franceses, cuando con mids tristeza que
jubilo se extendieron por lo que habia sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciu-
dad de la desolacién, de la epopeya digna de que la llorara
Jeremias y de que la cantara Homero.

Enla Muela, donde me detuve para reponerme, se me
presenté D. Roque, el cual salié también de la ciudad,
temiendo ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca crei que la canalla
fuera tan vil, y yo esperaba que en vista de la heroica
defensa de la ciudad, serfan mds humanos. Hace unos
dias vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su
corriente. Eran las dos victimas de esa soldadesca furiosa,
que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de
los valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo,
y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero
de Palafox. Dicen que a ese tltimo le fueron a llamar
a media noche, so color de encomendarle una misién
importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras
bayonetas, llevironle al puente, donde le acribillaron,
arrojindole después al rio. Lo mismo hicieron con Sas.
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—¢Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria
no ha sido maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Au-
diencia ha quedado con vida: pero me lo querfan
arcabucear... nada menos. ¢Has visto cafres semejantes?
A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque
prometieron respetar su persona. En fin, hijo, es una
gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el
cielo. ¢Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo
Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha
hecho. Pues nada mds sino que mandé que le llevaran las
alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo
no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de
piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubies, parece
que le entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que se
quedd con ellas. Para disimular esta rapina, ha hecho
como que se las ha regalado la junta... De veras te digo,
que siento no ser joven para pelear como td en contra
de ese ladrén de caminos, y asi se lo dije a Montoria
cuando me despedi de él. jPobre D. José, qué triste
estd! Le doy pocos afios de vida: la muerte de su hijo
mayor y la determinacién de Agustin de hacerse cura,
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fraile o cenobita le tienen muy abatido y en extremo
melancdlico.

D. Roque se detuvo para acompanarme, y luego
partimos juntos. Después de restablecido continué
la campafa de 1809, tomando parte en otras acciones,
conociendo nueva gente y estableciendo amistades
frescas o renovando las antiguas. M4s adelante referiré
algunas cosas de aquel afo, asi como lo que me conté
Andresillo Marijudn, con quien tropecé en Castilla,
cuando yo volvia de Talavera y ¢l de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

FIN DE ZARAGOZA
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