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ZARAGOZA
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Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a
Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oimos que daba las
diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente
lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas
jornadas que habfamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes,
Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes, vadeando
rios, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al camino real de
Gallur y Alagén, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de
fatiga. Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba todas nuestras
penas.

Eramos cuatro los que habfamos logrado escapar entre Lerma y
Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que en-
lazaba a tantos patriotas. El dfa de la evasion reunfamos entre los cu-
atro un capital de once reales; pero después de tres dias de marcha, y
cuando entramos en la metrépoli aragonesa, hizose un balance y ar-



queo de la caja social, y nuestras cuentas sélo arrojaron un activo de
treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pfa, y nos
lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenfa buenas
relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos
a nadie. Aplazamos para el dia siguiente el buscar amigos, y como
no podfamos alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad
buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado
no nos parecfan tener las comodidades y el sosiego que nuestros
cansados cuerpos exigfan. Visitamos la torre inclinada, y aunque
alguno de mis compafieros propuso que nos guareciéramos al
amor de su z6calo, yo opiné que alli estibamos como en campo
raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también
de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos
alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya
desviacién la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién
anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo
proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse
derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador
que mira desde abajo, se estremece de espanto, creyendo que las
nubes estdn quietas y que la torre se le viene encima. Esta absurda
tibrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de soportarla,
parece que se estd siempre cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el
Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincén, ambas
llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de alli, pasando de
callején en callejon, y atravesando al azar angostas e irregulares vias,



nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engra-
cia, volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro
lanzamos una misma exclamacién, que indicaba la conformidad de
nuestros pensamientos. Habfamos encontrado un asilo, y excelente
alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su pértico de mér-
mol, poblado de innumerables figuras de santos, que permanecian
enteros y tranquilos como si ignoraran la catdstrofe. En el interior
vimos arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose atn entre
los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la clari-
dad del espacio, semejaban criaturas absurdas, engendradas por una
imaginacién en delirio; vimos recortaduras, dngulos, huecos, laber-
intos, cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del acaso trazada
por el desplome. Habia hasta pequefias estancias abiertas entre los
pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la natu-
raleza. Los trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asoma-
ban entre los restos de la béveda, donde atin subsistia la rofiosa polea
que sirvié para suspender las limparas, y precoces yerbas nacfan en-
tre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo habfa
objetos completamente intactos, como algunos tubos del 6rgano y
la reja de un confesonario. El techo se confundia con el suelo, y la
torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante
aglomeracién de escombros, tal multitud de trozos caidos sin perder
completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que
se desmoronaban como objetos de aztcar, creerfase que los despojos
del edificio no habian encontrado posicién definitiva. La informe os-
amenta parecfa palpitar atin con el estremecimiento de la voladura.



D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habfa otra, donde
se veneraban los huesos de los Santos Mirtires de Zaragoza; pero
la entrada del subterrdneo estaba obstruida. Profundo silencio
reinaba allf; mas interndndonos, oimos voces humanas que salian
de aquellos misteriosos antros. La primera impresién que al
escucharlas nos produjo fue como si hubieran aparecido las sombras
de los dos famosos cronistas, de los mdrtires cristianos, y de los
patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber
turbado su suefo. En el mismo instante, al resplandor de una llama
que ilumind parte de la escena, distinguimos un grupo de personas
que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos
machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se habian
arreglado un palacio en aquel sitio, resguardindose de la lluvia
con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por
otro lado, y tapindonos con manta y media, llamamos al sueno. D.
Roque me decfa asi:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores mds
ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos jun-
tosalaescuelay juntos jugdbamos al truco en el altillo del Corregidor.
Aunque hace treinta afios que no le veo, creo que nos recibird bien.
Como buen aragonés, todo €l es corazén. Le veremos, muchachos;
veremos a D. José de Montoria... Yo también tengo sangre de Mon-
toria por la linea materna. Nos presentaremos a ¢l; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.



II

El lecho en que yacfamos no convidaba por sus blanduras a
dormir perezosamente la mafiana, antes bien, colchén de guijarros
hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el dia, y
como no tenfamos que entretenernos en melindres de tocador,
bien pronto estuvimos en disposicién de salir a hacer nuestras
visitas. A los cuatro nos ocurrié simultineamente la idea de que
serfa muy bueno desayunarnos; pero al punto convinimos con
igual unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos
indispensables para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D. Roque,—que al
punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos
amparard.

Cuando esto decia, vimos salir a dos hombres y una mujer de
los que fueron durante la noche nuestros comparieros de posada, y
parecian gente habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era



un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponia
en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro re-
mos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos salu-
dara afablemente al pasar, dindonos los buenos dias, D. Roque le
preguntd hacia qué parte de la ciudad cafa la casa de D. José de Mon-
toria, oyendo lo cual repuso el cojo:

—:D. José de Montoria? Le conozco més que a las nifias de mis
ojos. Hace veinte afios vivia en la calle de la Albarderia; después se
mudé ala de la Parra, después... Pero ustés son forasteros por lo que
veo.

—Si, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el
ejército de esta valiente ciudad.

—:De modo que no estaban ustés aqui el 4 de Agosto?

—No, amigo—Ile respondi,—no hemos presenciado ese gran he-
cho de armas.

—¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—pregunté el
mendigo sentdndose frente a nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—DPues alli estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron
arrastrando el cafién hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han
visto nada. ¢De qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¢Con que Vd. nos podr4 decir
dénde vive mi gran amigo D. José?

—DPues no he de poder, hombre, pues no he de poder—repuso
el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse.—De la calle de la
Parra se mudé a la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas
volaron... pues. Alli estaba Esteban Lépez, soldado de la décima



compaiifa del primer tercio de voluntarios de Aragdn, y él solo con
cuarenta hombres hizo retirar a los franceses.

—Eso sf que es cosa admirable—dijo D. Roque.

—DPero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto
nada—continué el mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio,
porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera
cuando dio fuego al cafién de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer—
manifesté D. Roque.—Pero si Vd. nos quisiera decir...

—DPues si; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D.
Andrés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde
la visera del callején de la Torre del Pino, y por alli llovian granadas,
balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un poste. Mds de cien muer-
tos habfa a su lado, y €l solo maté cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¢y es amigo de mi amigo?

—Si sefior—respondié el cojo.—Y ambos son los mejores
caballeros de toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sdbados.
Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman
por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y nueve
afios sacristin de Jesus y cantaba... pero esto no viene al caso, y
sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que hayan ustés oido
hablar de mi en Madrid.

—Si—dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad;—
me parece que alld he oido nombrar al sefior de Sursum Corda. ;No
es verdad, muchachos?

—DPues ello...—prosiguié el mendigo.—Y sepan también que
antes del sitio yo pedia limosna en la puerta de este monasterio de



Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora
pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrin hallar siempre
que gusten... Pues como iba diciendo, el dfa 4 de Agosto estaba yo
aqui, y vi salir de la iglesia a Francisco Quilez, sargento primero de la
primera compafifa del primer batallén de fusileros, el cual ya saben
ustés que fue el que con treinta y cinco hombres eché a los bandidos
del Convento de la Encarnacién... Veo que se asombran ustés... ya.
Pues en la huerta de Santa Engracia, que estd aqui detrds, murié el
subteniente D. Miguel Gila. Lo menos habia doscientos cadéveres
en la tal huerta, y alli perniquebraron a D. Felipe San Clemente
y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D. Miguel Salamero... {ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y sefior mfo—dijo D. Roque,—nada de esto sabe-
mos, y aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente tan-
tas maravillas, lo que es ahora, mds nos importa saber dénde encon-
traremos al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro
de un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sub-
limidades.

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—repuso Sursum
Corda, después de ofrecernos parte de sus mendrugos.—Pero antes
les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera
defendido la Aljaferfa como la defendié, nada se habria hecho en el
Portillo. ;Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D.
Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su
espada y rodela antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia
parecfa un horno, sefiores. Las bombas y las granadas llovian; pero
los patriotas no les hacfan mds caso que si fueran gotas de agua. Una



buena parte del Convento se desplomd; las casas temblaban y todo
esto que estamos viendo parecia un barrio de naipes, segun la pronti-
tud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas,
fuego arriba, fuego abajo: los franceses cafan como moscas, sefiores,
y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio
Quadros embocé porallf, y cuando miré alas baterfas francesas, se las
querfa comer. Los bandidos tenfan sesenta cafiones echando fuego
sobre estas paredes. ¢Ustés no lo vieron? Pues yo si, y los pedazos
del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como
miajas de un bollo. Pero los muertos servian de parapeto, y muer-
tos arriba, muertos abajo, aquello era una montana. D. Antonio
Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacfan fuego
sin parar; su alma era toda balas, ustés no lo vieron? Pues yo si, y las
baterfas francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que
un candén enemigo habfa quedado sin gente, el comandante gritd:
«jUna charretera al que clave aquel caidén!» y Pepillo Ruiz echa a
andar como quien se pasea por un jardin entre mariposas y flores de
Mayo; sélo que aqui las mariposas eran balas, y las flores bombas.
Pepillo Ruiz clava el cafién y se vuelve riendo. Pero velay que otro
pedazo de Convento se viene al suelo. El que fue aplastado, aplastado
quedé. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, y
viendo quelaartillerfa de los bandidos habia abierto un gran boquete
en la tapia, fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una
bala le dio en la cabeza. Retirdronle aqui; dijo que tampoco aquello
importaba nada, y expird.

—iOh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos encanta-
dos, sefior Sursum Corda, y el mds puro patriotismo nos inflama al
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ofrle contar a Vd. tan grandes hazafias; pero si Vd. nos quisiera decir
dénde...

—Hombre de Dios—contesté el mendigo,—¢pues no selo he de
decir? Silo que més sé y lo que mds visto tengo en mi vida es la casa de
D.José de Montoria. Como que estd cerca de San Pablo. jOh! ¢Ustés
no vieron lo del hospital? Pues yo si: alli cafan las bombas como el
granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venfan encima,
se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y
rodaban por las escaleras. Ardian los tabiques, ofanse lamentos, y los
locos mugfan en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparony
andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo mil gestos gra-
ciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle como en dia de
Carnaval, y uno se subié ala cruz del Coso, donde se puso a sermon-
ear, diciendo que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar
el fuego. Las mujeres corrian a socorrer a los enfermos, y todos eran
llevados al Pilar y ala Seo. No se podia andar por las calles. La Torre
Nueva hacfa sefiales para que se supiera cudndo venia una bomba;
pero el griterfo de la gente no dejaba ofr las campanas. Los franceses
avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y
del Convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las
calles de por alli. Don Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo
Calvo, D. Marcos Simond, Renovales, el albéitar Martin Albantos,
Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan a los franceses a pe-
cho descubierto; y detrds de una barricada hecha por ella misma, les
espera llena de furor y fusil en mano, la sefiora condesa de Bureta.

—¢Cdémo, una mujer, una condesa—pregunté con entusiasmo
D. Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?
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—:Ustés no lo sabfan?—dijo Sursum.— ;Pues en dénde viven
ustés? La sefiora dofia Marfa Consolacién Azlor y Villavicencio, que
vive alld por el Ecce-Homo, andaba por las calles, y a los desanimados
les decfa mil lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada dela calle, se
puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «jAqui morire-
mos todos, antes que dejarles pasar!>»

—iOh, cudnta sublimidad!—exclamé D. Roque bostezando de
hambre.—{Y cudnto me agradarfa oir contar hazafias de esa natu-
raleza con el estémago lleno! Conque decia Vd., buen amigo, que
la casa de D. José cae hacia...

—Hacia alli—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los franceses
se enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. {Virgen mia del Pi-
lar! Aquello era matar franceses, lo demds es aire. En la calle de la
Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de
Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los france-
ses. Todavia me zumban en las orejas el cafioneo y el gritar de aquel
dfa. Los gabachos quemaban las casas que no podian defender y los
zaragozanos hacfan lo mismo. Fuego por todos lados... Hombres,
mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar contra el
enemigo. ¢Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como
les iba diciendo, aquel dfa sali6 Palafox de Zaragoza para...

—Basta, amigo mio—dijo D. Roque perdiendo la paciencia;—
estamos encantados con su conversacion; pero si no nos gufa al in-
stante a casa de mi paisano o nos indica cémo podemos encontrar su
casa, nos iremos solos.

—Al instante, sefores, no apurarse—repuso Sursum Corda
echando a andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus
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muletas.—Vamos all4, vamos con mil amores. ¢Ven ustés esta casa?
Pues aqui vive Antonio Laste, sargento primero de la compaiiia
del cuarto tercio, y ya sabrdn que salvé de la tesorerfa los diez y seis
mil cuatrocientos pesos, y quité a los franceses la cera que habfan
robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el incansable
hablador se detenfa para contar de un modo minucioso las hazafas
de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por aqui iba yo en
la mafiana del 1.2 de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo
primero de la compaiiifa de escopeteros del presbitero Sas, y me dijo:
«Hoy van a atacar el Portillo.» Entonces yo me fui a ver lo que habia
ye..

—Ya estamos enterados de todo—le indicé don Roque.—Vamos
aprisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros—
continud el cojo volviendo una esquina,—es la que ardié el dia 4,
cuando D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda compaiia de
escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aqui con un cafién,
y luego...

—Ya sabemos lo demds, buen hombre—dijo don Roque.—
Adelante, y mis que de prisa.

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parro-
quia de la Magdalena, con el canén de la calle de la Parra—continud
el mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al ir a disparar, los franceses
se echan encima; huyen todos; pero Codé se mete debajo del canén;
pasan los franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja que le
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dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les
ensefiaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro
camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacién cerramos nuestros
ofdos a sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevé por
el Coso y el Mercado ala calle de la Hilarza, donde la persona a quien
querfamos ver tenfa su casa.



III

Pero jay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso
buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis compaieros,
aburridos de tantas idas y venidas, se separaron de nosotros, aspi-
rando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o civil.
Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y asf emprendimos
con mds desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en
Zaragoza torres a las casas de campo) situada a poniente, lindando
con el camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un
paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo més satisfactorio para nue-
stros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inopor-
tuno ejercicio y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado
zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad.

Ocupébase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos
olivos de su finca, porque asf lo exigfa el plan de obras de defensa es-
tablecido por los jefes facultativos ante la inminencia de un segundo

14
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sitio. Y no era sélo nuestro amigo el que por sus propias manos
destrufa sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios
de los alrededores se ocupaban en la misma faena y presidian los
devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un riego,
un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado alld de
Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que serd
mds terrible que aquel, a juzgar por el gran aparato de tropas que
traen los franceses.

Contdmosle la capitulacién de Madrid, lo cual parecié causarle
mucha pesadumbre, y como elogidramos con exclamaciones hiper-
bélicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de
Agosto, encogiose de hombros y contesté:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasé a hacer elogios de mi personali-
dad, militar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano
en este capitulo, que me hizo sonrojar, mayormente considerando
que algunas de sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Dijole
primero que yo pertenecia a una de las mds alcurniadas familias de la
baja Andalucia en tierra de Dofiana, y que habia asistido al glorioso
combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo también
que la junta me habia concedido un destino en el Perti y que durante
el sitio de Madrid habifa hecho prodigios de valor en la Puerta de los
Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendi-
cién, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, en-
vidndome con otros patriotas a Francia. Anadié que mis ingeniosas
invenciones habfan proporcionado la fuga a los cuatro compafieros
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refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegirico asegurando que
por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores distin-
ciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su
atencién mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido, también
debid advertir que este era de los que usan las personas de calidad,
revelando su finura, buen corte y aristocrdtico origen en medio de la
multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me exam-
iné, me dijo:

—iPorra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la
segunda compafifa de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya com-
pafifa soy capitdn; pero entrard en el cuerpo en que estd mi hijo; y si
no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aqui no admitimos gente hara-
gana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no estd para coger el fusil
iporral, le haremos practicante de los hospitales del ejército.

Luego que esto oyé D. Roque, expuso por medio de circunlocu-
ciones retdricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos
encontrdbamos y lo bien que recibirfamos sendas magras y un par de
panes cada uno. Entonces vimos que frunci6 el cefio el gran Monto-
ria, mirdindonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y pare-
cionos que fbamos a ser despedidos por la osadfa de pedir de comer.
Balbucimos timidas excusas y entonces nuestro protector con rostro
encendido, nos hablé asf:

—¢Con que tienen hambre? {Porra, viyanse al demonio con cien
mil pares de porras! ;Y por qué nolo habfan dicho? ¢Con que yo soy
hombre capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra?
Sepan que no me faltan diez docenas de jamones colgados en el techo
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de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, si sefior; y tener hambre
y no decirmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un hombre
como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frian obra de
cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que
maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo
también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores
y mis hijos si estdn por ahi. Y ustedes, sefiores, prepdrense a hacer
penitencia conmigo. {Nada de melindres, porra! Comerin de lo que
hay sin dengues ni boberfas. Aqui no se usan cumplidos. Vd., Sr. D.
Roque, y Vd., Sr. de Araceli, estin en su casa hoy y mananay siempre,
iporra! José de Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo que
tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varén nos tenia anonada-
dos. Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar
a un lado el formulario artificioso de la corte, y vierais alli cémo la
llaneza mds primitiva reiné durante el almuerzo.

—Qugé, ¢no come Vd. mds?—me dijo D. José.—Me parece que
es Vd. un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mi no
me gusta eso, caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendré
que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de
vino. ¢Acaso es mejor el dela corte? Nia cien leguas. Con que, porra,
beba Vd., porra, o nos veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mds de lo que
cabfa en mi cuerpo; pero habia que corresponder a la generosa fran-
queza de Montoria, y no era cosa de que por una indigestién mds o
menos se perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico
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labrador los dirigia como si fuera una fiesta.

—Veremos—decia,—si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¢No
ha visto Vd. las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener.
Yo he dado doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el ul-
timo mendrugo.

Cuando nos retirdbamos a la ciudad, llevonos Montoria a
examinar las obras defensivas que a la saz6n se estaban construyendo
en aquella parte occidental. Habia en la puerta del Portillo una
gran baterfa semicircular que enlazaba las tapias del Convento de
los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio
al de Trinitarios corria otra muralla recta, aspillerada en toda su
extensiéon y con un buen reducto en el centro, todo resguardado
por profundo foso que se abria hacia el famoso campo de las Eras
o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Mis al
Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro,
segufan las fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas
estas obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se
distingufan por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de
los acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral
de los zaragozanos al ponerse detrds de aquellos montones de tierra,
se habrfa reido de fortificaciones tan despreciables para un buen
material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez
en cuando a las leyes fisicas establecidas por la guerra. Zaragoza,
comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena,
Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces
una fortaleza de cartén. Y sin embargo...
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En su casa, Montoria se enfadé otra vez con don Roque y con-
migo, porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecia para
Nuestros primeros gastos en la ciudad, y aqui se repitieron los pufie-
tazos en la mesa y la lluvia deporras y otras palabras que no cito; pero
al fin llegamos a una transaccién honrosa para ambas partes. Y ahora
caigo en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber
anticipado algunas observaciones acerca de su persona. Era D. José
un hombre de sesenta afios, fuerte, colorado, rebosando salud, bien-
estar, contento de sf mismo, conformidad con la suerte y conciencia
tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres
ejemplares y pacificas (si es que esto puede estar de sobra en algun
caso), le faltaba en educacién, es decir, en aquella educacién atildada
y distinguida que entonces empezaban a recibir algunos hijos de fa-
milias ricas. D. José no conocfa los artificios de la etiqueta, y por
cardcter y por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los
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amables embustes que constituyen la base fundamental de la cortesfa.
Como ¢l llevaba siempre el corazén en la mano, querfa que asimismo
lo llevasen los demis, y su bondad salvaje no toleraba las coqueterfas
frecuentemente falaces de la conversacidn fina. En los momentos de
enojo era impetuoso y dejibase arrastrar a muy violentos extremos,
de que por lo general se arrepentia mis tarde.

En ¢l no habia disimulo, y tenfa las grandes virtudes cristianas,
en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del mds hermoso
mérmol, donde el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso
saberlo entender, cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no
debe llamarse excéntrico el que tanto se parecia a la generalidad de
sus paisanos. No ocultar jamds lo que sentfa era su norte, y si bien
esto le ocasionaba algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y
en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se
tratase con ¢l un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma,
no habia que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecia
los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los menes-
terosos.

Vestia con aseo, comfa abundantemente, ayunando con todo
escrupulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con
fandtico amor de familia. Su lenguaje no era, segtin se ha visto, un
modelo de comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de
sus defectos lo de soltar a todas horas porra y més porra, sin que
viniese al caso; pero mds de una vez le of decir, que conocedor de la
falta, no la podia remediar, porque aquello de las porras le salia de la
boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenfa mujer y tres hijos. Era aquélla dofia Leocadia Sarriera,
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navarra de origen. De los vistagos, el mayor y la hembra estaban
casados y habian dado a los viejos algunos nietos. El mds pequefio
de los hijos llamdbase Agustin y era destinado a la Iglesia, como
su tio del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conoci
en el mismo dfa, y eran la mejor gente del mundo. Fui tratado
con tanto miramiento, que me tenfa absorto su generosidad, y si
me conocieran desde el nacer no habrian sido mds rumbosos. Sus
obsequios, espontineamente sugeridos por corazones generosos,
me llegaban al alma, y como yo siempre he sido ficil en dejarme
querer, les correspondi desde el principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi companero cuando
nos acostdbamos en el cuarto que nos destinaron,—yo jamds he visto
gente como esta. ;Son asf todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondié,—pero hombres de la madera de
D. José de Montoria, y familias como esta familia abundan mucho
en esta tierra de Aragon.

Al siguiente dfa nos ocupamos en mi alistamiento. La decisién
de aquella gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecia
tan honroso como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husme-
ando su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en aquellos
dfas Zaragoza y los zaragozanos habfan adquirido un renombre fab-
uloso; que sus hazafias enardecfan las imaginaciones y que todo lo
referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de
los narradores las proporciones y el colorido de una leyenda de los
tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos
adquirfan dimensiones mayores atn, y en Inglaterra y en Alemania,
donde les consideraban como los numantinos de los tiempos moder-
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nos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y
un panizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitu-
lad y os vestiremos—decfan los franceses en el primer sitio, admirados
de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos.—No
sabemos rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes solo se cubren de
gloria.

Esta y otras frases habfan dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos alo de mi alistamiento. Era un obstdculo para este
el manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenabala expul-
sién de forasteros manddndoles salir en el término de veinticuatro ho-
ras, acuerdo tomado en razén de la mucha gente que iba a alborotar
sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los dias
de mi llegada se public6 otra proclama llamando a los soldados dis-
persos del ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé
una buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no perteneci a di-
cho ejército, habia concurrido a la defensa de Madrid, y a la batalla
de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me
valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto
en el batallén de voluntarios de las Pefias de San Pedro, bastante mer-
mado en el primer sitio, y recibf un uniforme y un fusil. No formé,
como habfa dicho mi protector, en las filas de mosén Santiago Sas, fo-
goso clérigo, puesto al frente de un batallén de escopeteros, porque
esta valiente partida se componia exclusivamente de vecinos de la par-
roquia de San Pablo. Tampoco querfan gente moza en su batallén,
por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de Montoria, Agustin
Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas, y se afilié como yo en el
batallén de las Penas de San Pedro. La suerte me deparaba un buen



23

compafiero y un excelente amigo.

Desde el dfa de mi llegada, of hablar de la aproximacién del
ejército francés; pero esto no fue un hecho incontrovertible hasta
el 20. Por la tarde una divisién llegd a Zuera, en la orilla izquierda,
para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet acampé en la
derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe,
situose con tres divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de
la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comen-
zaron sus operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con
gran furor y simultineamente el monte Torrero y el arrabal de la
izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesién era excusado pensar en
someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a
Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el arrabal desplegé Zaragoza
tanto y tan temerario arrojo, que es aquel dfa uno de los mds bril-
lantes de su brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallén de las Pefias de San
Pedro fue destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde
Santa Engracia hasta el Convento de Trinitarios, linea que me pare-
cié la menos endeble en todo el circuito de la ciudad. A espaldas de
Santa Engracia estaba la baterfa de los Mirtires: corria luego la tapia,
aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por un reducto:
desvidbase luego hacia Poniente, formando un dngulo obtuso, y en-
lazdndose con otro reducto levantado en la torre del Pino, seguia
casi en linea recta hasta el Convento de Trinitarios dejando dentro
la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderd
perfectamente mi ligera descripcién, pues todavia existen las ruinas
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de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta atin no lejos de la
Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estdbamos, como he dicho, guarneciendo la extensién descrita, y
parte de los soldados teniamos nuestro vivac en una huerta inmedi-
ata al colegio del Carmen. Agustin de Montoria y yo no nos sepa-
rabamos, porque su apacible caricter, el afecto que me mostré desde
que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonfa inexplica-
ble en nuestras ideas, me hacfan muy agradable su compafifa. Era ¢l
un joven de hermosisima figura, con ojos grandes y vivos, despejada
frente y cierta gravedad melancdlica en su fisonomia. Su corazén,
como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbor-
daba al menor impulso; pero tenfa sobre él la ventaja de no lastimar
al favorecido, porque la educacién le habia quitado gran parte de la
rudeza nacional. Agustin entraba en la edad viril conla firmeza yla se-
guridad de un corazén lleno, de un entendimiento rico y no gastado,
de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo,
ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas cualidades
eran realzadas por una imaginacién brillante, pero de vuelo seguro y
derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las
mds de las veces ignoran por dénde van, sino serena y majestuosa,
como educada en la gran escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinacién a la poesia (pues Agustin era po-
eta), habifa aprendido la ciencia teoldgica, descollando en ella como
en todo. Los padres del Seminario, hombres de mucha ciencia y muy
carifiosos con la juventud, le tenfan por un prodigio en las letras hu-
manas y en las divinas, y se congratulaban de verle con un pie dentro
de la Iglesia docente. La familia de Montoria no cabia en si de gozo
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y esperaba el dia de la primera misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio),
Agustin no tenfa vocacion para la iglesia. Su familia, lo mismo
que los buenos padres del Seminario, no lo comprendfan asi ni
lo comprendieran aunque bajara a decirselo el Espiritu Santo en
persona. El precoz tedlogo, el humanista que tenfa a Horacio en
las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales
dejaba aténitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la
ciencia escoldstica, no tenfa mds vocacién para el sacerdocio que
la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemdticas o
Napoleén para el baile.



—Gabriel —me decfa aquella mafiana,— s tienes ganas de batirte?

—Agustin, stienes td ganas de batirte?—le respondi. (Como se
ve nos tutedbamos a los tres dias de conocernos.)—No muchas—
dijo.—Figuarate que la primera bala nos matara...

—Morirfamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteri-
dad no se acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo
de batalla por una causa como esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una l4stima morir.
Somos jévenes. ¢Quién sabe lo que nos estd destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar
en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos
avivir. Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco
que nos han puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos
las armas todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba
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yo mds valiente que ahora. Un fuego particular enardecfa mi sangre,
y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy
no me pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un fusil me hace
estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe cuando no se
conoce el peligro. Por eso dicen que los mds valientes soldados son
los bisofios.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto
de morir sin mds ni mds me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte
un encargo, que espero cumplirds con la solicitud de un buen amigo.
Atiende bien alo que te digo. ¢Ves aquella torre que se inclina de un
lado y parece alongarse hacia acd para ver lo que aqui pasa u oir lo
que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¢qué encargo me vas a dar para esa
seflora?

Amanecfa, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las
espadanas, minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se desta-
caba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca derecha.

—Pues oye bien—continué Agustin.—Si me matan a los
primeros tiros en este dfa que ahora comienza, cuando acabe la
accién y rompan filas, te vas all4...

—¢Ala Torre Nueva? Llego, subo...

—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe,
donde estd la Torre... Mira hacia alld: ¢ves que junto a la gran mole
hay otra torre, un campanario pequefito? Parece un monaguillo de-
lante del sefior candnigo, que es la torre grande.

—Si, ya veo al monaguillo. Y si no me engafio, es el campanario
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de San Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, esti tocando a misa—dijo Agustin con grande
emocién.—¢No oyes el esquilén rajado?

—DPues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese seflor mon-
aguillo que toca el esquilén rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si mi-
ras al campanario, verds que estd en una esquina: de esta esquina
parte una calle angosta: entras por ella y a la izquierda encontrards
al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama de Antén
Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Allf verds
una casa: te paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un
portalén pintado de color de chocolate. Te paras alli...

—Me paro alli, y alli me estoy.

—No hombre: veris...

—Estds més blanco que la camisa, Agustinillo. ¢Qué significan
esas torres y esas paradas?

— Significan—continud mi amigo con mds embarazo cada vez,—
que en cuanto estés alli... Te advierto que debes ir de noche... Bueno;
llegas, te paras; aguardas un poquito; luego pasas a la acera de en-
frente, alargas el cuello y verds por sobre la tapia de la huerta una
ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo
que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrd ella.

—No, hombre, ten paciencia. ;Qué sabes tt sisaldrd o no saldrd?

—Bueno: pongamos que sale.
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—Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candiola. ¢Tu
sabes quién es el tio Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza,
hombre que segtin dicen, tiene en su casa un sétano lleno de dinero.
Es avaro y usurero y cuando presta saca las entraias. Sabe de leyes,
y moratorias y ejecuciones mds que todo el Consejo y Cdmara de
Castilla. El que se mete en pleito con él estd perdido. Es riquisimo.

—De modo que la casa del portalén pintado de color de choco-
late serd un magnifico palacio.

—Nada de eso: verds una casa miserable, que parece se estd
cayendo. Te digo que el tio Candiola es avaro. No gasta un real
aunque lo fusilen, y si le vieras por ahi, le darfas una limosna. Te
diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman
tio Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D.
Jerénimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me engafio.

—Y ese tio Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. Qué impaciente eres! ¢Qué sabes tu si
tiene o no tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas evasivas
su turbacién.—Pues como te iba contando, el tio Candiola es
muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazén.
A muchos pobres ha metido en la cdrcel después de arruinarlos.
Ademds en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra, ni tomd las
armas, ni recibié heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta,
y como un dfa dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro,
estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

—DPues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del
portalén color de chocolate. ¢Y si cuando arroje la piedra a la ven-
tana, sale el tio Candiola con un garrote y me da una solfa por hacerle
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chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ¢No sabes que desde que oscurece,
Candiola se encierra en un cuarto subterrdneo y se estd contando su
dinero hasta mds de medianoche? iBah! Ahora va ¢l a ocuparse...
Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o sonsonete
como si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

—Le dices que he muerto... no, no seas bdrbaro. Le das este es-
capulario... no, le dices... no, mds vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.

—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches
y me marcharé cantando La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tt hazlo que yo te mando.

—DPero si no me mandas nada.

—¢Pero qué prisa tienes? Deja ti. Todavia puede ser que no me
maten.

—Ya. {Cudnto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente.
Tenia muchos, muchisimos deseos de confiarte este secreto, que se
me sale del pecho. ¢A quién lo habia de revelar sino a ti, que eres
mi amigo? Si no te lo dijera, me reventarfa el corazén como una
granada. Temo mucho decirlo de noche en suefios, y por este temor
no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me
matarian.

—¢Y los padres del Seminario?

—No nombres a los padres. Verds: te contaré lo que me ha
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pasado. ¢Conoces al padre Rincén? Pues el padre Rincén me
quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera o
hacia Torrero o camino de Juslibol. Hablibamos de teologia y de
letras humanas. Rincdn es tan entusiasta del gran poeta Horacio
que suele decir: «Es ldstima que ese hombre no haya sido cristiano
para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un pequefio Elzevirius, a
quien ama mds que a las nifias de sus ojos, y cuando nos cansamos
en el paseo, €l se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios
que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el padre Rincén
era pariente de dofia Marfa Rincén, difunta esposa de Candiola, y
que este tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una
torre miserable, mds parecida a cabafa que a forre, pero rodeada
de frondosos drboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde,
después que leimos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro
quiso visitar a su pariente. Fuimos all4, entramos en la huerta, y
Candiola no estaba. Pero nos sali6 al encuentro su hija, y Rincén le
dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mf
una copita de lo que sabes.

—:Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ;Que si es guapa? Veris... El padre Rincén
le tomé la barba, y haciéndole volver la cara hacia mi, me dijo:
«Agustin, confiesa que en tu vida has visto una cara mds linda que
esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de dngel y qué pedazo de cielo
por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido
como la grana, se refa. Luego Rincén continué diciendo: «A ti
que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra
pasién que la de los libros, se te puede ensenar esta divinidad. Joven,
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admira aquf las obras admirables del Supremo Creador. Observa
la expresién de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de
esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia
de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las
montafas, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado
de la mujer, la mds perfecta y acabada hechura de las inmortales
manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y aténito, no cesaba
de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que
la Eneida. No puedo explicarte lo que senti. Figtrate que el Ebro,
ese gran rio que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los
Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y empezase a correr
hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una cosa asf
pasé en mi espiritu. Yo mismo me asombraba de ver cémo todas mis
ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron atrds, echando
no sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y
lo estoy todavia. Mirdndola sin saciar nunca la ansiedad tanto de
mi alma como de mis ojos, yo me decfa: «La amo de un modo
extraordinario. ¢Cémo es que hasta ahora no habia caido en ello?»
Yo no habfa visto a Mariquilla hasta aquel momento.

—¢Y los melocotones?

—DMariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante
de ella. El padre Rincén se puso a hablar con el hortelano sobre
los desperfectos que habfan hecho en la finca los franceses (pues
esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después de levantado
el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. jSolos!
Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, segin me ha dicho,
también sinti6 lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos
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quedamos alli. De pronto sentf una grande y extraia energfa en mi
cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos
varias cosas indiferentes al principio, pero a mi me ocurrian pen-
samientos que segiin mi entender, sobresalfan de lo vulgar, y todos,
todos los dije. Mariquilla me respondifa poco; pero sus ojos eran
mis elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos
el padre Rincén, y nos marchamos. Me despedi de ella y en voz
baja le dije que pronto nos volverfamos a ver. Volvimos a Zaragoza.
iAy! Por el camino, los drboles, el Ebro, las cpulas del Pilar, los
campanarios de Zaragoza, los transetntes, las casas, las tapias de las
huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todo
me parecfa distinto; todo, cielo y tierra habfan cambiado. Mi buen
maestro volvié a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valia nada.
Me quiso comer, y amenazome con retirarme su amistad. Yo elogié
a Virgilio con entusiasmo, y repeti aquellos célebres versos:

Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasé a principios de Setiembre—le dije.—¢Y de entonces
acd?

—Desde aquel dfa ha empezado para mila nueva vida. Comenzé
por una inquietud ardiente que me quitaba el suefio, haciéndome
aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna
me era odiosa, y vagando por los alrededores de la ciudad sin com-

afifa alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci
el colegio, los libros todos y la teologfa, y cuando llegé Octubre y me
querfan obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingf enfermo
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para quedarme en la mia. Gracias a la guerra, que a todos nos ha he-
cho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas, incluso de
noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la sefia
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas.
Los transetntes pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta
los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por
eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: «;Quién
serd el novio de la Candiola?» De algunas noches a esta parte, rece-
lando que nos descubran, hemos suprimido la conversacién por la
reja. Maria baja, abre el portalén de la huerta y entro. Nadie puede
descubrirnos, porque D. Jerénimo, creyéndola acostada, se retira a
su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, tnica que hay en la
casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera
de piedra que allf existe, y al través de las ramas de un dlamo negro y
corpulento, vemos a pedacitos la claridad de la luna. En aquel silen-
cio majestuoso nuestras almas comprenden lo divino y sentimos con
un sentimiento inmenso, que no puede expresarse por el lenguaje.
Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivisimos
y si hay momentos en que uno desearfa centuplicarse, también los
hay en que uno desearfa no existir. Pasamos allf largas horas. An-
teanoche estuve hasta cerca del dfa, pues como mis padres me creen
en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando prin-
cipiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia
de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la
Torre Nueva. Marfa, sefialindole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.

No dijo mds Agustin, porque soné un cafionazo del lado de
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VI

Los franceses habian embestido con gran empefio las posiciones
fortificadas de Torrero. Defendian estas diez mil hombres manda-
dos por D. Felipe Saint-March y por O’Neille, ambos generales de
mucho mérito. Los voluntarios de Borbdn, de Castilla, del Campo
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de
Fernando VII, el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no
recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de los Mirtires
vimos el principio de la accién y las columnas francesas que corrfan
a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duré gran rato el
fuego de fusileria; mas la lucha no podifa prolongarse mucho tiempo,
porque aquel punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la
ocupacién y fortificacién de otros inmediatos como Buenavista,
Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no
se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente
de América y trayéndose todas las piezas, menos una, que habfa sido
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desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto sentfamos fuertisimo estruendo que resonaba a lo
lejos, y como por alli casi habia cesado el fuego, supusimos trabada
otra accién en el Arrabal.

—All4 estd el brigadier D. José Manso—me dijo Agustin,—con
el regimiento suizo de Aragén, que manda D. Mariano Walker, los
voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los volun-
tarios de Catalufia y otros valientes cuerpos. jY nosotros aqui, mano
sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se
contentardn hoy con la conquista de Torrero.

—O yo me engano mucho—repuse,—o ahora van a atacar a San
José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimen-
siones, que se alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta Que-
mada por la hondonada de la Huerva.

—Allf estd Renovales—me dijo Agustin,—el valiente D. Mari-
ano Renovales, que tanto se distinguid en el otro sitio, y manda ahora
los cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posicién todo estaba preparado para una defensa enér-
gica. En el reducto del Pilar, en la baterfa de los Mirtires, en la torre
del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con
mecha encendida, y los de infanterfa escogfamos tras los parapetos
las posiciones que nos parecfan mds seguras para hacer fuego, si al-
guna columna intentaba asaltarnos. Se sentfa mucho frio, y los mds
tiritdbamos. Alguien habria creido que era de miedo; pero no, era de
frio, y quien dijese lo contrario, miente.

No tardé en verificarse el movimiento que yo habia previsto, y el
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Convento de San José fue atacado por una fuerte columna de infan-
terfa francesa, mejor dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o
mds bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenfan mala memoria y
en tres meses se les habia olvidado que las sorpresas eran imposibles
en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro
de fusil, y sin duda aquellos desgraciados crefan que sélo con ver-
los, caerfan muertos de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos
acababan de llegar de la Silesia y no sabfan qué clase de guerra era
la de Espafia. Ademds como ganaran a Torrero con tan poco tra-
bajo, creyéronse en disposicién de tragarse el mundo. Ello es que
avanzaban como he dicho, sin que San José hiciera demostracién al-
guna, hasta que halldndose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron
de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel
edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitacién.
Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de
su valentfa, los que contempldbamos el lance desde la baterfa de los
Mirtires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De
este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus seme-
jantes, y el que siente instintiva compasién al matar un conejo en una
cacerfa, salta de jubilo viendo caer centenares de hombres robustos,
jovenes y alegres que después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona rdpidamente
castigada. Desde entonces debieron de comprender los franceses,
que si se abandond a Torrero fue por cdlculo y no por flaqueza. Sola,
aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos,
Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de
ladrillos crudos, sus torreones de barro amasado la vispera para
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defenderse otra vez contra los primeros soldados, la primera artillerfa
y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de gente,
formidables madquinas, enormes cantidades de p6lvora, preparativos
cientificos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor
esplendor, traen los invasores para atacar el recinto fortificado que
parece juego de muchachos, y aun asf es poco, todo sucumbe y se
reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una patada.
Pero detrds de esta deleznable defensa material estd el acero de las
almas aragonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni
se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como una barra
indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma.
Cuando esta campana da al viento su lagubre tanido la ciudad estd
en peligro y necesita de todos sus hijos. ¢Qué serd? ;Qué pasa?
¢Qué hay?

—En el arrabal—dijo Agustin,—debe de andar mala la cosa.

—Mientras nos atacan por aqui para entretener mucha gente de
este lado, embisten también por la otra parte del rfo.

—Lo mismo fue en el primer sitio.

— Al arrabal, al arrabal!

Y cuando decfamos esto, la linea francesa nos envié algunas balas
rasas para indicarnos que tenfamos que permanecer alli. Felizmente
Zaragoza tenfa bastante gente en su recinto y podia acudir con fa-
cilidad a todas partes. Mi batallén abandoné la cortina de Santa
Engracia y pusose en marcha hacia el Coso. Ignordbamos a dénde
se nos conducfa; pero era probable que nos llevaran al arrabal. Las
calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las mujeres salfan impul-
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sados por la curiosidad, queriendo ver de cerca los puntos de peli-
gro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo. Las calles
de San Gil, de San Pedro y la Cuchillerfa’, que son camino para el
puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las
cruzaba, marchando todas a prisa en direccién al Pilar y a la Seo. El
estrépito del lejano canon mds bien animaba que entristecia al fer-
voroso pueblo, y todo era gritar disputdndose el paso para llegar mds
pronto. En la plaza de la Seo vi la caballerfa, que con el gran gentio
casi obstrufa la salida del puente, lo cual obligé a mi batallén a bus-
car mds ficil salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del
pértico de este santuario sentimos desde fuera el clamor de las ple-
garias con que todas las mujeres de la ciudad imploraban a la santa
patrona. Los pocos hombres que querfan penetrar en el templo eran
expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto a San Juan de los Panetes y
nos situaron en el malecén esperando érdenes. Enfrente y al otro
lado del rio se divisaba el campo de batalla. Vefase en primer término
laarboleda de Macanaz, més alld y junto al puente el pequefio monas-
terio de Altabds, més alld el de San Ldzaro y a continuacién el de
Jests. Detrés de esta decoracién, reflejada en las aguas del gran rfo,
la vista distingufa un fuego horroroso, un cruzamiento interminable
de trayectorias, un estrépito ronco, de las voces del canén y de hu-
manos gritos formado, y densas nubes de humo que se renovaban sin
cesar y corrian a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos
de aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos te-

"Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillerfa, se llama hoy de D. Jaime I.
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jares, formando con el barro y la tierra de los hornos una masa rojiza.
Creeriase que la tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenfan su frente desde el camino de Barcelona al
de Juslibol, mds alld de los tejares y de las huertas que hay a mano
izquierda de la segunda de aquellas dos vias. Desde las doce habfan
atacado con furia nuestras trincheras, interndndose por el camino de
Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de
San Lézaro y del sitio llamado el Macelo. Consistia su empefio en
tomar por audaces golpes de mano las baterfas, y esta tenacidad pro-
dujo una verdadera hecatombe. Cafan muchisimos, claredbanse las
filas, y llenadas al instante por otros, repelian la embestida. A veces
llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecian
el horror de la escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables,
como hombres desesperados que han hecho cuestién de honor el
morir ante un montén de ladrillos, y en aquella destruccién espan-
tosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto, de-
saparecfan, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el alférez y
el capitin y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y
mientras los furores del primer sitio inflamaban los corazones de los
nuestros, venfan los franceses frenéticos, sedientos de venganza, con
toda la safia del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdid.
Debieron principiar batiendo cachazudamente con su artillerfa
nuestras obras; debieron conservar la serenidad que exige un sitio,
y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por gente
como la que habian tenido ocasién de tratar el 15 de Julio y el 4 de
Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio
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hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siempre su
mala estrella, lo mismo en la guerra de Espafia que en la moderna
contra Prusia; debieron haber puesto en ejecucién un plan calmoso,
que produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltacién. Es
seguro que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal
jefe, que vencia siempre con su l6gica admirable lo mismo que con
sus cafiones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza no poco
del conocimiento del corazén humano, sin cuyo estudio la guerra,
la brutal guerra, jparece mentira!, no es mds que una carnicerfa
salvaje. Napoledn, con su penetracién extraordinaria. hubiera
comprendido el cardcter zaragozano y se habria abstenido de lanzar
contra ¢l columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal.
Esta es una cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre todo delante
de hombres que se baten por un ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa accién del
21 de Diciembre, una de las més gloriosas del segundo sitio de la cap-
ital de Aragén. Sobre que no la presencié de cerca, y sélo podria dar
cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo
la circunstancia de que son tantos y tan interesantes los encuentros
que més adelante habré de narrar, que conviene cierta sobriedad en
la descripcién de estos sangrientos choques. Baste saber por ahora
que los franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su
empefio, y que se retiraron dejando el campo cubierto de caddveres.
Erala ocasién muy oportuna para perseguirlos con la caballerfa; pero
después de una breve discusién, segun se dijo, acordaron los jefes no
arriesgarse en una salida que podia ser peligrosa.
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Llegadala noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron
ala ciudad, todo el pueblo corrié hacia el arrabal para contemplar de
cerca el campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, con-
tar los muertos y regocijar la imaginacion, representindose una por
una las heroicas escenas. La animacién, el movimiento y bulla hacia
aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de sol-
dados cantando con febril alegria, por otro las cuadrillas de personas
piadosas que trasportaban a sus casas los heridos, y en todas partes
una general satisfaccién, que se mostraba en los didlogos vivos, en las
preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lzigrimas y risas,
mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serfan las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén,
porque faltos de acuartelamiento, se nos permitfa dejar el puesto
por algunas horas, siempre que no hubiera peligro. Corrimos
Agustin y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentio inmenso,
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y entramos dificilmente. Quedeme sorprendido al ver cémo force-
jeaban unas contra otras las personas allf reunidas para acercarse a
la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias
y las demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto
que no se parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mds que
rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras
tiernisimas y otras de intima e ingenua confianza, como suele usarlas
el pueblo espafiol con los santos que le son queridos. Cafan de
rodillas, besaban el suelo, se asfan a las rejas de la capilla, se dirigfan
a la santa imagen, llamdndola con los nombres mds familiares y
mis patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeracién de la gente
no podian acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando
sus brazos. Alli no habia sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran
hijos del desbordamiento de la devocién, semejante a un delirio.
Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban
allf como en su casa, como si la casa de la Virgen querida, la madre,
ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos,
siervos y subditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacia més in-
teresante, pugné por abrirme paso hastala reja, y vila célebre imagen.
¢Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las innumer-
ables esculturas y estampas que la han reproducido hasta lo infinito
de un extremo a otro de la Peninsula? A la izquierda del pequeiio al-
tar que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado
con lujo oriental, estaba entonces como ahora la pequefa escultura.
Gran profusién de velas de cerala alumbraban, y las piedras preciosas
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pegadasasu vestido y corona, despiden deslumbradores reflejos. Bril-
lan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de
su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva rendirfase sin
duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rigido y esti-
rado de arriba a abajo como una funda, deja asomar solamente la cara
y las manos; y el Nifio Jesus, sostenido en el lado izquierdo, muestra
apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerfas. El rostro
de la Virgen, brufido por el tiempo, es también moreno. Posee una
apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirigese al exte-
rior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso.
Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial
fulgor de los ojos remeda la intencién y fijeza de la mirada humana.
Era dificil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en
medio de aquella manifestacién religiosa, y no afiadir una palabra al
concierto de lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con
la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me apretd el brazo,
diciéndome:

—Mirala, allf est4.

—¢Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre, Mariquilla. ¢La ves? Alld enfrente junto a la
columna.

Miré y s6lo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel
sitio, buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro
lado.

—No estd con ella el tio Candiola—dijo Agustin muy alegre.—
Viene con la criada.
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Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino,
estropeando pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros
y arrugando vestidos. Yo segufa tras €|, causando iguales estragos
a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa joven,
que lo era realmente, segiin pude reconocerlo en aquel momento
por mis propios ojos. La entusiasta pasién de mi buen amigo no me
engafié, y Mariquilla valfa la pena de ser desatinadamente amada.
Llamaban la atencién en ella su tez morena y descolorida, sus ojos
de profundo negror, la nariz correctisima, la boca incomparable y
la frente hermosa aunque pequefia. Habifa en su rostro, como en
su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando
bajaba los ojos parecfame que una dulce y amorosa oscuridad
envolvia su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonrefa con
gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor.
Todo en ella anunciaba la pasion circunspecta y reservada de las
mujeres de cierto cardcter, y debfa de ser, segin me parecié en
aquel momento, poco habladora, falta de coqueteria y pobre de
artificios. Después tuve ocasién de comprobar aquel mi prematuro
juicio. Resplandecia en el rostro de Mariquilla una calma platénica
y cierta seguridad de s misma. A diferencia de la mayor parte de
las mujeres, y semejante al menor ndmero de las mismas, aquella
alma se alteraba dificilmente, pero al verificarse la alteracién, la cosa
iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un débil
calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durisimo metal
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la
compacta conglomeracion de su cardcter, y si este momento llegaba,
habia de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca.
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Ademis de su belleza, me llamé la atencidn la elegancia y hasta
cierto punto el lujo con que vestia; pues acostumbrado a ofr exagerar
la avaricia del tio Candiola, supuse que tendria reducida a su hija
a los ultimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado.
Pero no era asi. Segtin Montoria me dijo después, el tacafio de los
tacanos no sélo permitia a su hija algunos gastos, sino que la obse-
quiaba de peras a higos, con tal cual prenda, que a ¢l le parecia el
non plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola era capaz de
dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenfa con su hija conde-
scendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales;
pero aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizds mucho, a
la infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad el primero,
tal vez el tnico agrado de su drida existencia.

Algo mis hay que hablar en lo referente a este punto, pero ird
saliendo poco a poco durante el curso de la narracién, y ahora me
concretaré a decir que miamigo no habfa dicho aun diez palabrasasu
adorada Marfa, cuando un hombre se nos acercé de stibito, y después
de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a
la joven, la tomé por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¢Qué haces aqui? Y Vd., tia Guedita, ¢por qué la ha traido al
Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto.

Y empujdndolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y
ala calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estreme-
cer de espanto. Mds adelante sabréis por qué. Desde la breve escena
en el templo del Pilar, la imagen de aquel hombre quedé grabada en
mi memoria, y no era ciertamente su figura de las que prontamente



48

se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de
mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, Can-
diola se hacfa antipdtico desde el primer momento. Su nariz corva
y afilada como el pico de un pdjaro lagartijero, la barba igualmente
picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa,
la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas
cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desalifiado
vestir, el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del cabello,
mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, pro-
ducia repulsion invencible. Se comprendia que no tuviera ningtin
amigo.

Candiola no tenfa barbas; llevaba el rostro, segtin la moda, com-
pletamente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos cam-
pos sino una vez por semana. Si D. Jerénimo hubiera tenido barbas,
le compararfa por su figura a cierto mercader veneciano que conoci
mucho después, viajando por el vastisimo continente de los libros, y
en quien hall¢ ciertos rasgos de fisonomia que me hicieron recordar
los de aquel que bruscamente se nos presenté en el templo del Pilar.

—¢Has visto qué miserable y ridiculo viejo?—me dijo Agustin
cuando nos quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres
personas habfan desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrd
sospechas; pero nada més. Si pasara de la sospecha a la certidumbre,
Marfa y yo estarfamos perdidos. Viste qué mirada nos ech6? jCon-
denado avaro, alma negra hecha de la piel de Satanis!

—Mal suegro tienes.
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—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por él
dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone
de vuelta y media, y gracias que no acostumbra a maltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—le pregunté,—¢no tendrd gusto en verla
casada con el hijo de D. José de Montoria?

—¢Estds loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademds de que ese mis-
erable avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y
no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo
y profundo contra mi buen padre porque este libré de sus garras a
unos infelices deudores. Te digo que si ¢l llega a descubrir el amor
que su hija me tiene, la guardard dentro de un arca de hierro en el
sétano donde esconde los pesos duros. Pues no te digo nada, si mi
padre lo llega a saber... Me tiemblan las carnes s6lo de pensarlo. La
pesadilla mds atroz que puede turbar mi suefio, es aquella que me
representa el instante en que mi sefior padre y mi sefiora madre se
enteren de este inmenso amor que tengo por Mariquilla. jUn hijo
de D. José de Montoria enamorado de la hija del tio Candiola! jQué
horrible pensamiento! jUn joven que formalmente estd destinado a
ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis
padres!

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en el sagrado
muro en que nos apoydbamos.

—:Y piensas seguir amando a Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondié con energfa.—¢La viste?
Pues si la viste ¢a qué me dices si seguiré amandola? Su padre y los
mios antes me quieren ver muerto que casado con ella. {Obispo,
Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tt el ser obispo y
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el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: com-
pagina td esto, y ten ldstima de mi.

—Dios abre caminos desconocidos—le dije.

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. jQuién
sabe lo que nos traerd el dfa de manana! Dios y la Virgen del Pilar me
sacardn adelante.

—¢Eres devoto de esta imagen?

—Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no
me hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo:—
iSefiora, que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que
no puedo dejar de amar a la Candiola!

Estédbamos en la nave a que corresponde el dbside de la capilla
del Pilar. Hay allf una abertura en el muro, por donde los devotos,
bajando dos o tres peldafos, se acercan a besar el pilar que sustenta la
venerada imagen. Agustin besé el marmol rojo: beselo yo también y
luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.



VIII

El dfa siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de
Moncey que venia a proponerle la rendicién: No sé rendirme: después
de muerto hablaremos de eso. Contesté en seguida a la intimacién en
un largo y elocuente pliego, que publicé la Gaceta (pues también en
Zaragoza habfa Gaceta); pero seglin opinidn general ni aquel docu-
mento ni ninguna de las proclamas que aparecfan con la firma del
capitin general eran obra de este, sino de la discreta pluma de su
maestro y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho en-
tendimiento, a quien se vefa con frecuencia en los sitios de peligro
rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentona-
dos con la gloriosa accién del 21. Era preciso para dar desahogo a
su ardor, disponer alguna salida. Asi se hizo en efecto; pero ocurrié
que todos querfan tomar parte en ella al mismo tiempo, y fue pre-
ciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran

SI
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convenientes, porque los franceses, extendiendo su linea en derredor
de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla, y habfan comen-
zado las obras de su primera paralela. Ademds el recinto de Zaragoza
encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja,
pero un gran peligro para los inteligentes, no sélo por el estorbo que
esta causaba, sino porque el gran consumo de viveres traerfa pronto
el hambre, ese terrible general que es siempre el vencedor de las plazas
bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente eran oportunas
las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortin de San
José, y corté un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el
arrabal sali6 el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios de Aragén y
Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, matin-
dole bastante gente, y el 31 se hizo la més eficaz de todas por dos pun-
tos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el dfa, en los anteriores, habfamos divisado perfecta-
mente las obras de su primera paralela, establecida como a ciento
sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin
descansar de noche, y notamos que se hacfan senales en toda la linea
con farolitos de colores. De vez en cuando dispardbamos nuestros
morteros; pero les causibamos muy poco dafo. En cambio si
se les antojaba destacar guerrillas para un reconocimiento, eran
despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo. Llegd
la mafana del 31, y a mi batallén le tocé marchar a las érdenes de
Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butrén lo hacfa
por la Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo con
bastantes fuerzas de infanterfa y caballerfa por las puertas de Sancho
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y del Portillo.

Para distraer la atencién de los franceses, el jefe mand6 que un
batallén se desplegase en guerrillas por las Tenerfas llamando hacia
alli la atencién del enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de
Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos por el camino de
Madrid, derechos alalinea francesa. Desplegadas guerrillas a un lado
y otro del camino, cuando los enemigos se percataron de nuestra
presencia, ya estdbamos encima, veloces como gamos, y arrolldbamos
la primera tropa de infanterfa francesa que nos sali6 al paso. Tras una
torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con
encarnizamiento y buena punterfa. Por un instante permanecimos
indecisos, pues flanquedbamos la torre unos veinte hombres, mien-
tras los demds segufan por la carretera, persiguiendo a los fugitivos;
pero Renovales se lanzé delante y nos llevd, matando a boca de jarro
y a bayonetazos a cuantos defendian la casa. En el momento en que
pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, adverti que mi fila se
clareaba, vi caer exhalando el dltimo gemido a algunos compaferos;
miré ami derecha temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido
amigo; pero Dios le habfa conservado. Montoria y yo salimos ilesos.

No podiamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la
satisfaccién que experimentdbamos al ver que viviamos, porque
Renovales dio orden de seguir adelante en direccién hacia la linea
de atrincheramientos que estaban levantando los franceses; pero
abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento
de unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometian por el
camino de la Muela. Se comprende por lo que llevo referido, que los
franceses no esperaban aquella salida y que completamente despre-
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venidos, sélo tenfan alli, ademds de la escasa fuerza que custodiaba
los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrfan las zanjas de la
primera paralela. Les embestimos con impetu, haciéndoles un fuego
horroroso, aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen
fuerzas temibles; cogfamos prisioneros a los que encontrdbamos sin
armas; matdbamos alos que las tenian; recogfamos los picos y azadas,
todo esto con una presteza sin igual, animindonos con palabras
ardientes, y exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde la
ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros
destrozdbamos tan sin piedad a los trabajadores de la primera
paralela, las tropas que por la izquierda habfan salido a las érdenes
del brigadier Butrén, empefiaban un combate muy feliz contra
los destacamentos que tenfa el enemigo en la Bernardona. Mien-
tras los voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y las
guardias walonas arrollaban la infanterfa francesa, aparecieron los
escuadrones de caballerfa de Numancia y Olivenza, cautelosamente
salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una gran vuelta,
habian venido a ocupar el camino de Alagén por una parte y el de
la Muela por otra, precisamente cuando los franceses retrocedian
de la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que les
auxiliaran. Hallindose en su elemento aquellos briosos caballos,
lanzdronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al
paso, y allf fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes
que hufan hacia Torrero. En su dispersién muchos fueron a caer
precisamente entre nuestras bayonetas, y si grande era su ansiedad
por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos
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dignamente a tiros. Unos corrfan, arrojindose en las acequias por no
poder saltarlas, otros se entregaban a discrecidn, soltando las armas,
algunos se defendian con herofsmo, dejindose matar antes que
rendirse, y por ultimo no faltaron unos pocos que, encerrdindose
dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de lefia, le
pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisién posible pasé en
brevisimo tiempo, y sélo mientras pudo el cuartel general, harto im-
previsor en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y
castigar nuestra atrevida expedicién. Tocaron a generala en monte
Torrero, y vimos que venfa contra nosotros mucha caballerfa. Pero
los de Renovales, lo mismo que los de Butrén, habfamos conseguido
nuestro deseo y no tenfamos para qué esperar a aquellos caballeros
que llegaban al fin de la funcidn; asi es que nos retiramos dindoles
desde lejos los buenos dias, con las frases mds pintorescas y mds agu-
das de nuestro repertorio. Tuvimos atin tiempo de inutilizar algunas
piezas de las dispuestas para su colocacion al dia siguiente; recogimos
una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo
que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano las do-
cenas de prisioneros a quienes habfamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compafieros en el batallén, trafa al
volver a Zaragoza un morrién de ingeniero, que se puso para sorpren-
der al publico, y ademds una sartén en la cual atin habia restos de
almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza, y termi-
nado en el otro mundo.

Habiamos tenido en nuestro batallén nueve muertos y ocho heri-
dos. Cuando Agustin se reuni6 a mi, cerca ya de la puerta del Car-
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men, noté que tenfa una mano ensangrentada.

—¢Te han herido? —le dije, examindndole.—No es mds que una
rozadura.

—Una rozadura es—me contesté,—pero no de bala, ni de lanza,
ni de sable, sino de dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel
francés que alzé el azadén para descalabrarme, el condenado me
clavé los dientes en esta mano como un perro de presa.

Cuando entrédbamos en la ciudad, unos por la puerta del Car-
men, otros por el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes
del Mediodia hicieron fuego contra las columnas que venian en nues-
tra persecucién. Las dos salidas combinadas habian hecho bastante
dafio a los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inuti-
lizé una parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera par-
alela, y nos apoderamos de un niimero considerable de herramientas.
Ademds de esto, los oficiales de ingenieros que llevé Butrén en aque-
lla osada aventura habfan tenido tiempo de examinar las obras de los
sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al Capitin
General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habfase oido desde den-
tro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, an-
cianos y nifios, todos acudieron a ver qué nueva accién gloriosa era
aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclama-
ciones de gozo, y desde San José hasta mds alld de Trinitarios, la larga
fila de hombres y mujeres mirando hacia el campo, encaramados so-
bre la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada o saludindonos
con sus pafiuelos, presentaba un golpe de vista magnifico. Después
trond el canidn, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que
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acabdbamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecia una
salva triunfal, segtin se mezclaban con €l los cantos, los vitores, las ex-
clamaciones de alegra. En las cercanas casas, las ventanas y balcones
estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal
que se las vefa acercarse en tropel a los fuertes y a los cafiones para
regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el
ruido, a ningdn otro comparable, de la artillerfa. En el fortin del Por-
tillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia
la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fi-
esta publica. Cesé al fin el fuego de candn, que no tenia mds objeto
que proteger nuestra retirada, y slo la Aljaferfa siguié disparando de
tarde en tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la accién de aquel dia se nos concedié en el
siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de condeco-
racién; y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre
Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del General: «Ayer sel-
lasteis el dltimo dfa del afio con una accién digna de vosotros... Soné
el clarin y aun tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al
suelo las altaneras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. {Nu-
mancia! jOlivenza! {Ya he visto que vuestros ligeros caballos sabrin
conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados
muros!... Cefiid esas espadas ensangrentadas, que son el vinculo de
vuestra felicidad y el apoyo de la patria!...»
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Desde aquel dfa, tan memorable en el segundo sitio como el de
las Eras en el primero, empezé el gran trabajo, el gran frenesi, la ex-
altacién ardiente, en que vivieron por espacio de mes y medio siti-
adores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros dias de Enero
no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la primera
paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta activi-
dad trabajaron en ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras
dos mejores posiciones del mediodia, San José y el reducto del Pilar,
por imponentes baterfas de sitio, cada una con diez y seis cafiones. Ex-
cusado es decir que no cesébamos en mortificarles, ya envidndoles un
incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero
asi y todo, Junot, que por aquellos dfas sustituyé a Moncey, llevaba
adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallén continuaba en el reducto, obra levantada en la
cabecera del puente de la Huerva y ala parte de fuera. El radio de sus
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fuegos abrazaba una extensién considerable cruzdndose con los de
San José. Las baterfas de los Mdrtires, del jardin Botdnico y de la torre
del Pino, m4ds internadas en el recinto de la ciudad tenfan menos im-
portancia que aquellas dos sélidas posiciones avanzadas, y le servian
de auxiliares. Nos acompafiaban en la guarnicién muchos voluntar-
ios zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios paisanos
armados de los que espontdneamente se adherfan al cuerpo més de
su gusto. Ocho cafiones tenifa el reducto. Era su jefe D. Domingo
Larripa, mandaba la artillerfa D. Francisco Betbezé, y hacia de jefe de
ingenieros el gran Simond, oficial de este distinguido cuerpo, y hom-
bre de tal condicién que se le puede citar como modelo de buenos
militares, asf en el valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante
fuerte, y no carecfa de ningin requisito material para ser bien
defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del puente habfan
puesto sus constructores una tabla con la siguiente inscripcién:
Reducto inconquistable de Nuestra Sesiora del Pilar. Zaragozanos:
jmorir por la Virgen del Pilar o vencer!

Alli dentro no tenfamos alojamiento, y aunque la estacién no era
muy cruda, lo pasébamos bastante mal. El suministro de provisiones
de boca se hacfa por una junta encargada de la administracién mil-
itar; pero esta junta a pesar de su celo no podia atendernos de un
modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnin-
imo pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente lo
mejor de sus provisiones y frecuentemente éramos visitados por las
mismas mujeres caritativas que desde la accién del 31 se habfan encar-
gado de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres heridos.
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No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arra-
bales, labrador, como de veinte afios y de condicién tan festiva, que
los lances peligrosos desarrollaban en ¢l una alegria nerviosa y febril.
Jamdsle vi triste; acometia alos franceses cantando, y cuando las balas
silbaban en torno suyo, sacudia manos y pies haciendo mil grotescos
gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas
de cafidn las tortas calientes; a las granadas las sefioras, y a la pdlvora
la harina negra, usando ademds otros terminachos de que no hago
memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un car-
ifiloso compaiiero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era este un hombre de
cuarenta y cinco afos, natural de Garrapinillos, fortisimo, atezado,
con semblante curtido y miembros de acero, 4gil cual ninguno en
los movimientos e imperturbable como una méquina ante el fuego;
poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con
cierto gracejo en su garrulerfa. Tenfa una pequefa hacienda en
los alrededores, y casa muy modesta; mas con sus propias manos
habia arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar
defensas al enemigo. Of contar de ¢él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de premio
y distincion de 16 de Agosto. Vestfa tan mal que casi iba medio
desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido
tiempo para ponérselo. El y otros como ¢l, fueron sin duda los que
inspiraron la célebre frase de que antes he hecho mencién. Sus
carnes solo se vestian de gloria. Dormia sin abrigo y comfa menos
que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompafiados de
un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenfa bastante
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para un dia. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba
los trabajos de la segunda paralela, decfa mirando a los franceses:
gracias a Dios que se acercan, jcuernol... jCuernol, esta gente le acaba
a uno la paciencia.

—¢Qué prisa tiene Vd., tio Garcés? —le decfamos.

—iRecuerno! Tengo que plantar los drboles otra vez antes que
pase el invierno —contestaba,—y para el mes que entra quisiera
volver a levantar la casita.

En resumen, el tio Garcés, como el reducto, debia llevar un cartel
en la frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por la hondonada
de la Huerva, apoyindose en un grueso bastén, y seguido de un per-
rillo travieso, que ladra a todos los transetntes por pura fanfarronerfa
y sin intencién de morderles? Es el padre fray Mateo del Busto, lector
y calificador de la orden de minimos, capellin del segundo tercio de
voluntarios de Zaragoza, insigne varén a quien, a pesar de su ancian-
idad, se vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro,
socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones
alos sanos y animando a todos con el acento de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostré una cesta grande y pesada
que trabajosamente cargaba, y en la cual trafa algunas vituallas algo
mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentdndose en el suelo y sacando uno por
uno los objetos que iba nombrando,—me las han dado en casa de
la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro Ric.
Aqui tenéis también un par de lonjas de jamén, que son de mi Con-
vento, y se destinaban al padre Loshoyos, que estd muy enfermito
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del estémago; pero €, renunciando a este regalo, me lo ha dado para
traéroslo. ¢A ver qué os parece esta botella de vino? ¢Cudnto darfan
por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodada-
mente a la muralla, empezé a ladrar a las lineas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han con-
servado en la despensa de nuestra casa. [bamos a ponerlos en aguar-
diente; pero primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos.
Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli—anadid, volviéndose
al chico de este nombre,—y como estds casi desnudo y sin manta,
te he traido un magnifico abrigo. Mira este lio. Pues es un hébito
viejo que tenfa guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo
para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un sol-
dado; pero si el hdbito no hace al monje, tampoco el uniforme hace
al militar. Péntelo y estards muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lio, y este se puso el hébito entre
risas y jicara de una y otra parte, y como conservaba aun, llevindolo
constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el dia 31
habia cogido en el campamento enemigo, hacia la figura més extrafia
que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de pro-
visiones. La aparicién del sexo femenino trasformé de stbito el as-
pecto del reducto. No sé de dénde sacaron la guitarra; lo cierto es
que la sacaron de alguna parte; uno de los presentes empezé a ras-
guear primorosamente los compases de la incomparable, de la div-
ina, de la inmortal jota, y en un momento se armoé gran jaleo de baile.
Pirli, cuya grotesca figura empezaba en ingeniero francés y acababa
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en fraile espafiol, era el més exaltado de los bailarines, y no se qued-
aba atrds su pareja, una muchacha graciosisima, vestida de serrana, y
a quien desde el primer momento of que llamaban Manuela. Rep-
resentaba veinte o veinte y dos afos, y era delgada, de tez pdlida y
fina. La agitacién del baile inflamé bien pronto su rostro, y por gra-
dos avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos
medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al com-
pés de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas,
cambiando de lugar con ligerisimo paso, presentindosenos ora de
frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo
rato. Viendo su ardor coreogrifico, mds se animaban el musico y los
demds bailarines, y con el entusiasmo de estos aumentdbase el suyo,
hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojé los brazos
y cayé sentada en tierra sin respiracién y encendida como la grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo cen-
tro era la cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por ti
y el padre Busto, que estd presente, nos morirfamos de hambre. Y si
no fuera por este poco de baile con que quitamos el mal gusto de las
tortas calientes y de las sefioras, jqué serfa de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las
provisiones.—Queda poco y si esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo Pirli.—
Manuelilla, ¢ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomé con presteza su fusil dispardndolo al aire. La
muchacha dio un grito y sobresaltada huyé de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes no se
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asustan del ruido de la pélvora, antes al contrario deben encontrar
en ¢l tanto agrado como en el son de las castafiuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercindose llena de
miedo,—no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querfan probar la
artilleria de su segunda paralela, dispararon un cafién y la bala vino a
rebotar contra la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil
los deleznables ladrillos.

Levantéronse todos a observar el campo enemigo; la serrana
lanzé una exclamacién de terror, y el tio Garcés pusose a dar gritos
desde una tronera contra los franceses, prodigindoles los mds
insolentes vocablos acompafiados de mucho cuerno y recuerno. El
perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con
exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la
Virgen del Pilar! —exclamé Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzibase Manuela lentamente,
alargando el cuello para mirar el campo por encima de la muralla.
Luego al extender los ojos por la llanura, parecfa disiparse poco a
poco el miedo en su espiritu pusildnime, y al fin la vimos observando
la linea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de
complacencia.

—Uno, dos, tres cafiones—dijo contando las bocas de fuego que
alo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengdis miedo. Eso no es
nada para vosotros.

Opyose hacia San José estrépito de fusilerfa, y en nuestro reducto
sond el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano
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habia salido una pequefia columna que se tiroteaba de lejos con
los trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose hacia
su izquierda, parecfan préximos a ponerse al alcance de nuestros
fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un
poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon
sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y
hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¢EI miedo le
impedia moverse? No: su miedo era inmenso y temblaba, dando
diente con diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez;
pero una curiosidad irresistible la retenia en el reducto, y fijaba los
aténitos ojos en los tiradores y en el cafién que en aquel instante iba
a ser disparado.

—Manuela—Ile dijo Agustin.—¢No te vas? ¢No te causa temor
esto que estds mirando?

La serrana con la atencién fija en aquel espectdculo, asombrada,
trémula, con los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movia, ni
hablaba.

iManuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella,—toma mi fusil y dis-
péralo!

Contra lo que esperibamos, Manuelilla no hizo movimiento al-
guno de terror.

—Témalo, prenda—afiadi6 Pirli haciéndole tomar el arma;—
pon el dedo aqui, apunta afuera y tira. {Viva la segunda artillera
Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomo el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor in-
menso revelado en su mirar, parecia que ella misma no se daba cuenta
de su accién. Pero alzando el arma con mano temblorosa, apuntd ha-
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cia el campo, tiré del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana
solté el fusil. Estaba radiante de satisfaccién y el jabilo encendi6 de
nuevo sus mejillas.

—Ves: Ya has perdido el miedo—dijo el minimo.—Si a estas
cosas no hay mds que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer
todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta Alvarez no
serfan una gloriosa excepcién entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamé la serrana,—que quiero tirar otra
vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¢Te ha sabido a bueno?—dijo
Pirli, prepardndose a hacer desaparecer algo de lo que contenfan
las cestas.—Manana, si quieres, estds convidada a un poco de torta
caliente. Ea, sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decfa:

—Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que vas a
quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mafiana: por hoy, no hay en
qué emplearlo, pues, si no me engafio van a toda prisa a guarecerse
detrds de sus parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José habfa concluido, y por
el momento no tenfamos franceses a la vista. Un rato después soné
de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces
vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera
linea.



Cuando desperté al amanecer del dia siguiente, vi a Montoria,
que se paseaba por la muralla.

—Creo que vaaempezar el bombardeo—me dijo.—Se nota gran
movimiento en la linea enemiga.

—Empezardn por batir este reducto—indiqué yo, levantindome
con pereza.—jQué feo estd el cielo, Agustin! El dfa amanece muy
triste.

—Creo que atacardn por todas partes a la vez, pues tienen hecha
su segunda paralela. Ya sabes que Napoledn, hallindose en Paris, al
saber la resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso
contra Lefebvre Desnouettes porque habia embestido la plaza por el
Portillo y la Aljaferfa. Luego pidi6é un plano de Zaragoza, se lo dieron
e indic6 que la ciudad debia ser atacada por Santa Engracia.

—¢Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se nos prepara si se
cumplen las érdenes de Napoleén. Dime, itienes por ahi algo que
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comer?

—No te lo enseié antes, porque quise sorprenderte—me dijo
mostrindome un cesto, que servia de sepulcro a dos aves asadas fi-
ambres, con algunas confituras y conservas finas.

—¢Lo has traido anoche?... Ya. Cémo pudiste salir del reducto?

—Pedi licencia al jefe, y me la concedié por una hora. Mariquilla
tenfa preparado este festin. Si el tio Candiola sabe que dos de las
gallinas de su corral han sido muertas y asadas para regalo de los
defensores de la ciudad, se lo llevardn los demonios. Comamos,
pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo... {Eh! jAqui estd!...
una bomba, otra, otra...

Las ocho baterfas que embocaban sus tiros contra San José y el re-
ducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; jpero qué fuego! {Todo el
mundo a las troneras, o al pie del cafién! {Fuera almuerzos, fuera de-
sayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de
gloria. El fuerte inconquistable contesté al insolente sitiador con
orgulloso cafioneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilaté
nuestros pechos. Las balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo
y en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera un
juguete apedreado por un nifo; las granadas cayendo entre nosotros
reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majes-
tad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos
de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la
ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de san-
gre, los chiquillos y los frailes a llevar municiones. No se haga caso
de estas terribles masas inflamadas que agujerean los techos, penetran
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en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al s6-
tano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar
tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano invélido en su le-
cho y al nifio en su cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el
mundo y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y
la iglesia, y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como
desprecian la vida, viven con el espiritu en los infinitos espacios de lo
ideal.

Enlos primeros momentos nos visité el capitdn general, con otras
muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso', el
cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También
estuvo alli el bravo y generoso y campechano D. José de Montoria,
que abrazé a su hijo, diciéndole: «Hoy es dia de vencer o morir. Nos
veremos en el cielo.» Tras de Montoria se nos presenté don Roque,
el cual estaba hecho un valiente, y como empleado en el servicio sani-
tario, desde antes que existieran heridos habia comenzado a desplegar
de un modo febril su actividad, y nos mostré un mediano montén
de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes
durante los primeros disparos, exhortindonos con un furor mistico,
inspirado en el libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el
reducto del Pilar y el fortin de San José. Este, aunque ofrecia un as-
pecto mds formidable habia de resistir menos, quizds por presentar

'Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa, y aun en
el letrero de la calle que en Zaragoza lleva su nombre.
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mayor blanco al fuego enemigo. Pero allf estaba Renovales con los
voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias
walonas y varios individuos de milicias de Soria. EI gran inconve-
niente de aquel fuerte consistia en estar construido al amparo de un
vasto edificio, que la artillerfa enemiga convertia paulatinamente en
ruinas; y desplomdndose de rato en rato pedazos de paredén, mu-
chos defensores morfan aplastados. Nosotros estdbamos mejor; so-
bre nuestras cabezas no teniamos mds que cielo, y si ningtn techo
nos guarecfa de las bombas, tampoco se nos echaban encima masas
de piedra y ladrillo. Batfan la muralla por el frente y los costados, y
era un dolor ver cémo aquella frégil masa se desmoronaba, ponién-
donos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de fuego
incesante con poderosa artillerfa apenas pudieron abrir una brecha
practicable.

Asi pasé todo el dia 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por
nuestro lado, si bien hacia San José habfan logrado acercarse y abrir
una brecha espantosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio
anunciaba la dolorosa necesidad de su rendicién. Sin embargo, mien-
tras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus
defensores habfa esperanza. Renovironse allf las tropas, porque los
batallones que trabajaban desde por la mafiana estaban diezmados, y
cuando anochecid, después de abierta la brecha e intentado sin fruto
un asalto, atn se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en
sangre, entre montones de caddveres y con la tercera parte tan sélo
de su artilleria.

No interrumpié la noche el fuego, antes bien siguié con
encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habiamos tenido
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buen nimero de muertos y muchos heridos. Estos eran al punto
recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero
aquellos aun prestaban el dltimo servicio con sus helados cuerpos,
porque estoicamente los arrojdbamos a la brecha abierta, que luego
se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la
mafiana del 11 nos vio poseidos del mismo frenesi, ya apuntando las
piezas contra la trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los
pelotones que venfan a flanquearnos, sin abandonar ni un instante
la operacién de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando
su horroroso espacio vacio. Asi nos sostuvimos toda la mafana,
hasta el momento en que dieron el asalto a San José, ya convertido
en un montén de ruinas, y con gran parte de su guarnicién muerta.
Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras
cafan sobre el Convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido
movimiento; y fue que con objeto de hacer practicable la brecha
que nos habfan abierto, avanzaron por el camino de Torrero con
dos cafiones de batalla, protegidos por una columna de infanterfa.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los
endebles muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil
pedazos. Acudimos a la brecha que se abria y se abria cada vez mds,
y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo que el
reducto se deshacia pedazo a pedazo, cobraron dnimo llegando al
borde mismo del foso. Era una locura tratar de tapar aquel hueco
formidable; y hacerlo a pecho descubierto era ofrecer victimas
sin fin al furioso enemigo. Abalanzironse muchos con sacos de
lana y paletadas de tierra, y mds de la mitad quedaron yertos en el
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sitio. Cesé el fuego de cafidn, porque ya parecia innecesario; hubo
un momento de pdnico indefinible; se nos cafan los fusiles de las
manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por aquella
lluvia de disparos que parecfan incendiar el aire, y nos olvidamos
del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del
Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable.
La confusién mds espantosa reiné en nuestras filas. Rebajado
de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no
habfamos caido, deseamos undnimemente la vida, y saltando por
encima de los heridos y pisoteando los caddveres, huimos hacia el
puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se cerrara,
enterrandonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles.
Nada hay mds frenético que la cobardfa: sus vilezas son tan vehe-
mentes como las sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban:
«jAtris, canallas! El reducto del Pilar no se rinde!» Y al mismo
tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos
revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras tropas
venfan a contenernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo
la furia de nuestro miedo con el impetu de su bravura.

—iAtrds, canallas!—gritaban los jefes abofeteindonos.—jA
morir en la brecha!

El reducto estaba vacio: no habfa en ¢l mds que muertos y heri-
dos. De repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo,
y saltando sobre los exdnimes cuerpos, y los montones de tierra, y
las ruinas, y las curefias rotas, y el material deshecho, avanzaba una
figuraimpévida, pdlida, grandiosa, imagen de la serenidad trégica; era
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una mujer que se habfa abierto paso entre nosotros, y penetrando
en el recinto abandonado, marchaba majestuosa jhasta la horrible
brecha! Pirli, que yacia en el suelo herido en una pierna, exclamé
con terror:

—Manuela Sancho, ¢a dénde vas?

Todo esto pasé en mucho menos tiempo del que empleo en con-
tarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzé uno, luego tres, luego mu-
chos, y al fin todos los demds, azuzados por los jefes que a sablazos nos
llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrié esta transformacién
portentosa, por un simple impulso del corazén de cada uno, obe-
deciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie
supiera de qué misterioso foco procedfan. Ni sé por qué fuimos co-
bardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos de-
spués. Lo que sé es que movidos todos por una fuerza extraordinaria,
poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la heroica
mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y
sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas
energfas, y aplastamos, arrojindolos en lo profundo del foso, a aquel-
los hombres de algodén que antes nos parecieron de acero. A tiros, a
sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos,
murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los demds
con sus frios cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses
se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a
disparar los cafiones, y el reducto inconquistable no cayé el dfa 11 en
poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmd, no nos conocfamos: es-
tdbamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo
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intimo de nuestras almas, dindonos una ferocidad inaudita. Al dfa
siguiente decfa Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y
las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia
lo alteraria>.
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El fuerte de San José se habia rendido, mejor dicho, los france-
ses entraron en €l cuando la artillerfa lo hubo reducido a polvo, y
cuando yacfan entre los escombros uno por uno todos sus defensores.
Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso niimero de cuer-
pos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con san-
gre. No podfan atn establecerse alli, porque eran flanqueados por
la baterfa de los Mrtires y la del Jardin Botdnico, y continuaron las
operaciones de zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las fortifi-
caciones que conservibamos estaban tan destrozadas, que urgia una
composicién general, y se dictaron érdenes terribles convocando a
todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama
dijo que todos debfan llevar el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajé sin descanso, disminuyendo bastante el
fuego, porque los sitiadores escarmentados, no querfan arriesgarse
en nuevos golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra
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de paciencia y estudio mds que de arrojo, abrfan despacio y con toda
seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesién
del reducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las
murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operacién en
que ademds de toda la tropa, se ocupaban muchos frailes, candnigos,
magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La artilleria estaba
casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar la defensa
atiro de fusil. Asinos sostuvimos todo el 13 protegiendo los trabajos
de recomposicién, padeciendo mucho y viendo que cada vez mer-
mébamos en niimero, aunque entraba gente nueva a cubrir las con-
siderables bajas. El 14 la artillerfa enemiga empezé a desbaratar de
nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente
y los costados; mas no se atrevian a intentar un nuevo asalto, con-
tentdndose con seguir abriendo una zanja en tal direccién que no
podiamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de
las baterias inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto
bajo los fuegos cubiertos de baterfas cercanas que arrojarfan a los cu-
atro vientos el polvo de que estaba formado. En esta situacién le
era forzoso rendirse més tarde o mds temprano, pues se hallaba a
merced de los tiros del francés, como un barco a merced de las olas
del Océano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos
huecos discurrfa sin peligro un enemigo inteligente lleno de fuerza
material y con todos los recursos de la ciencia, el baluarte era como
un hombre cercado por un ejército. No tenfamos cafiones servibles
ni podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran
resistido.
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Nuestro tnico recurso era minar el reducto para volarlo en el
momento en que entraran en ¢l los franceses, y destruir también el
puente para impedir que nos persiguieran. Asf se hizo, y durante la
noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los
hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen encima
al dfa siguiente por la mafiana. Con todo, no fue asi, porque, no
atreviéndose a dar un asalto sin tomar las precauciones y seguridades
posibles, continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del foso.
En esta faena, nuestra infatigable fusilerfa les hacia poco dafio. Es-
tibamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma deses-
peracién nos sirviera para la defensa. Era una fuerza indtil como la
cblera de un loco en su jaula.

Desclavamos también el tablén que decia Reducto inconquistable,
para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al
anochecer fue abandonado el fuerte, quedando sélo cuarenta hom-
bres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera, como
decfa nuestro capitdn, pues no debfa perderse ninguna ocasién de
hacer un par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino presenci-
amos la retirada de los cuarenta a eso de las ocho de la noche, después
de haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores y batién-
dose en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo
muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempefaron tan
bien su cometido, que el paso quedé roto y el reducto aislado en la
otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San José, los france-
ses tenfan el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir c6-
modamente todo el circuito de la ciudad.

Estidbamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero
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¢qué importaba un decaimiento momentineo, si al dia siguiente
tuvimos una fiesta divertidisima? Después de batirse uno como
un frenético, no venfa mal un poco de holgorio y bullanga precisa-
mente cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos,
y acomodar en las casas el inmenso nimero de heridos. Verdad
es que para todo habfa manos, gracias a Dios; y el motivo de la
general alegria fue que empezaron a circular noticias estupendas
sobre ejércitos espafioles que venfan a socorrernos, sobre derrotas de
los franceses en distintos puntos de la Peninsula y otras zarandajas.
Agolpibase el pueblo en la plaza de la Seo, esperando a que saliese
la Gaceta, y al fin salié a regocijar los dnimos y hacer palpitar de
esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron
a Zaragoza tales noticias, o si las sacé de su cacumen el redactor
principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de
molde se nos dijo que Reding venfa a socorrernos con un ejército de
sesenta mil hombres; que el marqués de Lazin, después de derrotar
a la canalla en el Norte de Catalufa, habfa entrado en Francia
levando el espanto por todas partes; que también venfa en nuestro
auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la Romana habfan
derrotado a Napoledén matdindole veinte mil hombres, inclusos
Berthier, Ney y Savary, y que a Cédiz habian llegado diez y seis
millones de duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra.
¢Qué tal? ¢Se explicaba la Gaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli fueron
las demostraciones de alegria, el repicar campanas, y el correr por las
calles cantando la jota con otros muchos excesos patridticos que por
lo menos tenfan la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel re-
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frigerio espiritual que necesitibamos. No crean Vds. que por consid-
eracién a nuestra alegria habfa cesado la lluvia de bombas. Muy lejos
de eso, aquellos condenados parecian querer mofarse de las noticias
de nuestra Gaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de refrnos en sus barbas, corrimos
a la muralla, y allf las musicas de los regimientos tocaron con cierta
afectacién provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso
tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal
modo, que la ciudad recibié en menos de dos horas mayor niimero
de proyectiles que en el resto del dfa. Ya no habia asilo seguro, ya no
habfa un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satdnico fuego.
Huian las familias de sus hogares, o se refugiaban en los s6tanos; los
heridos que abundaban en las principales casas eran llevados a las
iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bévedas: otros salfan ar-
rastrindose; algunos mds 4giles llevaban a cuestas sus propias camas.
Los mds se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo el pavi-
mento, tendfanse en los altares y obstrufan las capillas. A pesar de
tantos infortunios se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin
cesar con el lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo gue no
queria ser francesa.
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Mi batallén no tomé parte en las salidas de los dfas 22 y 24, ni
en la defensa del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a es-
paldas de San José, hechos gloriosos en que se perdié bastante gente,
pero donde se les sent6 la mano con firmeza a los franceses. Y no era
porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la ter-
cera paralela, desde la embocadura de la Huerva hasta la puerta del
Carmen, colocaron so cafiones, los ms de grueso calibre, dirigiendo
sus bocas con mucho arte contra los puntos mds débiles. De todo
esto nos refamos o aparentidbamos refrnos, como lo prueba la vana-
gloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se
puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decfa: «La conguista
de esta ciudad hard mucho honor al sefior Mariscal si la ganase a
cuerpo descubierto, no con bombas y granadas que solo aterran a los
cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se conoci6 que los

8o
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refuerzos esperados y los poderosos ejércitos que venfan a libertarnos
eran puro humo de nuestras cabezas y principalmente de la del di-
arista que en tales cosas se entretenfa. No habfa tales auxilios, ni
ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16
era una filfa, y asf lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los
cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sen-
tido comun. Yo habifa ido con Agustin y otros amigos a la casa de
mis protectores para ayudarles en una tarea que les trafa muy apu-
rados, pues destruido por las bombas parte del techo, y amenazada
de ruina una pared maestra, estaban muddndose a toda prisa. El hijo
mayor de Montoria, herido enla accién del Molino de aceite, se habia
albergado, con su mujer ¢ hijo en el sétano de una casa inmediata, y
dofa Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de
un sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decfa.—Mi genio es asi.
Aunque tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo
misma. ¢Qué tal se ha portado mi hijo Agustin?

—Como quien es, sefiora—le contesté.—Es un valiente mucha-
cho, y su disposicion para las armas es tan grande, que no me asom-
brarfa verle de general dentro de un par de afios.

—iGeneral ha dicho Vd.!—exclamé con sorpresa.—Mi hijo can-
tard misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso
le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien de esta
guerra, que lo demds ird por sus pasos contados. Los padres del Sem-
inario me han asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza
y su bdculo en la mano.



82

—Asiserd, senora; no lo pongo en duda. Pero al ver cémo maneja
las armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella
misma mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente
de iglesia no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahi ten-
emos hechos unos guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D.
Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. Antonio La Casa,
al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D.
José Martinez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de
ser el primer telogo de Zaragoza. Pues los demds lo hacen, guerree
también mi hijo, aunque supongo que €l estard rabiando por volver
al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea
usted... dltimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes,
tan grandes que pesan dos quintales. Vilgame Dios con el chico. Yo
me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en
latin por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro divino Senor
Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque hay mucho de
amoremy de formosa, y pulcherrima, inflammauvit y otras palabrillas
por el estilo.

—Justamente—Ile respondi,—y se me figura que lo que recita es
el libro cuarto de una obra eclesidstica, que llaman la Eneida, que
escribi6 un tal Fray Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya
obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso dofia Leocadia.—Ahora, Sr. de
Araceli, veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Con mil amores, sefiora mia, la llevaré yo solo—contesté car-
gando el mueble, a punto que entraba D. José de Montoria echando
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porras y cuernos por su bendita boca.

—:Qué es esto, porra?—exclamé.—jLos hombres ocupados en
faenas de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto
a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y td, mujer, ¢para qué
distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro lado?
Tt y las chicas jporral, ¢no podéis bajar los muebles? Sois de pasta
de requesén. Mira, por la calle abajo va la condesa de Bureta con un
colchdn a cuestas, mientras sus dos doncellas trasportan un soldado
herido en una camilla.

—Bueno—dijo dona Leocadia,—para eso no es menester tanto
ruido. Vdyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo,
y déjennos solas. Afuera tG también, Agustin, hijo mio, y Dios te
conserve sano en medio de este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Convento de
Trinitarios al almacén de la junta de abastos—dijo Montoria.—
Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, anadié:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hard que
pronto no podamos dar sino media racién. Verdad es, amigos mios,
que hay muchos viveres escondidos, y aunque se ha mandado que
todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso y estin
acaparando para vender a precios fabulosos. iMal pecado! Si les de-
scubro y caen bajo mis manos, les haré entender quién es Montoria,
presidente de la junta de abastos.

Llegdbamos al Mercado, cuando nos salié al encuentro el padre
fray Mateo del Busto, que venia muy fatigado, forzando su débil paso,
y le acompafiaba otro fraile a quien nombraron el padre Luengo.
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—¢Qué noticias nos traen sus paternidades? —les pregunté Mon-
toria.

—Efectivamente, D. Juan Gallart tenfa algunas arrobas de embu-
tidos que pone a disposicién de la junta.

—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, en-
trega generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de
sus almacenes —afadié Luengo.

—DPero acabamos de librar con el tio Candiola—dijo el fraile,—
una batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntdé D. José con asombro,—¢no ha enten-
dido ese miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el
unico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo
para el abastecimiento del ejército?

—Viyale Vd. con esos sermones al tio Candiola—repuso
Luengo.—Ha dicho terminantemente que no volvamos por all4 si
no le llevamos ciento y veinticuatro reales por cada costal de harina,
de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

—iHay infamia igual!—exclamé Montoria soltando una serie de
porras que no copio por no cansar al lector.—jCon que a ciento vein-
ticuatro reales! Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido
cudles son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstan-
cias. El capitin general me ha dado autoridad para apoderarme de
los abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos la canti-
dad establecida.

—¢Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—
indicé Busto.—Pues dice que el que quiera harina que la pague.
Dice que si la ciudad no se puede defender que se rinda, y que él no
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tiene obligacion de dar nada para la guerra, porque ¢l no es quien la
ha traido.

—Corramos alli—dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba
traslucir en el gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y
sombrio.—No es esta la primera vez que le pongo la mano encima a
ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.

Yo iba detrds con Agustin, y observando a este, le vi pilido y con
la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo sefias de que
callara, y seguimos esperando a ver en qué pararfa aquello. Pronto
nos hallamos en la calle de Antén Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente
judio: echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que baje al
punto y venga delante de mi, porque quiero hablarle. Si no quiere
venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os muerda, que es
perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustin, y le observé
livido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir... yo quiero que
se abra la tierra y me trague. Mi padre me matard, pero yo no puedo
hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no
puedes seguir—le dije.

Y acto continuo los otros compafieros y yo empezamos a dar por-
razos en la puerta. Asomose al punto la vieja por la ventana y nos
dijo mil insolencias; trascurrié un breve rato y después vimos que
una mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver momen-
tineamente una cara inmutada y pdlida, cuyos grandes y vivos ojos
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negros dirigieron miradas de terror haciala calle. Era en el momento
en que mis compafieros y los chiquillos que nos segufan, gritaban en
pavoroso concierto:

—iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifis!

Contra lo que creimos, Candiola obedecid, mas lo hizo creyendo
habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solfan
darle tales serenatas, y sin sospechar que el presidente de la junta
de abastos con dos vocales de los mds autorizados, estaban allf para
hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasién de dar en
lo cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, cor-
riendo hacia nosotros con un palo en la mano, y centelleando de ira
sus feos ojos, encaré con Montoria, y se detuvo amedrentado.

—iAh!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con muy mal talante.—
Siendo Vd., como es, individuo de la junta de seguridad, ya podria
mandar retirar a esta canalla que viene a hacer ruido en la puerta de
la casa de un vecino honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaré Montoria,—sino de
la de abastos, y por eso vengo en busca del sefior Candiola y le hago
bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena de telarafias y de ra-
tones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no pode-
mos tener palacios como el Sr. D. José de Montoria, administrador
de bienes del comin y por largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—exclamé
Montoria.—Pero acabemos, sefior don Jerénimo; vengo por esa
harina... yale habrdn enterado a Vd. estos dos buenos religiosos...

—Si: la vendo, la vendo—contesté Candiola con taimada
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sonrisa;—pero ya no la puedo dar al precio que indicaron esos
sefiores. Es demasiado barato. No la doy menos de ciento sesenta y
dos reales costal de a cuatro arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la indignacién.

—La junta podrd disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no
manda nadie mds que yo—contestd el avaro,—y estd dicho todo...
conque cada uno a su casa, que yo me meto en la mfa.

—Ven acd, harto de sangre—exclamé Montoria asiéndole del
brazo y obligindole a dar media vuelta con mucha presteza.—Ven
acd, Candiola de mil demonios; he dicho que vengo por la harina
y no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se ha de
morir de hambre jreporral, y todos los vecinos han de contribuir a
mantenerlo.

—iA mantenerlo, a mantener el ejército!—dijo el avariento, re-
bosando veneno.—¢Acaso yo lo he parido?

—iMiserable tacano! ¢No hay en tu alma negra y vacfa ni tanto
asi de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¢tenfamos necesidad
de que los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad?
iMaldita guerra! Y quieren que yo les dé de comer? Veneno les
daria.

—iCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo
espafol!—exclamé mi protector, amenazando con el pufio la arru-
gada cara del avaro.—M4s quisiera condenarme, jcuerno!, quemdn-
dome por toda la eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que
tu eres, que ser el tio Candiola por espacio de un minuto. Concien-
cia mds negra que la noche, alma perversa, ¢no te avergiienzas de ser
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el inico que en esta ciudad ha negado sus recursos al ejército liberta-
dor de la patria? El odio general que por esta vil conducta has mere-
cido, ¢no pesa sobre ti mds que si te hubieran echado encima todas
las penas del Moncayo?

—Basta de musicas y déjenme en paz—repuso don Jerénimo di-
rigiéndose a la puerta.

—Ven acd, reptil inmundo—grité Montoria, deteniéndole.—Te
he dicho que no me voy sin la harina. Sinola das de grado como todo
buen espafiol, la dards por fuerza, y te la pagaré a razén de cuarenta y
ocho reales costal, que es el precio que tenfa antes del sitio.

—iCuarenta y ocho reales!—exclamé Candiola con expresion
rencorosa.—Mi pellejo darfa por ese precio antes que la harina. La
compré yo mds cara. jMaldita tropa! ¢Me mantienen ellos a mi,
Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fina tu
vida inttil. La generosidad de este pueblo ¢no te llama la atencién?
En el otro sitio y cuando pasibamos los mayores apuros por reunir
dinero y efectos, tu corazén de piedra permanecié insensible, y no
se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la desnudez del
pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza
no ha olvidado tus infamias. ¢Recuerdas que después de la accién del
4 de Agosto se repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron
dos, que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la miseria?
Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta, y con sus
débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no
conmovian tu corazén de corcho; salistes a la puerta, y golpeindoles
con el pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no era
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un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ;dénde tienes el alma, dénde
tienes la conciencia? Pero td no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza,
sino que naciste de un mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; tembldbale la quijada, y
con sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le
servia de bastdn.

—Si, ta tienes sangre de judio mallorquin; td no eres hijo de esta
noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¢no re-
suenan todavia en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desan-
grado répidamente, murié en este mismo sitio en que estamos. El
otro arrastrindose pudo llegar hasta el mercado, donde nos conté lo
ocurrido. jInfame espantajo! ;No te asombrastes de que el pueblo
zaragozano no te despedazara en la mafiana del 52 Candiola, Candi-
olilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,—con mi hacienda y
mi trabajo no engordan los vagabundos holgazanes. jYa! jHdblenme
a mi de caridad y de generosidad y de interés por los pobres solda-
dos! Los que tanto hablan de esto son unos miserables gorrones que
estdn comiendo a costa de la cosa ptblica. La junta de abastos no se
reird de mi. jComo si no supiéramos lo que significa toda esta musica
de los socorros para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda
en casa, ¢no es verdad? Buenas cochuras se harin en los hornos de
algtin patriota con la harina que dan los sandios bobalicones que la
junta conoce. jA cuarentay ocho reales! jLindo precio! jLuego enlas
cuentas que se pasan al capitdn general se le ponen como compradas
a sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que
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oy6 lo anterior, perdié los estribos como vulgarmente se dice, y sin
poder contener el primer impulso de su indignacidn, fuese derecho
hacia el tio Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas este,
que sin duda con su hdbil mirada estratégica prevefa el movimiento
y se habfa preparado para rechazarlo, tomé rdpidamente la ofensiva,
arrojindose con salto de gato sobre mi protector, y le eché ambas
manos al cuello, clavindole en él sus dedos huesosos y fuertes, mien-
tras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre el-
los la persona entera de su enemigo. Hubo una brevisima lucha, en
que Montoria trabajé por deshacerse de aquella zarpa felina que tan
subitamente le habia hecho presa, y en un instante viose que la fuerza
nerviosa del avaro no podia nada contra la energia muscular del pa-
triota aragonés. Sacudido con violencia por este, Candiola cay6 al
suelo como un cuerpo muerto.

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido
de la celosfa al cerrarse. En aquel momento de dramdtica ansiedad,
busqué en torno mio a Agustin; pero habia desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con safia el cuerpo
del caido, diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbu-
ciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los
pobres, ;te atreves a llamarme ladrén, a llamar ladrones a los vocales
de la junta de abastos? Con mil porras, yo te ensefiaré a respetar a la
gente honrada y agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza
para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estdbamos mudos de terror. Al fin
sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su
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primer movimiento fue saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se
habia adelantado hacia la casa, gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de ha-
rina. Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se habfa reunido en la calle impidié al viejo
Candiola entrar en su casa. Rodedndole al punto los chiquillos que
en gran numero de las cercanfas habfan acudido, tomdronle por
su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atrs;
hacfanle trizas el vestido, y los mds tomando la ofensiva desde lejos,
le arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los
que penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salié al
encuentro una mujer, en quien al punto reconoci a la hermosa
Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin
poderse sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo
era inmenso y a todos nos dio ldstima cuando la vimos, incluso a
Montoria.

—¢Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo este sacando del
bolsillo un pufiado de monedas, y haciendo una breve cuenta en
la pared con un pedazo de carbén que tomé del suelo.—Sesenta
y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil
doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho
olor a himedo. Tome Vd., nifia; aqui estd la cantidad justa.

Marfa Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el
dinero, y Montoria lo deposité sobre un cajén, repitiendo:

—Ahf estd.

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que
parecia, y lo era ciertamente, inspiracién de su dignidad ofendida,
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tom¢ las monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojé a la cara
de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el dinero por el
suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en
lo sucesivo dénde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, sali6 a
la calle, buscando con los ojos a su padre entre el apinado gentio, y al
fin, ayudada de algunos mozos que no sabfan ver con indiferencia la
desgracia de una mujer, rescaté al anciano del cautiverio infame en
que los muchachos lo tenfan.

Entraron padre e hija por el portalén de la huerta, cuando em-
pezdbamos a sacar la harina.
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Concluida la conduccién, busqué a Agustin; pero no le encon-
traba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la
junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hallele
a la caida de la tarde en el molino de pdlvora, hacia San Juan de
los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo,
habfan improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de
nueve a diez quintales de pdlvora. Ayudando a los operarios que
ponian en sacos y en barriles la cantidad fabricada en el dfa, vi a
Agustin de Montoria trabajando con actividad febril.

—¢Ves este enorme montén de pdlvora?—me dijo cuando me
acerqué a él.—;Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de
la misma materia? Pues atin me parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pdlvora fuera del
tamafio de Zaragoza me gustarfa ain mds. Si, y en tal caso quisiera
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yo ser el Gnico habitante de esta gran ciudad. jQué placer! Mira,
Gabriel; si asf fuera, yo mismo le pegarfa fuego, volarfa hasta las
nubes escupido por la horrorosa erupcién, como la piedrecilla que
lanza el créter del volcdn a cien leguas de distancia. Subirfa al quinto
cielo; y de mis miembros despedazados al caer después esparcidos
en diferentes puntos no quedarfa memoria. La muerte, Gabriel, la
muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no sé cémo
explicirtelo. Mi desesperacién es tan grande, que morir de un
balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y
difundirme por los espacios en mil inflamadas particulas; quiero
sentirme en el seno de una nube flamigera y que mi espiritu saboree,
aunque sélo sea por un instante de inconmensurable pequefez,
las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable.
Gabriel, estoy desesperado. ¢Ves toda esta pélvora? Pues supén
dentro de mi pecho todas las llamas que pueden salir de aqui... ¢La
viste cuando salié a recoger a su padre? ¢Viste cuando arrojé las
monedas...? Yo estaba en la esquina observindolo todo. Maria no
sabe que aquel hombre que maltraté a su padre es el mio. Viste
cémo los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco
que Candiola es un miserable; pero ella, ¢qué culpa tiene? Ellay yo,
¢qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazén destrozado anhela
mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y
me arrojaré a buscar el fuego de los franceses, porque después de lo
que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles.
Le saqué de alli llevindole a la muralla, y tomamos parte en las
obras de fortificacién que se estaban haciendo en las Tenerfas, el

punto mds débil de la ciudad después de la pérdida de San José y de
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Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embocadura de la Huerva
hasta San José habia so bocas de fuego. Contra esta formidable linea
de ataque ¢qué valfa nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerias se extiende al Oriente de la ciudad, en-
tre la Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado atn por
la gran via que se llama el Coso. Componiase a principios del siglo
el caserfo de edificios endebles, casi todos habitados por labradores y
artesanos, y las construcciones religiosas no tenfan alli la suntuosidad
de otros monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio
es aproximadamente un segmento de circulo, cuyo arco da al campo
y cuya cuerda le une al resto de la ciudad, desde Puerta Quemadaala
subida del Sepulcro. Corrian desde esta linea hacia la circunferencia
varias calles, unas interrumpidas como las de Afién, Alcover y las Ar-
cadas, y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustin. Con
estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetrfa alguna, estrechas
vias como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pa-
bostre. Algunas de estas se hallaban determinadas no por hileras de
casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las
calles se resolvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o pa-
tios donde no habifa nada. Digo mal, porque en los dias a que me
refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para
alzar baterfas y barricadas en los puntos donde las casas no ofrecian
defensa natural. Cerca del pretil del Ebro, existian algunos trozos
de muralla antigua, con varios cubos de mamposteria, que algunos
suponen hechos por manos de gente romana, y otros juzgan obra de
los 4rabes. En mi tiempo (no sé como estard actualmente) estos tro-
zos de muralla aparecian empotrados en las manzanas de casas, mejor
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dicho, las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los
recodos y dngulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas no que-
brantada, por el paso de tantos siglos. Asi, lo nuevo se habia edifi-
cado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso amasijo, como
la gente espafiola se desarrolld y cri6 sobre despojos de otras gentes
con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo estd.

El aspecto general del barrio de las Tenerfas trafa a la imagi-
nacién, acompafados de cierta idealidad risuefia, los recuerdos
de la dominacién ardbiga. La abundancia del ladrillo, los largos
aleros, el ningtn orden de las fachadas, las ventanuchas con celosias,
la completa anarquia arquitectural, aquello de no saberse dénde
acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si
esta tenfa dos pisos o tres, si el tejado de aquella servia de apoyo a las
paredes de las de mds alld; las calles que a lo mejor acababan en un
corral sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo
me recordaba lo que en otro pueblo de Espana, de alli muy distante,
habia visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la
ligera, este arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y
curtidores, segin el capricho de cada uno y sin orden ni armonfa, es-
taba preparado para la defensa, o se preparaba en los dfas 24 y 25 de
Enero, una vez que se advirti6 la gran pompa de fuerzas ofensivas que
desplegé el francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las fa-
milias habitadoras de las casas del arrabal, procedian a ejecutar obras,
seglin su propio instinto estratégico, y allf habfa ingenieros militares
con faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra al
tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros
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de Levante estaban en toda su extension aspillerados. Los cubos de
la muralla cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de
honda, sostenfan cafiones.

Si la zona de accién de alguna de estas piezas era estrechada por
cualquier tejado colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba
el obsticulo. Muchos pasos habifan sido obstruidos, y dos de los edifi-
cios religiosos del arrabal, San Agustin y las Ménicas, eran verdaderas
fortalezas. La tapia habia sido reedificada y reforzada; las baterfas se
enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros habfan calculado hé-
bilmente las posiciones y el alcance de las obras enemigas para aco-
modar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados tenia la linea, y
eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un
D. Victoriano Gonzélez, ha quedado en la historia con el nombre
de Casa de Gonzdlez. Recorriendo dicha linea desde Puerta Que-
mada, se encontraba, primero, la baterfa de Palafox, luego, el Molino
de la ciudad; luego las eras de San Agustin, en seguida el molino de
Goicoechea, colocado fuera del recinto, después la tapia de la huerta
de las Mdnicas, y a continuacién, las de San Agustin; mds adelante
una gran baterfa y la casa de Gonzilez. Esto es todo lo que recuerdo
de las Tenerfas. Habfa por allf un sitio que llamaban el Sepulcro, por
la proximidad de una iglesia de este nombre. Alarrabal entero, mejor
que a una parte de €I, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no
0s digo mds por O cansaros con estas menudencias descriptivas, que
en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosisimos lu-
gares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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Agustin de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batal-
16n en el Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en
que nos relevaron los voluntarios de Huesca, y se nos concedi6 toda
la noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas ho-
ras de descanso estdbamos mano sobre mano, pues cuando conclufa
el servicio militar empezaba otro no menos penoso en el interior de
la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando
casas incendiadas o bien llevando material a los sefiores canénigos,
frailes y magistrados de la audiencia, que hacfan cartuchos en San
Juan de los Panetes.

Pasibamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comién-
dome con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y
sombrio, regalaba el suyo a los perros que encontrédbamos al paso, y
aunque hice esfuerzos de imaginacién para alegrar un poco su 4nimo
contristado, él insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones

98



99

ami festivo charlar. Al llegar al Coso, me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¢sabes que
quiero ir alld esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del
amor mientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que
llaman bombas y que vienen a reventar dentro de las casas, matando
medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el
dfa, continuaba en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez
en cuando cafan algunos proyectiles, aumentando las victimas que
ya en gran ndmero poblaban la ciudad.

—Iré alld esta noche—me contesté.—¢Me verfa Mariquilla entre
el gentio que tocé a las puertas de su casa? ;Me confundirfa con los
que maltrataron a su padre?

—No lo creo: esa nifa sabrd distinguir a las personas formales.
Ya averiguards eso mds adelante, y ahora no estd el horno para bollos
¢Ves? De aquella casa piden socorro y por aqui van unas pobres mu-
jeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo.
Es posible que la seforita dofia Mariquilla Candiola ande también
socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.

—No lo creo.

—O quizd esté en la cartucherfa.

—Tampoco lo creo. Estard en su casa y alld quiero ir, Gabriel; ve
tt al transporte de heridos, ala pélvora o a donde quieras, que yo voy
all4.

Diciendo esto, se nos present Pirli, con su hdbito de fraile, ya en
mil partes agujereado, y el morrién francés tan lleno de abolladuras
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y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de
tales prendas, mds que soldado parecia una figura de Carnaval.

—¢Van Vds. al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se nos
murieron dos que llevibamos a San Pablo. Alld quieren gente para
abrir la zanja en que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he
trabajado bastante, y voy a descabezar un sueno en casa de Manuela
Sancho. Antes bailaremos un poco: ¢queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos muertos,
pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por
eso hay tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro
barrio mds pronto que los heridos. Yo mds quiero el pastel caliente
que la epidemia, y una seziora no me da miedo; pero el frio y la calen-
tura, si. Conque ¢vais a enterrar muertos?

—Si—dijo Agustin.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una
capilla—afiadi6 Pirli,—y al paso que vamos, pronto seremos mds
los muertos que los vivos. ¢Queréis divertiros? Pues no vayiis a
abrir la zanja, sino a la cartucherfa, donde hay unas mozas... Todas las
muchachas principales del pueblo estdn alli y de cuando en cuando
echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas.

—Pero alli no hacemos falta. ¢Est4 también Manuela Sancho?

—No: todas son sefioritas principales, que han sido llamadas por
la junta de seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas
se brindan a este servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos,
que no encontrara novio con quien casarse en todo este afio ni en el
que viene.
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Sentimos detrds de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos,
vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de
Montoria, el cual al vernos, muy encolerizado nos dijo:

—¢Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estin
aquf mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo.
Vamos, largo de aqui. Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos palos
que hay junto ala subida del Trenque, con una viga cruzada encima,
de la que penden seis dogales? ¢Veis la horca que se ha puesto esta
tarde para los traidores? Pues es también para los holgazanes. A tra-
bajar, o a pufietazos os ensenaré a mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales
se balanceaban majestuosamente a impulso del viento, esperando
gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enér-
gico ademdn el horrible aparato, y le hablé asi:

—Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde; jmira qué buen
regalo para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo que soy
viejo, no me canso jamds, y vosotros jovenes llenos de salud, parecéis
de manteca. Ya se acabé aquella gente invencible del primer sitio.
Sefiores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que
desde que llevan siete dias sin comer, se quejan y empiezan a pedir
caldo. Caldo de pélvora os darfa yo y una garbanzada de candn de
tusil, jcobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos y llevar
cartuchos a las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se estd
desarrollando —dijo uno de los que acompanaban a Montoria.

—Yo no s¢ qué pensar de esto que llaman epidemia los facul-
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tativos, y que yo llamo miedo, si sefiores, puro miedo—afiadié D.
José;—porque eso de quedarse uno frio, y entrarle calambres y calen-
tura y ponerse verde y morirse, ;qué es si no efecto del miedo? Ya se
acabd la gente templada, si sefiores, jqué gente aquella la del primer
sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio
de diez horas juna friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden
més. Hay hombre que sélo por perder pierna y media se acobarda y
empieza a llamar a gritos a los santos Mirtires diciendo que lo lleven
ala cama. {Nada, cobardia y pura cobardia! Como que hoy se reti-
raron de la baterfa de Palafox varios soldados, entre los cuales habfa
muchos que conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedian
caldo... {Que se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del
mundo! {Cuando digo que se acabé la gente de pecho, aquella gente,
porra, mil porras!

—Maniana atacardn los franceses las Tenerfas—dijo otro.—Si re-
sultan muchos heridos, no sé dénde los vamos a colocar.

—iHeridos!—exclamé Montoria.—Aqui no se quieren heridos.
Los muertos no estorban, porque se hace con ellos un montén y...
pero los heridos... Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues...
apuesto a que defenderdn las posiciones mientras no se vean reduci-
dosala décima parte; pero lasabandonarin desde que encima de cada
uno se echen un par de docenas de franceses... jQué debilidad! En fin,
sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistimoslos.
¢Qué tal? ¢Se ha recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales mds de la mitad son de
donativo, y las demds se han pagado a seis reales y medio. Algunos
no las quieren dar.
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—Bueno. {Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en es-
tos dfas!... Han dicho Vds. que algunos no las querfan dar, ¢eh? EI
seflor capitdn general me ha autorizado para imponer multas a los
que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia arreglare-
mos a los tibios y a los traidores... Alto, sefiores. Una bomba cae por
las inmediaciones de la Torre Nueva. ¢Veis? ¢Ofs? jQué horroroso
estrépito! Apuesto a quela divina Providencia, mds que los morteros
franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese judio empedernido y
sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias
de sus convecinos. Corre la gente hacia alld: parece que arde una casa
o que se ha desplomado... No, no corréis, infelices; dejadla que arda,
dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la casa del tio Candiola,
que no darfa una peseta por salvar al género humano de un nuevo
diluvio... Eh, Agustin, ¢dénde vas? TG también corres hacia alld?
Ven acd, y sigueme, que hacemos mis falta en otra parte.

fbamos por junto a la Escuela Pfa. Agustin, impulsado sin duda
por un movimiento de su corazén, tomo a toda prisa la direccién de
la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha gente que corria hacia
este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre, continué mal
de su grado en nuestra compafia. Algo ardfa indudablemente cerca
de la Torre Nueva, y en esta los preciosos arabescos y las facetas de
los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel monu-
mento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido
de purpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire
prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José¢,—ayudad a los
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que abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con
que se van a vestir cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abria
en el patio de la iglesia. Agustin cavaba como yo, y a cada instante
volvia sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se
extingue un poco, Gabriel; yO me quiero arrojar en esta gran fosa
que estamos abriendo.

—No haya prisa—le respondi,—que tal vez mafiana nos echen
en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterfas y a trabajar.

—:No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Si: se habrd quemado toda la casa. El tio Candiola habrase
encerrado en el sétano con su dinero y alli no llegard el fuego.

—Gabriel, voy un momento alld; quiero ver si ha sido su casa. Si
sale mi padre de laiglesia, le dirds que... le dirds que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidié a Agustin la
fuga que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepul-
tura. Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que
eran traidos a cada instante vefan el cémodo lecho que se les estaba
preparando, quizis para el dfa siguiente. Al fin se creyé que la zanja
era bastante honda y nos mandaron suspender la excavacién. Acto
continuo fueron traidos uno a uno los caddveres y arrojados en su
gran sepultura, mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y rodea-
dos de mujeres piadosas, recitaban ligubres responsos. Cayeron den-
tro todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D. José Montoria,
con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padre Nuestro,
eché el primer pufiado, y luego nuestras palas y azadas empezaron
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a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operacién, todos
nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustin de Montoria
me decfa al oido:

—Iremos ahora... mi padre se marchard. Le dices que hemos
quedado en relevar a dos compafieros que tienen un enfermo en su
familia y quieren pasar a verle. Diselo, por Dios; yo no me atrevo... y
en seguida iremos alld.
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Y engafiamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche,
porque la inhumacién que acabo de mencionar duré mds de tres
horas. La luz del incendio por aquella parte habia dejado de verse;
la masa de la torre perdiase en la oscuridad de la noche y su gran
campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida
de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y al
observar que humeaba el techo de una casa cercana en la calle del
Temple, comprendimos que no fue la del tio Candiola sino aquella,
la que tres horas antes habfan invadido las [lamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustin con mucha alegria,—sila
ruindad del padre atrae sobre aquel techo la célera divina, las virtudes
y lainocencia de Mariquilla la detienen. Vamos alld.

En la plazuela de San Felipe habifa alguna gente; pero la calle de
Antén Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la
huerta y pusimos atento el oido. Todo estaba tan en silencio, que la

106



107

casa parecfa abandonada. ¢Lo estarfa realmente? Aunque aquel bar-
rio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias le
habian desalojado, o vivian refugiadas en los sétanos.

—Si entro—me dijo Agustin,—ta entrards conmigo. Después
de la escena de hoy, temo que don Jerénimo, suspicaz y medroso
como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la huerta,
creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.

—En ese caso—le respondi,—mis vale no entrar, porque ademds
del peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habrd gran escén-
dalo, y mafana todos los habitantes de Zaragoza sabrfan que el hijo
de D. José de Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en
la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo mds que le dije era predicar en desierto, y asi,
sin atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la sefial
amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada.
Transcurrié algan tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y remi-
rar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sen-
timos luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portaldn, y
este se abrié sin rechinar, pues sin duda el amor habfa tenido la pre-
caucién de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, topando
de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una per-
fumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la
que al punto reconocf a dofia Guedita.

—Vaya unas horas de venir aci—dijo grufiendo,—y viene con
otro. Caballeritos, hagan Vds. el favor de no meter ruido. Anden
sobre las puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja
seca, que el sefior me parece que estd despierto.
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Esto noslo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego
marché adelante haciendo sefias de que la siguiéramos y poniendo el
dedo en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta
era pequefia; pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de
piedra que conducia a la entrada de la casa, y no habfamos subido
seis escalones cuando nos salié al encuentro una esbelta figura, ar-
rebujada en una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer
ademdn fue imponernos silencio, y luego miré con inquietud una
ventana lateral que también cafa a la huerta. Después mostré sor-
presa al ver que Agustin iba acompanado; pero este supo tranquil-
izarla, diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi Ginico amigo, de quien me
has oido hablar tantas veces.

—Habla mds bajo—dijo Marfa.—Mi padre sali6 hace poco de su
cuarto con una linterna, y rondé toda la casa y la huerta. Me parece
que no duerme auin. La noche estd oscura. Ocultémonos en la som-
bra del ciprés y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor o bal-
cén con antepecho de madera. En el extremo de este corredor un
ciprés corpulento, plantado en la huerta, proyectaba gran masa de
sombra, formando alli una especie de refugio contra la claridad de
laluna. Las ramas desnudas del olmo se extendfan sin sombrear por
otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared
de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés sen-
tose Mariquilla en la Gnica silla que allf habfa; ptsose Montoria en el
suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme
también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche,
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como de Enero, serena, seca y fria; quizds los dos amantes, caldeados
en el amoroso rescoldo de sus corazones, no sentfan la baja temper-
atura; pero yo, criatura ajenaasus incendios, me envolvi en mi capote
para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tia Guedita habia
desaparecido. Mariquilla entablé la conversacién abordando desde
luego, el punto dificil.

—Esta mafiana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo
el gran ruido de la mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta,
me asomé a la ventana y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondié Montoria con turbacién.—Alld fui;
pero tuve que marcharme al instante porque se me acababa la
licencia.

—¢No viste cémo aquellos birbaros atropellaron a mi padre?—
dijo Mariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre cruel le castigd,
miré a todos lados, esperando que td saldrias en su defensa; pero ya
no te vi por ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazén—repuso Agustin,—
es que tuve que marcharme antes... Después me dijeron que tu padre
habia sido maltratado, y me dio un coraje... Quise venir...

—iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—afiadié
la Candiola llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto para defend-
erle. Yo me morfa de miedo aqui arriba, viéndole en peligro. Mi-
ramos con ansiedad a la calle. Nada, no habfa mds que enemigos...
Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... Entre todos aquellos
hombres, uno, mds cruel que todos arrojé a mi padre en el suelo...
iOh! Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié,
un gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces
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no conoci yo la verdadera c6lera, aquel fuego interior, aquel impulso
repentino que me hizo correr de aposento en aposento buscando...
Mi pobre padre yacfa en el suelo y el miserable le pisoteaba como si
fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentia la sangre hirviendo
en mi cuerpo. Como te he dicho, corri por la habitacién buscando
un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré nada...
Desde lo interior of los lamentos de mi padre, y sin esperar mds bajé a
la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, senti de nuevo
invencible terror, y no podfa dar un paso. El mismo que le habfa
maltratado me alargé un pufiado de monedas de oro. No las quise
tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecia tener
en la mano un pufado de rayos, y que vengaba a mi padre lanzdn-
dolos contra aquellos viles. Sali después, miré otra vez a todos lados
buscindote, pero nada vi. Sélo entre la turba inhumana, mi padre se
encontraba sobre el cieno pidiendo misericordia.

—iOh! Marfa, Mariquilla de mi corazén—exclamé Agustin con
dolor, besando las manos de la desgraciada hija del avaro,—no hables
mds de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no podfa defend-
erle... tuve que marcharme... no sabfa nada... cref que aquella gente
se reunfa con otro objeto. Es verdad que tienes razén; pero deja ese
asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera
mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al carifio. Habrfas entrado
en casa...

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondié Montoria.—
No esperes que consigamos nada por ese camino. Confiemos en
llegar al cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos,
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con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en
lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos
rodea estd lleno de peligros, de obsticulos, de imposibilidades; pense-
mos en algo imprevisto, en algiin medio superior y divino, y llenos de
fe en Dios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que
nos ha de unir, porque serd un milagro, Marfa, un prodigio como los
que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.

—iUn milagro!—exclamé Marfa con melancdlica estupefacciéon.—
Es verdad. Tu eres un caballero principal, hijo de personas que
jamds consentirfan en verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi
padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros,
nadie nos visita; si salgo, me sefialan, me miran con insolencia
y desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de alternar
conmigo, y los jévenes del pueblo que recorren de noche la ciudad
cantando musicas amorosas al pie de las rejas de sus novias, vienen
junto a las mfas a decir insultos contra mi padre, llamdndome a mi
misma con los nombres mds feos. jOh! jDios mio! Comprendo
que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz... Agustin,
nos conocemos hace cuatro meses y ain no has querido decirme el
nombre de tus padres. Sin duda no serdn tan odiados como el mio.
¢Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera
publico, te apartarfas de las miradas de tus amigos, huyendo con
horror de la hija del tio Candiola.

—iOh! No, no digas eso—exclamé Agustin, abrazando las rodil-
las de Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—No digas que
me avergiienzo de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No
es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es nece-
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sario que as{ pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré
arrostrando la célera de mi padre. Si, Maria, mis padres me malde-
cirdn, arrojindome de su casa. Pero mi amor serd mds fuerte que
su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese monumento
que desde aqui se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha,
dejaré de quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a la
inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podré caer al
suelo, pero jamds ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las
obras de los hombres son variables; las de la naturaleza son inmuta-
bles y descansan eternamente sobre su inmortal asiento. ¢Has visto
el Moncayo, esa gran pefia que escalonada con otras muchas se divisa
hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo
se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta
Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, reducién-
dola a polvo, entonces, sélo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo poético
expresaba mi amigo su grande amor, correspondiendo y halagando
asi la imaginacién de la hermosa Candiola, que propendfa con
impulso ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un momento,
y luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamacién y
miramos a la torre, cuya campana habia lanzado al viento dos toques
de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcé el espacio
negro describiendo rédpidas oscilaciones.

—iUna bomba! {Es una bomba—exclamé Marfa con pavor, ar-
rojdndose en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasé velozmente por encima de nuestras cabezas,
por encima de la huerta y dela casa, iluminando a su paso la torre, los
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techos vecinos, hasta el rincén donde nos escondfamos. Luego sin-
tiose el estallido. La campana empezé a clamar, uniéndose a su grito
el de otras mds o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y
ofmos el tropel de la gente que corria por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matard—dijo Agustin, tranquilizando a su
novia.—¢ Tienes miedo?

—iMucho, muchisimo miedo!—respondié esta.—Aunque a ve-
ces me parece que tengo mucho, muchisimo valor. Paso las noches
rezando y pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta
ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio.
Pero jcudntos infelices han perecido, cudntas casas de personas hon-
radas y que nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por las
llamas! Yo deseo ardientemente ir, como los demds, a socorrer a los
heridos; pero mi padre me lo prohibe, y se enfada conmigo siempre
que se lo propongo.

Esto decia, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y
lejano en que se confundia conla voz dela sefiora Guedita la desapaci-
ble del tio Candiola. Los tres obedeciendo a un mismo pensamiento
nos estrechamos en el rincén y contuvimos el aliento, temiendo ser
sorprendidos. Luego sentimos mds cerca la voz del avaro que decfa:

—¢Qué hace Vd. levantada a estas horas, sefiora Guedita?

—Sefior—contesté la vieja, asomdndose por una ventana
que daba al corredor,—;quién puede dormir con este horroroso
bombardeo? Sialo mejor se nos mete aqui una sefiora bomba y nos
coge en la cama y en pafios menores, y vienen los vecinos a sacar
los trastos y a pagar el fuego... jOh, qué falta de pudor! No pienso
desnudarme mientras dure este endemoniado bombardeo.
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—Y mi hija, ¢duerme?—pregunté Candiola, que al decir esto se
asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba estdi durmiendo como una marmota—repuso la
duena.—Bien dicen que para la inocencia no hay peligros. A la nifia
no le asusta una bomba mds que un cohete.

—Si desde aqui se divisara el punto donde ha caido ese
proyectil...—dijo Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana
para poder extender la vista por sobre los tejados vecinos, mds bajos
que el de su casa.—Se ve claridad como de incendio; pero no puedo
decir si es cerca o lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde el
corredor,—o esta ha caido all por el mercado.

—Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la
defensa, y se empefian en no acabar de una vez tantos desastres... Sino
me engano, seflora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Triperfa.
¢No estdn por alldlos almacenes de la junta de abastos? jAh! {Bendita
bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado
y miserable ladrén!... Sefiora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si
el regalo ha caido en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del
entrometido, del canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he
pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las Santas
Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han oido.

—Sr. D. Jerénimo—dijo la vieja,—déjese de correrfas que el frio
de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonia por
ver dénde par6 la bomba, que harto tenemos ya con saber que no
se nos ha metido en casa. Sila que pasé no ha caido en casa de ese
bérbaro sayén, otra caerd mafiana, pues los franceses tienen buena
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mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la
casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varié sin duda de parecer, en vista
de los buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla,
metiose dentro, y no se le sintié mis en el resto de la noche. Mas no
porque desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos
de ser escuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a par-
ticiparnos que el sefior roncaba como un labriego, no se reanudé el
didlogo interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su
enemigo—dijo Marfa.—Yo no quisiera verlas en ninguna parte,
pero si alguna vez se puede desear mal al préjimo, es en esta ocasidn,
¢no es verdad?

Agustin no contestd nada.

— T te marchaste—continud la joven;—td no viste cémo aquel
hombre, el mds cruel, el mds malvado y cobarde de todos los que
vinieron, le arrojé al suelo, ciego de célera y le pisoted. Asi pateardn
su alma los demonios en el infierno, ¢no es verdad?

—Si—contestd lacdénicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasé, Guedita y yo
curdbamos las contusiones de mi padre. El estaba tendido sobre su
cama, y loco de desesperacidn, se retorcia mordiéndose los pufios y
lamentindose de no haber tenido mds fuerza que el otro. Nosotras
procurdbamos consolarle; pero €l nos decia que calliramos. Después
me eché en cara jtal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle
el dinero de la harina; enfadose mucho conmigo, y me dijo que
pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no debfan
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despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo estaba
arruinando. De ningin modo podfamos calmarle. Cerca ya del
anochecer sentimos otra vez ruido en la calle. Crefmos que volvian
los mismos y el mismo del mediodia. Mi padre quiso arrojarse del
lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me
reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pensando
en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultarfa.» Como el
rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las
puertas, y rogando ami padre que continuase quieto en su cama, re-
solvi esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos
del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un
cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero
hoy la empuié con decisién. jOh!, estaba fuera de mi, y ain ahora
mismo me causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me
desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sélo de ver una
gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mi, y jamds
he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustin,
esta tarde cuando sent{ ruido en la calle, cuando cref oir de nuevo
los golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos ver delante
de mf a aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad lo que
temi, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho,
llega a entrar el mismo hombre que le maltraté algunas horas antes,
te juro que alli mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto el
corazdn.

—iCalla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—Me causas
miedo, Marfa, y al ofrte me parece que tus propias manos, estas
divinas manos clavan en mi pecho la hoja frfa. No maltratardn otra
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vez a tu padre. Ya ves como lo de esta noche fue puro miedo. No,
no hubieras sido capaz de lo que dices; td eres una mujer, y una
mujer débil, sensible, timida, incapaz de matar a un hombre, como
no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera caido de las manos
y no habrias manchado tu pureza con la sangre de un semejante.
Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos
destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de
gozar arrancando hombres a la vida. Maria, no hables mds de ese
asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; olvidalos, perdénalos,
y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento.
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Mientras esto decfan, observé el rostro de la Candiola, que en la
oscuridad parecia modelado en pélida cera y tenfa el tono pastoso y
mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo,
partia un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la clari-
dad del cielo, producian, en el fondo donde nos encontribamos, dos
ripidos puntos de luz, que aparecfan y se borraban, segin la movil-
idad de su mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda
ella pasion, la borrascosa crisis que removia y exaltaba su sensibili-
dad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptu-
0s0, aquel arrullo (pues no hallo nombre mds propio para pintarla),
aquel tibio agasajo que habia en la atmdsfera junto a ella, no se avenfa
bien aparentemente con los alardes de heroismo en defensa del ultra-
jado padre; pero una observacién atenta podfa descubrir que ambas
corrientes aflufan de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado carifio filial—prosiguié Agustin.—

18
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Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre;
pero no debes olvidar que tu padre es el inico que no ha dado nada
para la guerra. D. Jerénimo es una persona excelente; pero no tiene
en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las
desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse cuando no salimos
victoriosos.

La Candiola exhal6 algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los dfas y a todas horas le es-
toy suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir,
aunque le pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel
que estamos haciendo en Zaragoza. El se enfada cuando me oye, y
dice que el que ha traido la guerra que la pague. En el otro sitio, me
alegraba en extremo cuando tenfa noticia de una victoria, y el 4 de
Agosto sali yo misma sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosi-
dad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como celebraran
la accién de aquella tarde, que habia sido muy brillante, empecé a al-
abar yo también lo ocurrido, mostrindome muy entusiasmada. En-
tonces una vieja que estaba presente me dijo en alta voz y con muy
mal tono: «Nifia loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¢por qué
no llevas al hospital de sangre siquiera una sébana vieja? En casa del
Sr. Candiola, que tiene los sétanos llenos de dinero, ¢no hay un mal
pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es el Gnico, el tinico de
todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra.»
Rieron todos al oir esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergtienza,
sin atreverme a hablar. En un rincén de la sala estuve hasta el fin
de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas ami-
gas, que tanto me querfan, no se acercaban a mi; entre el tumulto
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de la reunién, of a menudo el nombre de mi padre con comentarios
y apodos muy denigrantes. jOh! Se me partfa con esto el corazén.
Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron friamente,
y los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine aquf,
era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé de llorar hasta
por la mafiana. La vergiienza me requemaba la sangre.

—Mariquilla—exclamé Agustin con amor,—Ia bondad de tus
sentimientos es tan grande, que por ella olvidard Dios las crueldades
de tu padre.

—Después—prosiguié la Candiola,—a los pocos dias, el 4 de
Agosto, vinieron los dos heridos que nombré hoy en la reyerta el ene-
migo de mi padre. Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa
dos heridos para que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos
mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y
camas. Les esperdbamos con tanta ansiedad que a cada instante nos
ponfamos a la ventana por ver si venfan. Por fin vinieron; mi padre,
que habia llegado momentos antes de la calle con muy negro humor,
quejandose de que habfan muerto muchos de sus deudores, y que no
tenfa esperanza de cobrar, recibié muy mal a los heridos. Yo le abracé
llorando y le pedi que les diera alojamiento; pero no me hizo caso,
y ciego de cdlera, les arrojé en medio del arroyo, atrancé la puerta
y subié diciendo: «Que los asista quien los ha parido.» Era ya de
noche. Gueditay yo estibamos muertas de desolacién. No sabfamos
qué hacer, y desde aqui sentiamos los lamentos de aquellos dos infe-
lices, que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, encer-
rindose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos
ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a
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la habitacién que da a la calle, y por la ventana les echamos trapos
para que se vendaran; pero no los podian coger. Les llamamos, nos
vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a
la punta de una cafa y les dimos algo de comida; pero uno de ellos
estaba exdnime y al otro sus dolores no le permitian comer nada. Les
animdbamos con palabras tiernas, y pediamos a Dios por ellos. Por
ultimo, resolvimos bajar por aqui y salir afuera para asistirles, aunque
s6lo un momento; pero mi padre nos sorprendio y se puso furioso.
iQué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murié en medio de la calle,
y el otro se fue arrastrando a buscar misericordia no sé dénde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas contradic-
ciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamé al fin mi amigo,—jqué orgulloso estoy
de quererte! La ciudad no conoce tu corazén de oro, y es preciso que
lo conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a
mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una eleccién acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la Candiola,—y
tus padres no verdn en mf sino la hija del que llaman el judio mal-
lorquin. jOh, me mata la vergiienza! Quiero salir de Zaragoza y no
volver mds a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no de-
sciende de judios, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y
de la familia de Rincén. ¢Por qué somos despreciados? ¢Qué hemos
hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una
sonrisa entre incrédula y desdefiosa. Agustin, atormentado sin duda
por dolorosos pensamientos, permanecié mudo, con la frente apoy-
ada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con
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amenazador ademdn entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella
les estaban mirando llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustin alzé el rostro.

—DMarfa, ;por qué callas? Di algo.

—¢Por qué callas ta, Agustin?

—¢En qué piensas?

—¢En qué piensas t?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegerd.
Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si ta te vas de Zaragoza,
yo iré contigo a donde tu te vayas. ¢Tu padre te ha hablado alguna
vez de casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedird que te cases conmigo. Yo sé que los mios se opon-
drdn; pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti,
y perdiéndote no existirfa. Eres la suprema necesidad de mi alma,
que sin ti serfa como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana
nos apartard mientras t me ames. Esta conviccién estd tan arraigada
dentro de mi, que si alguna vez pienso que nos hemos de separar en
vida para siempre, se me representa esto como un trastorno en la nat-
uraleza. Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las aberraciones. {Yo
sin ti! jQué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de
las montaias y la nieve en las profundidades del océano vacio, como
los rios corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las
llanuras de la tierra; como si los drboles hablaran y el hombre viviera
entre los metales y las piedras preciosas en las entranas de la tierra. Yo
me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades que
nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espiritu, como la fe
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de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, de-
spués una voz secreta me dice que no moriré mientras t vivas. Ves
todo este estrago del sitio que soportamos? ¢ Ves como llueven bom-
bas, granadas y balas, y cémo caen para no levantarse mds infinitos
companeros mios? Pues pasada la primera impresién de miedo, nada
de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de
mi la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicacién constante
con los dngeles del cielo; td eres un dngel del cielo, y el amarte, el ser
amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden las
fuerzas del hombre.

Asi hablé largo rato Agustin, desbordindose de su llena fantasfa
los pensamientos de la amorosa supersticién que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla, —también tengo cierta confianza en
lo mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se
qué voces me suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no
te matardn. ¢Serd porque he rezado mucho, pidiendo a Dios con-
serve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las
noches, como me acuesto pensando en las bombas que han caido,
en las que caen, y en las que caerdn, suefio con las batallas, y no ceso
de oir el zumbido de los cafones. Deliro mucho, y Guedita que
duerme junto a mi, dice que hablo en suefios, diciendo mil desati-
nos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de sofar, y te
veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te
tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta
y dormida. Hace pocas noches sofié que iba a curar a los heridos
con otras muchachas, y que les ponfamos buenos en el acto, casi re-
sucitdindoles con nuestras hilas. También sofi¢ que de vuelta a casa,
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te encontré aqui, estabas con tu padre, que era un viejecito muy am-
able y risuefo, y hablaba con el mio, sentados ambos en el sofd de la
sala, y los dos parecfan muy amigos. Después sonié que tu padre me
miraba sonriendo, y empezé a hacerme preguntas.

Otras veces suefio cosas tristes. Cuando despierto, pongo aten-
cidén, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede que los
franceses hayan levantado el sitio.» Si oigo cafionazos, miro a la im-
agen de la Virgen del Pilar que estd en mi cuarto, le pregunto con el
pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda de-
cir qué signo emplea para responderme. Paso el dia pensando en las
murallas, y me pongo en la ventana para oir lo que dicen los mozos
al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntar-
les si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta.
Al dfa siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa
de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos
a ti; y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que
llaman el padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de vis-
itar a dofia Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos
cémo va la cosa, y ¢l nos dice: «Perfectamente. Las tropas estin ha-
ciendo grandes proezas, y los franceses tendrdn que retirarse como
la otra vez.» Estas noticias de que todo va bien nos vuelven locas de
gozo. El ruido de las bombas nos entristece después; pero rezando re-
cobramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de noche, hace-
mos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el padre Busto,
como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo
guardamos todo con precipitacion y apagamos la luz, porque si des-
cubre lo que estamos haciendo, se pone furioso.
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Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez,
Mariquilla estaba risuefia y algo festiva. El encanto especial de su voz
no es descriptible, y sus palabras semejantes a una vibracién de notas
cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyd, el
primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el dia Mariquilla—dijo Agustin,—y tenemos que
marcharnos. Hoy vamos a defender las Tenerfas; hoy habrd un fuego
horroroso y moririn muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparard
y podremos gozar de la victoria. Marfa, Mariquilla, no me tocarin
las balas.

—No te vayas todavia—repuso la hija de Candiola.—Comienza
el dia; pero atin no hacéis falta en la muralla.

Son la campana de la torre.

—DMira qué pdjaros cruzan el espacio anunciando la aurora—dijo
Agustin con amarga ironfa.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado
todavia.

—iQué miedo!—exclamé Marfa, dejindose abrazar por
Montoria.—¢Nos preservard Dios hoy como nos ha preservado
ayer?

—iA la murallal—exclamé yo, levantindome a toda prisa.—¢No
oyes que tocan a llamada las campanas y las cajas? jA la muralla!

Mariquilla, poseida de un pénico imposible de pintar, lloraba,
queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por
llevdrmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convo-
cando a las armas, y si en el instante mismo no acudiamos a las filas,
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corrfamos riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes.

—Me voy, me voy, Marfa—dijo mi amigo con profunda
emocién.—¢Temes al fuego? Noj esta casa es sagrada, porque td
la habitas; serd respetada por el fuego enemigo, y la crueldad de tu
padre no la castigard Dios en tu santa cabeza. Adids.

Aparecié bruscamente dofia Guedita, diciendo que su amo se es-
taba levantando a toda prisa. Entonces la misma Marfa nos empujé
hacia lo bajo de la huerta, ordendndonos que saliéramos al instante.
Agustin estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos
de perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la infeliz Can-
diolilla, que muerta de miedo, derramando ligrimas y con las manos
cruzadas en disposicién de orar, nos miraba partir, atin envuelta en
la sombra del ciprés que nos habfa dado abrigo.

En el momento en que abriamos la puerta oyose un grito en
la parte superior de la casa, y vimos al tio Candiola, que saliendo
a medio vestir, se dirigfa hacia nosotros en actitud amenazadora.
Quiso Agustin volver atris; pero le empujé hacia afuera, y salimos.

—iAl momento a las filas! ;A las filas!'—exclamé.—Nos echarin
de menos, Agustin. Deja por ahora a tu futuro suegro que se en-
tienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos
el sinnimero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos
acudian con presteza a distintos sitios, cudl a las Tenerfas, cudl al Por-
tillo, cudl a Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja,
tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de sus amigos,
corrfa hacia el Almudi. En el mismo instante un terrible estampido,
resonando a nuestra espalda, nos anuncié que un proyectil enemigo
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habia caido en paraje cercano. Agustin, al oir esto, volvi6 hacia atrds,
disponiéndose a tornar al punto de donde venfamos.

—¢A dénde vas?, jporral—Ile dijo su padre deteniéndole.—A las
Tenerfas, pronto a las Tenerfas.

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del desastre, y
oimos decir:

—Tres bombas han cafdo juntas en la casa del tio Candiola.

—Los dngeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—
exclamé D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.— Veremos
cémo se las compone ese judio mallorquin, si es que ha quedado
vivo, para poner en salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo Agustin con vehe-
mencia.

—A las filas, cobardes—exclamé el padre sujetdndole con férrea
mano.—Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos
llevaron, nos arrastré la impetuosa oleada de gente que corrfa a de-
fender el barrio de las Tenerfas
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Mientras los morteros situados al Mediodia arrojaban bombas
en el centro de la ciudad, los canones de la linea oriental dispararon
con bala rasa sobre la débil tapia de las Ménicas y las fortificaciones
de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la baterfa de Palafox.
Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente.
Apoyébanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el dfa ante-
rior, después de ser abandonado e incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanterfa recorrfan el campo, or-
dendndose para asaltarnos. Mi batallén ocupaba una casa de la calle
de Pabostre, cuya pared habia sido en toda su extensién aspillerada.
Muchos paisanos y companias de varios regimientos aguardaban en
la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de
una muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetu-
050 avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su ar-
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tillerfa por ver si nos aterraban, obligdindonos a dejar el barrio; pero
las tapias se desmoronaban, estremecianse las casas con espantoso
sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas se habfa desayu-
nado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles
que se acercasen. Por fin, contrala brecha del centro y la dela derecha
avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se
vio que la intencién de los franceses era apoderarse a todo trance de
aquella linea de pulverizados ladrillos, que defendian algunos cen-
tenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella
masas de carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadéveres
de la muerta.

No se diga paraamenguar el mérito de los nuestros, que el francés
luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacfan; y de-
trds de la desbaratada cortina no podia guarecerse una cabeza. Alliera
de ver cémo chocaban las masas de hombres y cémo las bayonetas se
cebaban con safia més propia de fieras que de hombres en los cuerpos
enemigos. Desde las casas hacfamos fuego incesante, viéndolos caer
materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie
mismo de los escombros que querfan conquistar. Nuevas columnas
sustitufan a las anteriores, y en los que llegaban después, a los esfuer-
zos del valor se unfan ferozmente las brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte el nimero de bajas era enorme: los hombres
quedaban por docenas estrellados contra el suelo en aquella linea
que habfa sido muralla, y ya no era sino una aglomeracién informe
de tierra, ladrillos y caddveres. Lo natural, lo humano habria sido
abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos
de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allf no se trataba
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de nada que fuese humano y natural, sino de extender la potencia
defensiva hasta limites infinitos, desconocidos para el cdlculo cienti-
fico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables
dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dénde llega.

Siguié pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos
con entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un
tropiezo del cual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas
trataban de apoderarse de la casa de Gonzdlez, que he mencionado
arriba; pero desde las casas inmediatas y desde los cubos de la muralla
se les hizo un fuego tan terrible de fusilerfa y cafién, que desistieron
de su intento. Iguales ataques tenfan lugar, con mejor éxito de parte
suya por nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterfas
de los Mirtires, y la inmensa fuerza desplegada por los sitiadores a
una misma hora y en una linea de poca extensién no podfa menos
de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la
ciudad, hacfamos fuego, como he dicho, contra los que daban el
asalto, cuando he aqui que las baterfas de San José, antes ocupadas
en demoler la muralla, enfilaron sus cafiones contra aquel viejo edi-
ficio, y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas crujfan
como cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; que
las maderas de los tapiales estallaban destrozindose en mil astillas; en
suma, que la casa se venfa abajo.

—iCuerno, recuerno!—exclamé el tio Garcés.—Que se nos
viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba fuera, ni lo
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que pasaba dentro.

—iAla calle, ala calle!—grit6 Pirli, arrojindose por una ventana.

—iAgustin, Agustin!, ;dénde estis?—grité yo, llamando a mi
amigo.

Pero Agustin no parecia. En aquel momento de angustia, y no
encontrando en medio de tal confusién ni puerta para salir, ni es-
calera para bajar, corrf a la ventana para arrojarme fuera, y el espec-
téculo que se ofrecié a mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni
fuerzas. Mientras los cafiones de la baterfa de San José intentaban por
la derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecian con-
seguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustin, la in-
fanterfa francesa habia logrado penetrar por las brechas, rematando
a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabdndoles de matar,
pues su agonfa desesperada no puede llamarse vida. De los callejones
cercanos se les hacfa un fuego horroroso y los cafiones de la calle de
Diezma sustitufan a los de la baterfa vencida. Pero asaltada la brecha,
seaseguraban en la muralla. Eraimposible conservar en el inimo una
chispa de energfa ante tamafio desastre.

Huf de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mi. Un
trozo de pared estalld, reventd, desgajindose en enormes trozos y una
ventana cuadrada tomo la figura de un tridngulo is6sceles: el techo
dejé ver por una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las agu-
das astillas salpicaron mi cara. Corrf hacia el interior, siguiendo a
otros que decfan: jpor aqui, por aqui!

—iAgustin, Agustin!—grité de nuevo llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corrfamos pasando de una habitacién a
otra, y subiendo una escalerilla que conducia a un desvin.
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—¢Estds vivo?—le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desvdn rompimos fécilmente un tabique, y pasando a otra
pieza, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en
una habitacién chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la
calle, y otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacién, con lineas y colores indele-
bles, el interior de aquella mezquina pieza, bafiada por la copiosa luz
que entraba por una ventana abierta a la calle. Cubrfan las paredes
desiguales estampas de virgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y
forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Vefase en otro ropa
de mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una cama altisima de hu-
milde aspecto, atin con las sébanas revueltas. En la ventana habia tres
grandes tiestos de yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los
huecos la rencorosa visual de su punterfa, dos mujeres hacian fuego
sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenfan dos fusiles.
Una cargaba y otra disparaba; agachdbase la fusilera para enfilar el
cafién entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las
matas para mirar el campo de batalla.

—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano sobre el
hombro de la heroica muchacha.—Toda resistencia es inttil. Retiré-
monos. La casa inmediata es destruida por las baterfas de San José, y
en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vimonos.

Pero no hacfa caso, y segufa disparando. Al fin la casa, que era
débil como la vecina, y aiin menos que esta podia resistir el choque de
los proyectiles, experimenté una fuerte sacudida, cual si temblara la
tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojé el fusil.
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Ella y la mujer que la acompafiaba penetraron precipitadamente en
una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentf salir angustiosas
lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a
una anciana tullida que, en su pavor, querfa arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela cubriéndola con
lo primero que encontré a mano.—Vimonos a la calle, que la casa
parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podfa hablar. Tomdronla en brazos las
dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargandoles
a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De
este modo pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde
aun no habfa llegado el fuego.
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Los franceses habfanse apoderado también de la baterfa de los
Mrtires, y en aquella misma tarde fueron duefios de las ruinas de
Santa Engracia y del Convento de Trinitarios. ¢Se concibe que con-
tinte la resistencia de una plaza después de perdido lo mds impor-
tante de su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte
militar ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla
por la superioridad incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las
casas nuevas lineas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa
de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso orga-
nizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando
la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, desarrollando con-
tra un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una
acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner en ejecucién las
teorfas de Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso hacer par-
alelas, zig-zags y caminos cubiertos.

134



135

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo:
«Esto no se parece a nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos
anales del imperio se encuentran muchos partes como este: «Hemos
entrado en Spandau; mafiana estaremos en Berlin.» Lo que adn no
se habfa escrito era lo siguiente: «Después de dos dias y dos noches
de combate hemos tomado la casa ndmero 1 de la calle de Pabostre.
Ignoramos cuindo se podrd tomar el nimero 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones que enfila-
ban la calle de Pabostre, en el éngulo de Puerta Quemada, se habfan
quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallén
ocupd varias casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de
hacer fuego de cafién contra los edificios que habfamos abandonado,
ocupdndose precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que
amenazaba ruina lo demolian, y tapiaban los huecos con vigas, cas-
cajo y sacas de lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre
los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir
una zanja en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa que antes
ocupdramos nosotros, la cual, s6lo conservaba en buen estado para
alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella casa,
procurarian, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y
para evitarlo la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que
ocuparon todos los edificios donde habia peligro. Al mismo tiempo
se levantaban barricadas en las bocacalles, aprovechando los escom-
bros. Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas fae-
nas, entre las cuales la menos penosa era seguramente la de batirnos.



136

Dentro de las casas arrojibamos por los balcones todos los muebles;
afuera transportibamos heridos o arrimabamos los muertos al zécalo
de los edificios, pues las tnicas honras finebres que por entonces
podian hacérseles, consistian en quitarlos de donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mdnica, Con-
vento situado en la linea de las Tenerfas, mds al Norte de la calle
de Pabostre; pero sus paredes ofrecfan buena resistencia, y no era
ficil tomarlo como aquellas endebles casas, que el estruendo tan
sélo de los cafiones hacfa estremecer. Los voluntarios de Huesca
la defendian con gran arrojo, y después de repetidos ataques, los
sitiadores dejaron la empresa para otro dfa. Posesionados tan sélo
de algunas casas, en ellas permanecfan a la caida de la tarde como en
escondida madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba fuera
de las ventanas! Las paredes proximas, los tejados, las bohardillas y
tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de atentos
ojos que observaban el menor descuido del soldado enemigo para
soltarle un tiro.

Cuando anochecié empezamos a abrir huecos en los tabiques
para comunicar, todas las casas de una misma manzana. A pesar
del incesante ruido del candn y la fusilerfa, en el interior de los edifi-
cios pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas
en igual tarea que nosotros. También ellos establecfan comunica-
ciones. Como aquella arquitectura era frigil y casi todos los tabiques
de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallibamos en una que debia
de ser muy inmediata a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que
por conductos desconocidos, por sétanos, pasillos o subterrdneas co-
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municaciones, llegaba a nuestros oidos el rumor de las voces del ene-
migo. Una mujer subié azorada por una escalerilla, diciéndonos que
los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra,
y bajamos al instante; pero atin no estdbamos todos en el patio frio,
estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se nos dispar6 un
tiro, y un compaifiero fue levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente
se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando después con
brio tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compaferos nuestros
que habfan quedado arriba, y penetramos denodadamente en la
l6brega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a todo
escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera, buscando
refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas
balas. No estibamos completamente a oscuras, porque ellos tenfan
una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos penetraban por
la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella
lucha.

Yo no habia visto nunca cosa semejante, ni jamds presencié com-
bate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de una
llama lejana, cuya oscilacién proyectaba movibles sombras y espanta-
jos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque
a pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecfan blanco seguro. Nos
tiroteamos un breve rato, y dos compafieros cayeron muertos o mal
heridos sobre el htimedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros
que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero
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e interndndose en la guarida del enemigo; pero aunque este habia
cesado de ofendernos, parecia prepararse para atacar mejor. De re-
pente se apagé la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Di-
mos repetidas vueltas buscando la salida, y chocdbamos unos con
otros. Esta situacién, junto con el temor de ser atacados con ele-
mentos superiores, o de que arrojaran en medio de aquel sepulcro
granadas de mano, nos obligé a retirarnos al patio confusamente y
en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a
los dos camaradas que habfan caido durante la refriega, y luego que
salimos, cerramos la puerta, tabicindola por dentro con piedras, es-
combros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos.
Al subir, el que nos mandaba reparti6 algunos hombres en distintos
puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio para atender
alos golpes de la zapa enemiga, y a mi me toc6 salir fuera con otros,
para traer un poco de comida, que a todos nos hacia muchisima falta.

En la calle nos parecié que de una mansién de tranquilidad
pasibamos al mismo infierno, porque en medio de la noche con-
tinuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad de la luna
permitia correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran
a cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos
que iban a donde, segin la voz publica, habia verdadero peligro.
Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudian
aqui y alli, haciendo fuego desde el punto que mejor les venia a
cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con
lagubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de mujeres
transportando heridos.
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Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que re-
mataban en la muralla de Tenerfas, se vefan hacinados los cuerpos,
y el herido se confundia con el caddver, no pudiendo determinarse
de qué boca salfan aquellas voces lastimosas que imploraban socorro.
Yo no habfa visto jamds desolacién tan espantosa; y mds que el espec-
ticulo de los desastres causados por el hierro, me impresioné ver en
los dinteles de las casas o arrastrindose por el arroyo en busca de lugar
seguro, a muchos atacados de la epidemia y que se morfan por mo-
mentos sin tener en las carnes la mds ligera herida. El horroroso frio
les hacfa dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes
de desesperacion, porque no podfan hablar.

A todas estas, el hambre nos habia quitado por completo las
tuerzas, y apenas nos podiamos tener.

—¢Dénde encontraremos algo de comida?—me dijo Agustin.—
¢Quién se va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra—
respondi.—O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla
de Administracién que estaba repartiendo raciones, y dvidamente
tomamos las nuestras, llevando a los compafieros todo lo que
podiamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabfa y cierta
jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado espafiol
es y ha sido siempre asi. Mientras comfan aquellos mendrugos tan
duros como el guijarro, cundié por el batallén la opinién undnime
de que Zaragoza no podia ni debfa rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empezé a disminuir el fuego. Los
franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que
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ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus alo-
jamientos. Esta epopeya se dejaba para los dfas sucesivos; y cuando
los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los
Sas, los Salamero y los San Clemente volvian de las Ménicas, teatro
aquella noche de grandes prodigios, manifestaban una confianza en-
féticay un desprecio del enemigo, que enardecia el inimo de cuantos
les ofan.

—Esta noche se ha hecho poco—decia Montoria.—La gente ha
estado algo floja. Verdad que no habfa para qué echar el resto, ni debe-
mos salir de nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen
con tan poco brio... Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las
monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestién de
aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno serfa en-
terrar Jos muertos de ese montdn; pero ya se hard mds adelante. La
epidemia crece... es preciso dar muchas friegas... friegas y mds frie-
gas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo
es un brebaje repugnante. Yo les darfa un trago de aguardiente, y
en poco tiempo podrian tomar el fusil. Con que, sefiores, la fiesta
parece acabarse por esta noche; descabezaremos un suefio de media
hora, y mafiana... mafiana se me figura que los franceses nos atacardn
formalmente.

Luego encaré con su hijo, que en mi compafiia se le acercaba, y
continud asf:

—iOh Agustinillo! Ya habfa preguntado por ti. Pues estaba con
cuidado, porque en acciones como la de hoy suele suceder que muere
alguna gente. ¢Estds herido? No, no tienes nada; a ver... un simple
rasgufio... jAh!, jchico!, se me figura que no te has portado como un
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Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¢ha perdido alguna pierna? Tam-
poco; parece que los dos acaban de salir de la fibrica: no les falta ni
un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aqui un par de galli-
nas... Ea, a descansar un rato, nada mds que un rato. Si se sienten
Vds. atacados de la epidemia, friegas y mds friegas... es el mejor sis-
tema... Con que, sefiores, quedamos en que mafiana se defenderdn
estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno
de la ciudad; pero en cada alcoba habrd una batalla. Vamos a la capi-
tanfa general, y veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No
hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo
como si fuera un tesoro. Se aburrirdn. Hoy han perdido seis u ocho
mil hombres. Pero vamos a ver al excelentisimo Sr. D. José... Buenas
noches, muchachos, y mafana tratad de sacudir esa cobardia...

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando nos
quedamos solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo,
donde me parece que he visto algunos colchones.

—Yo no duermo—me contesté Montoria, siguiendo por el Coso
adelante.

—Ya sé dénde vas. No se nos permitird alejarnos tanto, Agustin.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discur-
rian por aquella gran via. De improviso una mujer corrié velozmente
hacia nosotros y abrazé a Agustin sin decirle nada. Profunda emo-
cién ahogaba la voz en su garganta.

—DMariquilla, Mariquilla de mi corazén—exclamé Montoria,
abrazindola con jubilo.—¢Cémo estds aqui? Iba ahora en busca
tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del
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amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caido al suelo.

—¢Estds enferma? Qué tienes? ¢Por qué lloras? ¢Es cierto que
las bombas han derribado tu casa?

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su de-
salinado aspecto una gran desolacién. Su vestido era el que le vimos
la noche anterior. Tenia suelto el cabello y en sus brazos magullados
observamos algunas quemaduras.

—Si—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; no
tenemos nada, lo hemos perdido todo. Esta mafiana cuando salistes
de all4, una bomba hundié el techo. Luego cayeron otras dos...

—¢Y tu padre?

—Mi padre estd all4, y no quiere abandonar las ruinas de la casa.
Yo he estado todo el dia buscdndote para que nos dieras algun so-
corro. Me he metido entre el fuego, he estado en todas las calles del
arrabal, he subido a algunas casas. Cref que habifas muerto.

Agustin se senté en el hueco de una puerta, y abrigando a
Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene
a un nifio. Repuesta de su desmayo, pudo seguir hablando, y
entonces nos dijo que no habfan podido salvar ningtin objeto y que
apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frio, y
poniéndole mi capote sobre el que ya tenfa, tratamos de llevarla a la
casa que guarnecfamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Estd loco de
desesperacién y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos.
No he podido arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos
de alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no
quieren llevarme all4, me iré yo sola.
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—No Mariquilla, no, no irds alli—dijo Montoria;—te pon-
dremos en una de estas casas, donde al menos por esta noche estards
segura, y, entre tanto Gabriel ird en busca de tu padre, y llevindole
algiin alimento, de grado o por fuerza le sacard de alli.

Insisti6 la Candiola en volver a la calle de Antén Trillo, pero
como apenas tenfa fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una
casa de la calle de los Clavos donde estaba Manuela Sancho.
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Cesado el fuego de candén y de fusil, un gran resplandor ilu-
minaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, comenzando
cerca de la media noche, habia tomado terribles proporciones y
devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio.

Sin atender mds que a mi objeto, segui presuroso hasta la calle de
Antén Trillo. La casa del tio Candiola habia estado ardiendo todo el
dfa, y al fin sofocada lallama entre los escombros de los techos hundi-
dos, de entre las paredes agrietadas salfa negra columna de humo. Los
huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde
se vefa el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura
desigual en lo que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba
frente a la huerta se habia venido al suelo, obstruyendo esta en tér-
minos que habifa desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra,
llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En medio de es-
tas ruinas subsistfa incélume el ciprés, como el pensamiento que per-
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manece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un
monumento conmemorativo.

El portaldn estaba destrozado por los hachazos de los que en el
primer momento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en
la huerta vi que hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja
habfa alguna gente. Aquella parte de la casa era la que se conservaba
mejor, pues el piso bajo no habfa sufrido casi nada, y el desplome del
techo sobre el principal no habfa conmovido a este, aunque era de
esperar que con el gran peso se rindiera mds o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto,
allf estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la
cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era
rodeado una pequena turba de mujeres y chiquillos, que cual abejor-
ros zumbaban en su alrededor, prodigdndole toda clase de insultos y
vejimenes. No me cost gran trabajo ahuyentar tan molesto enjam-
bre, y aunque no se fueron todos y persistian en husmear por allf,
creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, este se
vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas con
que era mortificado.

—Senor militar—me dijo,—le agradezco a usted que ponga en
fuga a esa vil canalla. Aqui sele quemaa uno la casa y nadie le da aux-
ilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. jQué pueblo, sefior, qué
pueblo! No serd porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y con-
tribuciones.

—Las autoridades no se ocupan mds que de las operaciones
militares—le dije;—y son tantas las casas destruidas, que es
imposible acudir a todas.
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—iMaldito sea mil veces—exclamé llevindose la mano ala cabeza
desnuda,-quien nos ha traido estos desastres! Atormentado en el in-
fierno por mil eternidades no pagarifa su culpa. Pero ¢qué demonios
busca Vd. aqui, sefior militar? ;Quiere Vd. dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondi,—para llevarle
adonde se le pueda socorrer, curando sus quemaduras, y dindole un
poco de alimento.

—iA mi...! Yo no salgo de mi casa—exclamé con voz lagubre.—
La junta tendrd que reedificirmela. ¢Y a dénde me quiere llevar Vd.?
Ya... ya... ya estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemi-
gos han conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de pedir
limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y
beberé mi sangre, que humillarme ante los que me han traido a seme-
jante estado. jAh, miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla
después en las cuentas como adquirida a noventa o cien reales. Como
que estdn vendidos a los franceses, y prolongan la resistencia para re-
dondear sus negocios; luego les entregan la ciudad y se quedan tan
frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento—Ile
dije,—y sigame ahora, que no estd el tiempo para pensar en eso. Su
hija de Vd. ha encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo
en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aqui. ¢En dénde estd mi hija?—pregunté
con pena.—jAh! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en
desgracia. La vergiienza la hace huir de mi. Maldita sea su liviandad
y el momento en que la descubri. Sefior Jestis Nazareno, y td mi pa-
trono, Santo Dominguito del Val, decidme: ¢qué he hecho yo para
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merecer tantas desgracias en un mismo dfa? ;No soy bueno, no hago
todo el bien que puedo, no favorezco a mis semejantes prestindoles
dinero con un interés médico, pongo por caso, la miseria de tres o cu-
atro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta
cabal, ¢a qué llueven sobre mi tantas desventuras? Y gracias que no
pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, porque estd en
paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¢y la casa, los mue-
bles, y los recibos y lo que ain queda en el almacén? Maldito seayo, y
cémanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos
que por ahi tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver mis.
—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sigame Vd.
—Si—dijo con furia,—s{ viene al caso. Mi hija se ha envilecido.
No sé como no la maté esta mafiana. Hasta aqui yo habfa supuesto a
Marfa un modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su com-
pania, y de todos los buenos negocios destinaba un real para com-
prarle regalitos. jMal empleado dinero! Dios mio, t me castigas
por haber despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando
a interés compuesto hubiérase ya triplicado. Yo tenfa confianza en
mi hija. Esta mafiana levanteme al amanecer; acababa de pedir con
fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tranquil-
amente abrf la ventana para ver cémo estaba el dia. Péngase Vd. en
mi caso, sefior militar, y comprenderd mi asombro y pena al ver dos
hombres alli... allf, en aquel corredor, junto al ciprés... me parece que
les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestian
uniforme; no pude verles el rostro porque atn era escasa la claridad
del dfa... Precipitadamente sali de mi cuarto; pero cuando bajé a la
huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver de-
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scubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignacién que tan
vil conducta me producfa, se arrodillé delante de mi, pidiéndome
perdén. «Infame—Ile dije ciego de cdlera,—tt no eres hija mfa, t4
no eres hija de este hombre honrado que jamds ha hecho mal a nadie.
Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, t no eres mi hija; vete
de aqui... iDos hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo!
¢No has reparado en las canas de tu anciano padre? ;No consideras
que esos hombres pueden robarme? ¢No has reparado que la casa
estd llena de mil objetos de valor, que caben ficilmente en una faltri-
quera?... jMereces la muerte! Y si no me engano, aquellos dos hom-
bres se llevaban alguna cosa. jDos hombres! {Dos novios! Y recibir-
los de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios!
iY yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que
velabas allf haciendo alguna labor!... De modo, miserable chicuela;
de modo hembra despreciable, que mientras td estabas en la huerta,
en tu cuarto se estaba gastando intdtilmente una vela.»

iOh sefor militar!, no pude contener mi indignacién, y luego
que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera.
En mi célera ignoraba lo que hacfa. La infeliz me pedia perddn, afa-
diendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar que le amo.» Oyén-
dola, se redoblé mi furor, y exclamé asi: «jMaldito sea el pan que te
he dado en diez y nueve afios! jMeter ladrones en mi casa! jMaldita
sea la hora en que naciste y malditos los lienzos en que te envolvi-
mos en la noche del 3 de febrero del afio 91! Antes se hundiri el
cielo ante mi, y antes me dejard de su mano la Sefiora Virgen del
Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y td para mi la Mariquilla a
quien tanto he querido.» Apenas dije esto, sefior militar, cuando
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parecié que todo el firmamento reventaba en pedazos, cayendo so-
bre mi casa. jQué espantoso estruendo y qué conmocién tan hor-
rible! Una bomba cayé en el techo, y en el espacio de cinco minu-
tos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba
con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba sepultarnos alli.
Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos fue posi-
ble. Mi casa, esta casa que compré el afio 87, casi de balde, porque fue
embargada a un deudor que me debia cinco mil reales con trece mil y
un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacfa como un bollo de
mazapdn, y por aqui cae una viga, por alli salta un vidrio, por aculld
se desploma una pared. El gato mayaba; dofia Guedita me arand el
rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mio para
recoger un recibito que habfa dejado sobre la mesa, y estuve a punto
de perecer.

Asihablé el tio Candiola. Su dolor, ademds de profunda afeccién
moral, era como un desorden nervioso, y al instante se comprendia
que aquel organismo estaba completamente perturbado por el terror,
el disgusto y el hambre. Su locuacidad, mis que desahogo del alma,
era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar con-
migo, en realidad dirigfase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por
los gestos de ¢l, también le devolvian alguna palabra. Por esto, sin
que yo le dijera nada, siguié hablando en tono de contestacién, y re-
spondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacfan.

—Yo he dicho que no me marcharé de aqui mientras no recoja lo
mucho que aun puede salvarse. Pues qué, ¢voy a abandonar mi ha-
cienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Silas hubiera, se dispon-
dria que vinieran aqui cien o doscientos trabajadores a revolver los
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escombros para sacar alguna cosa. Pero sefior, ¢no hay quien tenga
caridad, no hay quien tenga compasién de este infeliz anciano que
nunca ha hecho mal a nadie? ¢Ha de estar uno sacrificindose toda la
vida por los demds para que al llegar un caso como este no encuentre
un brazo amigo que le ayude? No, no vendrd nadie, y si vienen es por
ver si entre las ruinas encuentran algtin dinero... {Ja, ja, ja!—decfa esto
riendo como un demente.—jBuen chasco se llevan! Siempre he sido
hombre precavido, y ahora, desde que empezd el sitio, puse mis ahor-
ros en lugar tan seguro, que s6lo yo puedo encontrarlo. No, ladrones;
no, tramposos; no, egoistas; no encontraréis un real aunque levantéis
todos los escombros y hagdis menudos pedazos lo que queda de esta
casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos de di-
entes, aunque reduzcdis todo a polvo, pasindolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomdndole resueltamente
por un brazo para llevarle fuera,—si las peluconas estdn seguras, ¢a
qué viene el estar aqui de centinela? Vamos fuera.

—¢Cémo se entiende, sefior entrometido?—exclamé desasién-
dose con fuerza.—Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ¢Cémo
quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las autoridades de
Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué,
¢cree usted que mi casa no estd llena de objetos de valor? ¢Ni cémo
quiere que me marche de aqui sin sacarlos? ¢No ve Vd. que el piso
bajo estd seguro? Pues quitando esta reja se entrard fécilmente, y
todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un solo momento, vendrin
los rateros, los granujas de la vecindad y jay de mi hacienda, ay del
fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta
afios de laboriosidad incesante! Mire Vd., sefior militar, en la mesa
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de mi cuarto hay una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres
libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aqui,
como es su deber, una compania de ingenieros...

Pues también hay una vajilla que estd en el armario del comedor,
y que debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y apunta-
lando el techo se la puede salvar. jOh, sf; es preciso salvar esa desgra-
ciada vajilla. No es esto s6lo, sefior militar, sefiores. En una caja de
lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde
guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo
esto estd aqui abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde
irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus
pafiuelos, sus frascos de agua de olor podrian valer un dineral, si se
vendieran ahora. {Cémo se habrd destrozado todo! {Jests, qué dolor!
Verdad es que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas
se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedd so-
bre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos.
iY no tener yo aqui veinte hombres con piquetas y azadas...! jDios
justo y misericordioso! jEn qué estin pensando las autoridades de
Zaragoza!... El candil de dos mecheros estard intacto. jOh Dios! Es
la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos
por ahi, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la es-
quina. Trdiganme una cuadrilla de trabajadores, y verdn qué pronto
despacho... ¢Cémo quiere que me aparte de aqui? jSi me aparto, si
me duermo un solo instante, vendrdn los ladrones... si... jvendrdn y
se llevardn la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin ¢él, de-
jindole entregado a su delirante inquietud. Llegé dofia Guedita a
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toda prisa, trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un
canastillo en que vi algunas provisiones.

—Sefior—dijo sentindose fatigada y sin aliento,—aqui estd la
piqueta y el azadén que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta,
porque no se trabajard més en fortificaciones... Aqui estdn estas pasas
medio podridas y algunos mendrugos de pan.

La duefa comia con avidez. No asi Candiola, que despreciando
la comida, cogié la piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo
hubiera infundido stbita robustez y energia, empezé a desquiciar la
reja. Trabajando con ardiente actividad, decfa:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, dofia
Guedita, entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y
prepdrese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que
todavia humean. Mucho cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mi, que fijaba la atencién en las sefias de in-
teligencia, hechas por el ama de llaves, me dijo:

—iEh! Vaya Vd. noramala. ¢Qué tiene Vd. que hacer en mi casa?
iFuera de aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna
cosa. Aqui no hay nada. Todo se ha quemado.

No habfa, pues, esperanza de llevarle a las Tenerfas para tranquil-
izar a la pobre Mariquilla, por cuya razén, no pudiendo detenerme
mds, me retiré. Amo y criada prosegufan con gran ardor su trabajo.



Dormi desde las tres al amanecer, y por la manana oimos misa en
el Coso. En el gran balcén de la casa llamada de las Monas, hacia la
entrada de la calle de las Escuelas Pias ponfan todos los domingos un
altar y alli se celebraba el oficio divino pudiéndose ver el sacerdote,
por la situacién de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso.
Semejante espectdculo era muy conmovedor, sobre todo en el mo-
mento de alzar, y cuando puestos todos de rodillas, se ofa un sordo
murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venfa como del
mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la mul-
titud algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las
voces de larazén, més rugfa a cada paso, y en su marcha arrastraba una
victima sin que fuerza alguna pudiera arrancdrsela de las manos. De-
tavose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque donde estaba
lahorca, y al poco rato uno delos dogales de esta suspendid el cuerpo
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convulso de un hombre, que se sacudié en el aire hasta quedar exdn-
ime. Sobre el madero apareci6 bien pronto un cartel que decfa: Por
asesino del género humano, a causa de baber ocultado veinte mil ca-
mas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la
Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el
arroyo y sobre las frfas baldosas de las iglesias, encontrose un gran de-
posito de camas, cuya ocultacién no pudo justificar el citado Estallo.
Desencadenose impetuosamente sobre €l la ira popular y no fue posi-
ble contenerla. Of decir que aquel hombre era inocente. Muchos
lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras,
nadie se acordé m4s de él.

Palafox publicé aquel dfa una proclama, en que trataba de exaltar
los dnimos, y ofrecia el grado de capitdn al que se presentara con cien
hombres, amenazando con pena de horca y confiscacion de bienes al
que no acudiese prontamente a los puntos o los desamparase. Todo esto
era sefial del gran apuro de las autoridades.

Memorable fue aquel dia por el ataque a Santa Ménica, que
defendian los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran
parte de la noche, los franceses habfan estado bombardeando el
edificio. Las baterfas de la huerta estaban inservibles, y fue preciso
retirar los cafiones, operacién que nuestros valientes llevaron a
cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este abri6 al fin
brecha, y penetrando en la huerta, quiso apoderarse también del
edificio, olvidando que habia sido rechazado dos veces en los dfas
anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca
vista tenacidad de los nuestros, habfa mandado reducir a polvo el
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Convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era mds ficil que
conquistarlo.  Efectivamente, después de seis horas de fuego de
artillerfa, una gran parte del muro de Levante cay6 al suelo, y alli
era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se
abalanzaron a asaltar la posicién, auxiliados por los fuegos oblicuos
del molino de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de
Huesca, y Palafox, que habia acudido al punto del peligro, trataron
de cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones vacios que
habfan venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con
furia loca, y después de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron
rechazados. Durante la noche, siguieron canoneando el Convento.

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no
habrfa mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que
por momentos se venfa al suelo. Embistiéronlo por la puerta del locu-
torio; pero durante la mafiana no pudieron conquistar ni un palmo
de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del
Convento. El piso tercero, que estaba muy quebrantado no pudo re-
sistir el peso y cay6 sobre el segundo. Este, que era atin mds endeble,
dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por si solo de resistir
encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando cen-
tenares de hombres. Parecfa natural que los demds se acobardaran
con esta catdstrofe; pero no fue asf. Los franceses dominaron una
parte del claustro; pero nada mds, y para apoderarse de la otra nece-
sitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo
hicieron, los de Huesca, que atin existian, fijaban su alojamiento en la
escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas
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de mano contra los sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia,
pasan al techo del Convento, extiéndense por el interior del mader-
amen abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a los voluntar-
ios indomables. Con la algazara de este encuentro, animanse los de
abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres,
consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre
dos fuegos, y si bien ain pueden retirarse por uno de los dos agu-
jeros practicados en el claustro alto, casi todos juran morir antes que
rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita de-
fenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujfas.
Cuando soné el dltimo tiro fue sefial de que habia caido el dltimo
hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que habfan abierto
en los mds escondidos aposentos del edificio junto a la ciudad; por alli
salié también D. Pedro Villacampa, comandante del batall6n de vol-
untarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente
en torno suyo, buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallibamos en las casas in-
mediatas de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses
que se destacaban para asaltar el Convento. Antes de concluidala ac-
cién, comprendimos que en las Ménicas ya no habfa defensa posible,
y el mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros lo confesé.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—dijo.—Se
conoce que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender
estas casas de la derecha... pero se me figura que no ha quedado
ninguno. Allf sale solo Villacampa. ;Pues y Mendieta, y Patl, y
Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.
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De este modo, el Convento de las Mdnicas pasé a poder de Fran-
cia.



XXI

Al llegar a este punto de mi narracién ruego al lector que me
dispense, si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que
refiero. En aquel periodo de horrores comprendido desde el 27 de
Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se confunden, se
amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo
distinguir dfas ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los
que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aque-
llo pasé en un largo dfa, o en una noche sin fin, y que el tiempo no
marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimien-
tos, los hombres, las diversas sensaciones se redinen en mi memoria
formando un cuadro inmenso donde no hay mds lineas divisorias
que las que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un mo-
mento, la furia inexplicable o el pinico de otro momento.

Por esta razén no puedo precisar el dfa en que ocurrid lo que voy
a narrar ahora; pero fue, si no me engafo, al dfa siguiente de la jor-
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nada de las Ménicas, y segtin mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de
Febrero. Ocupdbamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses
eran duefios de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de
la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la
expedicién laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra,
ni las mds sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una
plaza, nila lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a
aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército
de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las que guarnecen
el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos,
nos causaba espanto el no saber por qué parte serfamos atacados.
Subfamos a las bohardillas, bajébamos a los sétanos, y pegando el
ofdo a los tabiques, procurdbamos indagar el intento del enemigo
segun la direccién de sus golpes. Por ultimo, advertimos que se
sacudfa con violencia el tabique de la misma pieza donde nos
encontribamos, y esperamos a pie firme en la puerta, después de
amontonar los muebles formando una barricada. Los franceses
abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos
y cascajo, presentdindosenos en actitud de querer echarnos de alli.
Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos
de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en nimero
tan considerable, que nos hicieron gran dafio, obligindonos a
retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco companeros,
dos de los cuales estaban muertos. En el angosto pasillo topamos
con una escalera por donde subimos precipitadamente sin saber
a dénde ibamos; pero luego nos hallamos en un desvén, posicién
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admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que
intentaba pasarla, morfa sin remedio. Asf estuvimos un buen rato,
prolongando la resistencia y animdndonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabique que tenfamos a la espalda empezé
a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que
los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerfan
irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece, porque en el
desvdn habfan caido dos gravemente heridos.

El tio Garcés que nos mandaba, exclamé furioso:

—iRecuerno! No nos cogerdn esos perros. En el techo hay un tra-
galuz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al
que quiera subir, partirlo. Que los demds agranden el agujero: fuera
miedo y jviva la Virgen del Pilar!

Se hizo como ¢l mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla,
y mientras parte de nuestro ejército contenfa la marcha invasora del
enemigo, los demds se ocupaban en facilitar el paso. Este hdbil plan
fue puesto en ejecucién con febril rapidez, y bien pronto el hueco
de escape tenfa suficiente anchura para que pasaran tres hombres ala
vez, sin que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses
un solo peldano. Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres
habian quedado en el desvdn y otro fue herido al querer salir, cayendo
vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegria. Paseamos la vista
por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterfas francesas. A
gatas avanzamos un buen trecho, explorando el terreno, después
de dejar dos centinelas en el boquete con orden de descerrajar
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un tiro al que quisiese escurrirse por €l; y no habfamos andado
veinte pasos, cuando ofmos gran ruido de voces y risas, que al
punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho
bohardillén nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron
en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas
y tras los dngulos y recortaduras que alli ofrecfan los tejados, les
contestamos a los tiros con tiros ya los juramentos y exclamaciones
con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tio
Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Crei-
mosla en poder de los nuestros y nos internamos por la ventana de
un chiribitil, considerando ficil el bajar desde allf a la calle, donde
unidos y reforzados con mds gente podiamos proseguir aquella aven-
tura al través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero aun no
habfamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos
que quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas detonaciones.

—Abajo se estin batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los france-
ses que dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta, donde se
habrin encontrado con los compafieros. jCuerno, recuerno! Baje-
mos ahora mismo. jAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvin a otro, vimos una escalera de mano que
facilitaba la entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta
se ofa vivo rumor de voces, destacindose principalmente algunas de
mujer. El estruendo de la lucha era mucho més lejano y por consigu-
iente, procedfa de punto mds bajo; franqueando, pues, la escalerilla,
nos hallamos en una gran habitacidn, materialmente llena de gente,
la mayor parte ancianos, mujeres y nifios, que habfan buscado refu-



162

gio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en
su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algtn cuerpo inerte so-
bre el suelo tenfa todas las trazas de haber exhalado el tltimo suspiro
pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la cru-
eldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas
voces se ofan de rato en rato, diciendo con angustia, «agua, agua.»
Desde que bajamos distingui en un extremo de la sala al tio Candi-
ola, que ponia cuidadosamente en un rincén multitud de baratijas,
ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba
a los chicos curiosos que querfan poner sus manos en aquella des-
preciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar y
resguardar su tesoro, sin que la tltima pieza se le escapase, decia:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien
de los que estdn aquf las ha de tener. No hay seguridad en ninguna
parte; no hay autoridades que le garanticen a uno la posesién de su
hacienda. Fuera de aqui, muchachos mal criados. jOh! Estamos
bien... jMalditas sean las bombas y quien las inventé! Sefiores mil-
itares, a buena hora llegan ustedes. ¢No podrian ponerme aqui un
par de centinelas para que guardaran estos objetos preciosos que con
gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compafieros se rieron de tan graciosa
pretension. Ya fbamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz es-
taba trasfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta des-
olacién en torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce expresién
de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mi con
viveza, mostrando deseo de hablarme.
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—:Y Agustin?—le pregunté.

—Estd abajo—repuso con voz temblorosa.— Abajo estin dando
una batalla. Las personas que nos habfamos refugiado en esta casa,
estdbamos repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegd esta
mafana con dofia Guedita. Agustin nos trajo de comer y nos puso
en un cuarto donde habfa un colchén. De repente sentimos golpes
en los tabiques... venfan los franceses. Entré la tropa, nos hicieron
salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta... aqui nos han
encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han en-
contrado con los espanoles y han empezado a pelear... jAy! Agustin
estd abajo también...

Esto decfa, cuando entré Manuela Sancho trayendo dos cdntaros
de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéti-
camente de sus lechos, disputindose a golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, sefiores—dijo Manuela
riendo.—Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha
costado echarles de la alcoba, y ahora estin disputindose la mitad
de la sala, porque la otra mitad estd ya ganada. No nos quitarin
tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo estd lleno de muertos.

Mariquilla se estremecié de horror.

—Tengo sed—me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el Gnico vaso que
trajera estaba ocupado en aplacar la sed de los demds, y andaba de
bocaenboca, por no esperar, tomé una de las tazas que en su montén
tenfa el tio Candiola.

—Eh, sefor entrometido—dijo sujetindome la mano,—deje Vd.
ahf esa taza.
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—Es para que beba esta sefiorita—contesté indignado.—¢ Tanto
valen estas baratijas, Sr. Candiola?

Elavaro no me contestd, ni se opuso a que diera de beber a su hija;
mas luego que esta calmo su sed, un herido tom¢ dvidamente de sus
manos la taza, y he aqui que esta empez6 a correr también, pasando
de boca en boca. Cuando yo sali para unirme a mis compafieros, D.
Jerénimo segufa con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto
que tanto tardaba en volver a sus manos.

Tenfa razén Manuela Sancho al decir que fbamos ganando.
Los franceses, desalojados del piso principal de la casa, habianse
retirado al de la contigua, donde continuaban defendiéndose.
Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la cocina,
disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demds de la casa
nos pertenecfa. Muchos caddveres de una y otra nacién cubrfan
el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por
no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les
hacfa tanto fuego, lanzdronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque
perecieron bastantes, este acto de arrojo decidié la cuestién, porque
tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabfan.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron
salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza
habfan abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya
serie inextricable volveria loco al mejor topdgrafo, les rematdbamos
donde podfamos alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban deses-
peradamente a los patios. De este modo, después de reconquistada
aquella casa, reconquistamos la vecina, obligindolos a contenerse
en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas
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primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento
de encontrar entre estos a Agustin de Montoria, aunque no era de
gravedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallén quedé
aquel dia reducido a la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitacién alta de la casa,
quisieron acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero
esto no se juzgd conveniente, y fueron obligados a abandonarla,
buscando asilo en lugares mds lejanos del peligro.

Cada dfa, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de
nuestra situacion militar, se agravaban con el obstdculo que ofrecia
numero tan considerable de victimas, hechas por el fuego y la epi-
demia. jDichosos mil veces los que eran sepultados en las ruinas de
las casas minadas, como acontecié a los valientes defensores de la calle
de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable es-
taba allf donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir aux-
ilio, multitud de hombres destrozados por horribles heridas. Habia
recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La caridad
de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicacién de la
actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegé un dia en que cierta impasibilidad, mds bien espantosa y
cruel indiferencia se apoderé delos defensores, y nos acostumbramos
a ver un montdén de muertos, cual si fuera un montén de sacas de
lana; nos acostumbramos a ver sin ldstima largas filas de heridos, arri-
mados a las casas, curindose cada cual como mejor podia. A fuerza
de padecimientos, parece que las necesidades de la carne habian de-
saparecido, y que no tenfamos mds vida que la del espiritu. La fa-
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miliaridad con el peligro habia transfigurado nuestra naturaleza, in-
fundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de
la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir
dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que of contar el ataque dado al Convento de Trinitar-
ios para arrebatarlo a los franceses; y las hazanas fabulosas, la incon-
cebible temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho natural
y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Ménicas es-
taba el de Agustinos observantes, edificio de bastante capacidad, con
una iglesia no pequena y muy irregular, vastas crujias y un claustro
espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, duefios ya de las
Moénicas, habrfan de poner gran empefio en poseer también aquel
otro monasterio, para establecerse sélida y definitivamente en el bar-
rio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Ménicas—me
dijo Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las
cuatro paredes de San Agustin. Como no basta Extremadura para
defenderlo, nos mandan también a nosotros. ¢Y qué hay de grados,
amigo Araceli? ¢Con que es cierto que este par de caballeros que
estdn aqui es un par de sargentos?

—No sabfa nada, amigo Pirli—le respondi, y verdad era que ig-
noraba aquel mi ascenso a las alturas jerirquicas del sargentazgo.

—Pues si: anoche lo acordé el general. El sefior de Araceli es
sargento primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo
hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner
las charreteras. También me han dicho que a Agustin Montoria le
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han nombrado teniente por lo bien que se port6 en el ataque dentro
de las casas. Ayer tarde al anochecer, el batallén de las Penias de San
Pedro no tenfa mds que cuatro sargentos, un alférez, un capitin y
doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—repuso.—Los pocos sol-
dados que viven del batallén de Huesca, creo que van para generales.
Ya tocan llamada. ¢ Tienes qué comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré con-
tigo. Si quieres un par de docenas de garbanzos tostados... ¢ Te acuer-
das ta del gusto que tiene el vino? Digolo porque hace dias no nos
dan una gota... Por ahi corre el rum rum de que esta tarde nos repar-
tirdn un poco cuando acabe la guerra en San Agustin. Ah{ tienes tu:
serfa muy triste cosa que le mataran a uno antes de saber qué color
tiene eso que van a repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo
darfan antes de empezar, y asi el que muriera, eso se llevaba... Pero la
junta de abastos habr4 dicho: «hay poco vino; silo repartimos ahora,
apenas tocardn tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como
de los que defienden a San Agustin serd milagro que quede la cuarta
parte, les tocard a trago por barba.»

Y con este criterio siguié discurriendo sobre la escasez de vitual-
las. No tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos
ddbamosla mano con los de Extremadura, que guarnecian el edificio,
cuando ved aqui que una fuerte detonacién nos puso en cuidado, y
entonces un fraile aparecié diciendo a gritos:

—Hijos mios: han volado la pared medianera del lado de las
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Moénicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de
haber ocupado la sacristia, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis
duenos de la nave principal, de las capillas, del coro. {Viva la Santa
Virgen del Pilar y el batallén de Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y alguno
de ellos, confundiéndose con nosotros en lo mds apretado de las filas
nos decfa:

—Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegarfa este caso,
hemos conservado un mediano ndmero de viveres en nuestra
despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla.
Animo, jovenes queridos. No temdis el plomo enemigo. Mds dafio
hacéis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una
descarga de metralla. Adelante, hijos mios. La Santa Virgen del Pilar
es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad al
enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre de Dios.
iViva Espana y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habfan entrado por
la sacristfa, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no
habia visto jamds una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y
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follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infanteria; yo no habia visto
que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de eban-
isterfa; yo no habfa visto nunca que los rayos de madera dorada, que
fulminan su llama inmévil desde los huecos de una nube de cartén
poblada de angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras
los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen Marfa, el
ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortifera punterfa.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran
tébrica de entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier
templo de Espafia. Este armatoste se extendia desde el piso a la
béveda, y de machén a machdn, representando en sucesivas hileras
de nichos como una serie de jerarquias celestiales. Arriba el Cristo
ensangrentado abria sus brazos sobre la cruz, abajo y encima del
altar, un templete encerraba el simbolo de la Eucaristfa. Aunque la
mole se apoyaba en el muro del fondo, habfa pequefios pasadizos
interiores, destinados al servicio casero de aquella republica de
santos, y por ellos el lego sacristin podia subir desde la sacristia a
mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del altisimo Crucifijo,
o a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo tis
de los vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron ripidamente del camarin
dela Virgen, de los estrechos trinsitos que he mencionado; y cuando
nosotros llegamos, en cada nicho, detrds de cada santo, y en innumer-
ables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el candn de los fusiles.
Igualmente establecidos detrds del ara santa, que a empujones ade-
lantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera
de la iglesia.
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Nosotros no estdbamos enteramente a descubierto, y para res-
guardarnos del gran retablo, tenfamos los confesonarios, los altares
de las capillas y las tribunas. Los mds expuestos éramos los que en-
tramos por la nave principal; y mientras los mds osados avanzaron
resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro
bajo, y tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la
reja, molestando desde allf con certera punterfa a la nacién francesa,
posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrié a pos-
esionarse del pulpito, otra pesada fébrica churrigueresca, cuyo
guarda-polvo, coronado por una estatua de la fe, casi llegaba al
techo. Subieron, ocupando la cdtedra y la escalera, y desde allf con
singular acierto dejaban seco a todo francés que abandonando el
presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrfan
ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de
quitar de enmedio aquel obstéculo. Al fin se destacaron unos veinte
hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera,
sin cuya posesién era locura intentar el paso de la nave. No he visto
nada mds parecido a una gran batalla, y asi como en ésta la atencién
de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el mds
disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide
el éxito de la lucha, asi la atencién de todos se dirigié al pulpito, tan
bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacia
desde el coro, y la explosién de las granadas de mano que los de las tri-
bunas les arrojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron
resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los
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diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha.
Muchos de los nuestros, que antes hacfan fuego parapetados tras los
altares y los confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por la es-
palda, representando de este modo en miniatura la peripecia de una
vasta accion campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a bayo-
netazos, a tiros y a golpes, segtin como cada cual cogfa a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra re-
taguardia, que se habfa mantenido en el coro, salié también. Al-
gunos que se hallaban en las tribunas de la derecha, saltaron ficil-
mente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfechos
con hacer fuego desde alli, desplomaron sobre los franceses tres es-
tatuas de santos que coronaban los dngulos del dtico. En tanto el
pulpito se sostenfa con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al
tio Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como un
predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez
viera al demonio predicando el pecado en la citedra de una iglesia,
invadida por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no
me llamarfa la atencién.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atraves-
ado por cien balazos, cayé de improviso lanzando un ronco aullido.
Los franceses, que en gran numero llenaban la sacristfa, vinieron en
columna cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio
del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La
descarga de esta columna decidié la cuestién del pulpito, y quintados
en un instante, dejando sobre las baldosas gran nimero de muertos,
nos retiramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del
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pulpito, asi como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tio Gar-
cés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su
turor los vencedores por encima del antepecho. Asi concluyé aquel
gran patriota que no nombra la historia.

El capitin de nuestra compaiifa quedd también inerte sobre el
pavimento. Retirindonos desordenadamente a distintos puntos,
separados unos de otros, no sabfamos a quién obedecer; bien es
verdad que alli la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o
tres era la Uinica organizacién posible, y nadie pensaba en comparifas
ni en jerarquias militares. Habifa la subordinacién de todos al
pensamiento comun, y un instinto maravilloso para conocer la
estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a cada
instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo
comprender que estibamos perdidos, desde que nos metimos en las
capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la
iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imdgenes y la madera
de un retablo viejo, que fécilmente podia ser hecho pedazos, de-
biamos levantar una barricada en el arco de la capilla y defendernos
hasta lo dltimo; pero dos padres agustinos se opusieron a este
esfuerzo indtil, y uno de ellos nos dijo:

—Hijos mios, no os empenéis en prolongar la resistencia, que
os llevarfa a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses
estdn atacando en este instante el edificio por la calle de las Arcadas.
Corred allfa ver silogris atajar sus pasos; pero no penséis en defender
la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavia
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quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteindose
con los franceses que ya invadian toda la nave.

Los frailes sélo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos
algtn gaudeamus, como recompensa por haberles defendido hasta
el ltimo extremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de
tasajo y pan duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna
parte, por mds que alargamos la vista y las narices. Para explicar
esto dijeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se habfan
posesionado del principal depésito de provisiones, y lamentdndose
del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro buen
comportamiento.

La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y en-
tonces caf en la cuenta de que le habia visto al principio del lance en
una de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie me sabfa dar razén
de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los altos
del Convento. A pesar de nuestra desfavorable posicién en el
claustro bajo, estdbamos resueltos a seguir resistiendo, y trafamos
a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de Huesca,
que defendieron las Monicas hasta quedar sepultados bajo sus
escombros. Estibamos delirantes y ebrios: nos crefamos ultrajados
si no venciamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas una
fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino por la
fuerte tensién erectiva del espiritu y una aspiracién poderosa hacia
lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dict6 sin duda, en
su buen sentido préctico el general Saint-March.
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—El Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes que sac-
rificar gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a de-
fender los puntos atacados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada,
por donde el enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de
que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasibamos por la calle
del mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la
torre de la iglesia, arrojaban granadas de mano sobre los franceses
establecidos en la plazoleta inmediata a la tltima de aquellas dos
vias. ¢Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo
miés brevemente y con mds elocuencia, abramos la historia y leamos:
«En la torre se habfan situado y pertrechado siete u ocho paisanos
con viveres y municiones para hostigar al enemigo, y subsistieron
verificindolo por unos dfas sin querer rendirse.»

Alli estaba el insigne Pirli. jOh Pirli! Mis feliz que el tio Garcés,
tt ocupas un lugar en la historia.
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Incorporados al batallén de Extremadura, se nos llevé por la calle
de Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oimos fuerte
estrépito de combate hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada.
Como nos habian dicho, el enemigo procuraba extenderse por la
calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto impor-
tantisimo que le permitia enfilar con su artillerfa la calle del mismo
nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como la posesién de San
Agustin y las Monicas, les permitia amenazar aquel punto céntrico
por el ficil trinsito dela calle de Palomar, ya se conceptuaban duefios
del arrabal. En efecto, silos de San Agustin lograban avanzar hasta las
ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Que-
mada, era imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerfas.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre,
y como la lucha era combinada entre el interior de los edificios y
la via publica, entramos por la calle de los Viejos a la primera man-
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zana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se vefa
mds que humo, y apenas podfamos hacernos cargo de lo que alli es-
taba pasando; mas luego adverti que la calle estaba llena de zanjas y
cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles y
escombros. Desde las ventanas se hacfa un fuego horroroso. Recor-
dando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que
nuestra alma era toda balas. En el interior de las casas corrfa la sangre
atorrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para que la resisten-
cia no fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los
generales dictaban érdenes crueles para castigar a los rezagados; los
frailes reunfan gente de los otros barrios, trayéndola como en trailla,
y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojindose en medio
del peligro, fusil en mano.

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oi-
dos del que lo presencid, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indele-
ble de toda la vida. Quien no vio sus excesos, quien no oy su vocerio
y estruendo, ignora con que aparato externo se presenta a los senti-
dos humanos el ideal del horror. Y no me digdis que habéis visto el
criter de un volcdn en lo mis recio de sus erupciones, o una furiosa
tempestad en medio del Océano, cuando la embarcacion, lanzada al
cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo vertiginoso;
no me digdis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los
volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando
sus pasiones les llevan a eclipsar los desérdenes de la Naturaleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad
desde alli, bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de los
jefes que querfan contenernos. El combate tenfa sobre todos una
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atraccion irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que le
mira desde el vértice de elevada cima.

Jamds me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquel-
los momentos ni temia la muerte, ni me arredraba el especticulo de
las catdstrofes que a mi lado vefa. Verdad es que el heroismo, como
cosa del momento e hijo directo de la inspiracién, no pertenece ex-
clusivamente a los valerosos, razén por la cual suele encontrarse con
frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aqui las peripecias de aquel com-
bate de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he con-
tado, y si en algo se diferenciaron fue por el exceso de la constancia
y de la energfa, llevadas a un grado tal que alli acababa lo humano
y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como
las que en otro lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento,
porque el triunfo se crefa mds definitivo. La ventaja adquirida en
una pieza, perdianla los imperiales en otra; la accién trabada en la
bohardilla descendfa peldafio por peldafio hasta el sétano, y alli se
remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las
voces de mando con que unos y otros dirigian los movimientos den-
tro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos
espantosos.

En la calle usaban ellos artillerfa y nosotros también. Varias ve-
ces trataron de apoderarse con rdpidos golpes de mano de nuestras
piezas; pero perdian mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobarda-
dos al ver que el esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla
no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a
batirse, y sus oficiales les sacudian a palos la pereza.
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Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la
persuasion. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos,
atendfan a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar
la atencién de los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, mds que
ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil,
dispar varios tiros en la pieza de a 8. Manttvose ilesa, durante gran
parte del dfa, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de
ejemplo alos hombres; pero serfan las tres de la tarde cuando cayé en
la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo confundiose
con los muertos, porque la hemorragia la puso exinime y con apari-
encia de caddver. Mds tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos,
y fue curada, quedando tan bien, que muchos afios después tuve
el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella valiente
joven y ademds, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son mds
elocuentes que las pdginas de un libro, lleva el nombre de Manuela
Sancho.

Poco después de las tres, una horrisona explosién conmovié las
casas que los franceses nos habfan disputado tan encarnizadamente
durante la mafnana, y entre el espeso humo y el polvo, mis espeso
aun que el humo, vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo,
cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea.
Los franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que
por ningin otro medio podia arrancarse de las manos aragonesas.
Abrieron galerfas, cargaron los hornillos, y los hombres cruzdronse
de brazos, esperando que la pélvora lo hiciera todo.

Cuando revent la primera casa, nos mantuvimos serenos en las
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inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mds fuerte atin
vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de retirada con bas-
tante desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas
o lanzados al aire tantos infelices compafieros que no se habrian de-
jado vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar
con aquel elemento de destruccién, y parecianos que en todas las
demds casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles
créteres que en pedazos mil nos salpicarfan desgarrados en sangrien-
tos girones.

Los jefes nos detenfan diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros.
Nosotros también tenemos pélvora en abundancia, y abriremos
minas. ¢Creéis que eso les dard ventaja? Al contrario. Veremos
cémo se defienden entre los escombros.

Palafox se presenté a la entrada de la calle, y su presencia nos con-
tuvo algin tanto. El mucho ruido impidiome oir lo que nos dijo;
pero por sus gestos comprend{ que querfa impelernos a marchar so-
bre las ruinas.

—Ya ofs, muchachos; ya ofs lo que dice el capitin general—
vociferd a nuestro lado un fraile de los que venian en la comitiva de
Palafox.—Dice que si hacéis un pequefio esfuerzo més, no quedard
vivo un solo francés.

—iY tiene razén!—exclamé otro fraile.—No habrd en Zaragoza
una mujer que os mire, si al punto no os arrojdis sobre las ruinas de
las casas y echdis de alli a los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—afiadié un tercer
fraile.—Allf hay un grupo de mujeres. ¢Las veis? Pues dicen que si
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no vais vosotros, irdn ellas. ¢No os da vergiienza vuestra cobardfa?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventé otra casa a la
derecha, y entonces Palafox se internd en la calle. Sin saber cémo
ni por qué, nos llevaba tras si. Y ahora es ocasién de hablar de este
personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres proezas
de Zaragoza. Debfa en gran parte su prestigio a su gran valor; pero
también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue
mirada alli la familia de Lazdn y a su hermosa y arrogante presencia.
Erajoven. Habfa pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se le elogiaba
mucho por haber despreciado los favores de una muy alta sefiora,
tan famosa por su posicién como por sus escindalos. Lo que mds
que nada hacfa simpdtico al caudillo zaragozano era su indomable
y serena valentfa, aquel ardor juvenil con que acometia lo mds
peligroso y dificil, por simple afin de tocar un ideal de gloria.

Si carecfa de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua
como aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y
rodeose de hombres insignes por distintos conceptos. Estos lo
hacfan todo, y Palafox quedédbase tan s6lo con lo teatral. Sobre un
pueblo en que tanto prevalece la imaginacién, no podia menos de
ejercer subyugador dominio aquel joven general, de ilustre familia y
simpdtica figura, que se presentaba en todas partes reanimando a los
débiles y distribuyendo recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habfan simbolizado en ¢l sus virtudes, su con-
stancia, su patriotismo ideal con ribetes de mistico y su fervor guer-
rero. Lo que él disponfa, todos lo encontraban bueno y justo. Como
aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho rep-
resentacion personal de los principios fundamentales del gobierno,
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Palafox no podia hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros.
Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Goberna-
ban el padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butrén, clérigo escola-
pio el primero, generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la expre-
sién humana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la
Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca.
Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en €l la tri-
unfal sonrisa infundia coraje como en otros el cefio feroz. Vanaglo-
ridbase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. Como com-
prendia por instinto que parte del éxito era debido, mds que alo que
tenfa de general a lo que tenfa de actor, siempre se presentaba con to-
dos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora
musica de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto
era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua adulacién entre
la hueste y el caudillo para que el enfético orgullo de la victoria arras-
tre a todos al heroismo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos
casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta
Quemada.

Siencarnizada fuela batalla hasta las tres, hora en que nos concen-
tramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha
ocasién hasta la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en
las casas arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cémo entre las
masas de cascote y vigas se abrfan pequefias plazas de armas, caminos
cubiertos y plataformas para emplazar la artillerfa. Aquella era una
guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las demds guerras cono-
cidas.

De esta nueva fase de batalla resulté una ventaja, y un inconve-
niente para los franceses, porque si la demolicién de las casas les per-
mitfa colocar en ellas algunas piezas, en cambio los hombres queda-
ban a descubierto. Por nuestra desgracia no supimos aprovecharnos
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de esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una cen-
tuplicacién del peligro, cuando en realidad lo disminufa, y no que-
riendo ser menos que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos
empezaron a incendiar las casas de la calle de Pabostre que no podian
sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pu-
diendo conseguirlo en la laberintica guerra de las madrigueras,
empezaron a destruirlas unos con la mina otros con el incendio,
queddndose a descubierto como el impaciente gladiador que arroja
su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin
aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y
mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento,
en que no pudiendo resistir mds, mi cuerpo, como el de otros
companeros que habfan tenido la suerte o la desgracia de vivir, se
arrastraba sobre el arroyo tropezando con cadédveres insepultos o
medio inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente
lanzados a los extremos del delirio, no me representaban claramente
el lugar donde me encontraba, y la nocién del vivir era un conjunto
de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me parecfa que fuese
de dia, porque en algunos puntos lébrega oscuridad envolvia la
escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche, porque
llamas semejantes a las que suponemos en el infierno, enrojecfan la
ciudad por otro lado.

Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con
movimiento otros, y que mds alld, siempre mds alld, crefa encontrar
un pedazo de pan y un buche de agua. jQué desfallecimiento tan
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horrible! jQué hambre! Qué sed! Vi correr a muchos con 4giles
movimientos, les of gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras
formando espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venian no sé
a dénde ni de dénde. No era yo el tnico que agotadas las fuerzas
del cuerpo y del espiritu después de tantas horas de lucha, se habfa
rendido. Otros muchos, que no tenfan la acerada entereza de los
cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pediamos unos a
otros un poco de agua. Algunos, mds felices que los demds, tuvieron
fuerza para registrar entre los caddveres, y recoger mendrugos de
pan, piltrafas de carne fria y envuelta en tierra, que devoraban con
avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte
en las migajas de aquel festin. No sé si estaba yo herido: algunos de
los que hablaban conmigo comunicindome su gran hambre y sed,
tenfan horribles golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos
unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos
disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto,
descubrimos un pafiuelo liado que contenfa dos sardinas secas y
algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos,
seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y
miés que nada el agua sucia que bebimos nos devolvié en parte las
fuerzas.

Yo me sent{ con algtin brio y pude andar, aunque dificilmente.
Adverti que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un
vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero
aquel malestar era de una contusién insignificante, y las manchas de
mis ropas provenfan de haberme arrastrado entre charcos de fango y
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sangre.

i(ifolvl' a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuridad, y of dis-
tintamente los gritos, los pasos precipitados, los caflonazos cercanos
y distantes en didlogo pavoroso. Sus estampidos aqui y allf parecfan
preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad una densa
niebla, formada de polvo y humo, la cual con el resplandor de las lla-
mas, formaba perspectivas horrorosas que jamds se ven en el mundo;
en suefos si. Las casas despedazadas con sus huecos abiertos a la clar-
idad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas
humeantes, las vigas encendidas, eran especticulo menos siniestro
que el de aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de
revolotear allf delante, allf mismo, casi en medio de las llamas. Eran
los paisanos de Zaragoza que atin se estaban batiendo con los france-
ses, y les disputaban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he de-
scrito se vefa en las dos direcciones opuestas del Seminario y de la en-
trada de la calle de Pabostre. Di algunos pasos, pero caf otra vez ren-
dido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se me acerco,
y empezé a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a
los que mueren por la patria. Dijele que no estaba herido; pero que
el hambre, el cansancio y la sed me habfan postrado, y que crefa tener
los primeros sintomas de la epidemia. Entonces el buen religioso, en
quien al punto reconoci al padre Mateo del Busto, se senté a mi lado
y dijo exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.

—¢Estd Vuestra Paternidad herido?—le pregunté viendo un
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lienzo atado a su brazo derecho.

—Si, hijo mio; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro.
Siento grandisimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Mds padecié
Cristo por nosotros. Desde que amaneci6 no he cesado de curar
heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas no
he descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna.
Una mujer me atd este lienzo en el brazo derecho, y segui mi tarea.
Creo que no viviré mucho... {Cudnto muerto, Dios mio! Y estos
heridos que nadie recoge...? Pero jay! yo no puedo tenerme en pie,
yo me muero. ¢Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los
Clavos? Pues alli yace sin vida el desgraciado Coridén. Fue victima
de su arrojo. Pasabamos por alli para recoger unos heridos, cuando vi-
mos hacia las eras de San Agustin un grupo de franceses que pasaban
de una casa a otra. Coridén, cuya sangre impetuosa le impele a los
actos mds heroicos, se lanzé ladrando sobre ellos. jAy!, ensartindole
en una bayoneta, le arrojaron exdnime dentro de la zanja... {Cudn-
tas victimas en un solo dfa, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca
suerte en haber salido ileso. Pero se morird Vd. de la epidemia, que
es peor. Hoy he dado la absolucién a sesenta moribundos de la epi-
demia. A Vd. también se la daré, amigo, porque sé que no comete
pecadillos y que se ha portado valientemente en estos dias... ¢Qué
tal? ¢Crece el mal? Efectivamente, estd Vd. mds amarillo que esos
caddveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante el horro-
roso cerco, también es morir por la patria. Joven, dnimo: el cielo se
abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajard con su manto
de estrellas. La vida no vale nada. {Cudnto mejor es morir honrosa-
mente y ganar con el padecer de un dia la eterna gloria! En nombre
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de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados.

Después de murmurar la oracién propia del caso, pronuncid,
bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo
era sobre el suelo. Su aspecto era tristisimo, y aunque yo no me
encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud que el buen
fraile. No fue aquella la primera ocasién en que el confesor cafa
antes que el moribundo, y el médico antes que el enfermo. Llamé
al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros
quejidos, aparteme de alli para buscar quien fuese en su ayuda.
Encontré a varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahif estd el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos
me llamaban a su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tam-
poco les hacia caso. Junto al Coso encontré un nifio de ocho o diez
afios, que marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le de-
tuve, le pregunté por sus padres, y senalé un punto cercano, donde
habia gran nimero de muertos y heridos.

Mis tarde encontré al mismo nifio en diversos puntos, siempre
solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se ofa otra cosa que las preguntas ¢Has visto a mi hermano?
¢Has visto a mi hijo? ;Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi
hijo y mi padre no parecian por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba
de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas o casi todas esta-
ban atestadas. Los sétanos y cuartos bajos, que antes se consideraron
buenos refugios, ofrecfan una atmdsfera infesta y mortifera. Llegé
el momento en que donde mejor se encontraban los heridos era en
medio de la calle.
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Me dirigf hacia el centro del Coso, porque me dijeron que alli se
repartfa algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerfas,
y al fin frente al Almudi me dieron un poco de comida caliente. Al
punto me sentf mejor, y lo que crefa sintomas de epidemia, desapare-
cié poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se curan
con pan y vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con
otros que se me juntaron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado
anciano no se habfa movido, y cuando nos acercamos preguntindole
cémo se encontraba, nos contestd asi:

—iCdbmo! ;Ha sonado la campana de maitines? Todavia es tem-
prano. Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo, padre
Gonzilez. He estado durante diez y seis horas cogiendo flores en la
huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco tre-
cho se nos quedé muerto en los brazos.

Mis compaiieros acudieron al fuego, y yo me disponia a seguirlos,
cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamé mi atencién. Era
el tio Candiola que salié de una casa cercana con los vestidos chamus-
cados y apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba
sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntdndole
por su hija y por Agustin, y con gran agitacién me dijo:

—iMi hijal... No sé... All4, alld estd... {Todo, todo lo he perdido!
iLos recibos! {Se han quemado los recibos!... Y gracias que al salir
de la casa tropecé con este pollo, que hufa como yo del horroroso
fuego. jAyer valfa una gallina cinco duros!... Pero mis recibos, jSanta
Virgen del Pilar, y ti Santo Dominguito de mi almal, ;por qué se han
quemado mis recibos?... Todavia se pueden salvar... ¢Quiere usted
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ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la caja de lata en que
los tenfa... ¢Dénde hay por ahi media docena de hombres?... {Dios
mio! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitdn general, sen qué estin
pensando?...

Y luego siguid, gritando a los que pasaban:

—iEh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ja ver si levantamos
la viga que cay6 en el rincén!... jEh!, buenos amigos, dejen Vds. ahi
en un ladito ese enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan
a ayudarme. ¢No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se
han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... {Oh!
Zaragozanos sin piedad, jved coémo Dios os estd castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré de nuevo en la casa; pero
sali6 al poco rato gritando con desesperacion:

—iYa no se puede salvar nada! {Todo estd ardiendo! Virgen mfa
del Pilar, ¢por qué no haces un milagro?, ¢por qué no me concedes el
don de aquellos prodigiosos nifos del horno de Babilonia, para que
pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis papeles?
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Luego se sentd sobre un montén de piedras y a ratos se golpeaba
el crineo, a ratos sin soltar el gallo llevibase la mano al pecho, ex-
halando profundos suspiros. Preguntele de nuevo por su hija, con
objeto de saber de Agustin, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Andén, donde nos meti-
mos ayer. Todos me decfan que alli no habia seguridad y que mejor
estarfamos en el centro del pueblo; pero a mi no me gustair alli donde
van todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los demds. El
mundo estd lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del
gentio. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi
hija tenfa mucho miedo al cafoneo, y queria salir afuera. Cuando
reventaron las minas en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron
despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corrfan
mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encendi-
das diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas mis-
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erables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer
mi situacién, burldronse de mi. Yo escondi la caja de los recibos,
por temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran quitar;
pero no me fue posible permanecer alli mucho tiempo. Me abrasaba
con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar
de todo, insisti en salvar mi caja... {Cosa imposible! Tuve que huir.
Nada pude traer, {Dios poderoso!, nada mds que este pobre animal,
que habia quedado olvidado por sus duefios en el gallinero. Buen
trabajo me costd el cogerle. jCasi se me quemé toda una mano! jOh,
maldito sea el que inventd el fuego! jQue pierda uno su fortuna por
el gusto de estos héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, ademds de
la que vivia. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva
ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duen-
des, a espaldas de San Francisco, estd ocupada por las tropas, y toda
me la han destrozado. {Ruinas, nada mds que ruinas! jEs felizla ocur-
rencia de quemar las casas, sélo por impedir que las conquisten los
franceses!

—La guerra exige que se haga asi—le respondi,—y esta heroica
ciudad quiere llevar hasta el ultimo extremo su defensa.

—¢Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el dltimo ex-
tremo? A ver, ¢qué van ganando los que han muerto? Hébleles Vd.
a ellos de la gloria, del herofsmo y de todas esas zarandajas. Antes
que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un desierto. Con-
cedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese barbaro extremo.
Verdad es que los edificios valfan poco, tal vez menos que esta gran
masa de carb6n que ahora resulta. A mino me vengan con simplezas.
Esto lo han ideado los pdjaros gordos, para luego hacer negocio con
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el carbén.

Esto me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal
como lo cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de
mi veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola
hubiera vivido en Numancia, habria dicho que los numantinos eran
negociantes de carbén disfrazados de héroes.

—iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre!—anadi6
después, cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos recibos
eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades
sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y yacen en
putrefaccién por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es conforme
a la ley de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado
mortal, es un delito imperdonable dejarse matar, cuando se deben
piquillos que el acreedor no podrd cobrar ficilmente. Ya se ve...
esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos
quedaremos con el dinero...» Pero Dios debiera ser inexorable con
esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que
se las vieran con el alguacil y el escribano. jDios mio, resucitalos!
iSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucitalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—¢ha salido ilesa del
fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replicé con desabrimiento.—
Dios ha castigado en mi su culpa. Ya sé quién es su infame pretendi-
ente. ¢Quién podia ser sino ese condenado hijo de D. José de Monto-
ria, que estudia para clérigo? Marfa me lo ha confesado. Ayer estaba
curdndole la herida que tiene en el brazo. ;Hase visto muchacha mds
desvergonzada? {Y esto lo hacfa delante de mi!
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Esto decia, cuando dofia Guedita, que buscaba afanosamente a
su amo, apareci6 trayendo en una taza algunas provisiones. El se las
comié con voracidad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle
de alli, conduciéndole al callejon del Organo donde estaba su hija,
guarecida en un zagudn con otras infelices. Candiola, después de re-
gafiarla, se interné con el ama de llaves.

—¢Dénde estd Agustin?—pregunté a Mariquilla.

—Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia
de la muerte de un hermano suyo, y se fue. Of decir, que estaba su
familia en la calle de las Rufas.

—¢Que ha muerto su hermano, el primogénito?

—Asi se lo dijeron, y €l corrié alli muy afligido.

Sin ofr mds, yo también corrf a la calle de la Parra para aliviar en
lo posible la tribulacién de aquella generosa familia, a quien tanto
debfa, y antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que con ldgrimas
en los ojos se acercé a hablarme.

—Gabriel —me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre nue-
stro buen amigo.

—¢Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?

—Si; y no es esa la tinica desgracia de la familia. Manuel era
casado, como sabes, y tenfa un hijo de cuatro afios. ¢Ves aquel grupo
de mujeres? Pues allf estd la mujer del desgraciado primogénito de
Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia,
agoniza en estos momentos. jQué horrible situacién! Ahi tienes
a una de las primeras familias de Zaragoza, reducida al mds triste
estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo mds
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preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la calle y a la
intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que
exhale el dltimo suspiro; y en realidad, mejor estd aqui que en los
pestilentes sétanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo y
otros amigos la hemos socorrido en lo posible... ¢pero qué podemos
hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra
un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un pedazo de la
nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el
lastimoso espectdculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demds
mujeres que le hacfan compafifa martirizaban al infeliz nifio aplicin-
dole los remedios que cada cual discurrifa; pero bastaba ver a la vic-
tima para comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza,
que la muerte habia asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligé a seguir adelante, y en
la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el
cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo
estaba el caddver de Manuel de Montoria, joven de treinta afios, no
menos simpdtico y generoso en vida que su padre y hermano. Una
bala le habfa atravesado el crineo, y de la pequefia herida exterior en
el punto por donde entré el proyectil, salfa un hilo de sangre, que
bajando por la sien el carrillo y el cuello, escurriase entre la piel y la
camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habia decidido atin a creer
que estaba muerto, y poniendo la cabeza del caddver sobre sus rodil-
las, querfa reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de rodillas
al costado derecho, tenia entre sus manos la de su hijo, y sin decir
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nada, no le quitaba los ojos. Tan pdlido como el muerto, el padre no
lloraba.

—Mujer—exclamé al fin.—No pidas a Dios imposibles. Hemos
perdido a nuestro hijo.

—iNo; mi hijo no ha muerto!—grité la madre con desesperacién.—
Es mentira. ¢Para qué me engafian? ;Cémo es posible que Dios
nos quite a nuestro hijo? ¢Qué hemos hecho para merecer este
castigo? jManuel! {T4, hijo mio! ;No me respondes? ¢Por qué no
te mueves? ¢Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos a casa...
pero ¢dénde estd nuestra casa? Mi hijo se enfrfa sobre este desnudo
suelo. {Ved qué heladas estdn sus manos y su cara!

—Retirate, mujer—dijo Montoria conteniendo el llanto.—
Nosotros cuidaremos al pobre Manuel.

—iSefior, Dios mio!—exclamé la madre,—¢qué tiene mi hijo
que no habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no estd
ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¢no es verdad que mi
hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitié Montoria, secando las primeras ligrimas
que salieron de sus ojos.—Vete de aqui, retirate por Dios. Ten
resignacién, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro
hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...

—iQue ha muerto mi hijo!—exclamé la madre, estrechando el
caddver entre sus brazos como si se lo quisieran quitar.—No, no,
no: ¢qué me importa a mi la patria? jQue me devuelvan a mi hijo!
iManuel, niflo mio! No te separes de mi lado, y el que quiera arran-
carte de mis brazos, tendrd que matarme.

—iSefior, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar!—dijo D. José de
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Montoria con grave acento.—Nunca os ofendi a sabiendas ni deliber-
adamente. Por la patria, por la religién y por el rey he dado mis bienes
y mis hijos. ¢Por qué antes que llevaros a este mi primogénito, no me
quitasteis cien veces la vida, a mi, miserable viejo que para nadasirvo?
Sefiores que estdis presentes: no me avergiienzo de llorar delante de
Vds. Con el corazén despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso
ti mil veces, hijo mio, que has muerto en el puesto del honor! jDes-
graciados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere
asi, y bajemos la frente ante el duefio de todas las cosas. Mujer, Dios
nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que
nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazén de humildad, y no
maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y es-
peremos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Doria Leocadia no tenfa vida mds que para llorar, besando ince-
santemente el frio cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las
irresistibles manifestaciones de su dolor, se levanté y dijo con voz en-
tera:

—Leocadia, levintate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.

—iEnterrarle! —exclamé la madre.—jEnterrarle...!

Y no pudo decir mds porque se quedd sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de alli,
y una mujer corrié despavorida hacia nosotros. Era la mujer del des-
graciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos
abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella escena, tan
horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forceje6 con
nosotros, pidiéndonos que la dejisemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartindose de alli, llegd a donde yacia el
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cuerpo de su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel.
Las mujeres exigfan todo nuestro cuidado, y mientras dofia Leocadia
continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada al cad4ver, su nuera,
poseida de un dolor febril, corrfa en busca de imaginarios enemigos,
a quienes anhelaba despedazar. La contenfamos y se nos escapaba
de las manos. Refa a veces con espantosa carcajada, y luego se nos
ponia de rodillas delante, rogindonos que le devolviéramos los dos
cuerpos que le habfamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos
vefan aquello con indiferencia porque a cada paso se encontraba
un especticulo semejante. Los corazones estaban osificados y las
almas parecfan haber perdido sus mds hermosas facultades, no
conservando mds que el rudo heroismo. Por fin, la pobre mujer
cedi6 a la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena,
queddndosenos en los brazos como muerta. Pedimos algtin cordial
o algtin alimento para reanimarla, pero no habfa nada, y las demds
personas que allf vi, harto trabajo tenfan con atender a los suyos.
En tanto D. José, ayudado de su hijo Agustin, que también trataba
de vencer su acerbo dolor, desligé el caddver de los brazos de dona
Leocadia. El estado de esta infeliz sefiora era tal que creimos tener
que lamentar otra muerte en aquel dfa.

Luego Montoria repitié:

—Es preciso que enterremos a mi hijo.

Mir6 él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisi-
mos caddveres insepultos. En la calle de las Rufas habfa bastantes;
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en la inmediata de la Imprenta’ se habfa constituido una especie de
depésito. No es exageracion lo que voy a decir. Innumerables cuer-
pos estaban apilados en la angosta via, formando como un ancho
paredén entre casa y casa. Aquello no se podia mirar, y el que lo
vio fue condenado a tener ante los ojos durante toda su vida la fine-
bre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero
es cierto. Un hombre entré en la calle de la Imprenta y empezé a dar
voces. Por un ventanillo aparecié otro hombre, que contestando al
primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que era extravio
entrar en la casa y subir por la escalera, trep6 por el montén de cuer-
pos y llegé al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvié de puerta.

En otras muchas calles ocurrialo mismo. ;Quién pensaba en dar-
les sepultura? Por cada par de brazos utiles y por cada azada habia
cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecian diaria-
mente sdlo de la epidemia. Cada accién encarnizada arrancaba a la
vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad
poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, hablé asi:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo
tierra. Sus almas estdn en el cielo, ¢qué importa lo demds? Acomod-
émosles ahi en la puerta de la calle de las Rufas... Agustin, hijo mio:
mds vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos,
y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo mds hijo
varén que td. Si mueres ¢qué me queda? Pero el deber es lo primero,
y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la

"Hoy de Flandro.
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sien traspasada por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba
descubierto y de rodillas junto al caddver de Manuel, prosiguié asf,
elevando los ojos al cielo:

—Senor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, 11¢-
vame a mi primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida.
Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido har-
tos beneficios para maldecir la mano que nos ha herido; pero para
probarnos ¢no ha sido ya bastante? ¢{Ha de perecer también nuestro
segundo hijo?... Ea, senores—afiadié luego—,despachemos pronto,
que quizds hagamos falta en otra parte.

—Sefior D. José—dijo D. Roque llorando,—retirese Vd. tam-
bién, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que
no se dobla ni se rompe.

Y tomé ayudado de otro, el cadédver de Manuel, mientras Agustin
y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del
callejon de las Rufas, donde otras muchas familias habfan depositado
los muertos. Montoria luego que soltd el cuerpo, exhal6 un suspiro
y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado
sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, sefiores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer
me encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una noche habia
condensado en él la vida de diez afios.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas,
apoyo la cara entre las manos, en cuya actitud permanecié mucho



201

tiempo, sin que los presentes turbdramos su dolor. Dofa Leocadia,
su hija y su nuera, asistidas por otros individuos de la familia,
continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venia de uno a otro
extremo, dijo:

—La sefiora sigue tan abatida... Ahora estin todas rezando
con mucha devocidén, y no cesan de llorar. Estin muy caidas las
pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad una vuelta,
a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levanté entonces, limpiando las ldgrimas que corrian
abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, segin creo. Amigo D. Roque, busque Vd.
algo de comer, cueste lo que cueste.

—Ayer pedfan cinco duros por una gallina en la Triperia—dijo
uno que era criado antiguo de la casa.

—DPero hoy no las hay—indicé D. Roque.—He estado allf hace
un momento.

—Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrard. Yo nada nece-
sito para mi.

Esto decfa, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de cor-
ral. Miramos todos con alegria hacia la entrada de la calle, y vimos
al tio Candiola, que sosteniendo en su mano izquierda el pollo cons-
abido, le acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes que se lo
pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—iQué carestfa!—exclamé D. Roque.—iSi no tiene mis que
huesos el pobre animal!

No pude contener la cdlera al ver ejemplo tan claro de la repug-
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nante tacafierfa y empedernido corazén del tio Candiola. Asi es que
llegueme a €l y, arrancindole el pollo de las manos, le dije violenta-
mente:

—Ese pollo es robado. Venga acd. Miserable usurero! ;Si al
menos vendiera lo suyo! {Una onza! A cinco duros estaban ayer en el
mercado. jCinco duros, canalla, ladrén, cinco duros! Ni un ochavo
mads.

Candiola empez6 a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo
de ser apaleado impfamente; pero D. José de Montoria intervino di-
ciendo:

—Déselelo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide
por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en tomar, y
luego nuestro amigo prosiguié hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le
ofendia Vd... Si... hace dias, cuando aquello de la harina... Es que a ve-
ces no es uno duefio de si mismo, y se nos sube la sangre a la cabeza...
Verdad es que Vd. me provocd, y como se empefiaba en que le dieran
por la harina mds de lo que el sefior capitdn general habfa mandado...
Lo cierto es, amigo D. Jerénimo, que yo me amosqué... yave Vd... no
lo puede uno remediar asi de pronto... pues... y creo que se me fue la
mano; creo que hubo algo de...

—Sr. Montoria—dijo grufiendo el avaro,—llegard un dia en que
haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las
caras.

—¢Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello
paso... Fue un arrebato de cdlera, una de esas cosas que no se pueden
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remediar. Lo que me llama la atencidn, es que hasta ahora no habia
cafdo en que hice mal, muy mal. No se debe ofender al préjimo...

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D. Jerénimo,
mirdndonos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continué Montoria,—porque yo
hice lo que el capitin general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa
de palabra y de obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el
pollo, he caido en la cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo
dice... jAh! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es fe-
liz, no conoce sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerénimo de
Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me senti inclinado a pedirle
perdén por aquellos golpes... yo tengo la mano pesada, y... Asi es que
en un pronto... no sé lo que me hago... Si, yo le ruego a Vd. que me
perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerénimo, seamos amigos; recon-
ciliémonos y no hagamos caso de resentimientos antiguos. El odio
envenena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone
encima un peso insoportable.

—Después de hecho el dafo, todo se arregla con hipdcritas
palabrejas—dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria, y escur-
riéndose fuera del grupo.—Mis vale que piense el Sr. Montoria en
reintegrarme el precio de la harina... {Perdoncitos a mi...! Ya no me
queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que
alguno de los presentes corria tras él insultindole, afiadié:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasién de ese des-
graciado.
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El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento de
Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital'. La accién
que precedié a la conquista de tan importante posicion fue tan
sangrienta como las de las Tenerfas, y alli murié el distinguido
comandante de ingenieros D. Marcos Simoné. Por la parte del
arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los dias 6 y 7 todavia no
habfan podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho
mds la resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exal-
tar alos patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir
recursos, decfa: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que
es lo que me queda.» En la de 4 de Febrero ofrecia armar caballeros

"Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al salén de la Inde-
pendencia. El Hospital ocupaba el sitio donde estd hoy la fonda de Europa. El actual
palacio de la Diputacién provincial se ha construido sobre el solar del Convento de
San Francisco.

204
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a los doce que mds se distinguieran, para lo cual creaba una Orden
militar noble, llamada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la
indiferencia y abandono con que algunos vecinos miraban la suerte de
la patria, y después de suponer que el desaliento era producido por
el oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara co-
barde.

Las acciones de los dfas 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como
la tltima que describi. Franceses y espafioles estaban muertos de
fatiga. Las boca-calles que conservamos en la plazuela de la Mag-
dalena, conteniendo siempre al enemigo en sus dos avances de la calle
de Palomar y de Pabostre, se defendian con cafiones. Los restos del
seminario estaban asimismo erizados de artillerfa, y los franceses, se-
guros de no poder echamos de alli por los medios ordinarios, traba-
jaban sin cesar en sus minas.

Mi batall6n se habia fundido en el de Extremadura, pues el resto
de uno y otro no llegaba a tres companias. Agustin de Montoria era
capitdn, y yo fui ascendido a alférez el dfa 2. No volvimosa prestar ser-
vicio en las Tenerfas y llevironnos a guarnecer a San Francisco, vasto
edificio que ofrecfa buenas posiciones para tirotear a los franceses, es-
tablecidos en Jerusalén. Se nos repartian raciones muy escasas, y los
que ya nos contdbamos en el nimero de oficiales comfamos rancho
lo mismo que los soldados. Agustin guardaba su pan, para llevirselo
a Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para
apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabfan que
de otro modo era imposible. Para impedirlo contraminanos, con ob-
jeto de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo
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ardoroso en las entrafias de la tierra a nada del mundo puede com-
pararse. Parecfanos haber dejado de ser hombres, para convertirnos
en otra especie de seres, insensibles y frios habitantes de las cavernas,
lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labribamos
largas galerias, como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro dela
tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nues-
tras piquetas ofamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los
franceses, y después de habernos batido y destrozado en la superfi-
cie, nos buscdbamos en la horrible noche de aquellos sepulcros para
acabar de exterminamos.

El Convento de San Francisco tenia por la parte del coro vas-
tas bodegas subterrdneas. Los edificios que ocupaban mds abajo los
franceses también las tenfan, y rara era la casa que no se alzaba so-
bre profundos sétanos. Las galerias abiertas por las azadas de unos
y otros juntdbanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de
nuestros faroles vefamos a los franceses, como imaginarias figuras de
duendes engendradas por la luz rojiza en las sinuosidades de la maz-
morra; ellos nos vefan también, y al punto nos tirotedbamos; pero
nosotros fbamos provistos de granadas de mano, y arrojindolas sobre
ellos les ponfamos en dispersién persiguiéndoles luego a arma blanca
alo largo de las galerfas. Todo aquello parecfa una pesadilla, una de
esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres aborrecidos
en las profundas concavidades del suefio: pero era cierto y se repetia
a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevibamos frecuentemente, y en los
ratos de descanso salfamos al Coso, sitio céntrico de reunién y al
mismo tiempo parque, hospital y cementerio general de los sitiados.
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Una tarde (creo que la del 5) estdbamos en la puerta del Convento
varios muchachos del batallén de Estremadura y de San Pedro y co-
mentdbamos las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto
serfa imposible la resistencia. El corrillo se renovaba constantemente.
D. José de Montoria se acercé a nosotros, y saludindonos con sem-
blante triste, sentose en el banquillo de madera que tenfamos junto
ala puerta.

—OQiga Vd. lo que se habla por aqui, sefior don José—le dije.—
La gente cree que es imposible resistir muchos dfas mds.

—No os desaniméis, muchachos—contesté.—Bien dice el
capitdn general en su proclama que corre mucho oro francés por la
ciudad.

Un franciscano que venia de auxiliar a algunas docenas de mori-
bundos tomd la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa que
de rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. jQuién conocié a
aquella gente templada del primer sitio!...

—Dice bien su paternidad—afirmé Montoria.—Estd uno aver-
gonzado, y hasta los que tenemos corazén de bronce nos sentimos
atacados de esta flaqueza que cunde mds que la epidemia. Y en re-
sumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa novedad de rendirse
cuando nunca lo hemos hecho, jporra! Si hay algo después de este
mundo como nuestra religién nos ensefia, ¢a qué apurarse por un
dia mds o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provisiones se
acaban por momentos y que donde no hay harina todo es mohina.

—iBoberfas y melindres!, padre Luengo—exclamé Montoria.—
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Ya... Si esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede
pasarse sin carne y pan, no hemos dicho nada. Como si no hubiera
otras muchas cosas que comer... Soy partidario de la resistencia a
todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles des-
gracias; la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de
luto mi corazdn; pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a
veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me queda, tinico
consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de
apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Sile pierdo, me
moriré de pena; pero que salve el honor nacional, aunque perezca mi
tinico heredero.

—Y segtin he oido—dijo el padre Luengo,—el sefior D. Agustin
ha hecho prodigios de valor. Estd visto que los primeros laureles de
esta campafa pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerd ya a la Iglesia. Es preciso que re-
nuncie a ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesion directa.

—Si: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que
es soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes sus conversa-
ciones trataban siempre de re theologica, y jamds le of hablar de erotica.
Es un chico que tiene a Santo Tomds en las puntas de los dedos, y no
sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

—Agustin sacrificard por mi su ardiente vocacién. Si salimos
bien del sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle
al instante con mujer que le iguale en condicién y fortuna.

Cuando esto decfa, vimos que se nos acercaba sofocada
Mariquilla Candiola, la cual llegdindose a mi me preguntd:

—Sr. de Araceli, ¢ha visto Vd. a mi padre?



209

—No, sefiorita dofia Marfa—le respondi.—Desde ayer no le he
visto. Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupindose en ver si
puede sacar alguna cosa.

—No esti—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he buscado por
todas partes.

—¢Haestado Vd. aqui detrs, por junto a San Diego? ElSr. Can-
diola suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes por ver si se la
han destrozado.

—DPues voy al momento alld.

Cuando desaparecid, dijo Montoria:

—Es esta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es
bonita, y no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote.
De aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmé el fraile.—Pero se me figura que es una
buena pieza. De la madera del tio Candiola no puede salir un buen
santo.

—No se habla mal del préjimo—dijo D. José.

—Candiola no es préjimo. La muchacha desde que se quedaron
sin casa, no abandona la compaiifa de los soldados.

—Estard entre ellos para asistir a los heridos.

—DPuede ser; pero me parece que le gustan mds los sanos y
robustos. Su carilla graciosa estd diciendo que alli no hay pizca de
verglienza.

—iLengua de escorpién!

—DPura verdad—anadié el fraile.—Bien dicen que de tal palo, tal
astilla. §No aseguran que su madre la Pepa Rincén fue mujer publica
0 poco menos?
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—Alegre de cascos tal vez...

—iNo estd mala alegrfa! Cuando fue abandonada por su tercer
cortejo, cargd con ella el Sr. D. Jerénimo.

—Basta de difamacién—dijo Montoria,—y aunque se trata de la
peor gente del mundo, dejémosles con su conciencia.

—Yo no darfa un maravedi por el alma de todos los Candiolas
reunidos—repuso el fraile.

Pero allf aparece el Sr. D. Jerénimo, si no me engafio. Nos ha visto
y viene hacia acd.

En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso,
y llegé a la puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerénimo—Ie dijo Montoria.—
Quedamos en que se acabaron los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aqui preguntando por Vd. su
inocente hija—le indicé Luengo con malicia.

—¢Dédnde esté?

—Haido a San Diego—dijo un soldado.—Puede que se la roben
los franceses que andan por alli cerca.

—Quizis la respeten al saber que es hija del sefior D. Jerénimo—
dijo Luengo.—¢Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ah{?

—:Qué?

—Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para conferen-
ciar con la canalla.

—iYo! iQué vil calumnia!—exclamé el tacafio.—Eso lo dirdn mis
enemigos para perderme. ¢Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho
correr esas voces?



211

—Ni por pienso—respondié el patriota.—Pero es cierto que lo
of decir. Recuerdo que le defendi a usted, asegurando que el Sr. Can-
diola es incapaz de venderse a los franceses.

—iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! Qué
infamias inventan contra mi! También quieren que pierda la honra,
después de haber perdido la hacienda. Sefiores, mi casa de la calle de
la Sombra ha perdido parte del tejado. ¢Hay desolacién semejante?
La que tengo aqui detrds de San Francisco y pegada a la huerta de
San Diego, se conserva bien; pero estd ocupada por la tropa, y me la
destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerénimo—dijo el fraile,—y
si mal no recuerdo, hace diez aflos que nadie quiere habitarla.

—Como dio la gente en la manfa de decir si habfa duendes o no...
Pero dejemos eso. ¢Han visto por aquf a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su sim-
pdtico papa.

—Mi hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemi-
gos, mis pérfidos enemigos no me dejan respirar.

—iCémo!—exclamé mi protector.—¢También tengo yo la
culpa de que esa nifia haya sacado las malas mafas de su madre?...
quiero decir... {Maldita lengua mifa! Su madre fue una sefiora
ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencién y
los desprecio—dijo el avaro con ponzofiosa célera.—En vez de
insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su nifio Agustin, libertino
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y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no
se la daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere
robirmela. jBuena pieza el tal D. Agustin! No, no la tendrd por
esposa. Vale mds, mucho mds mi Marfa.

D. José de Montoria, al ofr esto, ptsose blanco, y dio algunos pa-
sos hacia el tio Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta
escena de la calle de Antén Trillo. Después se contuvo, y con voz
dolorida hablé asi:

—iDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de célera.
¢Es posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre?
Le pedi perdén de la ofensa que le hice, humilleme ante €], le ofreci
una mano de amigo, y sin embargo, se me pone delante para injuri-
arme otra vez, para insultarme del modo mds horrendo... {Miserable
hombre, castigame, mdtame, bébete toda mi sangre y vende después
mis huesos para hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta
ignominia sobre mi hijo querido! ¢Qué has dicho, que ha dicho Vd.
de mi Agustin?

—La verdad.

—No sé cémo me contengo. Sefores, sean ustedes testigos de
mi bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie;
no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus infamias;
pero que se quite al punto de mi presencia, porque viéndole no re-
spondo de mi.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entré en el portalén
del Convento. El padre Luengo se llevé a Montoria por el Coso
abajo.

Y sucedié que en el mismo instante, entre los soldados que alli
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estaban reunidos, empezé a cundir un murmullo rencoroso que in-
dicaba sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo
cual, atendidoslos antecedentes de aquel, no tenfa nada de particular.
El quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le detu-
vieron, y sin saber cémo, en un répido movimiento del grupo ame-
nazador, fue llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico
acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y
descosido més de lo que estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se
rinda—djijo uno.

—Si, si—gritaron otros.— Ayer decfan que andaba en el Mercado
repartiendo dinero.

—Sefiores—decia el infeliz con voz ahogada,—yo les juro a Vds.
que jamds he repartido dinero.

Y asi era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el
campo francés.

—De donde volvié por la mafiana. jAl pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de
una muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de
ruegos y persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¢Qué dano puede
causar este vejete despreciable?

—Es verdad—anadi6 €l en el colmo de la angustia.—¢Qué mal
puedo hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los menes-



214

terosos? Vosotros no me mataréis; sois soldados de las Pefias de San
Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos. Vosotros incen-
diasteis aquellas casas de las Tenerfas, donde yo encontré el pollo que
me valié una onza. ¢{Quién dice que yo me vendo a los franceses?
Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio
pellejo. Nifiitos mios, dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me
quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo ablandaron
un poco alos soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos
fue ficil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba
en las posiciones, qued6 completamente a salvo; pero ni siquiera nos
dio las gracias cuando, después de librarle de la muerte, le ofrecimos
un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar,
salié ala calle, donde ¢l y su hija se reunieron.
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Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigié
contra el arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio
de Jests, y bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el
mayor nimero de enfermos y heridos, creyendo que la santidad del
lugar les ofrecfa alli mds seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dia. Toda la atencién
estaba reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigfan
a probar al enemigo que antes que consentir en ser volados solos,
tratarfamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo. En
las galerfas subterrdneas no se sentia el rudo golpe de la piqueta. Yo
salf afuera y hacia San Diego encontré a Agustin y a Mariquilla, que
hablaban sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la
casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté junto
a ellos participando de los mendrugos que comian.
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—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—
Estdbamos en un portal del callején del Organo, y nos echaron. ¢Por
qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ¢Qué dafo les ha hecho?
Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas y
también nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso,
y todos los que allf estaban huyeron de nosotros. Mi padre estd
furioso.

—DMariquilla de mi corazén—dijo Agustin,—espero que el sitio
se acabe pronto de un modo o de otro. Quiera Dios que muramos los
dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por qué en medio de tantas
desgracias mi corazdn estd lleno de esperanza; no sé por qué me ocur-
ren ideas agradables y pienso constantemente en un risuefio porvenir.
¢Por qué no? ;Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desven-
turas de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener
consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que estdn el caddver de
mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos
de allf, la vemos luego arrastrindose sobre las piedras de la calle para
volver. Ella, mi cufiada y mi hermana ofrecen un especticulo lasti-
moso; niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo
los nombres santos. Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un
sitio cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar
algtin alimento. Mariquilla, ja qué triste estado ha traido Dios a los
mios! ¢{No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

—Si—repuso la Candiola;—el corazén me dice que hemos
pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos difas
tranquilos. El sitio se acabard pronto, porque segtin dice mi padre,
lo que queda es cosa de difas. Esta mafiana fui al Pilar; cuando me
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arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la Santa Sefiora me
miraba y se refa. Después sali de la iglesia, y un gozo muy vivo hacia
palpitar mi corazén. Miraba al cielo y las bombas me parecian un
juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se
volvian sanos; miraba a las gentes y en todas crefa encontrar la alegria
que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy,
yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de
nosotros; y estos latidos de mi corazdn, esta alegre inquietud son
avisos de que al fin después de tantas ldgrimas vamos a ser dichosos.

—iLo que dices es la verdad!—exclamé Agustin, estrechando
a Mariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus presentimien-
tos son leyes; tu corazén identificado con lo divino no puede
engafiarnos; oyéndote me parece que se disipa la atmdsfera de penas
en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad.
Espero que tu padre no se opondrd a que te cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si los
vecinos de la ciudad no le mortificaran, él serfa mds humano.
Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra vez en
el claustro de San Francisco, y cuando se reunié conmigo en el
Coso estaba furioso y juraba que se habia de vengar. Yo procuraba
aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias partes. El,
cerrando los pufios y pronunciando voces destempladas, amenazaba
a los transetntes. Después eché a correr hacia aqui; yo pensé que
venfa a ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile,
volviose ¢l hacia mi como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo:
«tonta, entrometida, ;quién te manda seguirme?» Yo no le contesté
nada, pero viendo que avanzaba hacia la linea francesa con 4nimo



218

de traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre ¢a dénde vas?»
Entonces me contest6: «¢No sabes que en el ejército francés estd
mi amigo el capitin de suizos D. Carlos Lindener, que servia el afio
pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordards que me debe algunas
cantidades.» Hizome quedar aqui y se marché. Lo que siento es que
sus enemigos, si saben que traspasa la linea y va al campo francés, le
llamardn traidor. No sé si serd por el gran carifio que le tengo por
lo que me parece incapaz de semejante accién. Temo que le pase
algin mal, y por eso deseo la conclusién del sitio. ¢{No es verdad que
concluird pronto, Agustin?

—Si, Mariquilla, concluird pronto, y nos casaremos. Mi padre
quiere que me case.

—¢Quién es tu padre? ;Cémo se llama? No es tiempo todavia
de que me lo digas?

—Ya lo sabrds. Mi padre es persona principal y muy querido en
Zaragoza. ¢Para qué quieres saber més?

—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas
conocidas que hallé en el Coso les pregunté: «¢Saben Vds. quién
es ese sefior que ha perdido a su hijo primogénito?» Pero como hay
tantos en este caso, la gente se refa de mi.

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al
decirtelo, pueda darte una buena noticia.

—Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de
Zaragoza por unos dias. Deseo durante corto tiempo ver otras casas,
otros drboles, otro pafs; deseo vivir algunos dias en sitios que no
sean estos, donde tanto he padecido.

Si, Mariquilla de mi alma—exclamé Montoria con arrebato;—



219

iremos a donde quieras, lejos de aqui, mafiana mismo... mafiana
no, porque no estd levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios
quiera...

—Agustin—afiadié Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta
somnolencia—, quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la
casa en que he nacido. El ciprés contintia en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida
por el suefo.

—¢Deseas dormir, pobrecilla?—Ie dijo mi amigo tomdndola en
brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondié la joven cer-
rando los ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido
en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que
siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, Marfa—dijo Agustin,—y que la tran-
quilidad que ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creimos dormida, Mariquilla
mitad despierta, mitad en suefios, hablé asi:

—Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena dofa
Guedita, que tanto nos protegfa cuando éramos novios... Ya ves
cémo tenfa yo razén al decirte que mi padre fue al campo francés a
cobrar sus cuentas...

Después no hablé més y se durmié profundamente. Sentado
Agustin en el suelo, la sostenfa sobre sus rodillas y entre sus brazos.
Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callibamos Agustin y yo, porque nuestras voces no turbaran el
suefio de la muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Tenfamos
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a la espalda la casa de los Duendes, inmediata al Convento de San
Francisco, y enfrente el colegio de San Diego, con su huerta circuida
por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos callejones.
Por ellos discurrian los centinelas que se relevaban y los pelotones
que iban a las avanzadas o venfan de ellas. La tregua era completa, y
aquel reposo anunciaba grandes luchas para el dia siguiente.

De pronto, el silencio me permitié oir sordos golpes debajo de
nosotros en lo profundo del suelo. Al punto comprendi que andaba
por allila piqueta de los minadores franceses, y comuniqué mi recelo
a Agustin, el cual, prestando atencién, me dijo:

—Efectivamente, parece que estin minando. Pero ¢a dénde van
por aqui? Las galerfas que hicieron desde Jerusalén estin todas cor-
tadas por las nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al
encuentro.

—Es que este ruido indica que estin minando por San Diego. El-
los poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar
alas bodegas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que
es ficil el paso desde San Diego a San Francisco por los bajos de esta
casa, es probable que este paso sea el que estdn abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja a los subterrd-
neos, y sisientes ruido, cuenta a Renovaleslo que pasa. Sialgo ocurre,
me llamas enseguida.

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al
bajar a las bodegas, encontré, con otros patriotas, a un oficial de in-
genieros, el cual, como yo le expusiera mi temor, me dijo:

—Por las galerfas abiertas debajo de la calle de Santa Engracia,
desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aqui, porque con
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nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres po-
drin contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los subterra-
neos de la iglesia, las bodegas y los sétanos que caen hacia el claustro
de Oriente. Hay una parte del Convento que no estd minada, y es
la de Poniente y Sur; pero alli no hay sétanos, y hemos creido excu-
sado abrir galerfas, porque no es probable se nos acerquen por esos
dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte
subterrdnea, que estd casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si
ellos dominaran la casa de los Duendes, ficil les serfa poner hornillos
y volar toda la parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nue-
stro, y desde ¢l a las posiciones francesas enfrente de San Diego y en
Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que nos ataquen
por ahi, a menos que no exista alguna comunicacién desconocida en-
tre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercdrsenos
sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada.
Al amanecer, Agustin entré muy alegre, diciéndome que habia
conseguido albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su
familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel dfa,
porque los franceses, duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus
ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino
a descubierto y a la luz del sol.
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La posesién de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad.
Aquel vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una supe-
rioridad incontestable a la nacién que lo ocupase. Los franceses lo
cafionearon desde muy temprano, con objeto de abrir brecha para
el asalto, y los zaragozanos llevaron a ¢l lo mejor de su fuerza para
defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de personas
graves que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron
las armas. Sas, Cereso, La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José
de Montoria, todos los grandes patriotas habian acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja
habia varios cafiones para contener los impetus del enemigo. Yo
fui enviado con otros de Extremadura al servicio de aquellas piezas,
porque apenas quedaban artilleros, y cuando me despedi de Agustin,
que permanecfa en San Francisco al frente de la compaiifa, nos
abrazamos creyendo que no nos volverfamos a ver.
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D. José de Montoria, hallindose en la barricada de la Cruz del
Coso, recibié un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoy-
ado en la pared de una casa inmediata al arco de Cineja, resistié por
algiin tiempo el desmayo que le producia la hemorragia, hasta que al
fin sintiéndose desfallecido, me llamd, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... iMaldita
sangre, cémo se marcha a toda prisa cuando hace mis falta! ;Quiere
Vd. darme la mano?

—Sefnor—Ile dije corriendo hacia ¢l y sosteniéndole.—Mis vale
que se retire Vd. a su alojamiento.

—No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin
sangre... {Dénde demonios se ha ido esta condenada sangre...?, y
parece que tengo piernas de algodén... Me caigo al suelo como un
costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegé a perder
el sentido, méds que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la
sangre, el ningun alimento, los insomnios y penas de aquellos dfas.
Aunque ¢l rogaba que le dejéramos allf arrimado a la pared, para no
perder ni un solo detalle de la accién que iba a trabarse, le llevamos
a su albergue, que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del
Refugio. La familia habia sido instalada en una habitacién alta. La
casa toda estaba llena de heridos, y casi obstrufan la puerta los mu-
chos cadéveres depositados en aquel sitio. En el angosto portal, en
las habitaciones interiores no se podia dar un paso porque la gente
que habia ido alli a morirse lo obstrufa todo, y no era ficil distinguir
los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos alli, dijo:
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—No me llevéis arriba, muchachos, donde estd mi familia. De-
jadme en esta pieza baja. Ahi veo un mostrador que me viene de per-
illas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el
mostrador habfan expirado aquel dfa algunos heridos y apestados, y
muchos enfermos se extendfan por el infecto suelo, arrojados sobre
piezas de tela.

— A ver—continud,—si hay por ahf algtin alma caritativa que me
ponga un poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre...

Una mujer se adelanté hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, nina—dijo D. José, al ver que trafa hilas y
lienzo para curarle.—Basta por ahora con que me remiende Vd. un
poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa,
para hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital.

—Sr. de Araceli, ¢se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un
rato, para que me lleve, porque me parece que no puedo andar solo.
Mande Vd. el fuego desde la ventana. Buena punterfa. No dejar
respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache Vd. pronto. ¢{No
tiene Vd. un cuchillo amano? Serfa bueno cortar ese pedazo de carne
que cuelga... ¢Cémo va eso, sefior de Araceli? ¢Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondi desde la ventana.—Ahora retroce-
den al Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer.

Marfa en tanto miraba fijamente a Montoria, y segufa curdndole
con mucho cuidado y esmero.

—Es Vd. una alhaja, nifia—dijo mi amigo.—Parece que no pone
las manos encima de la herida... Pero ¢a qué me mira Vd. tanto?
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¢Tengo monos en la cara? A ver... ¢Estd concluido eso?... Trataré de
levantarme... Pero si no me puedo tener... iQué agua de malva es esta
que tengo en las venas? Porr... ibaadecirlo... que no pueda corregir la
maldita costumbre... Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. ¢{Cémo
anda la cosa?

—Senor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estin
haciendo prodigios.

En esto llegd un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomardn a San
Francisco. Los del hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo
portentoso, sefiores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo
que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa de los
Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de
Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sélo los desalojaron,
sino que dieron muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir alld. {Viva el batallén de Orihuela! {Viva el mar-
qués de Pino-Hermoso!—exclamé con furor sublime D. José de
Montoria.—Sr. de Araceli, vamos alld. Lléveme Vd. ¢Hay por ahi
un par de muletas? Sefores, las piernas me faltan. Pero andaré con
el corazén. Adids nifia, hermosa curandera... Pero ¢por qué me mira
Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna
parte... si... pero no recuerdo dénde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—dijo
Mariquilla con aplomo,—y ojald no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—afiadié Montoria.—Parece Vd.
una buena muchacha... y muy linda por cierto. Adids, estoy muy
agradecido, sumamente agradecido... Venga un par de muletas, un



226

bastén, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo...
¢Qué telarafias son estas que se me ponen ante los ojos?... Vamos
alld, y echaremos a los franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propdsito de salir, me disponfa
a marchar yo solo, cuando se oy6 una detonacién tan fuerte, que
ninguna palabra del lenguaje tiene energfa para expresarla. Parecia
que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosién de un in-
menso volcdn abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron;
oscureciose el cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo
largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados,
maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

—iLa Santa Virgen del Pilar nos asistal—exclamé Montoria.—
Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su tltima hora,
y todos nos encomendamos mentalmente a Dios.

¢Qué es esto? ¢Existe todavia Zaragoza?—preguntaba uno.

—¢Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta terrible
explosién—dije yo.

—Corramos alli—dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza.—
Sr. de Araceli. ¢No decfan que estaban tomadas todas las precau-
ciones para defender a San Francisco?... {Pero no hay un par de mule-
tas, por ah{?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una
gran parte de San Francisco habia sido volada.

—M i hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pélido como
un difunto.—iDios mio, si has determinado que lo pierda también,
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que muera por la patria en el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencién en
las primeras péginas de esta relacidn, el cual trabajosamente andaba
con sus muletas, y parecfa en muy mal estado de salud.

—Sursum Corda—Ile dijo el patriota,—dame tus muletas, que
para nada las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel portal y se
las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¢Te mueres td?

—iAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hom-
bro desde ayer y todavia no me han sacado la bala. Siento que me voy.
Tome usia las muletas.

—¢Vienes de San Francisco?

—No, sefior; yo estaba en el arco del Trenque... Allf habfa un
cafién: hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado
por los aires cuando menos lo crefamos. Toda la parte del Sur y de
Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traicidn,
segtin dice el pueblo... Adiés, D. José... Aqui me quedo... Los ojos
se me oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy... la Sefiora Virgen
del Pilar me ampare, y aqui tiene usia mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la
catdstrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no
se podia seguir mds adelante. Los franceses habfan cesado de hos-
tilizar el Convento por el lado del Hospital; pero asaltindolo por San
Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podia disputarles.
Conservébase en pie la iglesia y torre de San Francisco.

—iEh, padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile de este
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nombre, que entraba apresuradamente en la calle de San Gil.—; Qué
hay? ;Dénde estd el Capitin general? ¢Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Estd con otros jefes en la
plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustin
se ha salvado, porque era de los que ocupaban la torre.

—iBendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—prosigui6
Luengo.—No se sabe cémo han podido minar por aquel sitio. De-
bieron poner los hornillos debajo de la sala del capitulo, y por alli no
se habfan hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

—Ademds—dijo un paisano armado y que se acercé al grupo,—
tenfamos la casa inmediata, y los franceses, posesionados sélo de
parte de San Diego y de Santa Rosa, no podian acercarse alli con
facilidad.

—Por eso se cree—indicé un clérigo armado que se nos agregé—
que han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la Casa de
los Duendes. Apoderados de los sétanos de esta, con una pequefa
galerifa, pudieron llegar hasta los subterrineos de la sala del Capitulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitdn del ejército.—La Casa de
los Duendes tiene un gran sétano que nos era desconocido. Desde
este sotano partfa, sin duda, una comunicacién con Santa Rosa, a
cuyo Convento pertenecié antiguamente dicho edificio y servia de
granero y almacén.

—Pues si eso es cierto, si esa comunicacién existe—afiadid
Luengo,—ya comprendo quién se la ha descubierto a los franceses.
Ya saben Vds. que cuando los enemigos fueron rechazados en la
huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos
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estd el tio Candiola, que varias veces ha visitado estos dias el campo
francés, y desde anoche se pasé al enemigo.

—Asi tiene que ser—afirmé Montoria,—porque la Casa de los
Duendes pertenece a Candiola. Harto sabe el condenado judio los
pasos y escondrijos de aquel edificio. Sefiores, vamos a ver al Capitin
general. ¢Se cree que atin podrd defenderse el Coso?

—¢Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo que ha
pasado es una friolera: algunos muertos mds. Audn se intentard
reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirdbamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba
de lo imposible. La concisa sublimidad de su empefo parecfa una
burla, y sin embargo, en aquella epopeya de lo increfble, semejantes
burlas solfan parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verdn
que unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos,
descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron
todo el dfa en la torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por
el techo de la iglesia, y abriendo aqui y alli innumerables claraboyas,
sin atender al fuego que se les hacfa desde el Hospital, empezaron
a arrojar granadas de mano contra los franceses, obligindoles a
abandonar el templo al caer de la tarde. Toda la noche pasé en
tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron
conseguirlo hasta el dia siguiente, cuando los tiradores del tejado se
retiraron, pasando a la casa de Sdstago.
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¢Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragozano serinde. Lareducirdn a polvo: desus histdricas casas
no quedari ladrillo sobre ladrillo; caerdn sus cien templos; su suelo
abrirase vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerin
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre los
muertos habr4 siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no
se rinde.

Lleg6 el momento de la suprema desesperacion. Francia ya no
combatia: minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para con-
quistarlo. Medio Coso era suyo, y Espafia destrozada se retir6 a la
acera de enfrente. Por las Tenerfas, por el arrabal de la izquierda,
habian alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban
un instante.

Al fin jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como
antes nos habfamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se ofa
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un ruido como el de mil truenos retumbando a la vez. ¢Qué ha sido?
Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal
convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nue-
stro pacifico y callado planeta; era tener por morada las regiones del
rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento.
No habifa sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo y
bajo cada planta se abrfa un criter. Y sin embargo, aquellos hom-
bres seguian defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un
volcdn continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas,
habian servido los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta
de palacios, las casas humildes. Todavia habia algunas paredes.

Ya no se comfa. ¢Para qué, si se esperaba la muerte de un
momento a otro? Centenares, miles de hombres perecian en las
voladuras y la epidemia habfa tomado cardcter fulminante. Tenfa
uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego al volver
una esquina, el horroroso frio y la fiebre, apoderdndose sibitamente
de la naturaleza, le conducian en poco tiempo a la muerte. Ya
no habfa parientes ni amigos; menos atin: ya los hombres no se
conocfan unos a otros, y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el
humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después
del combate, se preguntaban: «¢quién eres ta? ¢Quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habia
campaneros: ya no se ofan pregones, porque no se publicaban
proclamas; ya no se decfa misa, porque faltaban sacerdotes; ya no se
cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a medida
que iba muriendo gente. De hora en hora el finebre silencio iba
conquistando la ciudad. Sélo hablaba el candn, y las avanzadas de
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las dos naciones no se entretenian diciéndose insultos. Mds que
de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad
moribunda se batfa en silencio para que ni un dtomo de fuerza se le
perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendicion era una idea general; pero nadie
la manifestaba, guarddndola en el fondo de su conciencia, como
se guarda la idea de la culpa que se va a cometer. jRendirse! Esto
parecfa una imposibilidad, una obra dificil, y perecer era més ficil.

Pasé un dfa después de la explosién de San Francisco; dfa horrible
que no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sélo en
el reino enganoso de la imaginacién.

Yo habfa estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la
mayor parte de sus casas se hundieran. Corr{ después hacia el Coso
a cumplir una comisién que se me encargd y recuerdo que la pesada
e infecta atmdsfera de la ciudad me ahogaba, de tal modo que ape-
nas podia andar. Por el camino encontré el mismo nino que algunos
dfas antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerfas. También
entonces iba solo y llorando, y ademds el infeliz metfa las manos en
la boca, como si se comiese los dedos. A pesar de esto nadie le hacia
caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero después una
vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atrs y me le llevé conmigo,
ddndole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisidn, corrf a la plazuela de San Felipe, donde
después delo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun sub-
sistian de mi batallén. Era ya de noche, y aunque en el Coso habia
gran fuego entre una y otra acera, los mios fueron dejados en reserva
para el dia siguiente, porque estaban muertos de cansancio.
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Alllegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba de largo
alargo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustin Montoria.

—iAgustin! ;Eres ti?—le dije acercindome.—Qué pdlido y de-
mudado estds! ¢ Te han herido?

—Déjame—me contestd agriamente,—no quiero compafias im-
portunas.

—Estés loco? ;Qué te pasa?

—Déjame, te digo—afiadid, repeliéndome con fuerza.—Te digo
que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.

—Amigo—exclamé, comprendiendo que algin terrible pesar
perturbaba el alma de mi companero,—si te ocurre algo desagradable
dimelo y tomaré para mi una parte de tu desgracia.

—¢Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres
a la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosién de San Fran-
cisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa
barricada del Coso y la muerte no ha querido venir. Innumerables
compafieros mios cayeron a mi lado y no ha habido una bala para
mi. Gabriel, amigo mio querido, pon el cafién de una de tus pistolas
en mi sien y arrdncame la vida. ¢Lo creerds? Hace poco intenté
matarme... No sé... parece que vino una mano invisible y me apart6
el arma de las sienes. Después, otra mano suave y tibia pasé por mi
frente.

—Cdlmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.

—iLo que tengo! ¢Qué hora es?

—Las nueve.
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—Falta una hora—exclamé con nervioso estremecimiento.—
iSesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta
plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un instante
la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que
todos quedemos sepultados, todos, la victima y los verdugos.

—¢Qué victima es esa?

—¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Estd encerrado en la
Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habfa algunos soldados, y una
macilenta luz alumbraba la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue cogido
prisionero con algunos franceses en la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. Ensefi6 a los enemigos el paso desde
Santa Rosa a la casa de los Duendes, de €l solo conocido. Ademds
de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con
esperanza de salvar la vida.

—Le han condenado...

—Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola serd
arcabuceado dentro de una hora por traidor. jAllf estd! Y aqui me
tienes a mi, Gabriel, aqui me tienes a mi, capitin del batallén de las
Penas de San Pedro; jmalditas charreteras!, aqui me tienes con una
orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez
de la noche, en este mismo sitio, aqui, en la plazuela de San Felipe, al
pie de la torre. ¢Ves, ves la orden? Estd firmada por el general Saint-
March.

Call¢, porque no se me ocurrfa una sola palabra que decir a mi
companero en aquella terrible ocasién.
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—iAmigo mio, valor!—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la or-
den.

Agustin no me ofa. Su actitud era la de un demente y se apartaba
de mi para volver enseguida, balbuciendo palabras de desesperacién.
Después mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzébase sobre
nuestras cabezas, exclamé con terror:

—Gabriel, ¢no la ves, no ves la torre? {No ves que estd derecha,
Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ¢No la ves? ¢Pero no la ves?

Miré ala torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.

—Gabriel—afiadi6 Montoria,—mdtame: no quiero vivir. No:
yo no le quitaré a ese hombre la vida. Encdrgate ta de esta comisién.
Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras
y se las tiraré a la cara al general Saint-March. No, no me digas que la
Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ¢no ves que estd derecha?
Amigo, ti me engafas; mi corazon estd traspasado por un acero can-
dente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetré en
la plaza por la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era
Mariquilla. Agustin no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven
se abrazé a él, exclamando con ardiente emocidn:

—Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui.
iCudnto te quiero! Cuando me dijeron que eras ta el carcelero de
mi padre, me volvi loca de alegria, porque tengo la seguridad de que
has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado a muerte.
iA muerte! jMorir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no
quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que
le dejes escapar.
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—Mariquilla, Marfa de mi corazén—dijo Agustin.—Déjame,
vete... no te quiero ver... Mafiana, mafiana hablaremos. Yo también
te amo... Estoy loco por ti. Hundase Zaragoza; pero no dejes de
quererme. Esperaban que yo matara a tu padre...

—]Jesus, no digas eso—exclamé la muchacha.—{T!

—No, mil veces no; que castiguen otros su traicién.

—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¢Td también le
acusas? Nunca lo cref... Agustin, es de noche. Desata sus manos,
quitale los grillos que destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo
puede ver. Huiremos; nos esconderemos aqui cerca, en las ruinas de
nuestra casa, alli en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde
tantas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.

—Marfa... espera un poco...—dijo Montoria con suma
agitacién.—Eso no puede hacerse asi... Hay mucha gente en la plaza.
Los soldados estdn muy irritados contra el preso. Mafiana...

—iMafana! ¢Qué has dicho? ¢ Te burlas de mi? Ponle al instante
en libertad, Agustin. Si no lo haces, creeré que he amado al més vil,
al més cobarde y despreciable de los hombres.

—DMarfa, Dios nos estd oyendo. Dios sabe que te adoro. Por ¢l
juro que no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz; antes
romperé mi espada, pero en nombre de Dios te digo también que no
puedo poner en libertad a tu padre. Marfa, el cielo se nos ha caido
encima.

—Agustin, me estds engafiando—dijo la joven con angustiosa
perplejidad.—¢Dices que no le pondrds en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme
lalibertad del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregin-
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dolos al cuchillo francés, no podria hacerlo. Es un deber supremo
al que no puedo faltar. Las innumerables victimas inmoladas por
la traicién; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son re-
cuerdos y consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo
formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traiciéon—dijo Mariquilla,
pasando subitamente del dolor a una exaltada y nerviosa célera.—
Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor,
y td, mis cruel y mds inhumano que todos, mientes también. No,
no es posible que yo te haya amado: verglienza me causa pensarlo.
¢Has dicho que no le pondris en libertad? ¢Pues para qué existes,
de qué sirves tu? ¢Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor
de esos barbaros inhumanos que han destruido la ciudad, fingiendo
defenderla? jPara ti nada vale la vida del inocente ni la desolacién de
una huérfana! jMiserable y ambicioso egoista, te aborrezco mds de
lo que te he querido! ¢Has pensado que podrias presentarte delante
de mi con las manos manchadas en la sangre de mi padre? No, ¢l
no ha sido traidor. Traidor eres ti y todos los tuyos. jDios mio!
¢No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos
hombres uno solo que impida este crimen? jUna pobre mujer corre
por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra mds
que fieras!

—Marfa—dijo Agustin,—me estds despedazando el alma; me pi-
des lo imposible, lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago
me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y
contaba con que me aborrecerias. Considera que un hombre se ar-
ranca con sus propias manos el corazén y lo arroja al lodo; pues eso
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he hecho yo. No puedo mis.

La ardiente exaltacién de Marfa Candiola la llevaba de la ira mis
intensa a la sensibilidad mds patética. Antes mostraba con enérgica
fogosidad su cdlera, y después se deshacfa en ligrimas amargas, ex-
presindose asi:

—¢Qué he dicho, y qué locuras has dicho t4? jAgustin, td no
puedes negarme lo que te pido! jCudnto te he querido y cudnto te
quiero! Desde que te vi por primera vez en nuestra for7e, no te has
apartado un solo instante de mi pensamiento. Tt has sido para mi el
mds amable, el mis generoso, el mis discreto, el mis valiente de todos
los hombres. Te amé sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y
el de tus padres; pero te habrfa amado aunque hubieras sido hijo del
verdugo de Zaragoza. Agustin: t te has olvidado de mi desde que no
nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre he creido y creo que no me
quitards a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. El es bueno;
no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos de-
fectos; pero yo no los veo, yo no veo en ¢l mds que virtudes. No he
conocido a mi madre, que murié siendo yo muy nifia; he vivido reti-
rada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad
se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera cono-
cido a ti, todo el mundo me hubiera sido indiferente sin €.

Lef claramente en el semblante de Montoria la indecisién. El
miraba con aterrados ojos tan pronto a la muchacha como alos hom-
bres que estaban de centinela en la entrada de la torre, y la hija de
Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta disposicién
ala debilidad, y echdndole los brazos al cuello, afiadié:

—Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie
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pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado
al deber, no les hagas caso y vente conmigo. jCudnto te amard mi
padre al ver que le salvas la vida! Entonces jqué gran felicidad nos
espera, Agustin! jQué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe
que el pobre preso estaba en tu poder, se me figuré que me abrfan
las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedié después. Habia
bastantes militares y gente armada en la plazuela. De repente se nos
aparecié delante un hombre con muletas, acompafiado de otros
paisanos y algunos oficiales de alta graduacién.

—¢Qué pasa aqui?—dijo D. José de Montoria.—Me parecié oir
chillidos de mujer. Agustin, sestds llorando? ¢Qué tienes?

—Sefior—grité Mariquilla con terror, volviéndose hacia
Montoria.—Vd. no se opondri tampoco a que dejen en libertad a
mi padre. ¢No se acuerda Vd. de mi? Ayer estaba Vd. herido y yo le
curé.

—Es verdad, nifia—dijo gravemente D. José.—Estoy muy
agradecido. Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

—Si sefior: ayer, cuando le curabaa Vd., reconoci en su carala de
aquel hombre que maltrat6 a mi padre hace muchos dias.

—Si, hija mfa, fue un arrebato, un pronto... No lo pude reme-
diar... Tengo la sangre muy viva... Y usted me curd... Asf se portan
los buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien
alos que nos aborrecen es lo que manda Dios.

—Senor—exclamé Marfa toda deshecha en ldgrimas,—yo per-
dono a mis enemigos: perdone usted también a los suyos. ¢Por qué
no han de poner en libertad a mi padre? El no ha hecho nada.
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—Esun poco dificil lo que Vd. pretende. La traicién del Sr. Can-
diola no puede perdonarse. La tropa estd furiosa.

—iTodo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted serd de los
que mandan.

—¢Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me
incumbe... Pero serénese Vd., joven... De veras que parece Vd. una
buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me curaba, y me
llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la misma
persona a quien ofendf he recibido un bien inmenso, jtal vez la vida!
De este modo nos ensefia Dios con un ejemplo que debemos ser
humildes y caritativos, jporr...!, jya la iba a soltar...! jMaldita lengua
mia!

iSefior, qué bueno es Vd.!—exclamd la joven.—iYo le crefa muy
malo! Vd. me ayudard a salvar a mi padre. El tampoco se acuerda del
ultraje recibido.

—Oiga Vd.—le dijo Montoria tomédndola por un brazo.—Hace
poco pedi perdén al Sr. D. Jerénimo por aquel vejamen, y lejos de
reconciliarse conmigo, me insulté del modo mds grosero. Ely yo no
casamos, nifia. Digame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi
conciencia se descargard de un gran peso.

—iPues no le he de perdonar! {Oh sefior, qué bueno es Vd.! Vd.
manda aqui sin duda. Pues haga poner en libertad a mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un
crimen que espanta. Es imposible perdonarle, imposible: com-
prendo la afliccién de Vd... De veras lo siento; mayormente al
acordarme de su caridad... Ya la protegeré a Vd... Veremos.
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—Yo no quiero nada para ml’—dijo Marfa, ronca ya de tanto
gritar.—Yo no quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que
nada ha hecho. Agustin, ¢no mandas aqui? ¢Qué haces?

—Este joven cumplird con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hari lo que yo le
mande, porque me ama. ¢No es verdad que pondrés en libertad a mi
padre? Tt me lo dijiste... Sefiores, ¢qué buscan ustedes aqui? ¢Pien-
san impedirlo? Agustin, no les hagas caso y defenddmonos.

—¢Qué es esto?—exclamé Montoria con estupefacciéon.—
Agustin, ¢ha dicho esta muchacha que te disponias a faltar a tu
deber? ¢La conoces t1?

Agustin, dominado por profundo temor, no contesté nada.

—Si, le pondré en libertad —exclamé Marfa con desesperacién.—
Fuera de aqui, sefiores. Aqui no tienen Vds. nada que hacer.

—iCdbmo se entiende!—grit6 D. José, tomando a su hijo por un
brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que
mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al
principio de autoridad delante de las banderas; si yo supiera que mi
hijo hacfa burla de las érdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado,
yo mismo le pasarfa una cuerda por los codos, llevindole delante del
consejo de guerra para que le dieran su merecido.

—iSefior, padre mio!—repuso Agustin, pilido como la
muerte.—Jamds he pensado en faltar a mi deber.

—Es este tu padre?—dijo Marfa.—Agustin, dile que me amas,
y quizds tenga compasién de mi.

—Esta joven estd loca—afirmé D. José.—Desgraciada nifia: la
tribulacién de Vd. me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en
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su orfandad... Pero serénese Vd.. Si, la protegeré, siempre que usted
reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene buen corazdn... un
excelente corazén... pero... si... me lo han dicho, un poco levantada
de cascos... Es ldstima que por una perversa educacién se pierda una
buena alma... Con que ¢serd Vd. buena?... Creo quesi...

—Agustin, ;cdmo permites que me insulten?—exclamé Marfa
con inmenso dolor.

—No os insulto—afiadié el padre.—Es un consejo. {Cémo
habia yo de insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta
bien, le tendremos gran carino. Queda Vd. bajo mi proteccién,
desgraciada huerfanita... ¢Para qué toma Vd. en boca a mi hijo?
Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de agitacién... El
chico tal vez la conozca a Vd... Si, me han dicho que durante el
sitio no ha abandonado Vd. la companifa de los soldados... Es
preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio
recibido; ademds, conozco que su fondo es bueno... Esa cara no
miente; tiene Vd. una ﬁgura celestial. Pero es preciso renunciar a los
goces mundanos, refrenar el vicio... pues...

—No—grit6 de stibito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que
todos temblamos al verle y oirle.—No, no consiento a nadie, ni aun
a mi padre, que la injurie delante de mi. Yo la amo, y si antes lo he
ocultado, ahora lo digo aqui sin miedo ni vergiienza, para que todo
el mundo lo sepa. Sefior, Vd. no sabe lo que estd diciendo ni cudnto
falta a lo verdadero, sin duda porque le han engafiado. Médteme Vd.
si le falto al respeto; pero no la infame delante de mi, porque oyendo
otra vez lo que he oido, ni la presencia de mi propio padre me repor-
tarfa.
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Montoria, que no esperaba aquello, miré con asombro a sus ami-
gos.

—Bien, Agustin—exclamé la Candiola.—No hagas caso de esa
gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen
corazén. iFuera de aqui, sefiores, fuera de aqui!

—Te engafas, Marfa—repuso el joven.—Yo no he pensado
poner en libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo
digo que no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi
batallén que cumplirdn la orden. Ya no soy militar: aunque esté
delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al
capitdn general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainé, y doblando la hoja sobre la rodilla,
rompiola, y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo,
se fue sin decir una palabra més.

—iEstoy sola! {Ya no hay quien me ampare!—exclamé
Mariquilla con abatimiento.

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo—dijo
Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le
haya interesado... pues... no tiene nada de particular. Estos eclesids-
ticos inexpertos suelen ser asi... Y Vd. sefiorita dofia Marfa, procure
serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene
buena conducta, se le conseguird que entre en las Arrepentidas...
Vamos, llevarla fuera de aqui.

—iNo, no me sacarin de aqui sino a pedazos!—grité la
muchacha en el colmo de la desolacién.—jOh! Sr. D. José de
Montoria: Vd. le pidié perdén a mi padre. Si él no le perdond, yo le
perdono mil veces... Pero...
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—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide—replicé el patriota con
pena.—El crimen cometido es enorme. Retirese Vd... jQué espan-
toso dolor! jEs preciso tener resignaciéon! Dios le perdonard a Vd.
todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y todo lo
que yo pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido,
y no sélo por agradecimiento, sino por ldstima... Vamos, venga Vd.
conmigo... Son las diez menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo Marfa poniéndose de rodillas delante del
patriota y besindole las manos.—Vd. tiene influencia en la ciudad,
y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque
Agustin dijo que me querfa. No, no le amo; ya no le miraré mds.
Aunque soy honrada, ¢l es superior a mi, y no puedo pensar en
casarme con ¢l. Sr. de Montoria, por el alma de su hijo muerto,
higalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya sido
traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no lo creerfa. Dicen
que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no
dio nada para la guerra; pues ahora se dard todo lo que tenemos.
En el sétano de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd.
dénde estd, y pueden llevirselo todo. Dicen que no ha tomado
las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta
el ruido del cafién, no me asusto de nada; volaré al sitio de mayor
peligro, y alli donde no puedan resistir los hombres me pondré yo
sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y
haré agujeros para llenar de pdlvora todo el suelo que ocupan los
franceses. Digame Vd. si hay algtn castillo que tomar, o alguna
muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas
que atin viven en Zaragoza, yo seré la tltima que se rinda.
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—Desgraciada muchacha—murmuré el patriota, alzindola del
suelo.—Vimonos, vimonos de aqui.

—Sr. de Araceli—ordené el jefe de la fuerza, que era uno de los
presentes—, puesto que el capitdn don Agustin Montoria no estd en
su puesto, encdrguese Vd. del mando de la companfa.

—No, asesinos de mi padre—exclamé Marfa, no ya exasperada,
sino furiosa como una leona.—No mataréis al inocente. Cobardes
verdugos, los traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a
vuestros enemigos, y os gozdis en quitar la vida a un infeliz anciano.
Militares, ¢a qué habldis de vuestro honor, si no sabéis lo que es
eso? Agustin, ¢dénde estds? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora
pasa es una ruin venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso y
sin corazén. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban
robarle... Bien hacia él en no querer dar su harina, porque los que se
llaman patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias
de la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles una palabra
compasiva. Hombres de bronce, bérbaros, mi padre es inocente, y si
no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darfan mds de lo
que Vds. valen... ¢Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de ¢l
y de mi?

—Vamos: retirémosla,—sefiores; llevarla a cuestas. jInfeliz
muchacha!—dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse. ¢En
dénde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato of desde la plazuela sus desgar-
radores gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo Montoria.—Voy a ver
si hay un poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana.



Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el
mal suefio que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar
de mi imaginaci6n la lagubre escena; pero pasa una noche y otra, y
la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin
pestafiear los mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece
y helado sudor corre por mi frente. La espada tefida en sangre de
franceses se cae de mi mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa
delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque
has echado profunda raiz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de
quitar a sangre fria la vida a un semejante, aunque un deber inex-
orable melo ordene. ¢Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora
tiemblo? Siento un frio mortal. A la luz de las linternas veo algu-
nas caras siniestras; una sobre todo, livida y hosca que expresa un
espanto superior a todos los espantos. {Cémo brillan los cafiones de
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los fusiles! Todo estd preparado, y no falta mis que una voz, mi voz.
Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa pal-
abra no saldrd jamds de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los
pirpados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto més los cierro mds
te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna
ansiedad es comparable a la de mi alma, rebeldndose contralaley que
obliga a determinar el fin de una existencia extrafia. El tiempo pasa,
y unos ojos que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo
una venda. Yo no puedo ver tal especticulo y quisiera que pusieran
también un lienzo en los mios. Los soldados me miran, y yo disimulo
mi cobardfa, frunciendo el cefio. Somos estiipidos y vanos hasta en
los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de
mi perplejidad, y esto me da cierta energia. Entonces despego mi
lengua del paladar y grito: jFuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche,
como anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no
quiero ver. Mds vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo
el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes aborreca el
suefio. Siempre el mismo zumbido de los cafiones. Esas insolentes
bocas de bronce no han cesado de hablar atin. Han pasado dias, y
Zaragoza no se ha rendido, porque todavia algunos locos se obstinan
en guardar para Espafa aquel montén de polvo y ceniza. Siguen
reventando los edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta
ejércitos y quintales de pélvora para conquistar terreno en que
poner el otro. Espafia no se retira mientras tenga una baldosa en
que apoyar la inmensa mdquina de su bravura.
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Yo estoy exdnime y no me puedo mover. Esos hombres que veo
pasar por delante de mi no parecen hombres. Estin flacos, macilen-
tos, y sus rostros serfan amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el
humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino
matando. Se cubren de inmundos harapos, y un pafizuelo cife su
cabeza como un cordel. Estdn tan escudlidos, que parecen los muer-
tos del montén de la calle de la Imprenta, que se han levantado para
relevar a los vivos. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, to-
dos estdn confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la
ciudad se defiende en la anarquifa.

No sélo que me pasa. No me digdis que siga contando, porque ya
no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa
real, confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo sofiado. Es-
toy tendido en un portal de la calle de la Albarderfa, y tiemblo de frio;
mi mano izquierda estd envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango.
La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego.
No son cadéveres todos los que hay a milado. Alargo la mano, y toco
el brazo de un amigo que vive aun.

—:Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—le pregunté.

—Los franceses parece que estin del lado acd del Coso—me con-
testa con voz desfallecida.—Han volado media ciudad. Puede ser
que sea preciso rendirse. El capitdn general ha caido enfermo de la
epidemia y estd en la calle de Predicadores. Creen que se morird. En-
trardn los franceses. Me alegro de morirme para no verlos. ;Qué tal
se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo crei. El Sefior sea
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conmigo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¢se ha muerto Vd.
ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyindome en las paredes,
avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pfas. Algunos militares
de alta graduacién acompanan hasta la puerta a un clérigo pequeno
y delgado, que les despide diciendo: «Hemos cumplido con nuestro
deber, y la fuerza humana no alcanza a mds.» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con afliccién.—La ciudad se rinde
hoy mismo.

—¢Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar asi, me parece que nada estd en su sitio. Los hombres y
las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los
cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete
de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas de la
ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el
polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan
en la misma direccién. El cielo no es cielo, sino un toldo de color
plomizo, que tampoco estd quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolacién—digo a D.
Roque.—Los franceses no encontrarin nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitu-
lacién ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros que defendfan
la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los dltimos combatientes, aquel
uno por mil que habia resistido a las balas y a la epidemia. Son
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padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que
no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es ficil que
los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil
caddveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales de las
casas, en los sétanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se
detienen llenos de espanto ante tan horrible especticulo, y casi estin
apunto de retroceder. Las ldgrimas corren de sus ojos y se preguntan
si son hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que
discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuer-
pos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al
pareddn, a la barricada, y busca a su marido. Nadie sabe dénde estd:
los mil muertos no hablan y no pueden dar razén de si estd Fulano
entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no
queda en ellas uno solo que eche de menos a los demds. Esto ahorra
muchas ldgrimas, y la muerte ha herido de un solo golpe al padre y al
huérfano, al esposo y a la viuda, a la victima y a los ojos que habfan
de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada
a orillas del cldsico rio que da su nombre a nuestra Peninsula; pero la
ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que
ofrece Zaragoza, el ejército imperial, mds que vencedor, se considera
sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil
vidas le tocaron ala ciudad aragonesa en el contingente de doscientos
millones de criaturas con que la humanidad pagé las glorias militares
del imperio francés.

Este sacrificio no serd estéril, como sacrificio hecho en nombre de



251

una idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado
en la movible fortuna, en la audacia, en el genio militar que siem-
pre es secundario, cuando abandonando el servicio de la idea, sélo
existe en obsequio de si propio; el imperio francés, digo; aquella tem-
pestad que conturbd los primeros anos del siglo y cuyos relimpagos,
truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, pasé, porque las tempes-
tades pasan, y lo normal en la vida histérica, como en la naturaleza,
es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonia en 181s:
después vimos su resurreccién algunos afios adelante, pero también
pasd, derribado el segundo como el primero por la propia soberbia.
Tal vez retofie por tercera vez este drbol viejo; pero no dard sombra al
mundo durante siglos, y apenas servird para que algunos hombres se
calienten con el fuego de su tltima lefia.

Lo que no ha pasado ni pasard es la idea de nacionalidad que
Espana defendia contra el derecho de conquista y la usurpacion.
Cuando otros pueblos sucumbian, ella mantiene su derecho, lo
defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como
consagraban los mdrtires en el circo la idea cristiana. El resultado
es que Espana, despreciada injustamente en el Congreso de Viena,
desacreditada con razén por sus continuas guerras civiles, sus malos
gobiernos, su desorden, sus bancarrotas mds o menos declaradas,
sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronun-
ciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la
continuacién de su nacionalidad; y aun hoy mismo, cuando parece
hemos llegado al tltimo grado del envilecimiento, con mds motivos
que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista
de esta casa de locos.
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Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los espafioles
dardn mil caidas hoy como siempre, tropezando y levantindose, en
la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que atin
conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas que les en-
via la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros
y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva
la Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir en la
agitacién como la salamandra en el fuego; pero su permanencia na-
cional estd y estard siempre asegurada.
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Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocf se me acercé y
me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.

—¢Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a Vd..

—Soy Agustin Montoria—repuso.—¢Tan desfigurado estoy?
Ayer me dijeron que habfas muerto. jQué envidia te tenfa! Veo que
eres tan desgraciado como yo, y vives atin. ¢Sabes, amigo mio, lo que
acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Estd en la calle
de Antén Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.

—Yo mads estoy para que me entierren que para enterrar. ¢Quién
se ocupa de eso? ¢De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—Mariquilla no tiene heridas ni las sefiales que deja en el rostro
la epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo,
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y tiene las manos en ademdn de taparse fuertemente los oidos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa
a mi que todavia los siento.

—Ven conmigo y me ayudards. Llevo una azada.

Dificilmente llegué a donde mi amigo con otros dos companeros
me llevaba. Mis ojos no podian fijarse bien en objeto alguno, y sélo
vi una sombra tendida. Agustin y los otros dos levantaron aquel
cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora realidad que allf ex-
istfa. Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristisima penumbra
se extendi6 por mi alma.

—No tiene ni la més ligera herida—decfa Agustin,—ni una gota
de sangre mancha sus vestidos. Sus parpados no se han hinchado
como los que mueren de la epidemia. Marfa no ha muerto de nada.
¢La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no ha
vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien
he amado en suefos representindomela con vida, con palabra y con
movimiento. ¢Laves? Siento que todos los habitantes de la ciudad es-
tén muertos por esas calles. Si vivieran, les llamarfa para decirles que
la he amado. ¢Por qué lo oculté como un crimen? Maria, Mariquilla,
esposa mfa, ¢por qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad?
¢Qué tienes, qué te pasa; qué te pasé en tu ultimo momento? ¢En
dénde estds ahora? ¢T1 piensas? ¢Te acuerdas de mi y sabes acaso
que existo? Marfa, Mariquilla, ¢por qué tengo yo ahora esto que lla-
man vida y td no? ¢En dénde podré oirte, hablarte y ponerme de-
lante de ti para que me mires? Todo a oscuras estd en torno mio,
desde que has cerrado los ojos. ¢Hasta cudndo durard esta noche de
mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es inso-
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portable. La desesperacién se apodera de mi alma, y en vano llamo a
Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has
ido, Mariquilla, el universo estd vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegd a nuestros oidos.

—Son los franceses que toman posesién del Coso—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamé Agustin,
dirigiéndose a los dos compaiieros, que abrian un gran hoyo al pie
del ciprés.—Si no, vendran los franceses y nos la quitaran.

Un hombre avanza por la calle de Antén Trillo, y deteniéndose
junto a la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Estd
transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la
mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado
veinte afios desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados
de sangre y lodo. En otro lugar y ocasién hubiéresele tomado por
un mendigo octogenario que venfa a pedir una limosna. Acercose a
donde estibamos, y con voz tan débil que apenas se ofa, dijo:

—¢Agustin, hijo mio, qué haces aqui?

—Sefior padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy enter-
rando a Mariquilla.

—¢Por qué haces eso? ¢Por qué tanta solicitud por una persona
extrana? El cuerpo de tu pobre hermano yace atin sin sepultura entre
los demds patriotas. ¢Por qué te has separado de tu madre y de tu
hermana?

—Mi hermana estd rodeada de personas amantes y piadosas que
cuidardn de ella, mientras esta no tiene a nadie mds que a mi.

D. José de Montoria sombrio y meditabundo entonces cual
nunca le vi, no dijo nada, y empez6 a echar tierra en el hoyo, en cuya
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profundidad ya habian colocado el cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamé al fin,—pues
todo ha concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad
cuando todavia podia defenderse un par de meses mds. Esta gente
no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.

—Sefior—repuso Agustin con voz entera,—los franceses estin
en la ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: alas doce
saldré de Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde pienso
morir.

La guarnicién, segin lo estipulado, debia salir con los honores
militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan des-
fallecido a causa de la herida que recibi en los ltimos dias, y a causa
del hambre y cansancio, que mis compafieros tuvieron que llevarme
casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con mds tristeza que
jubilo se extendieron por lo que habia sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad dela des-
olacién, de la epopeya digna de que la llorara Jeremias y de que la
cantara Homero.

EnlaMuela, donde me detuve para reponerme, se me presenté D.
Roque, el cual salié también de la ciudad, temiendo ser perseguido
por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca cref que la canalla fuera tan vil, y
yo esperaba que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serfan
mds humanos. Hace unos dfas vimos dos cuerpos que arrastraba el
Ebro en su corriente. Eran las dos victimas de esa soldadesca furiosa,
que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de los valientes es-
copeteros de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero,
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maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese ultimo le
fueron a llamar a media noche, so color de encomendarle una mis-
i6n importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas,
llevironle al puente, donde le acribillaron, arrojéndole después al rio.
Lo mismo hicieron con Sas.

—¢Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido
maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha
quedado con vida: pero me lo querfan arcabucear... nada menos.
¢Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que le llevan preso a
Francia, aunque prometieron respetar su persona. En fin, hijo, es
una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo.
¢Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se
necesita frescura para hacer lo que ha hecho. Pues nada mis sino
que mandé que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo
que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba
de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubies, parece que le
entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que se quedé con ellas.
Para disimular esta rapifia, ha hecho como que se las ha regalado la
junta... De veras te digo, que siento no ser joven para pelear como
td en contra de ese ladrén de caminos, y asi se lo dije a Montoria
cuando me despedi de €él. jPobre D. José, qué triste estd! Le doy
pocos afios de vida: la muerte de su hijo mayor y la determinacién
de Agustin de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen muy abatido
y en extremo melancdlico.

D.Roquese detuvo para acompafiarme, y luego partimos juntos.
Después de restablecido continué la campafia de 1809, tomando
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parte en otras acciones, conociendo nueva gente y estableciendo
amistades frescas o renovando las antiguas. Mds adelante referiré
algunas cosas de aquel afio, asi como lo que me conté Andresillo
Marijudn, con quien tropecé en Castilla, cuando yo volvia de
Talavera y ¢l de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

FIN DE ZARAGOZA
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