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I

Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a
Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba las
diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente
lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas
jornadas que habíamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes,
Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes, vadeando
ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al camino real de
Gallur y Alagón, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de
fatiga. Con todo, la alegría de vernos libres endulzaba todas nuestras
penas.

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y
Cogollos, divorciando nuestras inocentesmanos de la cuerda que en-
lazaba a tantos patriotas. El día de la evasión reuníamos entre los cu-
atro un capital de once reales; pero después de tres días de marcha, y
cuando entramos en la metrópoli aragonesa, hízose un balance y ar-
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queo de la caja social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de
treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pía, y nos
lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas
relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos
a nadie. Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos, y como
no podíamos alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad
buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales delMercado
no nos parecían tener las comodidades y el sosiego que nuestros
cansados cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada, y aunque
alguno de mis compañeros propuso que nos guareciéramos al
amor de su zócalo, yo opiné que allí estábamos como en campo
raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también
de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos
alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya
desviación la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién
anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo
proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse
derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador
que mira desde abajo, se estremece de espanto, creyendo que las
nubes están quietas y que la torre se le viene encima. Esta absurda
fábrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de soportarla,
parece que se está siempre cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el
Seminario; nosmetimospor la calleQuemada y la delRincón, ambas
llenas de ruinas, hasta la plazuela de SanMiguel, y de allí, pasando de
callejón en callejón, y atravesando al azar angostas e irregulares vías,
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nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engra-
cia, volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro
lanzamos una misma exclamación, que indicaba la conformidad de
nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un asilo, y excelente
alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su pórtico de már-
mol, poblado de innumerables figuras de santos, que permanecían
enteros y tranquilos como si ignoraran la catástrofe. En el interior
vimos arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose aún entre
los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la clari-
dad del espacio, semejaban criaturas absurdas, engendradas por una
imaginación en delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, laber-
intos, cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del acaso trazada
por el desplome. Había hasta pequeñas estancias abiertas entre los
pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la natu-
raleza. Los trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asoma-
ban entre los restos de la bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea
que sirvió para suspender las lámparas, y precoces yerbas nacían en-
tre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo había
objetos completamente intactos, como algunos tubos del órgano y
la reja de un confesonario. El techo se confundía con el suelo, y la
torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante
aglomeración de escombros, tal multitud de trozos caídos sin perder
completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que
se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase que los despojos
del edificio no habían encontrado posición definitiva. La informe os-
amenta parecía palpitar aún con el estremecimiento de la voladura.
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D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde
se veneraban los huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; pero
la entrada del subterráneo estaba obstruida. Profundo silencio
reinaba allí; mas internándonos, oímos voces humanas que salían
de aquellos misteriosos antros. La primera impresión que al
escucharlas nos produjo fue como si hubieran aparecido las sombras
de los dos famosos cronistas, de los mártires cristianos, y de los
patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber
turbado su sueño. En el mismo instante, al resplandor de una llama
que iluminó parte de la escena, distinguimos un grupo de personas
que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos
machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se habían
arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de la lluvia
con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por
otro lado, y tapándonos con manta y media, llamamos al sueño. D.
Roque me decía así:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores más
ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos jun-
tos a la escuela y juntos jugábamos al truco en el altillo delCorregidor.
Aunque hace treinta años que no le veo, creo que nos recibirá bien.
Como buen aragonés, todo él es corazón. Le veremos, muchachos;
veremos a D. José de Montoria… Yo también tengo sangre de Mon-
toria por la línea materna. Nos presentaremos a él; le diremos…

Durmiose D. Roque y también me dormí.



II

El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a
dormir perezosamente la mañana, antes bien, colchón de guijarros
hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y
como no teníamos que entretenernos en melindres de tocador,
bien pronto estuvimos en disposición de salir a hacer nuestras
visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente la idea de que
sería muy bueno desayunarnos; pero al punto convinimos con
igual unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos
indispensables para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D. Roque,—que al
punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos
amparará.

Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mujer de
los que fueron durante la noche nuestros compañeros de posada, y
parecían gente habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era
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un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponía
en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro re-
mos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos salu-
dara afablemente al pasar, dándonos los buenos días, D. Roque le
preguntó hacia qué parte de la ciudad caía la casa de D. José deMon-
toria, oyendo lo cual repuso el cojo:

—¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis
ojos. Hace veinte años vivía en la calle de la Albardería; después se
mudó a la de la Parra, después… Pero ustés son forasteros por lo que
veo.

—Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el
ejército de esta valiente ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?
—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado ese gran he-

cho de armas.
—¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—preguntó el

mendigo sentándose frente a nosotros.
—Tampoco hemos tenido esa felicidad.
—Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron

arrastrando el cañón hasta enfilarlo… pues. Veo que ustés no han
visto nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?

—DeMadrid—dijo D. Roque.—¿Con que Vd. nos podrá decir
dónde vive mi gran amigo D. José?

—Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder—repuso
el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse.—De la calle de la
Parra se mudó a la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas
volaron… pues. Allí estaba Esteban López, soldado de la décima
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compañía del primer tercio de voluntarios de Aragón, y él solo con
cuarenta hombres hizo retirar a los franceses.

—Eso sí que es cosa admirable—dijo D. Roque.
—Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto

nada—continuó el mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio,
porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera
cuando dio fuego al cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer—
manifestó D. Roque.—Pero si Vd. nos quisiera decir…

—Pues sí; D. José deMontoria es muy amigo del comerciante D.
Andrés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde
la visera del callejón de la Torre del Pino, y por allí llovían granadas,
balas,metralla, ymiD.Andrés fijo comounposte. Más de cienmuer-
tos había a su lado, y él solo mató cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo?
—Sí señor—respondió el cojo.—Y ambos son los mejores

caballeros de toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados.
Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman
por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y nueve
años sacristán de Jesús y cantaba… pero esto no viene al caso, y
sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que hayan ustés oído
hablar de mí enMadrid.

—Sí—dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad;—
me parece que allá he oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No
es verdad, muchachos?

—Pues ello…—prosiguió el mendigo.—Y sepan también que
antes del sitio yo pedía limosna en la puerta de este monasterio de
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Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora
pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrán hallar siempre
que gusten… Pues como iba diciendo, el día 4 de Agosto estaba yo
aquí, y vi salir de la iglesia a Francisco Quílez, sargento primero de la
primera compañía del primer batallón de fusileros, el cual ya saben
ustés que fue el que con treinta y cinco hombres echó a los bandidos
del Convento de la Encarnación… Veo que se asombran ustés… ya.
Pues en la huerta de Santa Engracia, que está aquí detrás, murió el
subteniente D. Miguel Gila. Lo menos había doscientos cadáveres
en la tal huerta, y allí perniquebraron a D. Felipe San Clemente
y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D. Miguel Salamero… ¿ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque,—nada de esto sabe-
mos, y aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente tan-
tas maravillas, lo que es ahora, más nos importa saber dónde encon-
traremos al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro
de un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sub-
limidades.

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—repuso Sursum
Corda, después de ofrecernos parte de sus mendrugos.—Pero antes
les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera
defendido la Aljafería como la defendió, nada se habría hecho en el
Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D.
Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su
espada y rodela antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia
parecía un horno, señores. Las bombas y las granadas llovían; pero
los patriotas no les hacían más caso que si fueran gotas de agua. Una



9

buena parte del Convento se desplomó; las casas temblaban y todo
esto que estamos viendo parecía un barrio de naipes, según la pronti-
tud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas,
fuego arriba, fuego abajo: los franceses caían como moscas, señores,
y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio
Quadros embocópor allí, y cuandomiró a las baterías francesas, se las
quería comer. Los bandidos tenían sesenta cañones echando fuego
sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos
del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como
miajas de un bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y muer-
tos arriba, muertos abajo, aquello era una montaña. D. Antonio
Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacían fuego
sin parar; su alma era toda balas, ¿ustés no lo vieron? Pues yo sí, y las
baterías francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que
un cañón enemigo había quedado sin gente, el comandante gritó:
«¡Una charretera al que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa a
andar como quien se pasea por un jardín entre mariposas y flores de
Mayo; sólo que aquí las mariposas eran balas, y las flores bombas.
Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero velay que otro
pedazodeConvento se viene al suelo. El que fue aplastado, aplastado
quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, y
viendoque la artillería de los bandidos había abierto un granboquete
en la tapia, fue a taparlo élmismo conuna saca de lana. Entonces una
bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello
importaba nada, y expiró.

—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos encanta-
dos, señor Sursum Corda, y el más puro patriotismo nos inflama al
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oírle contar a Vd. tan grandes hazañas; pero si Vd. nos quisiera decir
dónde…

—Hombre deDios—contestó elmendigo,—¿pues no se lo he de
decir? Si lo quemás sé y lo quemás visto tengo enmi vida es la casa de
D. José deMontoria. Comoque está cerca de SanPablo. ¡Oh! ¿Ustés
no vieron lo del hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el
granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venían encima,
se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y
rodaban por las escaleras. Ardían los tabiques, oíanse lamentos, y los
locosmugían en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparon y
andaban por los claustros riendo, bailando y haciendomil gestos gra-
ciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle como en día de
Carnaval, y uno se subió a la cruz del Coso, donde se puso a sermon-
ear, diciendoque él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar
el fuego. Las mujeres corrían a socorrer a los enfermos, y todos eran
llevados al Pilar y a la Seo. No se podía andar por las calles. La Torre
Nueva hacía señales para que se supiera cuándo venía una bomba;
pero el griterío de la gente no dejaba oír las campanas. Los franceses
avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y
del Convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las
calles de por allí. Don Santiago Sas, D.Mariano Cereso, D. Lorenzo
Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el albéitar Martín Albantos,
Vicente Codé, D. VicenteMarraco y otros atacan a los franceses a pe-
cho descubierto; y detrás de una barricada hecha por ella misma, les
espera llena de furor y fusil en mano, la señora condesa de Bureta.

—¿Cómo, una mujer, una condesa—preguntó con entusiasmo
D. Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?
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—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.— ¿Pues en dónde viven
ustés? La señora doñaMaría ConsolaciónAzlor y Villavicencio, que
vive allá por el Ecce-Homo, andaba por las calles, y a los desanimados
les decía mil lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada de la calle, se
puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «¡Aquí morire-
mos todos, antes que dejarles pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó D. Roque bostezando de
hambre.—¡Y cuánto me agradaría oír contar hazañas de esa natu-
raleza con el estómago lleno! Conque decía Vd., buen amigo, que
la casa de D. José cae hacia…

—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los franceses
se enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. ¡Virgen mía del Pi-
lar! Aquello era matar franceses, lo demás es aire. En la calle de la
Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de
Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los france-
ses. Todavía me zumban en las orejas el cañoneo y el gritar de aquel
día. Los gabachos quemaban las casas que no podían defender y los
zaragozanos hacían lo mismo. Fuego por todos lados… Hombres,
mujeres, chiquillos… Basta tener dos manos para trabajar contra el
enemigo. ¿Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como
les iba diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza para…

—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo la paciencia;—
estamos encantados con su conversación; pero si no nos guía al in-
stante a casa demi paisano o nos indica cómo podemos encontrar su
casa, nos iremos solos.

—Al instante, señores, no apurarse—repuso Sursum Corda
echando a andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus
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muletas.—Vamos allá, vamos con mil amores. ¿Ven ustés esta casa?
Pues aquí vive Antonio Laste, sargento primero de la compañía
del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de la tesorería los diez y seis
mil cuatrocientos pesos, y quitó a los franceses la cera que habían
robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el incansable
hablador se detenía para contar de un modo minucioso las hazañas
de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por aquí iba yo en
la mañana del 1.º de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo
primero de la compañía de escopeteros del presbítero Sas, y me dijo:
«Hoy van a atacar el Portillo.» Entonces yome fui a ver lo que había
y…

—Yaestamos enterados de todo—le indicódonRoque.—Vamos
aprisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros—
continuó el cojo volviendo una esquina,—es la que ardió el día 4,
cuando D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda compañía de
escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aquí con un cañón,
y luego…

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo don Roque.—
Adelante, y más que de prisa.

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parro-
quia de la Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra—continuó
elmendigodeteniéndose otra vez.—Pues al ir a disparar, los franceses
se echan encima; huyen todos; pero Codé se mete debajo del cañón;
pasan los franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja que le
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dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les
enseñaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro
camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nuestros
oídos a sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por
el Coso y elMercado a la calle de laHilarza, donde la persona a quien
queríamos ver tenía su casa.



III

Pero ¡ay!, D. José deMontoria no estaba en ella y nos fue preciso
buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis compañeros,
aburridos de tantas idas y venidas, se separaron de nosotros, aspi-
rando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o civil.
Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y así emprendimos
con más desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en
Zaragoza torres a las casas de campo) situada a poniente, lindando
con el camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un
paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo más satisfactorio para nue-
stros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inopor-
tuno ejercicio y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado
zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad.

Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos
olivos de su finca, porque así lo exigía el plan de obras de defensa es-
tablecido por los jefes facultativos ante la inminencia de un segundo
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sitio. Y no era sólo nuestro amigo el que por sus propias manos
destruía sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios
de los alrededores se ocupaban en la misma faena y presidían los
devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un riego,
un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá de
Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que será
más terrible que aquel, a juzgar por el gran aparato de tropas que
traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle
mucha pesadumbre, y como elogiáramos con exclamaciones hiper-
bólicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de
Agosto, encogiose de hombros y contestó:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.
Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi personali-

dad, militar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue lamano
en este capítulo, que me hizo sonrojar, mayormente considerando
que algunas de sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole
primero que yo pertenecía a una de las más alcurniadas familias de la
baja Andalucía en tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso
combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo también
que la juntame había concedido un destino en el Perú y que durante
el sitio de Madrid había hecho prodigios de valor en la Puerta de los
Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendi-
ción, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, en-
viándome con otros patriotas a Francia. Añadió que mis ingeniosas
invenciones habían proporcionado la fuga a los cuatro compañeros
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refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegírico asegurando que
por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores distin-
ciones.

Montoria en tantome examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su
atención mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido, también
debió advertir que este era de los que usan las personas de calidad,
revelando su finura, buen corte y aristocrático origen en medio de la
multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego queme exam-
inó, me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la
segunda compañía de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya com-
pañía soy capitán; pero entrará en el cuerpo en que está mi hijo; y si
no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aquí no admitimos gente hara-
gana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no está para coger el fusil
¡porra!, le haremos practicante de los hospitales del ejército.

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de circunlocu-
ciones retóricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos
encontrábamos y lo bien que recibiríamos sendasmagras y un par de
panes cada uno. Entonces vimos que frunció el ceño el granMonto-
ria, mirándonos de unmodo severo, lo cual nos hizo temblar, y pare-
cionos que íbamos a ser despedidos por la osadía de pedir de comer.
Balbucimos tímidas excusas y entonces nuestro protector con rostro
encendido, nos habló así:

—¿Conque tienenhambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien
mil pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy
hombre capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra?
Sepan que nome faltan diez docenas de jamones colgados en el techo
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de la despensa, ni veinte cubas de lo deRioja, sí señor; y tener hambre
y no decírmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un hombre
comoyo. Ea,muchachos, entrad adentro ymandar que frían obra de
cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que
maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo
también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores
y mis hijos si están por ahí. Y ustedes, señores, prepárense a hacer
penitencia conmigo. ¡Nada demelindres, porra! Comerán de lo que
hay sin dengues ni boberías. Aquí no se usan cumplidos. Vd., Sr. D.
Roque, yVd., Sr. deAraceli, están en su casa hoy ymañana y siempre,
¡porra! José de Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo que
tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonada-
dos. Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar
a un lado el formulario artificioso de la corte, y vierais allí cómo la
llaneza más primitiva reinó durante el almuerzo.

—Qué, ¿no come Vd. más?—me dijo D. José.—Me parece que
es Vd. un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. Amí no
me gusta eso, caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendré
que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de
vino. ¿Acaso esmejor el de la corte? Ni a cien leguas. Conque, porra,
beba Vd., porra, o nos veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho más de lo que
cabía en mi cuerpo; pero había que corresponder a la generosa fran-
queza de Montoria, y no era cosa de que por una indigestión más o
menos se perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico
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labrador los dirigía como si fuera una fiesta.
—Veremos—decía,—si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¿No

ha vistoVd. las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener.
Yo he dado doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el úl-
timo mendrugo.

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevonos Montoria a
examinar las obras defensivas que a la sazón se estaban construyendo
en aquella parte occidental. Había en la puerta del Portillo una
gran batería semicircular que enlazaba las tapias del Convento de
los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio
al de Trinitarios corría otra muralla recta, aspillerada en toda su
extensión y con un buen reducto en el centro, todo resguardado
por profundo foso que se abría hacia el famoso campo de las Eras
o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Más al
Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro,
seguían las fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas
estas obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se
distinguían por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de
los acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral
de los zaragozanos al ponerse detrás de aquellos montones de tierra,
se habría reído de fortificaciones tan despreciables para un buen
material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez
en cuando a las leyes físicas establecidas por la guerra. Zaragoza,
comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena,
Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces
una fortaleza de cartón. Y sin embargo…



IV

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y con-
migo, porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para
nuestros primeros gastos en la ciudad, y aquí se repitieron los puñe-
tazos en la mesa y la lluvia deporras y otras palabras que no cito; pero
al fin llegamos a una transacción honrosa para ambas partes. Y ahora
caigo en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber
anticipado algunas observaciones acerca de su persona. Era D. José
un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud, bien-
estar, contento de sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia
tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres
ejemplares y pacíficas (si es que esto puede estar de sobra en algún
caso), le faltaba en educación, es decir, en aquella educación atildada
y distinguida que entonces empezaban a recibir algunos hijos de fa-
milias ricas. D. José no conocía los artificios de la etiqueta, y por
carácter y por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los
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amables embustes que constituyen la base fundamental de la cortesía.
Como él llevaba siempre el corazón en lamano, quería que asimismo
lo llevasen los demás, y su bondad salvaje no toleraba las coqueterías
frecuentemente falaces de la conversación fina. En los momentos de
enojo era impetuoso y dejábase arrastrar a muy violentos extremos,
de que por lo general se arrepentía más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas,
en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del más hermoso
mármol, donde el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso
saberlo entender, cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no
debe llamarse excéntrico el que tanto se parecía a la generalidad de
sus paisanos. No ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si bien
esto le ocasionaba algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y
en asuntos de pocamonta, era un tesoro inapreciable siempre que se
tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma,
no había que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía
los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los menes-
terosos.

Vestía con aseo, comía abundantemente, ayunando con todo
escrúpulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con
fanático amor de familia. Su lenguaje no era, según se ha visto, un
modelo de comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de
sus defectos lo de soltar a todas horas porra y más porra, sin que
viniese al caso; pero más de una vez le oí decir, que conocedor de la
falta, no la podía remediar, porque aquello de las porras le salía de la
boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia Sarriera,
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navarra de origen. De los vástagos, el mayor y la hembra estaban
casados y habían dado a los viejos algunos nietos. El más pequeño
de los hijos llamábase Agustín y era destinado a la Iglesia, como
su tío del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conocí
en el mismo día, y eran la mejor gente del mundo. Fui tratado
con tanto miramiento, que me tenía absorto su generosidad, y si
me conocieran desde el nacer no habrían sido más rumbosos. Sus
obsequios, espontáneamente sugeridos por corazones generosos,
me llegaban al alma, y como yo siempre he sido fácil en dejarme
querer, les correspondí desde el principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compañero cuando
nos acostábamos en el cuarto que nos destinaron,—yo jamás he visto
gente como esta. ¿Son así todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondió,—pero hombres de la madera de
D. José de Montoria, y familias como esta familia abundan mucho
en esta tierra de Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. La decisión
de aquella gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía
tan honroso como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husme-
ando su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en aquellos
días Zaragoza y los zaragozanos habían adquirido un renombre fab-
uloso; que sus hazañas enardecían las imaginaciones y que todo lo
referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de
los narradores las proporciones y el colorido de una leyenda de los
tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos
adquirían dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania,
donde les consideraban como los numantinos de los tiemposmoder-
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nos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y
un pañizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitu-
lad y os vestiremos—decían los franceses en el primer sitio, admirados
de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos.—No
sabemos rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes sólo se cubren de
gloria.

Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo.
Pero volvamos a lo demi alistamiento. Era un obstáculo para este

elmanifiesto dePalafox de 13 deDiciembre, enque ordenaba la expul-
siónde forasterosmandándoles salir en el términode veinticuatroho-
ras, acuerdo tomado en razón de la mucha gente que iba a alborotar
sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los días
de mi llegada se publicó otra proclama llamando a los soldados dis-
persos del ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé
una buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no pertenecí a di-
cho ejército, había concurrido a la defensa de Madrid, y a la batalla
de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me
valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto
en el batallón de voluntarios de las Peñas de San Pedro, bastante mer-
mado en el primer sitio, y recibí un uniforme y un fusil. No formé,
comohabía dichomi protector, en las filas demosén Santiago Sas, fo-
goso clérigo, puesto al frente de un batallón de escopeteros, porque
esta valiente partida se componía exclusivamente de vecinos de la par-
roquia de San Pablo. Tampoco querían gente moza en su batallón,
por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de Montoria, Agustín
Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas, y se afilió como yo en el
batallón de las Peñas de San Pedro. La suerte me deparaba un buen
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compañero y un excelente amigo.
Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproximación del

ejército francés; pero esto no fue un hecho incontrovertible hasta
el 20. Por la tarde una división llegó a Zuera, en la orilla izquierda,
para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet acampó en la
derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe,
situose con tres divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de
la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comen-
zaron sus operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con
gran furor y simultáneamente el monte Torrero y el arrabal de la
izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión era excusado pensar en
someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a
Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el arrabal desplegó Zaragoza
tanto y tan temerario arrojo, que es aquel día uno de los más bril-
lantes de su brillantísima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San
Pedro fue destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde
Santa Engracia hasta el Convento de Trinitarios, línea que me pare-
ció la menos endeble en todo el circuito de la ciudad. A espaldas de
Santa Engracia estaba la batería de los Mártires: corría luego la tapia,
aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por un reducto:
desviábase luego hacia Poniente, formando un ángulo obtuso, y en-
lazándose con otro reducto levantado en la torre del Pino, seguía
casi en línea recta hasta el Convento de Trinitarios dejando dentro
la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderá
perfectamente mi ligera descripción, pues todavía existen las ruinas
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de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta aún no lejos de la
Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión descrita, y
parte de los soldados teníamos nuestro vivac en una huerta inmedi-
ata al colegio del Carmen. Agustín de Montoria y yo no nos sepa-
rábamos, porque su apacible carácter, el afecto quememostró desde
que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonía inexplica-
ble en nuestras ideas, me hacían muy agradable su compañía. Era él
un joven de hermosísima figura, con ojos grandes y vivos, despejada
frente y cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón,
como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbor-
daba al menor impulso; pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar
al favorecido, porque la educación le había quitado gran parte de la
rudeza nacional. Agustín entraba en la edad viril con la firmeza y la se-
guridad de un corazón lleno, de un entendimiento rico y no gastado,
de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo,
ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas cualidades
eran realzadas por una imaginación brillante, pero de vuelo seguro y
derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las
más de las veces ignoran por dónde van, sino serena y majestuosa,
como educada en la gran escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinación a la poesía (pues Agustín era po-
eta), había aprendido la ciencia teológica, descollando en ella como
en todo. Los padres del Seminario, hombres demucha ciencia ymuy
cariñosos con la juventud, le tenían por un prodigio en las letras hu-
manas y en las divinas, y se congratulaban de verle con un pie dentro
de la Iglesia docente. La familia de Montoria no cabía en sí de gozo
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y esperaba el día de la primera misa como el santo advenimiento.
Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio),

Agustín no tenía vocación para la iglesia. Su familia, lo mismo
que los buenos padres del Seminario, no lo comprendían así ni
lo comprendieran aunque bajara a decírselo el Espíritu Santo en
persona. El precoz teólogo, el humanista que tenía a Horacio en
las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales
dejaba atónitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la
ciencia escolástica, no tenía más vocación para el sacerdocio que
la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemáticas o
Napoleón para el baile.



V

—Gabriel—medecía aquellamañana,—¿tienes ganas de batirte?
—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—le respondí. (Como se

ve nos tuteábamos a los tres días de conocernos.)—No muchas—
dijo.—Figúrate que la primera bala nos matara…

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteri-
dadno se acordara de nosotros, siempre es unhonor caer en el campo
de batalla por una causa como esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una lástima morir.
Somos jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar
en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos
a vivir. Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco
que nos han puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos
las armas todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba
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yo más valiente que ahora. Un fuego particular enardecía mi sangre,
yme lanzaba a los puestos demayor peligro sin temer lamuerte. Hoy
nome pasa lomismo: estoymedroso y el disparo de un fusil me hace
estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe cuando no se
conoce el peligro. Por eso dicen que los más valientes soldados son
los bisoños.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto
demorir sinmás nimásme sabemuymal. Por simuero voy a hacerte
un encargo, que espero cumplirás con la solicitud de un buen amigo.
Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se inclina de un
lado y parece alongarse hacia acá para ver lo que aquí pasa u oír lo
que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a dar para esa
señora?

Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las
espadañas, minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se desta-
caba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca derecha.

—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si me matan a los
primeros tiros en este día que ahora comienza, cuando acabe la
acción y rompan filas, te vas allá…

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo…
—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe,

donde está la Torre… Mira hacia allá: ¿ves que junto a la gran mole
hay otra torre, un campanario pequeñito? Parece un monaguillo de-
lante del señor canónigo, que es la torre grande.

—Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es el campanario
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de San Felipe. Y ahora toca el maldito.
—A misa, está tocando a misa—dijo Agustín con grande

emoción.—¿No oyes el esquilón rajado?
—Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese señor mon-

aguillo que toca el esquilón rajado.
—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si mi-

ras al campanario, verás que está en una esquina: de esta esquina
parte una calle angosta: entras por ella y a la izquierda encontrarás
al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama de Antón
Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Allí verás
una casa: te paras…

—Y luego me vuelvo.
—No: junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un

portalón pintado de color de chocolate. Te paras allí…
—Me paro allí, y allí me estoy.
—No hombre: verás…
—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan

esas torres y esas paradas?
—Significan—continuómi amigo conmás embarazo cada vez,—

que en cuanto estés allí… Te advierto que debes ir de noche… Bueno;
llegas, te paras; aguardas un poquito; luego pasas a la acera de en-
frente, alargas el cuello y verás por sobre la tapia de la huerta una
ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo
que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrá ella.
—No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no saldrá?
—Bueno: pongamos que sale.
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—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candiola. ¿Tú
sabes quién es el tío Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza,
hombre que según dicen, tiene en su casa un sótano lleno de dinero.
Es avaro y usurero y cuando presta saca las entrañas. Sabe de leyes,
y moratorias y ejecuciones más que todo el Consejo y Cámara de
Castilla. El que se mete en pleito con él está perdido. Es riquísimo.

—De modo que la casa del portalón pintado de color de choco-
late será un magnífico palacio.

—Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está
cayendo. Te digo que el tío Candiola es avaro. No gasta un real
aunque lo fusilen, y si le vieras por ahí, le darías una limosna. Te
diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman
tío Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D.
Jerónimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me engaño.

—Y ese tío Candiola tiene una hija.
—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si

tiene o no tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas evasivas
su turbación.—Pues como te iba contando, el tío Candiola es
muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazón.
A muchos pobres ha metido en la cárcel después de arruinarlos.
Además en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra, ni tomó las
armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta,
y como un día dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro,
estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del
portalón color de chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra a la ven-
tana, sale el tíoCandiola con un garrote yme da una solfa por hacerle
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chicoleos a su hija?
—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que oscurece,

Candiola se encierra en un cuarto subterráneo y se está contando su
dinero hasta más de medianoche? ¡Bah! Ahora va él a ocuparse…
Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o sonsonete
como si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo…
—Le dices que he muerto… no, no seas bárbaro. Le das este es-

capulario… no, le dices… no, más vale que no le digas nada.
—Entonces, le daré el escapulario.
—Tampoco: no le lleves el escapulario.
—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches

y me marcharé cantando La Virgen del Pilar dice…
—No: es preciso que sepamimuerte. Túhaz lo que yo temando.
—Pero si no me mandas nada.
—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me

maten.
—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!
—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente.

Tenía muchos, muchísimos deseos de confiarte este secreto, que se
me sale del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino a ti, que eres
mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría el corazón como una
granada. Temomucho decirlo de noche en sueños, y por este temor
no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me
matarían.

—¿Y los padres del Seminario?
—No nombres a los padres. Verás: te contaré lo que me ha
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pasado. ¿Conoces al padre Rincón? Pues el padre Rincón me
quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera o
hacia Torrero o camino de Juslibol. Hablábamos de teología y de
letras humanas. Rincón es tan entusiasta del gran poeta Horacio
que suele decir: «Es lástima que ese hombre no haya sido cristiano
para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un pequeño Elzevirius, a
quien ama más que a las niñas de sus ojos, y cuando nos cansamos
en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios
que se nos ocurren… Bueno… ahora te diré que el padre Rincón
era pariente de doña María Rincón, difunta esposa de Candiola, y
que este tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una
torre miserable, más parecida a cabaña que a torre, pero rodeada
de frondosos árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde,
después que leímos elQuis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro
quiso visitar a su pariente. Fuimos allá, entramos en la huerta, y
Candiola no estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y Rincón le
dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mí
una copita de lo que sabes.

—¿Y es guapaMariquilla?
—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás… El padre Rincón

le tomó la barba, y haciéndole volver la cara hacia mí, me dijo:
«Agustín, confiesa que en tu vida has visto una cara más linda que
esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de cielo
por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido
como la grana, se reía. Luego Rincón continuó diciendo: «A ti
que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra
pasión que la de los libros, se te puede enseñar esta divinidad. Joven,
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admira aquí las obras admirables del Supremo Creador. Observa
la expresión de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de
esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia
de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las
montañas, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado
de la mujer, la más perfecta y acabada hechura de las inmortales
manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito, no cesaba
de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que
la Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate que el Ebro,
ese gran río que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los
Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y empezase a correr
hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una cosa así
pasó enmi espíritu. Yomismome asombraba de ver cómo todas mis
ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron atrás, echando
no sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y
lo estoy todavía. Mirándola sin saciar nunca la ansiedad tanto de
mi alma como de mis ojos, yo me decía: «La amo de un modo
extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?»
Yo no había visto a Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?
—Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante

de ella. El padre Rincón se puso a hablar con el hortelano sobre
los desperfectos que habían hecho en la finca los franceses (pues
esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después de levantado
el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. ¡Solos!
Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, según me ha dicho,
también sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos
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quedamos allí. De pronto sentí una grande y extraña energía en mi
cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos
varias cosas indiferentes al principio, pero a mí me ocurrían pen-
samientos que según mi entender, sobresalían de lo vulgar, y todos,
todos los dije. Mariquilla me respondía poco; pero sus ojos eran
más elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos
el padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella y en voz
baja le dije que pronto nos volveríamos a ver. Volvimos a Zaragoza.
¡Ay! Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los
campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las casas, las tapias de las
huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todo
me parecía distinto; todo, cielo y tierra habían cambiado. Mi buen
maestro volvió a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada.
Me quiso comer, y amenazome con retirarme su amistad. Yo elogié
a Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos célebres versos:

Est mollis flammamedullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasó a principios de Setiembre—le dije.—¿Y de entonces
acá?

—Desde aquel día ha empezado paramí la nueva vida. Comenzó
por una inquietud ardiente que me quitaba el sueño, haciéndome
aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna
me era odiosa, y vagando por los alrededores de la ciudad sin com-
pañía alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí
el colegio, los libros todos y la teología, y cuando llegó Octubre y me
querían obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingí enfermo
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para quedarme en la mía. Gracias a la guerra, que a todos nos ha he-
cho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas, incluso de
noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la seña
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas.
Los transeúntes pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta
los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por
eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: «¿Quién
será el novio de la Candiola?» De algunas noches a esta parte, rece-
lando que nos descubran, hemos suprimido la conversación por la
reja. María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede
descubrirnos, porque D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a
su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, única que hay en la
casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera
de piedra que allí existe, y al través de las ramas de un álamo negro y
corpulento, vemos a pedacitos la claridad de la luna. En aquel silen-
ciomajestuoso nuestras almas comprenden lo divino y sentimos con
un sentimiento inmenso, que no puede expresarse por el lenguaje.
Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivísimo;
y si hay momentos en que uno desearía centuplicarse, también los
hay en que uno desearía no existir. Pasamos allí largas horas. An-
teanoche estuve hasta cerca del día, pues como mis padres me creen
en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando prin-
cipiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia
de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la
Torre Nueva. María, señalándole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.
No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de



35

Monte Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista.



VI

Los franceses habían embestido con gran empeño las posiciones
fortificadas de Torrero. Defendían estas diez mil hombres manda-
dos por D. Felipe Saint-March y por O’Neille, ambos generales de
mucho mérito. Los voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de
Fernando VII, el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no
recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de los Mártires
vimos el principio de la acción y las columnas francesas que corrían
a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el
fuego de fusilería; mas la lucha no podía prolongarsemucho tiempo,
porque aquel punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la
ocupación y fortificación de otros inmediatos como Buenavista,
Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no
se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente
de América y trayéndose todas las piezas, menos una, que había sido
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desmontada por el fuego enemigo.
Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba a lo

lejos, y como por allí casi había cesado el fuego, supusimos trabada
otra acción en el Arrabal.

—Allá está el brigadier D. José Manso—me dijo Agustín,—con
el regimiento suizo de Aragón, que manda D. Mariano Walker, los
voluntarios deHuesca, de que es jefe D. PedroVillacampa; los volun-
tarios de Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano
sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se
contentarán hoy con la conquista de Torrero.

—O yome engañomucho—repuse,—o ahora van a atacar a San
José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimen-
siones, que se alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta Que-
mada por la hondonada de la Huerva.

—Allí está Renovales—me dijo Agustín,—el valiente D. Mari-
anoRenovales, que tanto se distinguió en el otro sitio, ymanda ahora
los cazadores de Orihuela y de Valencia.

Ennuestra posición todo estabapreparadoparaunadefensa enér-
gica. En el reducto del Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre
del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con
mecha encendida, y los de infantería escogíamos tras los parapetos
las posiciones que nos parecían más seguras para hacer fuego, si al-
guna columna intentaba asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los más
tiritábamos. Alguien habría creído que era demiedo; pero no, era de
frío, y quien dijese lo contrario, miente.

No tardó en verificarse el movimiento que yo había previsto, y el
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Convento de San José fue atacado por una fuerte columna de infan-
tería francesa, mejor dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o
más bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían mala memoria y
en tres meses se les había olvidado que las sorpresas eran imposibles
en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, conmucha confianza hasta tiro
de fusil, y sin duda aquellos desgraciados creían que sólo con ver-
los, caerían muertos de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos
acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra era
la de España. Además como ganaran a Torrero con tan poco tra-
bajo, creyéronse en disposición de tragarse el mundo. Ello es que
avanzaban como he dicho, sin que San José hiciera demostración al-
guna, hasta que hallándose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron
de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel
edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitación.
Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de
su valentía, los que contemplábamos el lance desde la batería de los
Mártires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De
este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus seme-
jantes, y el que siente instintiva compasión almatar un conejo en una
cacería, salta de júbilo viendo caer centenares de hombres robustos,
jóvenes y alegres que después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona rápidamente
castigada. Desde entonces debieron de comprender los franceses,
que si se abandonó a Torrero fue por cálculo y no por flaqueza. Sola,
aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos,
Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de
ladrillos crudos, sus torreones de barro amasado la víspera para
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defenderse otra vez contra los primeros soldados, la primera artillería
y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de gente,
formidables máquinas, enormes cantidades de pólvora, preparativos
científicos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor
esplendor, traen los invasores para atacar el recinto fortificado que
parece juego de muchachos, y aun así es poco, todo sucumbe y se
reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una patada.
Pero detrás de esta deleznable defensa material está el acero de las
almas aragonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni
se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como una barra
indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma.
Cuando esta campana da al viento su lúgubre tañido la ciudad está
en peligro y necesita de todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa?
¿Qué hay?

—En el arrabal—dijo Agustín,—debe de andar mala la cosa.
—Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente de

este lado, embisten también por la otra parte del río.
—Lomismo fue en el primer sitio.
—¡Al arrabal, al arrabal!
Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas

rasas para indicarnos que teníamos que permanecer allí. Felizmente
Zaragoza tenía bastante gente en su recinto y podía acudir con fa-
cilidad a todas partes. Mi batallón abandonó la cortina de Santa
Engracia y púsose en marcha hacia el Coso. Ignorábamos a dónde
se nos conducía; pero era probable que nos llevaran al arrabal. Las
calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las mujeres salían impul-
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sados por la curiosidad, queriendo ver de cerca los puntos de peli-
gro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo. Las calles
de San Gil, de San Pedro y la Cuchillería1, que son camino para el
puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las
cruzaba, marchando todas a prisa en dirección al Pilar y a la Seo. El
estrépito del lejano canon más bien animaba que entristecía al fer-
voroso pueblo, y todo era gritar disputándose el paso para llegar más
pronto. En la plaza de la Seo vi la caballería, que con el gran gentío
casi obstruía la salida del puente, lo cual obligó a mi batallón a bus-
car más fácil salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del
pórtico de este santuario sentimos desde fuera el clamor de las ple-
garias con que todas las mujeres de la ciudad imploraban a la santa
patrona. Los pocos hombres que querían penetrar en el templo eran
expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de los Panetes y
nos situaron en el malecón esperando órdenes. Enfrente y al otro
lado del río se divisaba el campo de batalla. Veíase en primer término
la arboleda deMacanaz,más allá y junto al puente el pequeñomonas-
terio de Altabás, más allá el de San Lázaro y a continuación el de
Jesús. Detrás de esta decoración, reflejada en las aguas del gran río,
la vista distinguía un fuego horroroso, un cruzamiento interminable
de trayectorias, un estrépito ronco, de las voces del cañón y de hu-
manos gritos formado, y densas nubes de humoque se renovaban sin
cesar y corrían a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos
de aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos te-

1Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillería, se llama hoy de D. Jaime I.
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jares, formando con el barro y la tierra de los hornos una masa rojiza.
Creeríase que la tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al
de Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas que hay a mano
izquierda de la segunda de aquellas dos vías. Desde las doce habían
atacado con furia nuestras trincheras, internándose por el camino de
Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de
San Lázaro y del sitio llamado el Macelo. Consistía su empeño en
tomar por audaces golpes de mano las baterías, y esta tenacidad pro-
dujo una verdadera hecatombe. Caían muchísimos, clareábanse las
filas, y llenadas al instante por otros, repelían la embestida. A veces
llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecían
el horror de la escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables,
como hombres desesperados que han hecho cuestión de honor el
morir ante un montón de ladrillos, y en aquella destrucción espan-
tosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en unminuto, de-
saparecían, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el alférez y
el capitán y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y
mientras los furores del primer sitio inflamaban los corazones de los
nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos de venganza, con
toda la saña del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió.
Debieron principiar batiendo cachazudamente con su artillería
nuestras obras; debieron conservar la serenidad que exige un sitio,
y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por gente
como la que habían tenido ocasión de tratar el 15 de Julio y el 4 de
Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio
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hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siempre su
mala estrella, lo mismo en la guerra de España que en la moderna
contra Prusia; debieron haber puesto en ejecución un plan calmoso,
que produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltación. Es
seguro que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal
jefe, que vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que con
sus cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza no poco
del conocimiento del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra,
la brutal guerra, ¡parece mentira!, no es más que una carnicería
salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria. hubiera
comprendido el carácter zaragozano y se habría abstenido de lanzar
contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal.
Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante
de hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo.

Nome extenderé en pormenores sobre esta espantosa acción del
21 de Diciembre, una de las más gloriosas del segundo sitio de la cap-
ital de Aragón. Sobre que no la presencié de cerca, y sólo podría dar
cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo
la circunstancia de que son tantos y tan interesantes los encuentros
que más adelante habré de narrar, que conviene cierta sobriedad en
la descripción de estos sangrientos choques. Baste saber por ahora
que los franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su
empeño, y que se retiraron dejando el campo cubierto de cadáveres.
Era la ocasiónmuy oportuna para perseguirlos con la caballería; pero
después de una breve discusión, según se dijo, acordaron los jefes no
arriesgarse en una salida que podía ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron
a la ciudad, todo el pueblo corrió hacia el arrabal para contemplar de
cerca el campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, con-
tar los muertos y regocijar la imaginación, representándose una por
una las heroicas escenas. La animación, el movimiento y bulla hacia
aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de sol-
dados cantando con febril alegría, por otro las cuadrillas de personas
piadosas que trasportaban a sus casas los heridos, y en todas partes
una general satisfacción, que semostraba en los diálogos vivos, en las
preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas y risas,
mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón,
porque faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto
por algunas horas, siempre que no hubiera peligro. Corrimos
Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentío inmenso,
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y entramos difícilmente. Quedeme sorprendido al ver cómo force-
jeaban unas contra otras las personas allí reunidas para acercarse a
la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias
y las demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto
que no se parecía a los rezos de ninguna clase de fieles. Más que
rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras
tiernísimas y otras de íntima e ingenua confianza, como suele usarlas
el pueblo español con los santos que le son queridos. Caían de
rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla, se dirigían
a la santa imagen, llamándola con los nombres más familiares y
más patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeración de la gente
no podían acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando
sus brazos. Allí no había sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran
hijos del desbordamiento de la devoción, semejante a un delirio.
Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban
allí como en su casa, como si la casa de la Virgen querida, la madre,
ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos,
siervos y súbditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más in-
teresante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen.
¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las innumer-
ables esculturas y estampas que la han reproducido hasta lo infinito
de un extremo a otro de la Península? A la izquierda del pequeño al-
tar que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado
con lujo oriental, estaba entonces como ahora la pequeña escultura.
Granprofusión de velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas
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pegadas a su vestido y corona, despidendeslumbradores reflejos. Bril-
lan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de
su pecho, en los anillos de susmanos. Una criatura viva rendiríase sin
duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rígido y esti-
rado de arriba a abajo comouna funda, deja asomar solamente la cara
y las manos; y el Niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo, muestra
apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerías. El rostro
de la Virgen, bruñido por el tiempo, es también moreno. Posee una
apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirígese al exte-
rior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso.
Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial
fulgor de los ojos remeda la intención y fijeza de la mirada humana.
Era difícil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en
medio de aquella manifestación religiosa, y no añadir una palabra al
concierto de lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con
la Señora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo,
diciéndome:

—Mírala, allí está.
—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.
—No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto a la

columna.
Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel

sitio, buscando entre lamultitud un paso para transportarnos al otro
lado.

—No está con ella el tío Candiola—dijo Agustín muy alegre.—
Viene con la criada.
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Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino,
estropeando pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros
y arrugando vestidos. Yo seguía tras él, causando iguales estragos
a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa joven,
que lo era realmente, según pude reconocerlo en aquel momento
por mis propios ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me
engañó, y Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente amada.
Llamaban la atención en ella su tez morena y descolorida, sus ojos
de profundo negror, la nariz correctísima, la boca incomparable y
la frente hermosa aunque pequeña. Había en su rostro, como en
su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando
bajaba los ojos parecíame que una dulce y amorosa oscuridad
envolvía su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía con
gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor.
Todo en ella anunciaba la pasión circunspecta y reservada de las
mujeres de cierto carácter, y debía de ser, según me pareció en
aquel momento, poco habladora, falta de coquetería y pobre de
artificios. Después tuve ocasión de comprobar aquel mi prematuro
juicio. Resplandecía en el rostro de Mariquilla una calma platónica
y cierta seguridad de sí misma. A diferencia de la mayor parte de
las mujeres, y semejante al menor número de las mismas, aquella
alma se alteraba difícilmente, pero al verificarse la alteración, la cosa
iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un débil
calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo metal
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la
compacta conglomeración de su carácter, y si este momento llegaba,
había de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca.
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Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta
cierto punto el lujo con que vestía; pues acostumbrado a oír exagerar
la avaricia del tío Candiola, supuse que tendría reducida a su hija
a los últimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado.
Pero no era así. Según Montoria me dijo después, el tacaño de los
tacaños no sólo permitía a su hija algunos gastos, sino que la obse-
quiaba de peras a higos, con tal cual prenda, que a él le parecía el
non plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola era capaz de
dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenía con su hija conde-
scendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales;
pero aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizás mucho, a
la infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad el primero,
tal vez el único agrado de su árida existencia.

Algo más hay que hablar en lo referente a este punto, pero irá
saliendo poco a poco durante el curso de la narración, y ahora me
concretaré a decir quemi amigonohabía dicho aundiez palabras a su
adoradaMaría, cuandounhombre se nos acercó de súbito, y después
de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a
la joven, la tomó por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha traído al
Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto.

Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y
a la calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estreme-
cer de espanto. Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena
en el templo del Pilar, la imagen de aquel hombre quedó grabada en
mi memoria, y no era ciertamente su figura de las que prontamente
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se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de
mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido demejillas, Can-
diola se hacía antipático desde el primer momento. Su nariz corva
y afilada como el pico de un pájaro lagartijero, la barba igualmente
picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa,
la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas
cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado
vestir, el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del cabello,
mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, pro-
ducía repulsión invencible. Se comprendía que no tuviera ningún
amigo.

Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, com-
pletamente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos cam-
pos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas,
le compararía por su figura a cierto mercader veneciano que conocí
mucho después, viajando por el vastísimo continente de los libros, y
en quien hallé ciertos rasgos de fisonomía que me hicieron recordar
los de aquel que bruscamente se nos presentó en el templo del Pilar.

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?—me dijo Agustín
cuando nos quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres
personas habían desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.
—Pero estoy seguro de que nome vio hablando con ella. Tendrá

sospechas; pero nada más. Si pasara de la sospecha a la certidumbre,
María y yo estaríamos perdidos. ¿Viste qué mirada nos echó? ¡Con-
denado avaro, alma negra hecha de la piel de Satanás!

—Mal suegro tienes.
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—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por él
dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone
de vuelta y media, y gracias que no acostumbra amaltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—le pregunté,—¿no tendrá gusto en verla
casada con el hijo de D. José de Montoria?

—¿Estás loco? Sí… ve a hablarle de eso. Además de que ese mis-
erable avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y
no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo
y profundo contra mi buen padre porque este libró de sus garras a
unos infelices deudores. Te digo que si él llega a descubrir el amor
que su hija me tiene, la guardará dentro de un arca de hierro en el
sótano donde esconde los pesos duros. Pues no te digo nada, si mi
padre lo llega a saber… Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La
pesadilla más atroz que puede turbar mi sueño, es aquella que me
representa el instante en que mi señor padre y mi señora madre se
enteren de este inmenso amor que tengo por Mariquilla. ¡Un hijo
de D. José deMontoria enamorado de la hija del tío Candiola! ¡Qué
horrible pensamiento! ¡Un joven que formalmente está destinado a
ser obispo… obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis
padres!

Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado
muro en que nos apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando aMariquilla?
—Nomepreguntes eso—me respondió con energía.—¿La viste?

Pues si la viste ¿a qué me dices si seguiré amándola? Su padre y los
míos antes me quieren ver muerto que casado con ella. ¡Obispo,
Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tú el ser obispo y
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el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: com-
pagina tú esto, y ten lástima de mí.

—Dios abre caminos desconocidos—le dije.
—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién

sabe lo que nos traerá el día demañana! Dios y la Virgen del Pilar me
sacarán adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?
—Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no

me hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo:—
¡Señora, que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que
no puedo dejar de amar a la Candiola!

Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la capilla
del Pilar. Hay allí una abertura en el muro, por donde los devotos,
bajando dos o tres peldaños, se acercan a besar el pilar que sustenta la
venerada imagen. Agustín besó el mármol rojo: beselo yo también y
luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.



VIII

El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de
Monceyque venía aproponerle la rendición: No sé rendirme: después
de muerto hablaremos de eso. Contestó en seguida a la intimación en
un largo y elocuente pliego, que publicó laGaceta (pues también en
Zaragoza había Gaceta); pero según opinión general ni aquel docu-
mento ni ninguna de las proclamas que aparecían con la firma del
capitán general eran obra de este, sino de la discreta pluma de su
maestro y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho en-
tendimiento, a quien se veía con frecuencia en los sitios de peligro
rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentona-
dos con la gloriosa acción del 21. Era preciso para dar desahogo a
su ardor, disponer alguna salida. Así se hizo en efecto; pero ocurrió
que todos querían tomar parte en ella al mismo tiempo, y fue pre-
ciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran
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convenientes, porque los franceses, extendiendo su línea en derredor
de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla, y habían comen-
zado las obras de su primera paralela. Además el recinto de Zaragoza
encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja,
pero un gran peligro para los inteligentes, no sólo por el estorbo que
esta causaba, sino porque el gran consumo de víveres traería pronto
el hambre, ese terrible general que es siempre el vencedor de las plazas
bloqueadas. Por estamisma causa del exceso de gente eran oportunas
las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortín de San
José, y cortó un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el
arrabal salió el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios de Aragón y
Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, matán-
dole bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas por dos pun-
tos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado perfecta-
mente las obras de su primera paralela, establecida como a ciento
sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin
descansar de noche, y notamos que se hacían señales en toda la línea
con farolitos de colores. De vez en cuando disparábamos nuestros
morteros; pero les causábamos muy poco daño. En cambio si
se les antojaba destacar guerrillas para un reconocimiento, eran
despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo. Llegó
la mañana del 31, y a mi batallón le tocó marchar a las órdenes de
Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de laMuela, mientras el brigadier Butrón lo hacía
por la Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo con
bastantes fuerzas de infantería y caballería por las puertas de Sancho
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y del Portillo.
Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un

batallón se desplegase en guerrillas por las Tenerías llamando hacia
allí la atención del enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de
Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos por el camino de
Madrid, derechos a la línea francesa. Desplegadas guerrillas a un lado
y otro del camino, cuando los enemigos se percataron de nuestra
presencia, ya estábamos encima, veloces comogamos, y arrollábamos
la primera tropa de infantería francesa que nos salió al paso. Tras una
torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con
encarnizamiento y buena puntería. Por un instante permanecimos
indecisos, pues flanqueábamos la torre unos veinte hombres, mien-
tras los demás seguían por la carretera, persiguiendo a los fugitivos;
pero Renovales se lanzó delante y nos llevó, matando a boca de jarro
y a bayonetazos a cuantos defendían la casa. En el momento en que
pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, advertí que mi fila se
clareaba, vi caer exhalando el último gemido a algunos compañeros;
miré amiderecha temiendono encontrar entre los vivos amiquerido
amigo; pero Dios le había conservado. Montoria y yo salimos ilesos.

No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la
satisfacción que experimentábamos al ver que vivíamos, porque
Renovales dio orden de seguir adelante en dirección hacia la línea
de atrincheramientos que estaban levantando los franceses; pero
abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento
de unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometían por el
camino de laMuela. Se comprende por lo que llevo referido, que los
franceses no esperaban aquella salida y que completamente despre-
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venidos, sólo tenían allí, además de la escasa fuerza que custodiaba
los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas de la
primera paralela. Les embestimos con ímpetu, haciéndoles un fuego
horroroso, aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen
fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los que encontrábamos sin
armas; matábamos a los que las tenían; recogíamos los picos y azadas,
todo esto con una presteza sin igual, animándonos con palabras
ardientes, y exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde la
ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros
destrozábamos tan sin piedad a los trabajadores de la primera
paralela, las tropas que por la izquierda habían salido a las órdenes
del brigadier Butrón, empeñaban un combate muy feliz contra
los destacamentos que tenía el enemigo en la Bernardona. Mien-
tras los voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y las
guardias walonas arrollaban la infantería francesa, aparecieron los
escuadrones de caballería de Numancia y Olivenza, cautelosamente
salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una gran vuelta,
habían venido a ocupar el camino de Alagón por una parte y el de
la Muela por otra, precisamente cuando los franceses retrocedían
de la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que les
auxiliaran. Hallándose en su elemento aquellos briosos caballos,
lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al
paso, y allí fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes
que huían hacia Torrero. En su dispersión muchos fueron a caer
precisamente entre nuestras bayonetas, y si grande era su ansiedad
por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos
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dignamente a tiros. Unos corrían, arrojándose en las acequias por no
poder saltarlas, otros se entregaban a discreción, soltando las armas,
algunos se defendían con heroísmo, dejándose matar antes que
rendirse, y por último no faltaron unos pocos que, encerrándose
dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de leña, le
pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con lamayor concisión posible pasó en
brevísimo tiempo, y sólo mientras pudo el cuartel general, harto im-
previsor en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y
castigar nuestra atrevida expedición. Tocaron a generala en monte
Torrero, y vimos que venía contra nosotros mucha caballería. Pero
los deRenovales, lomismo que los de Butrón, habíamos conseguido
nuestro deseo y no teníamos para qué esperar a aquellos caballeros
que llegaban al fin de la función; así es que nos retiramos dándoles
desde lejos los buenos días, con las frases más pintorescas y más agu-
das de nuestro repertorio. Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas
piezas de las dispuestas para su colocación al día siguiente; recogimos
una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo
que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano las do-
cenas de prisioneros a quienes habíamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al
volver a Zaragoza unmorrión de ingeniero, que se puso para sorpren-
der al público, y además una sartén en la cual aún había restos de
almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza, y termi-
nado en el otro mundo.

Habíamos tenido ennuestro batallónnuevemuertos y ochoheri-
dos. Cuando Agustín se reunió a mí, cerca ya de la puerta del Car-
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men, noté que tenía una mano ensangrentada.
—¿Te han herido?—le dije, examinándole.—No es más que una

rozadura.
—Una rozadura es—me contestó,—pero no de bala, ni de lanza,

ni de sable, sino de dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel
francés que alzó el azadón para descalabrarme, el condenado me
clavó los dientes en esta mano como un perro de presa.

Cuando entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del Car-
men, otros por el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes
delMediodía hicieron fuego contra las columnas que venían en nues-
tra persecución. Las dos salidas combinadas habían hecho bastante
daño a los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inuti-
lizó una parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera par-
alela, y nos apoderamos de un número considerable de herramientas.
Además de esto, los oficiales de ingenieros que llevó Butrón en aque-
lla osada aventura habían tenido tiempo de examinar las obras de los
sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al Capitán
General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde den-
tro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, an-
cianos y niños, todos acudieron a ver qué nueva acción gloriosa era
aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclama-
ciones de gozo, y desde San José hasta más allá de Trinitarios, la larga
fila de hombres y mujeres mirando hacia el campo, encaramados so-
bre la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada o saludándonos
con sus pañuelos, presentaba un golpe de vista magnífico. Después
tronó el cañón, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que
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acabábamosde abandonar, y aquel estruendo formidableparecía una
salva triunfal, según se mezclaban con él los cantos, los vítores, las ex-
clamaciones de alegría. En las cercanas casas, las ventanas y balcones
estaban llenos demujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal
que se las veía acercarse en tropel a los fuertes y a los cañones para
regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el
ruido, a ningún otro comparable, de la artillería. En el fortín del Por-
tillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia
la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de una fi-
esta pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más objeto
que proteger nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de
tarde en tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el
siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de condeco-
ración; y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre
Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del General: «Ayer sel-
lasteis el último día del año con una acción digna de vosotros… Sonó
el clarín y aun tiempomismo los filos de vuestras espadas arrojaban al
suelo las altaneras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. ¡Nu-
mancia! ¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos sabrán
conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados
muros!… Ceñid esas espadas ensangrentadas, que son el vínculo de
vuestra felicidad y el apoyo de la patria!…»



IX

Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de
las Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la ex-
altación ardiente, en que vivieron por espacio de mes y medio siti-
adores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros días de Enero
no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la primera
paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta activi-
dad trabajaron en ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras
dos mejores posiciones del mediodía, San José y el reducto del Pilar,
por imponentes baterías de sitio, cadauna condiez y seis cañones. Ex-
cusado es decir que no cesábamos enmortificarles, ya enviándoles un
incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero
así y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó a Moncey, llevaba
adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada en la
cabecera del puente de laHuerva y a la parte de fuera. El radio de sus
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fuegos abrazaba una extensión considerable cruzándose con los de
San José. Las baterías de losMártires, del jardínBotánico y de la torre
del Pino, más internadas en el recinto de la ciudad tenían menos im-
portancia que aquellas dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían
de auxiliares. Nos acompañaban en la guarnición muchos voluntar-
ios zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios paisanos
armados de los que espontáneamente se adherían al cuerpo más de
su gusto. Ocho cañones tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo
Larripa, mandaba la artillería D. Francisco Betbezé, y hacía de jefe de
ingenieros el gran Simonó, oficial de este distinguido cuerpo, y hom-
bre de tal condición que se le puede citar como modelo de buenos
militares, así en el valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante
fuerte, y no carecía de ningún requisito material para ser bien
defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del puente habían
puesto sus constructores una tabla con la siguiente inscripción:
Reducto inconquistable de Nuestra Señora del Pilar. Zaragozanos:
¡morir por la Virgen del Pilar o vencer!

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era
muy cruda, lo pasábamos bastantemal. El suministro de provisiones
de boca se hacía por una junta encargada de la administración mil-
itar; pero esta junta a pesar de su celo no podía atendernos de un
modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnán-
imo pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente lo
mejor de sus provisiones y frecuentemente éramos visitados por las
mismasmujeres caritativas que desde la acción del 31 se habían encar-
gado de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres heridos.
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No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arra-
bales, labrador, como de veinte años y de condición tan festiva, que
los lances peligrosos desarrollaban en él una alegría nerviosa y febril.
Jamás le vi triste; acometía a los franceses cantando, y cuando las balas
silbaban en torno suyo, sacudía manos y pies haciendomil grotescos
gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas
de cañón las tortas calientes; a las granadas las señoras, y a la pólvora
la harina negra, usando además otros terminachos de que no hago
memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un car-
iñoso compañero.

No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un hombre de
cuarenta y cinco años, natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado,
con semblante curtido y miembros de acero, ágil cual ninguno en
los movimientos e imperturbable como una máquina ante el fuego;
poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con
cierto gracejo en su garrulería. Tenía una pequeña hacienda en
los alrededores, y casa muy modesta; mas con sus propias manos
había arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar
defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de premio
y distinción de 16 de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio
desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido
tiempo para ponérselo. Él y otros como él, fueron sin duda los que
inspiraron la célebre frase de que antes he hecho mención. Sus
carnes sólo se vestían de gloria. Dormía sin abrigo y comía menos
que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompañados de
un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía bastante
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para un día. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba
los trabajos de la segunda paralela, decía mirando a los franceses:
gracias a Dios que se acercan, ¡cuerno!… ¡Cuerno!, esta gente le acaba
a uno la paciencia.

—¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés?—le decíamos.
—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes que

pase el invierno —contestaba,—y para el mes que entra quisiera
volver a levantar la casita.

En resumen, el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un cartel
en la frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la hondonada
de la Huerva, apoyándose en un grueso bastón, y seguido de un per-
rillo travieso, que ladra a todos los transeúntes por pura fanfarronería
y sin intención demorderles? Es el padre frayMateo del Busto, lector
y calificador de la orden de mínimos, capellán del segundo tercio de
voluntarios de Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de su ancian-
idad, se vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro,
socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones
a los sanos y animando a todos con el acento de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada
que trabajosamente cargaba, y en la cual traía algunas vituallas algo
mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo y sacando uno por
uno los objetos que iba nombrando,—me las han dado en casa de
la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro Ric.
Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón, que son de mi Con-
vento, y se destinaban al padre Loshoyos, que está muy enfermito
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del estómago; pero él, renunciando a este regalo, me lo ha dado para
traéroslo. ¿A ver qué os parece esta botella de vino? ¿Cuánto darían
por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodada-
mente a la muralla, empezó a ladrar a las líneas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han con-
servado en la despensa de nuestra casa. Íbamos a ponerlos en aguar-
diente; pero primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos.
Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli—añadió, volviéndose
al chico de este nombre,—y como estás casi desnudo y sin manta,
te he traído un magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito
viejo que tenía guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo
para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un sol-
dado; pero si el hábito no hace al monje, tampoco el uniforme hace
al militar. Póntelo y estarás muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el hábito entre
risas y jácara de una y otra parte, y como conservaba aún, llevándolo
constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 31
había cogido en el campamento enemigo, hacía la figuramás extraña
que puede imaginarse.

Pocodespués llegaron algunasmujeres también con cestas de pro-
visiones. La aparición del sexo femenino trasformó de súbito el as-
pecto del reducto. No sé de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es
que la sacaron de alguna parte; uno de los presentes empezó a ras-
guear primorosamente los compases de la incomparable, de la div-
ina, de la inmortal jota, y en unmomento se armó gran jaleo de baile.
Pirli, cuya grotesca figura empezaba en ingeniero francés y acababa
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en fraile español, era el más exaltado de los bailarines, y no se qued-
aba atrás su pareja, una muchacha graciosísima, vestida de serrana, y
a quien desde el primer momento oí que llamaban Manuela. Rep-
resentaba veinte o veinte y dos años, y era delgada, de tez pálida y
fina. La agitación del baile inflamó bien pronto su rostro, y por gra-
dos avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos
medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al com-
pás de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas,
cambiando de lugar con ligerísimo paso, presentándosenos ora de
frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo
rato. Viendo su ardor coreográfico, más se animaban el músico y los
demás bailarines, y con el entusiasmo de estos aumentábase el suyo,
hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos
y cayó sentada en tierra sin respiración y encendida como la grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo cen-
tro era la cesta de provisiones.

—Aver qué nos traes,Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por ti
y el padre Busto, que está presente, nos moriríamos de hambre. Y si
no fuera por este poco de baile con que quitamos el mal gusto de las
tortas calientes y de las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las
provisiones.—Queda poco y si esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo Pirli.—
Manuelilla, ¿ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomó con presteza su fusil disparándolo al aire. La
muchacha dio un grito y sobresaltada huyó de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes no se
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asustan del ruido de la pólvora, antes al contrario deben encontrar
en él tanto agrado como en el son de las castañuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercándose llena de
miedo,—no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querían probar la
artillería de su segunda paralela, dispararon un cañón y la bala vino a
rebotar contra la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazosmil
los deleznables ladrillos.

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana
lanzó una exclamación de terror, y el tío Garcés púsose a dar gritos
desde una tronera contra los franceses, prodigándoles los más
insolentes vocablos acompañados de mucho cuerno y recuerno. El
perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con
exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la
Virgen del Pilar! —exclamó Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela lentamente,
alargando el cuello para mirar el campo por encima de la muralla.
Luego al extender los ojos por la llanura, parecía disiparse poco a
poco el miedo en su espíritu pusilánime, y al fin la vimos observando
la línea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de
complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando las bocas de fuego que
a lo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es
nada para vosotros.

Oyose hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto
sonó el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano
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había salido una pequeña columna que se tiroteaba de lejos con
los trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose hacia
su izquierda, parecían próximos a ponerse al alcance de nuestros
fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un
poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon
sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y
hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¿El miedo le
impedía moverse? No: su miedo era inmenso y temblaba, dando
diente con diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez;
pero una curiosidad irresistible la retenía en el reducto, y fijaba los
atónitos ojos en los tiradores y en el cañón que en aquel instante iba
a ser disparado.

—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas? ¿No te causa temor
esto que estás mirando?

La serrana con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada,
trémula, con los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni
hablaba.

¡Manuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella,—tomami fusil y dis-
páralo!

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento al-
guno de terror.

—Tómalo, prenda—añadió Pirli haciéndole tomar el arma;—
pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera
Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor in-
menso revelado en sumirar, parecía que ellamismano se daba cuenta
de su acción. Pero alzando el arma conmano temblorosa, apuntó ha-
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cia el campo, tiró del gatillo e hizo fuego.
Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana

soltó el fusil. Estaba radiante de satisfacción y el júbilo encendió de
nuevo sus mejillas.

—Ves: Ya has perdido el miedo—dijo el mínimo.—Si a estas
cosas no hay más que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer
todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta Álvarez no
serían una gloriosa excepción entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamó la serrana,—que quiero tirar otra
vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno?—dijo
Pirli, preparándose a hacer desaparecer algo de lo que contenían
las cestas.—Mañana, si quieres, estás convidada a un poco de torta
caliente. Ea, sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decía:
—Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que vas a

quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por hoy, no hay en
qué emplearlo, pues, si no me engaño van a toda prisa a guarecerse
detrás de sus parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José había concluido, y por
el momento no teníamos franceses a la vista. Un rato después sonó
de nuevo la guitarra, y regresando lasmujeres, comenzaron los dulces
vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera
línea.



X

Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi a Montoria,
que se paseaba por la muralla.

—Creoque va a empezar el bombardeo—medijo.—Senota gran
movimiento en la línea enemiga.

—Empezarán por batir este reducto—indiqué yo, levantándome
con pereza.—¡Qué feo está el cielo, Agustín! El día amanece muy
triste.

—Creo que atacarán por todas partes a la vez, pues tienen hecha
su segunda paralela. Ya sabes que Napoleón, hallándose en París, al
saber la resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso
contra Lefebvre Desnouettes porque había embestido la plaza por el
Portillo y laAljafería. Luego pidió unplano deZaragoza, se lo dieron
e indicó que la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se
cumplen las órdenes de Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí algo que
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comer?
—No te lo enseñé antes, porque quise sorprenderte—me dijo

mostrándome un cesto, que servía de sepulcro a dos aves asadas fi-
ambres, con algunas confituras y conservas finas.

—¿Lo has traído anoche?…Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto?
—Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariquilla

tenía preparado este festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las
gallinas de su corral han sido muertas y asadas para regalo de los
defensores de la ciudad, se lo llevarán los demonios. Comamos,
pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo… ¡Eh! ¡Aquí está!…
una bomba, otra, otra…

Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y el re-
ducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el
mundo a las troneras, o al pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera de-
sayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de
gloria. El fuerte inconquistable contestó al insolente sitiador con
orgulloso cañoneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilató
nuestros pechos. Las balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo
y en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera un
juguete apedreado por un niño; las granadas cayendo entre nosotros
reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majes-
tad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos
de las casas.

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la
ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de san-
gre, los chiquillos y los frailes a llevar municiones. No se haga caso
de estas terriblesmasas inflamadas que agujerean los techos, penetran
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en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al só-
tano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar
tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano inválido en su le-
cho y al niño en su cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el
mundo y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y
la iglesia, y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como
desprecian la vida, viven con el espíritu en los infinitos espacios de lo
ideal.

En los primerosmomentosnos visitó el capitán general, conotras
muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso1, el
cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También
estuvo allí el bravo y generoso y campechano D. José de Montoria,
que abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoy es día de vencer omorir. Nos
veremos en el cielo.» Tras de Montoria se nos presentó don Roque,
el cual estaba hecho un valiente, y como empleado en el servicio sani-
tario, desde antes que existieranheridos había comenzado adesplegar
de un modo febril su actividad, y nos mostró un mediano montón
de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes
durante los primeros disparos, exhortándonos con un furor místico,
inspirado en el libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el
reducto del Pilar y el fortín de San José. Este, aunque ofrecía un as-
pecto más formidable había de resistir menos, quizás por presentar

1Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa, y aun en
el letrero de la calle que en Zaragoza lleva su nombre.
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mayor blanco al fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con los
voluntarios deHuesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias
walonas y varios individuos de milicias de Soria. El gran inconve-
niente de aquel fuerte consistía en estar construido al amparo de un
vasto edificio, que la artillería enemiga convertía paulatinamente en
ruinas; y desplomándose de rato en rato pedazos de paredón, mu-
chos defensores morían aplastados. Nosotros estábamos mejor; so-
bre nuestras cabezas no teníamos más que cielo, y si ningún techo
nos guarecía de las bombas, tampoco se nos echaban encima masas
de piedra y ladrillo. Batían la muralla por el frente y los costados, y
era un dolor ver cómo aquella frágil masa se desmoronaba, ponién-
donos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de fuego
incesante con poderosa artillería apenas pudieron abrir una brecha
practicable.

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por
nuestro lado, si bien hacia San José habían logrado acercarse y abrir
una brecha espantosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio
anunciaba la dolorosa necesidad de su rendición. Sin embargo,mien-
tras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus
defensores había esperanza. Renováronse allí las tropas, porque los
batallones que trabajaban desde por la mañana estaban diezmados, y
cuando anocheció, después de abierta la brecha e intentado sin fruto
un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en
sangre, entre montones de cadáveres y con la tercera parte tan sólo
de su artillería.

No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con
encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habíamos tenido
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buen número de muertos y muchos heridos. Estos eran al punto
recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero
aquellos aún prestaban el último servicio con sus helados cuerpos,
porque estoicamente los arrojábamos a la brecha abierta, que luego
se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la
mañana del 11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya apuntando las
piezas contra la trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los
pelotones que venían a flanquearnos, sin abandonar ni un instante
la operación de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando
su horroroso espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana,
hasta el momento en que dieron el asalto a San José, ya convertido
en un montón de ruinas, y con gran parte de su guarnición muerta.
Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras
caían sobre el Convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido
movimiento; y fue que con objeto de hacer practicable la brecha
que nos habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero con
dos cañones de batalla, protegidos por una columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los
endebles muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil
pedazos. Acudimos a la brecha que se abría y se abría cada vez más,
y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo que el
reducto se deshacía pedazo a pedazo, cobraron ánimo llegando al
borde mismo del foso. Era una locura tratar de tapar aquel hueco
formidable; y hacerlo a pecho descubierto era ofrecer víctimas
sin fin al furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de
lana y paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron yertos en el
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sitio. Cesó el fuego de cañón, porque ya parecía innecesario; hubo
un momento de pánico indefinible; se nos caían los fusiles de las
manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por aquella
lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, y nos olvidamos
del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del
Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable.
La confusión más espantosa reinó en nuestras filas. Rebajado
de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no
habíamos caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando por
encima de los heridos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia el
puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se cerrara,
enterrándonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles.
Nada hay más frenético que la cobardía: sus vilezas son tan vehe-
mentes como las sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban:
«¡Atrás, canallas! ¡El reducto del Pilar no se rinde!» Y al mismo
tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos
revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras tropas
venían a contenernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo
la furia de nuestro miedo con el ímpetu de su bravura.

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.—¡A
morir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y heri-
dos. De repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo,
y saltando sobre los exánimes cuerpos, y los montones de tierra, y
las ruinas, y las cureñas rotas, y el material deshecho, avanzaba una
figura impávida, pálida, grandiosa, imagende la serenidad trágica; era
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una mujer que se había abierto paso entre nosotros, y penetrando
en el recinto abandonado, marchaba majestuosa ¡hasta la horrible
brecha! Pirli, que yacía en el suelo herido en una pierna, exclamó
con terror:

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas?
Todo esto pasó en muchomenos tiempo del que empleo en con-

tarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzó uno, luego tres, luego mu-
chos, y al fin todos los demás, azuzadospor los jefes que a sablazosnos
llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrió esta transformación
portentosa, por un simple impulso del corazón de cada uno, obe-
deciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie
supiera de qué misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos co-
bardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos de-
spués. Lo que sé es quemovidos todos por una fuerza extraordinaria,
poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la heroica
mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y
sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas
energías, y aplastamos, arrojándolos en lo profundo del foso, a aquel-
los hombres de algodón que antes nos parecieron de acero. A tiros, a
sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos,
murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los demás
con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses
se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a
disparar los cañones, y el reducto inconquistable no cayó el día 11 en
poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: es-
tábamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo
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íntimo de nuestras almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día
siguiente decía Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y
las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia
lo alteraría».



XI

El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los france-
ses entraron en él cuando la artillería lo hubo reducido a polvo, y
cuandoyacían entre los escombrosunoporuno todos sus defensores.
Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso número de cuer-
pos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con san-
gre. No podían aún establecerse allí, porque eran flanqueados por
la batería de los Mártires y la del Jardín Botánico, y continuaron las
operaciones de zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las fortifi-
caciones que conservábamos estaban tan destrozadas, que urgía una
composición general, y se dictaron órdenes terribles convocando a
todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama
dijo que todos debían llevar el fusil en unamano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante el
fuego, porque los sitiadores escarmentados, no querían arriesgarse
en nuevos golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra
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de paciencia y estudio más que de arrojo, abrían despacio y con toda
seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesión
del reducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las
murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operación en
que además de toda la tropa, se ocupabanmuchos frailes, canónigos,
magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La artillería estaba
casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar la defensa
a tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo el 13 protegiendo los trabajos
de recomposición, padeciendo mucho y viendo que cada vez mer-
mábamos en número, aunque entraba gente nueva a cubrir las con-
siderables bajas. El 14 la artillería enemiga empezó a desbaratar de
nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente
y los costados; mas no se atrevían a intentar un nuevo asalto, con-
tentándose con seguir abriendo una zanja en tal dirección que no
podíamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de
las baterías inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto
bajo los fuegos cubiertos de baterías cercanas que arrojarían a los cu-
atro vientos el polvo de que estaba formado. En esta situación le
era forzoso rendirse más tarde o más temprano, pues se hallaba a
merced de los tiros del francés, como un barco a merced de las olas
delOcéano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos
huecos discurría sin peligro un enemigo inteligente lleno de fuerza
material y con todos los recursos de la ciencia, el baluarte era como
un hombre cercado por un ejército. No teníamos cañones servibles
ni podíamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran
resistido.
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Nuestro único recurso era minar el reducto para volarlo en el
momento en que entraran en él los franceses, y destruir también el
puente para impedir que nos persiguieran. Así se hizo, y durante la
noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los
hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen encima
al día siguiente por la mañana. Con todo, no fue así, porque, no
atreviéndose a dar un asalto sin tomar las precauciones y seguridades
posibles, continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del foso.
En esta faena, nuestra infatigable fusilería les hacía poco daño. Es-
tábamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma deses-
peración nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inútil como la
cólera de un loco en su jaula.

Desclavamos también el tablónque decíaReducto inconquistable,
para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al
anochecer fue abandonado el fuerte, quedando sólo cuarenta hom-
bres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera, como
decía nuestro capitán, pues no debía perderse ninguna ocasión de
hacer un par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino presenci-
amos la retirada de los cuarenta a eso de las ocho de la noche, después
de haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores y batién-
dose en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo
muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempeñaron tan
bien su cometido, que el paso quedó roto y el reducto aislado en la
otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San José, los france-
ses tenían el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir có-
modamente todo el circuito de la ciudad.

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero



78

¿qué importaba un decaimiento momentáneo, si al día siguiente
tuvimos una fiesta divertidísima? Después de batirse uno como
un frenético, no venía mal un poco de holgorio y bullanga precisa-
mente cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos,
y acomodar en las casas el inmenso número de heridos. Verdad
es que para todo había manos, gracias a Dios; y el motivo de la
general alegría fue que empezaron a circular noticias estupendas
sobre ejércitos españoles que venían a socorrernos, sobre derrotas de
los franceses en distintos puntos de la Península y otras zarandajas.
Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo, esperando a que saliese
la Gaceta, y al fin salió a regocijar los ánimos y hacer palpitar de
esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron
a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su cacumen el redactor
principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de
molde se nos dijo que Reding venía a socorrernos con un ejército de
sesenta mil hombres; que el marqués de Lazán, después de derrotar
a la canalla en el Norte de Cataluña, había entrado en Francia
llevando el espanto por todas partes; que también venía en nuestro
auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la Romana habían
derrotado a Napoleón matándole veinte mil hombres, inclusos
Berthier, Ney y Savary, y que a Cádiz habían llegado diez y seis
millones de duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra.
¿Qué tal? ¿Se explicaba laGaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron
las demostraciones de alegría, el repicar campanas, y el correr por las
calles cantando la jota con otros muchos excesos patrióticos que por
lo menos tenían la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel re-
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frigerio espiritual que necesitábamos. No creanVds. que por consid-
eración a nuestra alegría había cesado la lluvia de bombas. Muy lejos
de eso, aquellos condenados parecían querer mofarse de las noticias
de nuestraGaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos
a la muralla, y allí las músicas de los regimientos tocaron con cierta
afectación provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso
tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal
modo, que la ciudad recibió en menos de dos horas mayor número
de proyectiles que en el resto del día. Ya no había asilo seguro, ya no
había un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satánico fuego.
Huían las familias de sus hogares, o se refugiaban en los sótanos; los
heridos que abundaban en las principales casas eran llevados a las
iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bóvedas: otros salían ar-
rastrándose; algunos más ágiles llevaban a cuestas sus propias camas.
Los más se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo el pavi-
mento, tendíanse en los altares y obstruían las capillas. A pesar de
tantos infortunios se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin
cesar con el lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo que no
quería ser francesa.
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Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni
en la defensa del Molino de aceite y de las posiciones colocadas a es-
paldas de San José, hechos gloriosos en que se perdió bastante gente,
pero donde se les sentó la mano con firmeza a los franceses. Y no era
porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la ter-
cera paralela, desde la embocadura de la Huerva hasta la puerta del
Carmen, colocaron 50 cañones, los más de grueso calibre, dirigiendo
sus bocas con mucho arte contra los puntos más débiles. De todo
esto nos reíamos o aparentábamos reírnos, como lo prueba la vana-
gloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se
puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decía: «La conquista
de esta ciudad hará mucho honor al señor Mariscal si la ganase a
cuerpo descubierto, no con bombas y granadas que sólo aterran a los
cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se conoció que los
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refuerzos esperados y los poderosos ejércitos que venían a libertarnos
eran puro humo de nuestras cabezas y principalmente de la del di-
arista que en tales cosas se entretenía. No había tales auxilios, ni
ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16
era una filfa, y así lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los
cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sen-
tido común. Yo había ido con Agustín y otros amigos a la casa de
mis protectores para ayudarles en una tarea que les traía muy apu-
rados, pues destruido por las bombas parte del techo, y amenazada
de ruina una paredmaestra, estabanmudándose a toda prisa. El hijo
mayor deMontoria, herido en la accióndelMolinode aceite, se había
albergado, con su mujer e hijo en el sótano de una casa inmediata, y
doña Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de
un sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi genio es así.
Aunque tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo
misma. ¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?

—Como quien es, señora—le contesté.—Es un valiente mucha-
cho, y su disposición para las armas es tan grande, que no me asom-
braría verle de general dentro de un par de años.

—¡General ha dicho Vd.!—exclamó con sorpresa.—Mi hijo can-
tará misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso
le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien de esta
guerra, que lo demás irá por sus pasos contados. Los padres del Sem-
inario me han asegurado que veré a mi hijo con sumitra en la cabeza
y su báculo en la mano.
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—Así será, señora; no lopongo enduda. Pero al ver cómomaneja
las armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella
misma mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente
de iglesia no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí ten-
emos hechos unos guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D.
Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. Antonio La Casa,
al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D.
José Martínez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de
ser el primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás lo hacen, guerree
también mi hijo, aunque supongo que él estará rabiando por volver
al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea
usted… últimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes,
tan grandes que pesan dos quintales. Válgame Dios con el chico. Yo
me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en
latín por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro divino Señor
Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque hay mucho de
amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas
por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me figura que lo que recita es
el libro cuarto de una obra eclesiástica, que llaman la Eneida, que
escribió un tal Fray Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya
obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso doña Leocadia.—Ahora, Sr. de
Araceli, veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Con mil amores, señora mía, la llevaré yo solo—contesté car-
gando el mueble, a punto que entraba D. José deMontoria echando



83

porras y cuernos por su bendita boca.
—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los hombres ocupados en

faenas de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto
a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer, ¿para qué
distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro lado?
Tú y las chicas ¡porra!, ¿no podéis bajar los muebles? Sois de pasta
de requesón. Mira, por la calle abajo va la condesa de Bureta con un
colchón a cuestas, mientras sus dos doncellas trasportan un soldado
herido en una camilla.

—Bueno—dijo doña Leocadia,—para eso no es menester tanto
ruido. Váyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo,
y déjennos solas. Afuera tú también, Agustín, hijo mío, y Dios te
conserve sano en medio de este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Convento de
Trinitarios al almacén de la junta de abastos—dijo Montoria.—
Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, añadió:
—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hará que

pronto no podamos dar sino media ración. Verdad es, amigos míos,
que hay muchos víveres escondidos, y aunque se ha mandado que
todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso y están
acaparando para vender a precios fabulosos. ¡Mal pecado! Si les de-
scubro y caen bajo mis manos, les haré entender quién es Montoria,
presidente de la junta de abastos.

Llegábamos al Mercado, cuando nos salió al encuentro el padre
frayMateodelBusto, que veníamuy fatigado, forzando sudébil paso,
y le acompañaba otro fraile a quien nombraron el padre Luengo.
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—¿Quénoticias nos traen suspaternidades?—les preguntóMon-
toria.

—Efectivamente, D. JuanGallart tenía algunas arrobas de embu-
tidos que pone a disposición de la junta.

—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, en-
trega generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de
sus almacenes—añadió Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo el fraile,—
una batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no ha enten-
dido ese miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el
único de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo
para el abastecimiento del ejército?

—Váyale Vd. con esos sermones al tío Candiola—repuso
Luengo.—Ha dicho terminantemente que no volvamos por allá si
no le llevamos ciento y veinticuatro reales por cada costal de harina,
de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

—¡Hay infamia igual!—exclamóMontoria soltando una serie de
porras que no copio por no cansar al lector.—¡Conque a ciento vein-
ticuatro reales! Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido
cuáles son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstan-
cias. El capitán general me ha dado autoridad para apoderarme de
los abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos la canti-
dad establecida.

—¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—
indicó Busto.—Pues dice que el que quiera harina que la pague.
Dice que si la ciudad no se puede defender que se rinda, y que él no
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tiene obligación de dar nada para la guerra, porque él no es quien la
ha traído.

—Corramos allá—dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba
traslucir en el gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y
sombrío.—No es esta la primera vez que le pongo la mano encima a
ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, le vi pálido y con
la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo señas de que
callara, y seguimos esperando a ver en qué pararía aquello. Pronto
nos hallamos en la calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente
judío: echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que baje al
punto y venga delante de mí, porque quiero hablarle. Si no quiere
venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os muerda, que es
perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustín, y le observé
lívido y tembloroso.

—Gabriel—medijo en vozbaja,—yoquierohuir…yoquieroque
se abra la tierra y me trague. Mi padre me matará, pero yo no puedo
hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no
puedes seguir—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos a dar por-
razos en la puerta. Asomose al punto la vieja por la ventana y nos
dijo mil insolencias; trascurrió un breve rato y después vimos que
una mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver momen-
táneamente una cara inmutada y pálida, cuyos grandes y vivos ojos
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negros dirigieronmiradas de terror hacia la calle. Era en el momento
en quemis compañeros y los chiquillos que nos seguían, gritaban en
pavoroso concierto:

—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese perro Caifás!
Contra lo que creímos, Candiola obedeció, mas lo hizo creyendo

habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solían
darle tales serenatas, y sin sospechar que el presidente de la junta
de abastos con dos vocales de los más autorizados, estaban allí para
hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en
lo cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, cor-
riendo hacia nosotros con un palo en la mano, y centelleando de ira
sus feos ojos, encaró conMontoria, y se detuvo amedrentado.

—¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con muy mal talante.—
Siendo Vd., como es, individuo de la junta de seguridad, ya podría
mandar retirar a esta canalla que viene a hacer ruido en la puerta de
la casa de un vecino honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaróMontoria,—sino de
la de abastos, y por eso vengo en busca del señor Candiola y le hago
bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena de telarañas y de ra-
tones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no pode-
mos tener palacios como el Sr. D. José de Montoria, administrador
de bienes del común y por largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—exclamó
Montoria.—Pero acabemos, señor don Jerónimo; vengo por esa
harina… ya le habrán enterado a Vd. estos dos buenos religiosos…

—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola con taimada
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sonrisa;—pero ya no la puedo dar al precio que indicaron esos
señores. Es demasiado barato. No la doy menos de ciento sesenta y
dos reales costal de a cuatro arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la indignación.
—La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no

manda nadie más que yo—contestó el avaro,—y está dicho todo…
conque cada uno a su casa, que yo me meto en la mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria asiéndole del
brazo y obligándole a dar media vuelta con mucha presteza.—Ven
acá, Candiola de mil demonios; he dicho que vengo por la harina
y no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se ha de
morir de hambre ¡reporra!, y todos los vecinos han de contribuir a
mantenerlo.

—¡A mantenerlo, a mantener el ejército!—dijo el avariento, re-
bosando veneno.—¿Acaso yo lo he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto
así de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos necesidad
de que los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad?
¡Maldita guerra! ¿Y quieren que yo les dé de comer? Veneno les
daría.

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo
español!—exclamó mi protector, amenazando con el puño la arru-
gada cara del avaro.—Más quisiera condenarme, ¡cuerno!, quemán-
dome por toda la eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que
tú eres, que ser el tío Candiola por espacio de un minuto. Concien-
cia más negra que la noche, alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser
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el único que en esta ciudad ha negado sus recursos al ejército liberta-
dor de la patria? El odio general que por esta vil conducta has mere-
cido, ¿no pesa sobre ti más que si te hubieran echado encima todas
las peñas del Moncayo?

—Basta de músicas y déjenme en paz—repuso don Jerónimo di-
rigiéndose a la puerta.

—Ven acá, reptil inmundo—gritóMontoria, deteniéndole.—Te
he dichoquenome voy sin la harina. Si no la das de grado como todo
buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré a razón de cuarenta y
ocho reales costal, que es el precio que tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola con expresión
rencorosa.—Mi pellejo daría por ese precio antes que la harina. La
compré yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen ellos a mí,
Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu
vida inútil. La generosidad de este pueblo ¿no te llama la atención?
En el otro sitio y cuando pasábamos los mayores apuros por reunir
dinero y efectos, tu corazón de piedra permaneció insensible, y no
se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la desnudez del
pobre soldado, ni un pedazo de pan paramatar su hambre. Zaragoza
noha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que después de la acción del
4 de Agosto se repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron
dos, que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la miseria?
Yome acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta, y con sus
débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no
conmovían tu corazón de corcho; salistes a la puerta, y golpeándoles
con el pie les lanzaste enmedio de la calle, diciendo que tu casa no era
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un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, dónde
tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza,
sino que naciste de un mallorquín con sangre de judío.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la quijada, y
con sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le
servía de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de esta
noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¿no re-
suenan todavía en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desan-
grado rápidamente, murió en este mismo sitio en que estamos. El
otro arrastrándose pudo llegar hasta el mercado, donde nos contó lo
ocurrido. ¡Infame espantajo! ¿No te asombrastes de que el pueblo
zaragozano no te despedazara en la mañana del 5? Candiola, Candi-
olilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,—con mi hacienda y
mi trabajo no engordan los vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme
a mí de caridad y de generosidad y de interés por los pobres solda-
dos! Los que tanto hablan de esto son unos miserables gorrones que
están comiendo a costa de la cosa pública. La junta de abastos no se
reirá demí. ¡Como si no supiéramos lo que significa toda estamúsica
de los socorros para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda
en casa, ¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los hornos de
algún patriota con la harina que dan los sandios bobalicones que la
junta conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindoprecio! ¡Luego en las
cuentas que se pasan al capitán general se le ponen como compradas
a sesenta, diciendo que laVirgen del Pilar no quiere ser francesa!

D. José deMontoria que ya estaba sofocado ynervioso, luegoque
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oyó lo anterior, perdió los estribos como vulgarmente se dice, y sin
poder contener el primer impulso de su indignación, fuese derecho
hacia el tío Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas este,
que sin duda con su hábil mirada estratégica preveía el movimiento
y se había preparado para rechazarlo, tomó rápidamente la ofensiva,
arrojándose con salto de gato sobre mi protector, y le echó ambas
manos al cuello, clavándole en él sus dedos huesosos y fuertes, mien-
tras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre el-
los la persona entera de su enemigo. Hubo una brevísima lucha, en
queMontoria trabajó por deshacerse de aquella zarpa felina que tan
súbitamente le había hechopresa, y en un instante viose que la fuerza
nerviosa del avaro no podía nada contra la energía muscular del pa-
triota aragonés. Sacudido con violencia por este, Candiola cayó al
suelo como un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido
de la celosía al cerrarse. En aquel momento de dramática ansiedad,
busqué en torno mío a Agustín; pero había desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con saña el cuerpo
del caído, diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbu-
ciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los
pobres, ¿te atreves a llamarme ladrón, a llamar ladrones a los vocales
de la junta de abastos? Con mil porras, yo te enseñaré a respetar a la
gente honrada y agradécemequeno te arranco esamiserable lenguaza
para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin
sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su
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primer movimiento fue saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se
había adelantado hacia la casa, gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de ha-
rina. Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se había reunido en la calle impidió al viejo
Candiola entrar en su casa. Rodeándole al punto los chiquillos que
en gran número de las cercanías habían acudido, tomáronle por
su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atrás;
hacíanle trizas el vestido, y los más tomando la ofensiva desde lejos,
le arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los
que penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salió al
encuentro una mujer, en quien al punto reconocí a la hermosa
Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin
poderse sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo
era inmenso y a todos nos dio lástima cuando la vimos, incluso a
Montoria.

—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo este sacando del
bolsillo un puñado de monedas, y haciendo una breve cuenta en
la pared con un pedazo de carbón que tomó del suelo.—Sesenta
y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil
doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho
olor a húmedo. Tome Vd., niña; aquí está la cantidad justa.

María Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el
dinero, y Montoria lo depositó sobre un cajón, repitiendo:

—Ahí está.
Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que

parecía, y lo era ciertamente, inspiración de su dignidad ofendida,
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tomó las monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojó a la cara
de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el dinero por el
suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en
lo sucesivo dónde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salió a
la calle, buscando con los ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al
fin, ayudada de algunos mozos que no sabían ver con indiferencia la
desgracia de una mujer, rescató al anciano del cautiverio infame en
que los muchachos lo tenían.

Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, cuando em-
pezábamos a sacar la harina.
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Concluida la conducción, busqué a Agustín; pero no le encon-
traba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la
junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hallele
a la caída de la tarde en el molino de pólvora, hacia San Juan de
los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo,
habían improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de
nueve a diez quintales de pólvora. Ayudando a los operarios que
ponían en sacos y en barriles la cantidad fabricada en el día, vi a
Agustín de Montoria trabajando con actividad febril.

—¿Ves este enorme montón de pólvora?—me dijo cuando me
acerqué a él.—¿Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de
la misma materia? Pues aún me parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.
—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del

tamaño de Zaragoza me gustaría aún más. Sí, y en tal caso quisiera
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yo ser el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué placer! Mira,
Gabriel; si así fuera, yo mismo le pegaría fuego, volaría hasta las
nubes escupido por la horrorosa erupción, como la piedrecilla que
lanza el cráter del volcán a cien leguas de distancia. Subiría al quinto
cielo; y de mis miembros despedazados al caer después esparcidos
en diferentes puntos no quedaría memoria. La muerte, Gabriel, la
muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte… no sé cómo
explicártelo. Mi desesperación es tan grande, que morir de un
balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y
difundirme por los espacios en mil inflamadas partículas; quiero
sentirme en el seno de una nube flamígera y que mi espíritu saboree,
aunque sólo sea por un instante de inconmensurable pequeñez,
las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable.
Gabriel, estoy desesperado. ¿Ves toda esta pólvora? Pues supón
dentro de mi pecho todas las llamas que pueden salir de aquí… ¿La
viste cuando salió a recoger a su padre? ¿Viste cuando arrojó las
monedas…? Yo estaba en la esquina observándolo todo. María no
sabe que aquel hombre que maltrató a su padre es el mío. Viste
cómo los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco
que Candiola es un miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y yo,
¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón destrozado anhela
mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y
me arrojaré a buscar el fuego de los franceses, porque después de lo
que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles.

Le saqué de allí llevándole a la muralla, y tomamos parte en las
obras de fortificación que se estaban haciendo en las Tenerías, el
punto más débil de la ciudad después de la pérdida de San José y de
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Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embocadura de la Huerva
hasta San José había 50 bocas de fuego. Contra esta formidable línea
de ataque ¿qué valía nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente de la ciudad, en-
tre la Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado aún por
la gran vía que se llama el Coso. Componíase a principios del siglo
el caserío de edificios endebles, casi todos habitados por labradores y
artesanos, y las construcciones religiosas no tenían allí la suntuosidad
de otros monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio
es aproximadamente un segmento de círculo, cuyo arco da al campo
y cuya cuerda le une al resto de la ciudad, desde PuertaQuemada a la
subida del Sepulcro. Corrían desde esta línea hacia la circunferencia
varias calles, unas interrumpidas como las de Añón, Alcover y las Ar-
cadas, y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustín. Con
estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetría alguna, estrechas
vías como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pa-
bostre. Algunas de estas se hallaban determinadas no por hileras de
casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las
calles se resolvían en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o pa-
tios donde no había nada. Digo mal, porque en los días a que me
refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para
alzar baterías y barricadas en los puntos donde las casas no ofrecían
defensa natural. Cerca del pretil del Ebro, existían algunos trozos
de muralla antigua, con varios cubos de mampostería, que algunos
suponen hechos por manos de gente romana, y otros juzgan obra de
los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará actualmente) estos tro-
zos demuralla aparecían empotrados en lasmanzanas de casas, mejor
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dicho, las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los
recodos y ángulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas no que-
brantada, por el paso de tantos siglos. Así, lo nuevo se había edifi-
cado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso amasijo, como
la gente española se desarrolló y crió sobre despojos de otras gentes
con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo está.

El aspecto general del barrio de las Tenerías traía a la imagi-
nación, acompañados de cierta idealidad risueña, los recuerdos
de la dominación arábiga. La abundancia del ladrillo, los largos
aleros, el ningún orden de las fachadas, las ventanuchas con celosías,
la completa anarquía arquitectural, aquello de no saberse dónde
acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si
esta tenía dos pisos o tres, si el tejado de aquella servía de apoyo a las
paredes de las de más allá; las calles que a lo mejor acababan en un
corral sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo
me recordaba lo que en otro pueblo de España, de allí muy distante,
había visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la
ligera, este arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y
curtidores, según el capricho de cada uno y sin orden ni armonía, es-
taba preparado para la defensa, o se preparaba en los días 24 y 25 de
Enero, una vez que se advirtió la granpompade fuerzas ofensivas que
desplegó el francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las fa-
milias habitadoras de las casas del arrabal, procedían a ejecutar obras,
según su propio instinto estratégico, y allí había ingenieros militares
con faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra al
tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros
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de Levante estaban en toda su extensión aspillerados. Los cubos de
la muralla cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de
honda, sostenían cañones.

Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada por
cualquier tejado colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba
el obstáculo. Muchos pasos habían sido obstruidos, y dos de los edifi-
cios religiosos del arrabal, SanAgustín y lasMónicas, eran verdaderas
fortalezas. La tapia había sido reedificada y reforzada; las baterías se
enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros habían calculado há-
bilmente las posiciones y el alcance de las obras enemigas para aco-
modar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, y
eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un
D. Victoriano González, ha quedado en la historia con el nombre
de Casa de González. Recorriendo dicha línea desde Puerta Que-
mada, se encontraba, primero, la batería de Palafox, luego, elMolino
de la ciudad; luego las eras de San Agustín, en seguida el molino de
Goicoechea, colocado fuera del recinto, después la tapia de la huerta
de las Mónicas, y a continuación, las de San Agustín; más adelante
una gran batería y la casa de González. Esto es todo lo que recuerdo
de las Tenerías. Había por allí un sitio que llamaban el Sepulcro, por
la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal entero,mejor
que a una parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no
os digomás por no cansaros con estasmenudencias descriptivas, que
en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosísimos lu-
gares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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Agustín de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batal-
lón en el Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en
que nos relevaron los voluntarios de Huesca, y se nos concedió toda
la noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas ho-
ras de descanso estábamos mano sobre mano, pues cuando concluía
el servicio militar empezaba otro no menos penoso en el interior de
la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando
casas incendiadas o bien llevando material a los señores canónigos,
frailes y magistrados de la audiencia, que hacían cartuchos en San
Juan de los Panetes.

PasábamosMontoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comién-
dome con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y
sombrío, regalaba el suyo a los perros que encontrábamos al paso, y
aunque hice esfuerzos de imaginación para alegrar un poco su ánimo
contristado, él insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones
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a mi festivo charlar. Al llegar al Coso, me dijo:
—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que

quiero ir allá esta noche?
—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del

amormientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que
llaman bombas y que vienen a reventar dentro de las casas, matando
medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante todo el
día, continuaba en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez
en cuando caían algunos proyectiles, aumentando las víctimas que
ya en gran número poblaban la ciudad.

—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me veríaMariquilla entre
el gentío que tocó a las puertas de su casa? ¿Me confundiría con los
que maltrataron a su padre?

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas formales.
Ya averiguarás eso más adelante, y ahora no está el horno para bollos
¿Ves? De aquella casa piden socorro y por aquí van unas pobres mu-
jeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo.
Es posible que la señorita doña Mariquilla Candiola ande también
socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.

—No lo creo.
—O quizá esté en la cartuchería.
—Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir, Gabriel; ve

tú al transporte de heridos, a la pólvora o a donde quieras, que yo voy
allá.

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile, ya en
mil partes agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras
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y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de
tales prendas, más que soldado parecía una figura de Carnaval.

—¿Van Vds. al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se nos
murieron dos que llevábamos a San Pablo. Allá quieren gente para
abrir la zanja en que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he
trabajado bastante, y voy a descabezar un sueño en casa de Manuela
Sancho. Antes bailaremos un poco: ¿queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos muertos,
pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por
eso hay tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro
barrio más pronto que los heridos. Yo más quiero el pastel caliente
que la epidemia, y una señora nome da miedo; pero el frío y la calen-
tura, sí. Conque ¿vais a enterrar muertos?

—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muertos.
—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una

capilla—añadió Pirli,—y al paso que vamos, pronto seremos más
los muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no vayáis a
abrir la zanja, sino a la cartuchería, donde hay unasmozas…Todas las
muchachas principales del pueblo están allí y de cuando en cuando
echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas.

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está tambiénManuela Sancho?
—No: todas son señoritas principales, que han sido llamadas por

la junta de seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas
se brindan a este servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos,
que no encontrara novio con quien casarse en todo este año ni en el
que viene.
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Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos,
vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de
Montoria, el cual al vernos, muy encolerizado nos dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se están
aquí mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo.
Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos palos
que hay junto a la subida del Trenque, con una viga cruzada encima,
de la que penden seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto esta
tarde para los traidores? Pues es también para los holgazanes. A tra-
bajar, o a puñetazos os enseñaré a mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales
se balanceaban majestuosamente a impulso del viento, esperando
gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enér-
gico ademán el horrible aparato, y le habló así:

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué buen
regalo para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo que soy
viejo, no me canso jamás, y vosotros jóvenes llenos de salud, parecéis
de manteca. Ya se acabó aquella gente invencible del primer sitio.
Señores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que
desde que llevan siete días sin comer, se quejan y empiezan a pedir
caldo. Caldo de pólvora os daría yo y una garbanzada de cañón de
fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos y llevar
cartuchos a las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se está
desarrollando—dijo uno de los que acompañaban aMontoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facul-
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tativos, y que yo llamo miedo, sí señores, puro miedo—añadió D.
José;—porque eso de quedarse uno frío, y entrarle calambres y calen-
tura y ponerse verde y morirse, ¿qué es si no efecto del miedo? Ya se
acabó la gente templada, sí señores, ¡qué gente aquella la del primer
sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio
de diez horas ¡una friolera!, ya se caen de fatiga y dicenquenopueden
más. Hay hombre que sólo por perder pierna y media se acobarda y
empieza a llamar a gritos a los santosMártires diciendo que lo lleven
a la cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como que hoy se reti-
raron de la batería de Palafox varios soldados, entre los cuales había
muchos que conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedían
caldo… ¡Que se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del
mundo! ¡Cuando digo que se acabó la gente de pecho, aquella gente,
porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo otro.—Si re-
sultan muchos heridos, no sé dónde los vamos a colocar.

—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no se quieren heridos.
Los muertos no estorban, porque se hace con ellos un montón y…
pero los heridos… Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues…
apuesto a que defenderán las posiciones mientras no se vean reduci-
dos a la décimaparte; pero las abandonarándesdeque encimade cada
uno se echenunpar de docenas de franceses… ¡Quédebilidad! Enfin,
sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistámoslos.
¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales más de la mitad son de
donativo, y las demás se han pagado a seis reales y medio. Algunos
no las quieren dar.
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—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en es-
tos días!… Han dicho Vds. que algunos no las querían dar, ¿eh? El
señor capitán general me ha autorizado para imponer multas a los
que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia arreglare-
mos a los tibios y a los traidores… Alto, señores. Una bomba cae por
las inmediaciones de la Torre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso
estrépito! Apuesto a que la divina Providencia,más que losmorteros
franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese judío empedernido y
sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias
de sus convecinos. Corre la gente hacia allá: parece que arde una casa
o que se ha desplomado…No, no corráis, infelices; dejadla que arda,
dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la casa del tío Candiola,
que no daría una peseta por salvar al género humano de un nuevo
diluvio… Eh, Agustín, ¿dónde vas? ¿Tú también corres hacia allá?
Ven acá, y sígueme, que hacemos más falta en otra parte.

Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin duda
por un movimiento de su corazón, tomó a toda prisa la dirección de
la plazuela de San Felipe, siguiendo a lamucha gente que corría hacia
este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre, continuó mal
de su grado en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente cerca
de la Torre Nueva, y en esta los preciosos arabescos y las facetas de
los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel monu-
mento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido
de púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire
prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.
—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José,—ayudad a los
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que abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con
que se van a vestir cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría
en el patio de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y a cada instante
volvía sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se
extingue un poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa
que estamos abriendo.

—No haya prisa—le respondí,—que tal vez mañana nos echen
en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterías y a trabajar.

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.
—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habrase

encerrado en el sótano con su dinero y allí no llegará el fuego.
—Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si ha sido su casa. Si

salemi padre de la iglesia, le dirás que… le dirás que vuelvo en seguida.
La repentina salida de D. José de Montoria impidió a Agustín la

fuga que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepul-
tura. Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que
eran traídos a cada instante veían el cómodo lecho que se les estaba
preparando, quizás para el día siguiente. Al fin se creyó que la zanja
era bastante honda y nos mandaron suspender la excavación. Acto
continuo fueron traídos uno a uno los cadáveres y arrojados en su
gran sepultura,mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y rodea-
dos demujeres piadosas, recitaban lúgubres responsos. Cayeronden-
tro todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D. José Montoria,
con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padre Nuestro,
echó el primer puñado, y luego nuestras palas y azadas empezaron
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a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos
nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín deMontoria
me decía al oído:

—Iremos ahora… mi padre se marchará. Le dices que hemos
quedado en relevar a dos compañeros que tienen un enfermo en su
familia y quieren pasar a verle. Díselo, por Dios; yo no me atrevo… y
en seguida iremos allá.
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Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche,
porque la inhumación que acabo de mencionar duró más de tres
horas. La luz del incendio por aquella parte había dejado de verse;
la masa de la torre perdíase en la oscuridad de la noche y su gran
campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida
de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y al
observar que humeaba el techo de una casa cercana en la calle del
Temple, comprendimos que no fue la del tío Candiola sino aquella,
la que tres horas antes habían invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijoAgustín conmucha alegría,—si la
ruindaddel padre atrae sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes
y la inocencia de Mariquilla la detienen. Vamos allá.

En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle de
Antón Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la
huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba tan en silencio, que la
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casa parecía abandonada. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel bar-
rio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias le
habían desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos.

—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás conmigo. Después
de la escena de hoy, temo que don Jerónimo, suspicaz y medroso
como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la huerta,
creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.

—Enese caso—le respondí,—más vale no entrar, porque además
del peligro que trae el caer enmanos de ese vestiglo, habrá gran escán-
dalo, y mañana todos los habitantes de Zaragoza sabrían que el hijo
de D. José de Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en
la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y así,
sin atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal
amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada.
Transcurrió algún tiempo, y al cabo, después demuchomirar y remi-
rar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sen-
timos luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portalón, y
este se abrió sin rechinar, pues sin duda el amor había tenido la pre-
caución de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, topando
de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una per-
fumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la
que al punto reconocí a doña Guedita.

—Vaya unas horas de venir acá—dijo gruñendo,—y viene con
otro. Caballeritos, hagan Vds. el favor de no meter ruido. Anden
sobre las puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja
seca, que el señor me parece que está despierto.
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Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego
marchó adelante haciendo señas de que la siguiéramos y poniendo el
dedo en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta
era pequeña; pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de
piedra que conducía a la entrada de la casa, y no habíamos subido
seis escalones cuando nos salió al encuentro una esbelta figura, ar-
rebujada en una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer
ademán fue imponernos silencio, y luego miró con inquietud una
ventana lateral que también caía a la huerta. Después mostró sor-
presa al ver que Agustín iba acompañado; pero este supo tranquil-
izarla, diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me
has oído hablar tantas veces.

—Hablamás bajo—dijoMaría.—Mi padre salió hace poco de su
cuarto con una linterna, y rondó toda la casa y la huerta. Me parece
que no duerme aún. La noche está oscura. Ocultémonos en la som-
bra del ciprés y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o bal-
cón con antepecho de madera. En el extremo de este corredor un
ciprés corpulento, plantado en la huerta, proyectaba gran masa de
sombra, formando allí una especie de refugio contra la claridad de
la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendían sin sombrear por
otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared
de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés sen-
toseMariquilla en la única silla que allí había; púsoseMontoria en el
suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme
también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche,
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como de Enero, serena, seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados
en el amoroso rescoldo de sus corazones, no sentían la baja temper-
atura; pero yo, criatura ajena a sus incendios,me envolví enmi capote
para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tía Guedita había
desaparecido. Mariquilla entabló la conversación abordando desde
luego, el punto difícil.

—Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo
el gran ruido de la mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta,
me asomé a la ventana y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondió Montoria con turbación.—Allá fui;
pero tuve que marcharme al instante porque se me acababa la
licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi padre?—
dijoMariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre cruel le castigó,
miré a todos lados, esperando que tú saldrías en su defensa; pero ya
no te vi por ninguna parte.

—Lo que te digo,Mariquilla de mi corazón—repuso Agustín,—
es que tuve quemarcharme antes…Despuésme dijeron que tu padre
había sido maltratado, y me dio un coraje… Quise venir…

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—añadió
la Candiola llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto para defend-
erle. Yo me moría de miedo aquí arriba, viéndole en peligro. Mi-
ramos con ansiedad a la calle. Nada, no había más que enemigos…
Ni una mano generosa, ni una voz caritativa… Entre todos aquellos
hombres, uno, más cruel que todos arrojó a mi padre en el suelo…
¡Oh! Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié,
un gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces
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no conocí yo la verdadera cólera, aquel fuego interior, aquel impulso
repentino que me hizo correr de aposento en aposento buscando…
Mi pobre padre yacía en el suelo y el miserable le pisoteaba como si
fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo
en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la habitación buscando
un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré nada…
Desde lo interior oí los lamentos demi padre, y sin esperarmás bajé a
la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de nuevo
invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que le había
maltratado me alargó un puñado de monedas de oro. No las quise
tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecía tener
en la mano un puñado de rayos, y que vengaba a mi padre lanzán-
dolos contra aquellos viles. Salí después, miré otra vez a todos lados
buscándote, pero nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi padre se
encontraba sobre el cieno pidiendo misericordia.

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó Agustín con
dolor, besando lasmanos de la desgraciada hija del avaro,—nohables
más de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no podía defend-
erle… tuve que marcharme… no sabía nada… creí que aquella gente
se reunía con otro objeto. Es verdad que tienes razón; pero deja ese
asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera
mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado
en casa…

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondióMontoria.—
No esperes que consigamos nada por ese camino. Confiemos en
llegar al cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos,
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con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en
lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos
rodea está lleno de peligros, de obstáculos, de imposibilidades; pense-
mos en algo imprevisto, en algúnmedio superior y divino, y llenos de
fe enDios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que
nos ha de unir, porque será unmilagro,María, un prodigio como los
que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.

—¡Unmilagro!—exclamóMaría conmelancólica estupefacción.—
Es verdad. Tú eres un caballero principal, hijo de personas que
jamás consentirían en verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi
padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros,
nadie nos visita; si salgo, me señalan, me miran con insolencia
y desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de alternar
conmigo, y los jóvenes del pueblo que recorren de noche la ciudad
cantando músicas amorosas al pie de las rejas de sus novias, vienen
junto a las mías a decir insultos contra mi padre, llamándome a mí
misma con los nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo
que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz… Agustín,
nos conocemos hace cuatro meses y aún no has querido decirme el
nombre de tus padres. Sin duda no serán tan odiados como el mío.
¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera
público, te apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con
horror de la hija del tío Candiola.

—¡Oh! No, no digas eso—exclamóAgustín, abrazando las rodil-
las de Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—No digas que
me avergüenzo de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No
es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es nece-



112

sario que así pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré
arrostrando la cólera de mi padre. Sí, María, mis padres me malde-
cirán, arrojándome de su casa. Pero mi amor será más fuerte que
su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese monumento
que desde aquí se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha,
dejaré de quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a la
inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podrá caer al
suelo, pero jamás ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las
obras de los hombres son variables; las de la naturaleza son inmuta-
bles y descansan eternamente sobre su inmortal asiento. ¿Has visto
elMoncayo, esa gran peña que escalonada con otrasmuchas se divisa
hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo
se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta
Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, reducién-
dola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético
expresaba mi amigo su grande amor, correspondiendo y halagando
así la imaginación de la hermosa Candiola, que propendía con
impulso ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un momento,
y luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamación y
miramos a la torre, cuya campana había lanzado al viento dos toques
de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcó el espacio
negro describiendo rápidas oscilaciones.

—¡Una bomba! ¡Es una bomba—exclamó María con pavor, ar-
rojándose en brazos de su amigo.

La espantosa luzpasó velozmentepor encimadenuestras cabezas,
por encima de la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los
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techos vecinos, hasta el rincón donde nos escondíamos. Luego sin-
tiose el estallido. La campana empezó a clamar, uniéndose a su grito
el de otras más o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y
oímos el tropel de la gente que corría por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matará—dijo Agustín, tranquilizando a su
novia.—¿Tienes miedo?

—¡Mucho, muchísimomiedo!—respondió esta.—Aunque a ve-
ces me parece que tengo mucho, muchísimo valor. Paso las noches
rezando y pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta
ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio.
Pero ¡cuántos infelices han perecido, cuántas casas de personas hon-
radas y que nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por las
llamas! Yo deseo ardientemente ir, como los demás, a socorrer a los
heridos; pero mi padre me lo prohíbe, y se enfada conmigo siempre
que se lo propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y
lejano enque se confundía con la voz de la señoraGuedita la desapaci-
ble del tío Candiola. Los tres obedeciendo a unmismo pensamiento
nos estrechamos en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo ser
sorprendidos. Luego sentimos más cerca la voz del avaro que decía:

—¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora Guedita?
—Señor—contestó la vieja, asomándose por una ventana

que daba al corredor,—¿quién puede dormir con este horroroso
bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aquí una señora bomba y nos
coge en la cama y en paños menores, y vienen los vecinos a sacar
los trastos y a pagar el fuego… ¡Oh, qué falta de pudor! No pienso
desnudarme mientras dure este endemoniado bombardeo.
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—Ymi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola, que al decir esto se
asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba está durmiendo como una marmota—repuso la
dueña.—Bien dicen que para la inocencia no hay peligros. A la niña
no le asusta una bomba más que un cohete.

—Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese
proyectil…—dijo Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana
para poder extender la vista por sobre los tejados vecinos, más bajos
que el de su casa.—Se ve claridad como de incendio; pero no puedo
decir si es cerca o lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde el
corredor,—o esta ha caído allá por el mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la
defensa, y se empeñan enno acabar deuna vez tantos desastres…Si no
me engaño, señora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Tripería.
¿No estánpor allá los almacenes de la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita
bomba, que no cayera en la calle de laHilarza y en la casa delmalvado
y miserable ladrón!… Señora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si
el regalo ha caído en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del
entrometido, del canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he
pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las Santas
Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han oído.

—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese de correrías que el frío
de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonía por
ver dónde paró la bomba, que harto tenemos ya con saber que no
se nos ha metido en casa. Si la que pasó no ha caído en casa de ese
bárbaro sayón, otra caerá mañana, pues los franceses tienen buena
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mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la
casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en vista
de los buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla,
metiose dentro, y no se le sintió más en el resto de la noche. Mas no
porque desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos
de ser escuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a par-
ticiparnos que el señor roncaba como un labriego, no se reanudó el
diálogo interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su
enemigo—dijo María.—Yo no quisiera verlas en ninguna parte,
pero si alguna vez se puede desear mal al prójimo, es en esta ocasión,
¿no es verdad?

Agustín no contestó nada.
—Tú temarchaste—continuó la joven;—tú no viste cómo aquel

hombre, el más cruel, el más malvado y cobarde de todos los que
vinieron, le arrojó al suelo, ciego de cólera y le pisoteó. Así patearán
su alma los demonios en el infierno, ¿no es verdad?

—Sí—contestó lacónicamente el mozo.
—Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo

curábamos las contusiones de mi padre. Él estaba tendido sobre su
cama, y loco de desesperación, se retorcía mordiéndose los puños y
lamentándose de no haber tenido más fuerza que el otro. Nosotras
procurábamos consolarle; pero él nos decía que calláramos. Después
me echó en cara ¡tal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle
el dinero de la harina; enfadose mucho conmigo, y me dijo que
pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no debían
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despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo estaba
arruinando. De ningún modo podíamos calmarle. Cerca ya del
anochecer sentimos otra vez ruido en la calle. Creímos que volvían
los mismos y el mismo del mediodía. Mi padre quiso arrojarse del
lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me
reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pensando
en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultaría.» Como el
rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las
puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama, re-
solví esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos
del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un
cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero
hoy la empuñé con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y aún ahora
mismo me causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me
desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una
gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mí, y jamás
he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustín,
esta tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír de nuevo
los golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos ver delante
de mí a aquellos hombres… Te juro que si llega a salir verdad lo que
temí, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho,
llega a entrar el mismo hombre que le maltrató algunas horas antes,
te juro que allí mismo… sin vacilar… cierro los ojos y le parto el
corazón.

—¡Calla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—Me causas
miedo, María, y al oírte me parece que tus propias manos, estas
divinas manos clavan en mi pecho la hoja fría. No maltratarán otra
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vez a tu padre. Ya ves cómo lo de esta noche fue puro miedo. No,
no hubieras sido capaz de lo que dices; tú eres una mujer, y una
mujer débil, sensible, tímida, incapaz de matar a un hombre, como
no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído de las manos
y no habrías manchado tu pureza con la sangre de un semejante.
Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos
destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de
gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables más de ese
asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; olvídalos, perdónalos,
y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento.
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Mientras esto decían, observé el rostro de la Candiola, que en la
oscuridad parecía modelado en pálida cera y tenía el tono pastoso y
mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo,
partía un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la clari-
dad del cielo, producían, en el fondo donde nos encontrábamos, dos
rápidos puntos de luz, que aparecían y se borraban, según la movil-
idad de su mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda
ella pasión, la borrascosa crisis que removía y exaltaba su sensibili-
dad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptu-
oso, aquel arrullo (pues no hallo nombre más propio para pintarla),
aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a ella, no se avenía
bien aparentemente con los alardes de heroísmo en defensa del ultra-
jado padre; pero una observación atenta podía descubrir que ambas
corrientes afluían de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—prosiguió Agustín.—

118
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Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre;
pero no debes olvidar que tu padre es el único que no ha dado nada
para la guerra. D. Jerónimo es una persona excelente; pero no tiene
en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las
desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse cuando no salimos
victoriosos.

La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.
—Es verdad—dijo después.—Todos los días y a todas horas le es-

toy suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir,
aunque le pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel
que estamos haciendo en Zaragoza. Él se enfada cuando me oye, y
dice que el que ha traído la guerra que la pague. En el otro sitio, me
alegraba en extremo cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de
Agosto salí yo misma sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosi-
dad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como celebraran
la acción de aquella tarde, que había sido muy brillante, empecé a al-
abar yo también lo ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. En-
tonces una vieja que estaba presente me dijo en alta voz y con muy
mal tono: «Niña loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por qué
no llevas al hospital de sangre siquiera una sábana vieja? En casa del
Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de dinero, ¿no hay un mal
pingajo que dar a los heridos? Tu papaíto es el único, el único de
todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra.»
Rieron todos al oír esto, y yome quedé corrida,muerta de vergüenza,
sin atreverme a hablar. En un rincón de la sala estuve hasta el fin
de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas ami-
gas, que tanto me querían, no se acercaban a mí; entre el tumulto
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de la reunión, oí a menudo el nombre de mi padre con comentarios
y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón.
Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron fríamente,
y los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine aquí,
era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé de llorar hasta
por la mañana. La vergüenza me requemaba la sangre.

—Mariquilla—exclamó Agustín con amor,—la bondad de tus
sentimientos es tan grande, que por ella olvidará Dios las crueldades
de tu padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—a los pocos días, el 4 de
Agosto, vinieron los dos heridos que nombró hoy en la reyerta el ene-
migo de mi padre. Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa
dos heridos para que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos
mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y
camas. Les esperábamos con tanta ansiedad que a cada instante nos
poníamos a la ventana por ver si venían. Por fin vinieron; mi padre,
que había llegadomomentos antes de la calle conmuy negro humor,
quejándose de que habíanmuertomuchos de sus deudores, y que no
tenía esperanza de cobrar, recibiómuymal a los heridos. Yo le abracé
llorando y le pedí que les diera alojamiento; pero no me hizo caso,
y ciego de cólera, les arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta
y subió diciendo: «Que los asista quien los ha parido.» Era ya de
noche. Guedita y yo estábamosmuertas de desolación. No sabíamos
qué hacer, y desde aquí sentíamos los lamentos de aquellos dos infe-
lices, que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, encer-
rándose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos
ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a
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la habitación que da a la calle, y por la ventana les echamos trapos
para que se vendaran; pero no los podían coger. Les llamamos, nos
vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a
la punta de una caña y les dimos algo de comida; pero uno de ellos
estaba exánime y al otro sus dolores no le permitían comer nada. Les
animábamos con palabras tiernas, y pedíamos a Dios por ellos. Por
último, resolvimos bajar por aquí y salir afuera para asistirles, aunque
sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió y se puso furioso.
¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió en medio de la calle,
y el otro se fue arrastrando a buscar misericordia no sé dónde.

Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradic-
ciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—¡qué orgulloso estoy
de quererte! La ciudad no conoce tu corazón de oro, y es preciso que
lo conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a
mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una elección acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la Candiola,—y
tus padres no verán en mí sino la hija del que llaman el judío mal-
lorquín. ¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero salir de Zaragoza y no
volver más a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no de-
sciendede judíos, sinode cristianos viejos, ymimadre era aragonesa y
de la familia de Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos
hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una
sonrisa entre incrédula y desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda
por dolorosos pensamientos, permaneció mudo, con la frente apoy-
ada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con
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amenazador ademán entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella
les estaban mirando llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro.
—María, ¿por qué callas? Di algo.
—¿Por qué callas tú, Agustín?
—¿En qué piensas?
—¿En qué piensas tú?
—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegerá.

Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si tú te vas de Zaragoza,
yo iré contigo a donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna
vez de casarte con alguien?

—Nunca.
—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que losmíos se opon-

drán; pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti,
y perdiéndote no existiría. Eres la suprema necesidad de mi alma,
que sin ti sería como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana
nos apartarámientras túme ames. Esta convicción está tan arraigada
dentro de mí, que si alguna vez pienso que nos hemos de separar en
vida para siempre, se me representa esto como un trastorno en la nat-
uraleza. ¡Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo
sin ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de
las montañas y la nieve en las profundidades del océano vacío, como
los ríos corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las
llanuras de la tierra; como si los árboles hablaran y el hombre viviera
entre losmetales y las piedras preciosas en las entrañas de la tierra. Yo
me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades que
nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espíritu, como la fe
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de las cosas santas, me reanima. Si pormomentos temo lamuerte, de-
spués una voz secreta me dice que no moriré mientras tú vivas. ¿Ves
todo este estrago del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bom-
bas, granadas y balas, y cómo caen para no levantarse más infinitos
compañerosmíos? Pues pasada la primera impresión demiedo, nada
de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de
mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación constante
con los ángeles del cielo; tú eres un ángel del cielo, y el amarte, el ser
amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden las
fuerzas del hombre.

Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía
los pensamientos de la amorosa superstición que le dominaba.

—Pues yo—dijoMariquilla,—también tengo cierta confianza en
lo mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se
qué voces me suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no
te matarán. ¿Será porque he rezado mucho, pidiendo a Dios con-
serve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las
noches, como me acuesto pensando en las bombas que han caído,
en las que caen, y en las que caerán, sueño con las batallas, y no ceso
de oír el zumbido de los cañones. Deliro mucho, y Guedita que
duerme junto a mí, dice que hablo en sueños, diciendo mil desati-
nos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de soñar, y te
veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te
tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta
y dormida. Hace pocas noches soñé que iba a curar a los heridos
con otras muchachas, y que les poníamos buenos en el acto, casi re-
sucitándoles con nuestras hilas. También soñé que de vuelta a casa,
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te encontré aquí, estabas con tu padre, que era un viejecito muy am-
able y risueño, y hablaba con el mío, sentados ambos en el sofá de la
sala, y los dos parecían muy amigos. Después soñé que tu padre me
miraba sonriendo, y empezó a hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo aten-
ción, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede que los
franceses hayan levantado el sitio.» Si oigo cañonazos, miro a la im-
agen de la Virgen del Pilar que está en mi cuarto, le pregunto con el
pensamiento, yme contesta que no hasmuerto, sin que yo pueda de-
cir qué signo emplea para responderme. Paso el día pensando en las
murallas, y me pongo en la ventana para oír lo que dicen los mozos
al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntar-
les si te han visto… Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta.
Al día siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa
de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos
a ti; y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que
llaman el padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de vis-
itar a doña Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos
cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas están ha-
ciendo grandes proezas, y los franceses tendrán que retirarse como
la otra vez.» Estas noticias de que todo va bien nos vuelven locas de
gozo. El ruido de las bombas nos entristece después; pero rezando re-
cobramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de noche, hace-
mos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el padre Busto,
como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo
guardamos todo con precipitación y apagamos la luz, porque si des-
cubre lo que estamos haciendo, se pone furioso.
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Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez,
Mariquilla estaba risueña y algo festiva. El encanto especial de su voz
no es descriptible, y sus palabras semejantes a una vibración de notas
cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyó, el
primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el día Mariquilla—dijo Agustín,—y tenemos que
marcharnos. Hoy vamos a defender las Tenerías; hoy habrá un fuego
horroroso y morirán muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparará
y podremos gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me tocarán
las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija de Candiola.—Comienza
el día; pero aún no hacéis falta en la muralla.

Sonó la campana de la torre.
—Miraquépájaros cruzan el espacio anunciando la aurora—dijo

Agustín con amarga ironía.
Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado

todavía.
—¡Qué miedo!—exclamó María, dejándose abrazar por

Montoria.—¿Nos preservará Dios hoy como nos ha preservado
ayer?

—¡A lamuralla!—exclamé yo, levantándome a toda prisa.—¿No
oyes que tocan a llamada las campanas y las cajas? ¡A la muralla!

Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba,
queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por
llevármele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convo-
cando a las armas, y si en el instante mismo no acudíamos a las filas,
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corríamos riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes.
—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo con profunda

emoción.—¿Temes al fuego? No; esta casa es sagrada, porque tú
la habitas; será respetada por el fuego enemigo, y la crueldad de tu
padre no la castigará Dios en tu santa cabeza. Adiós.

Apareció bruscamente doña Guedita, diciendo que su amo se es-
taba levantando a toda prisa. Entonces la misma María nos empujó
hacia lo bajo de la huerta, ordenándonos que saliéramos al instante.
Agustín estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos
de perplejidad y dio algunos pasos para volver al ladode la infelizCan-
diolilla, que muerta de miedo, derramando lágrimas y con las manos
cruzadas en disposición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en
la sombra del ciprés que nos había dado abrigo.

En el momento en que abríamos la puerta oyose un grito en
la parte superior de la casa, y vimos al tío Candiola, que saliendo
a medio vestir, se dirigía hacia nosotros en actitud amenazadora.
Quiso Agustín volver atrás; pero le empujé hacia afuera, y salimos.

—¡Al momento a las filas! ¡A las filas!—exclamé.—Nos echarán
de menos, Agustín. Deja por ahora a tu futuro suegro que se en-
tienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos
el sinnúmero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos
acudían con presteza a distintos sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Por-
tillo, cuál a Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja,
tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de sus amigos,
corría hacia el Almudí. En el mismo instante un terrible estampido,
resonando a nuestra espalda, nos anunció que un proyectil enemigo
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había caído en paraje cercano. Agustín, al oír esto, volvió hacia atrás,
disponiéndose a tornar al punto de donde veníamos.

—¿A dónde vas?, ¡porra!—le dijo su padre deteniéndole.—A las
Tenerías, pronto a las Tenerías.

La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y
oímos decir:

—Tres bombas han caído juntas en la casa del tío Candiola.
—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—

exclamó D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.—Veremos
cómo se las compone ese judío mallorquín, si es que ha quedado
vivo, para poner en salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo Agustín con vehe-
mencia.

—A las filas, cobardes—exclamó el padre sujetándole con férrea
mano.—Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos
llevaron, nos arrastró la impetuosa oleada de gente que corría a de-
fender el barrio de las Tenerías
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Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas
en el centro de la ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon
con bala rasa sobre la débil tapia de las Mónicas y las fortificaciones
de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la batería de Palafox.
Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente.
Apoyábanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el día ante-
rior, después de ser abandonado e incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, lasmasas de infantería recorrían el campo, or-
denándose para asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de la calle
de Pabostre, cuya pared había sido en toda su extensión aspillerada.
Muchos paisanos y compañías de varios regimientos aguardaban en
la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de
una muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetu-
oso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su ar-
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tillería por ver si nos aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero
las tapias se desmoronaban, estremecíanse las casas con espantoso
sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas se había desayu-
nado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles
que se acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha
avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se
vio que la intención de los franceses era apoderarse a todo trance de
aquella línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos cen-
tenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella
masas de carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadáveres
de la muerta.

No se diga para amenguar elmérito de los nuestros, que el francés
luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacían; y de-
trás de la desbaratada cortinanopodía guarecerse una cabeza. Allí era
de ver cómo chocaban las masas de hombres y cómo las bayonetas se
cebaban con sañamás propia de fieras que de hombres en los cuerpos
enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndolos caer
materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie
mismo de los escombros que querían conquistar. Nuevas columnas
sustituían a las anteriores, y en los que llegaban después, a los esfuer-
zos del valor se unían ferozmente las brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los hombres
quedaban por docenas estrellados contra el suelo en aquella línea
que había sido muralla, y ya no era sino una aglomeración informe
de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo natural, lo humano habría sido
abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos
de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba
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de nada que fuese humano y natural, sino de extender la potencia
defensiva hasta límites infinitos, desconocidos para el cálculo cientí-
fico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables
dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dónde llega.

Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos
con entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un
tropiezo del cual no debía hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas
trataban de apoderarse de la casa de González, que he mencionado
arriba; pero desde las casas inmediatas y desde los cubos de lamuralla
se les hizo un fuego tan terrible de fusilería y cañón, que desistieron
de su intento. Iguales ataques tenían lugar, con mejor éxito de parte
suya por nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterías
de los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por los sitiadores a
una misma hora y en una línea de poca extensión no podía menos
de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la
ciudad, hacíamos fuego, como he dicho, contra los que daban el
asalto, cuando he aquí que las baterías de San José, antes ocupadas
en demoler la muralla, enfilaron sus cañones contra aquel viejo edi-
ficio, y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas crujían
como cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; que
lasmaderas de los tapiales estallaban destrozándose enmil astillas; en
suma, que la casa se venía abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tío Garcés.—Que se nos
viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera, ni lo
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que pasaba dentro.
—¡A la calle, a la calle!—gritó Pirli, arrojándose por una ventana.
—¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás?—grité yo, llamando a mi

amigo.
Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no

encontrando en medio de tal confusión ni puerta para salir, ni es-
calera para bajar, corrí a la ventana para arrojarme fuera, y el espec-
táculo que se ofreció a mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni
fuerzas. Mientras los cañones de la batería de San José intentabanpor
la derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecían con-
seguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín, la in-
fantería francesa había logrado penetrar por las brechas, rematando
a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabándoles de matar,
pues su agonía desesperada no puede llamarse vida. De los callejones
cercanos se les hacía un fuego horroroso y los cañones de la calle de
Diezma sustituían a los de la batería vencida. Pero asaltada la brecha,
se aseguraban en lamuralla. Era imposible conservar en el ánimouna
chispa de energía ante tamaño desastre.

Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mí. Un
trozo de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos y una
ventana cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: el techo
dejó ver por una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las agu-
das astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a
otros que decían: ¡por aquí, por aquí!

—¡Agustín, Agustín!—grité de nuevo llamando a mi amigo.
Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a

otra, y subiendo una escalerilla que conducía a un desván.
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—¿Estás vivo?—le pregunté.
—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.
En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra

pieza, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en
una habitación chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la
calle, y otros detuviéronse allí.

Se ha quedado fijo enmi imaginación, con líneas y colores indele-
bles, el interior de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz
que entraba por una ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes
desiguales estampas de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y
forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Veíase en otro ropa
de mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una cama altísima de hu-
milde aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la ventana había tres
grandes tiestos de yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los
huecos la rencorosa visual de su puntería, dos mujeres hacían fuego
sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles.
Una cargaba y otra disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el
cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las
matas para mirar el campo de batalla.

—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano sobre el
hombro de la heroica muchacha.—Toda resistencia es inútil. Retiré-
monos. La casa inmediata es destruida por las baterías de San José, y
en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vámonos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era
débil como la vecina, y aúnmenos que esta podía resistir el choquede
los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la
tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil.
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Ella y la mujer que la acompañaba penetraron precipitadamente en
una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentí salir angustiosas
lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a
una anciana tullida que, en su pavor, quería arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela cubriéndola con
lo primero que encontró a mano.—Vámonos a la calle, que la casa
parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las
dosmozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargándoles
a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De
este modo pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde
aún no había llegado el fuego.
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Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los
Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de
Santa Engracia y del Convento de Trinitarios. ¿Se concibe que con-
tinúe la resistencia de una plaza después de perdido lo más impor-
tante de su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte
militar ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla
por la superioridad incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las
casas nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa
de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso orga-
nizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando
la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, desarrollando con-
tra un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una
acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner en ejecución las
teorías de Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso hacer par-
alelas, zig-zags y caminos cubiertos.

134



135

Los generales franceses se llevaban lasmanos a la cabeza diciendo:
«Esto no se parece a nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos
anales del imperio se encuentranmuchos partes como este: «Hemos
entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín.» Lo que aún no
se había escrito era lo siguiente: «Después de dos días y dos noches
de combate hemos tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre.
Ignoramos cuándo se podrá tomar el número 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que enfila-
ban la calle de Pabostre, en el ángulo de Puerta Quemada, se habían
quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallón
ocupó varias casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de
hacer fuego de cañón contra los edificios que habíamos abandonado,
ocupándose precipitadamente en repararlos comopudieron. Loque
amenazaba ruina lo demolían, y tapiaban los huecos con vigas, cas-
cajo y sacas de lana.

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre
los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir
una zanja en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa que antes
ocupáramos nosotros, la cual, sólo conservaba en buen estado para
alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa,
procurarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y
para evitarlo la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que
ocuparon todos los edificios donde había peligro. Al mismo tiempo
se levantaban barricadas en las bocacalles, aprovechando los escom-
bros. Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas fae-
nas, entre las cuales la menos penosa era seguramente la de batirnos.
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Dentro de las casas arrojábamos por los balcones todos los muebles;
afuera transportábamosheridos o arrimábamos losmuertos al zócalo
de los edificios, pues las únicas honras fúnebres que por entonces
podían hacérseles, consistían en quitarlos de donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, Con-
vento situado en la línea de las Tenerías, más al Norte de la calle
de Pabostre; pero sus paredes ofrecían buena resistencia, y no era
fácil tomarlo como aquellas endebles casas, que el estruendo tan
sólo de los cañones hacía estremecer. Los voluntarios de Huesca
la defendían con gran arrojo, y después de repetidos ataques, los
sitiadores dejaron la empresa para otro día. Posesionados tan sólo
de algunas casas, en ellas permanecían a la caída de la tarde como en
escondida madriguera, y ¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera
de las ventanas! Las paredes próximas, los tejados, las bohardillas y
tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de atentos
ojos que observaban el menor descuido del soldado enemigo para
soltarle un tiro.

Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en los tabiques
para comunicar, todas las casas de una misma manzana. A pesar
del incesante ruido del cañón y la fusilería, en el interior de los edifi-
cios pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas
en igual tarea que nosotros. También ellos establecían comunica-
ciones. Como aquella arquitectura era frágil y casi todos los tabiques
de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía
de ser muy inmediata a la deManuela Sancho, cuando sentimos que
por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas co-
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municaciones, llegaba a nuestros oídos el rumor de las voces del ene-
migo. Unamujer subió azorada por una escalerilla, diciéndonos que
los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra,
y bajamos al instante; pero aún no estábamos todos en el patio frío,
estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se nos disparó un
tiro, y un compañero fue levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente
se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando después con
brío tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros
que habían quedado arriba, y penetramos denodadamente en la
lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a todo
escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera, buscando
refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas
balas. No estábamos completamente a oscuras, porque ellos tenían
una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos penetraban por
la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella
lucha.

Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás presencié com-
bate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de una
llama lejana, cuya oscilación proyectabamovibles sombras y espanta-
jos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque
a pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos
tiroteamos un breve rato, y dos compañeros cayeron muertos o mal
heridos sobre el húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros
que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero
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e internándose en la guarida del enemigo; pero aunque este había
cesado de ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De re-
pente se apagó la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Di-
mos repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos unos con
otros. Esta situación, junto con el temor de ser atacados con ele-
mentos superiores, o de que arrojaran en medio de aquel sepulcro
granadas de mano, nos obligó a retirarnos al patio confusamente y
en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a
los dos camaradas que habían caído durante la refriega, y luego que
salimos, cerramos la puerta, tabicándola por dentro con piedras, es-
combros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos.
Al subir, el que nos mandaba repartió algunos hombres en distintos
puntos de la casa, dejando unpar de escuchas en el patio para atender
a los golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir fuera con otros,
para traer un poco de comida, que a todos nos hacíamuchísima falta.

En la calle nos pareció que de una mansión de tranquilidad
pasábamos al mismo infierno, porque en medio de la noche con-
tinuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad de la luna
permitía correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran
a cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos
que iban a donde, según la voz pública, había verdadero peligro.
Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudían
aquí y allí, haciendo fuego desde el punto que mejor les venía a
cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con
lúgubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de mujeres
transportando heridos.
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Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que re-
mataban en la muralla de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos,
y el herido se confundía con el cadáver, no pudiendo determinarse
de qué boca salían aquellas voces lastimosas que imploraban socorro.
Yo no había visto jamás desolación tan espantosa; y más que el espec-
táculo de los desastres causados por el hierro, me impresionó ver en
los dinteles de las casas o arrastrándose por el arroyo enbusca de lugar
seguro, a muchos atacados de la epidemia y que se morían por mo-
mentos sin tener en las carnes la más ligera herida. El horroroso frío
les hacía dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes
de desesperación, porque no podían hablar.

A todas estas, el hambre nos había quitado por completo las
fuerzas, y apenas nos podíamos tener.

—¿Dónde encontraremos algo de comida?—me dijo Agustín.—
¿Quién se va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra—
respondí.—O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla
de Administración que estaba repartiendo raciones, y ávidamente
tomamos las nuestras, llevando a los compañeros todo lo que
podíamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabía y cierta
jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado español
es y ha sido siempre así. Mientras comían aquellos mendrugos tan
duros como el guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime
de que Zaragoza no podía ni debía rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los
franceses no conquistabanunpalmode terreno fuera de las casas que
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ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus alo-
jamientos. Esta epopeya se dejaba para los días sucesivos; y cuando
los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los
Sas, los Salamero y los San Clemente volvían de las Mónicas, teatro
aquella noche de grandes prodigios, manifestaban una confianza en-
fática y un desprecio del enemigo, que enardecía el ánimo de cuantos
les oían.

—Esta noche se ha hecho poco—decía Montoria.—La gente ha
estado algofloja. Verdadquenohabía paraqué echar el resto, ni debe-
mos salir de nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen
con tan poco brío… Veo que hay algunas desgracias… poca cosa. Las
monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestión de
aplicar unos cuantos parches… Si hubiera tiempo, bueno sería en-
terrar los muertos de ese montón; pero ya se hará más adelante. La
epidemia crece… es preciso dar muchas friegas… friegas y más frie-
gas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo
es un brebaje repugnante. Yo les daría un trago de aguardiente, y
en poco tiempo podrían tomar el fusil. Con que, señores, la fiesta
parece acabarse por esta noche; descabezaremos un sueño de media
hora, ymañana…mañana seme figura que los franceses nos atacarán
formalmente.

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y
continuó así:

—¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues estaba con
cuidado, porque en acciones como la de hoy suele suceder quemuere
alguna gente. ¿Estás herido? No, no tienes nada; a ver… un simple
rasguño… ¡Ah!, ¡chico!, se me figura que no te has portado como un
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Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¿ha perdido alguna pierna? Tam-
poco; parece que los dos acaban de salir de la fábrica: no les falta ni
un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aquí un par de galli-
nas… Ea, a descansar un rato, nada más que un rato. Si se sienten
Vds. atacados de la epidemia, friegas y más friegas… es el mejor sis-
tema… Con que, señores, quedamos en que mañana se defenderán
estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno
de la ciudad; pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos a la capi-
tanía general, y veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No
hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo
como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han perdido seis u ocho
mil hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo Sr. D. José… Buenas
noches, muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía…

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando nos
quedamos solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo,
donde me parece que he visto algunos colchones.

—Yonoduermo—mecontestóMontoria, siguiendopor elCoso
adelante.

—Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín.
Mucha gente, hombres ymujeres, en diversas direcciones, discur-

rían por aquella gran vía. De improviso unamujer corrió velozmente
hacia nosotros y abrazó a Agustín sin decirle nada. Profunda emo-
ción ahogaba la voz en su garganta.

—Mariquilla, Mariquilla de mi corazón—exclamó Montoria,
abrazándola con júbilo.—¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca
tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del
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amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caído al suelo.
—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que

las bombas han derribado tu casa?
Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su de-

saliñado aspecto una gran desolación. Su vestido era el que le vimos
la noche anterior. Tenía suelto el cabello y en sus brazos magullados
observamos algunas quemaduras.

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; no
tenemos nada, lo hemos perdido todo. Esta mañana cuando salistes
de allá, una bomba hundió el techo. Luego cayeron otras dos…

—¿Y tu padre?
—Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa.

Yo he estado todo el día buscándote para que nos dieras algún so-
corro. Me he metido entre el fuego, he estado en todas las calles del
arrabal, he subido a algunas casas. Creí que habías muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando a
Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene
a un niño. Repuesta de su desmayo, pudo seguir hablando, y
entonces nos dijo que no habían podido salvar ningún objeto y que
apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frío, y
poniéndole mi capote sobre el que ya tenía, tratamos de llevarla a la
casa que guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de
desesperación y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos.
Nohe podido arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos
de alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no
quieren llevarme allá, me iré yo sola.
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—No Mariquilla, no, no irás allá—dijo Montoria;—te pon-
dremos en una de estas casas, donde al menos por esta noche estarás
segura, y, entre tanto Gabriel irá en busca de tu padre, y llevándole
algún alimento, de grado o por fuerza le sacará de allí.

Insistió la Candiola en volver a la calle de Antón Trillo, pero
como apenas tenía fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una
casa de la calle de los Clavos donde estaba Manuela Sancho.
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Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor ilu-
minaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, comenzando
cerca de la media noche, había tomado terribles proporciones y
devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio.

Sin atender más que a mi objeto, seguí presuroso hasta la calle de
Antón Trillo. La casa del tío Candiola había estado ardiendo todo el
día, y al fin sofocada la llama entre los escombros de los techos hundi-
dos, de entre las paredes agrietadas salía negra columnade humo. Los
huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde
se veía el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura
desigual en lo que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba
frente a la huerta se había venido al suelo, obstruyendo esta en tér-
minos que había desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra,
llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En medio de es-
tas ruinas subsistía incólume el ciprés, como el pensamiento que per-
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manece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un
monumento conmemorativo.

El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que en el
primermomento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en
la huerta vi que hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja
había alguna gente. Aquella parte de la casa era la que se conservaba
mejor, pues el piso bajo no había sufrido casi nada, y el desplome del
techo sobre el principal no había conmovido a este, aunque era de
esperar que con el gran peso se rindiera más o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto,
allí estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la
cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era
rodeado una pequeña turba demujeres y chiquillos, que cual abejor-
ros zumbaban en su alrededor, prodigándole toda clase de insultos y
vejámenes. No me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto enjam-
bre, y aunque no se fueron todos y persistían en husmear por allí,
creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, este se
vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas con
que era mortificado.

—Señor militar—me dijo,—le agradezco a usted que ponga en
fuga a esa vil canalla. Aquí se le quema a uno la casa y nadie le da aux-
ilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué
pueblo! No será porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y con-
tribuciones.

—Las autoridades no se ocupan más que de las operaciones
militares—le dije;—y son tantas las casas destruidas, que es
imposible acudir a todas.



146

—¡Maldito seamil veces—exclamó llevándose lamano a la cabeza
desnuda,-quien nos ha traído estos desastres! Atormentado en el in-
fierno por mil eternidades no pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios
busca Vd. aquí, señor militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—para llevarle
a donde se le pueda socorrer, curando sus quemaduras, y dándole un
poco de alimento.

—¡A mí…! Yo no salgo de mi casa—exclamó con voz lúgubre.—
La junta tendrá que reedificármela. ¿Y a dóndeme quiere llevar Vd.?
Ya… ya… ya estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemi-
gos han conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de pedir
limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y
beberémi sangre, que humillarme ante los queme han traído a seme-
jante estado. ¡Ah,miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla
después en las cuentas comoadquirida anoventa o cien reales. Como
que están vendidos a los franceses, y prolongan la resistencia para re-
dondear sus negocios; luego les entregan la ciudad y se quedan tan
frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento—le
dije,—y sígame ahora, que no está el tiempo para pensar en eso. Su
hija de Vd. ha encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo
en el mismo lugar.

—Yo nomemuevo de aquí. ¿En dónde está mi hija?—preguntó
con pena.—¡Ah! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en
desgracia. La vergüenza la hace huir de mí. Maldita sea su liviandad
y el momento en que la descubrí. Señor Jesús Nazareno, y tú mi pa-
trono, Santo Dominguito del Val, decidme: ¿qué he hecho yo para
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merecer tantas desgracias en unmismo día? ¿No soy bueno, no hago
todo el bien que puedo, no favorezco a mis semejantes prestándoles
dinero con un interésmódico, pongo por caso, lamiseria de tres o cu-
atro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta
cabal, ¿a qué llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias que no
pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, porque está en
paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, los mue-
bles, y los recibos y lo que aún queda en el almacén? Maldito sea yo, y
cómanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos
que por ahí tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sígame Vd.
—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi hija se ha envilecido.

No sé cómo no la maté esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a
María un modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su com-
pañía, y de todos los buenos negocios destinaba un real para com-
prarle regalitos. ¡Mal empleado dinero! Dios mío, tú me castigas
por haber despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando
a interés compuesto hubiérase ya triplicado. Yo tenía confianza en
mi hija. Esta mañana levanteme al amanecer; acababa de pedir con
fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tranquil-
amente abrí la ventana para ver cómo estaba el día. Póngase Vd. en
mi caso, señor militar, y comprenderá mi asombro y pena al ver dos
hombres allí… allí, en aquel corredor, junto al ciprés…me parece que
les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían
uniforme; no pude verles el rostro porque aún era escasa la claridad
del día… Precipitadamente salí de mi cuarto; pero cuando bajé a la
huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver de-
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scubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignación que tan
vil conducta me producía, se arrodilló delante de mí, pidiéndome
perdón. «Infame—le dije ciego de cólera,—tú no eres hija mía, tú
no eres hija de este hombre honrado que jamás ha hechomal a nadie.
Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete
de aquí… ¡Dos hombres, dos hombres enmi casa, de noche, contigo!
¿No has reparado en las canas de tu anciano padre? ¿No consideras
que esos hombres pueden robarme? ¿No has reparado que la casa
está llena de mil objetos de valor, que caben fácilmente en una faltri-
quera?… ¡Mereces la muerte! Y si no me engaño, aquellos dos hom-
bres se llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibir-
los de noche enmi casa, deshonrando a tupadre y ofendiendo aDios!
¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que
velabas allí haciendo alguna labor!… De modo, miserable chicuela;
de modo hembra despreciable, que mientras tú estabas en la huerta,
en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una vela.»

¡Oh señor militar!, no pude contener mi indignación, y luego
que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera.
En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz me pedía perdón, aña-
diendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar que le amo.» Oyén-
dola, se redobló mi furor, y exclamé así: «¡Maldito sea el pan que te
he dado en diez y nueve años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita
sea la hora en que naciste y malditos los lienzos en que te envolvi-
mos en la noche del 3 de febrero del año 91! Antes se hundirá el
cielo ante mí, y antes me dejará de su mano la Señora Virgen del
Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tú para mí la Mariquilla a
quien tanto he querido.» Apenas dije esto, señor militar, cuando
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pareció que todo el firmamento reventaba en pedazos, cayendo so-
bre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan hor-
rible! Una bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco minu-
tos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba
convoracidad y el hundimientodel techo amenazaba sepultarnos allí.
Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos fue posi-
ble. Mi casa, esta casa que compré el año 87, casi de balde, porque fue
embargada a un deudor queme debía cincomil reales con trecemil y
un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacía como un bollo de
mazapán, y por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio, por acullá
se desploma una pared. El gato mayaba; doña Guedita me arañó el
rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mío para
recoger un recibito que había dejado sobre la mesa, y estuve a punto
de perecer.

Así habló el tíoCandiola. Sudolor, además de profunda afección
moral, era como un desorden nervioso, y al instante se comprendía
que aquel organismo estaba completamenteperturbadopor el terror,
el disgusto y el hambre. Su locuacidad, más que desahogo del alma,
era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar con-
migo, en realidad dirigíase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por
los gestos de él, también le devolvían alguna palabra. Por esto, sin
que yo le dijera nada, siguió hablando en tono de contestación, y re-
spondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacían.

—Yo he dicho que nomemarcharé de aquímientras no recoja lo
mucho que aún puede salvarse. Pues qué, ¿voy a abandonar mi ha-
cienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se dispon-
dría que vinieran aquí cien o doscientos trabajadores a revolver los
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escombros para sacar alguna cosa. Pero señor, ¿no hay quien tenga
caridad, no hay quien tenga compasión de este infeliz anciano que
nunca ha hechomal a nadie? ¿Ha de estar uno sacrificándose toda la
vida por los demás para que al llegar un caso como este no encuentre
un brazo amigo que le ayude? No, no vendrá nadie, y si vienen es por
ver si entre las ruinas encuentran algúndinero… ¡Ja, ja, ja!—decía esto
riendo como un demente.—¡Buen chasco se llevan! Siempre he sido
hombre precavido, y ahora, desde que empezó el sitio, pusemis ahor-
ros en lugar tan seguro, que sólo yopuedo encontrarlo. No, ladrones;
no, tramposos; no, egoístas; no encontraréis un real aunque levantéis
todos los escombros y hagáis menudos pedazos lo que queda de esta
casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos de di-
entes, aunque reduzcáis todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole resueltamente
por un brazo para llevarle fuera,—si las peluconas están seguras, ¿a
qué viene el estar aquí de centinela? Vamos fuera.

—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—exclamó desasién-
dose con fuerza.—Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo
quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las autoridades de
Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué,
¿cree usted que mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni cómo
quiere que me marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd. que el piso
bajo está seguro? Pues quitando esta reja se entrará fácilmente, y
todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un solomomento, vendrán
los rateros, los granujas de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay del
fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta
años de laboriosidad incesante! Mire Vd., señor militar, en la mesa
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de mi cuarto hay una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres
libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aquí,
como es su deber, una compañía de ingenieros…

Pues también hay una vajilla que está en el armario del comedor,
y que debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y apunta-
lando el techo se la puede salvar. ¡Oh!, sí; es preciso salvar esa desgra-
ciada vajilla. No es esto sólo, señor militar, señores. En una caja de
lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde
guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo
esto está aquí abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde
irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus
pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer un dineral, si se
vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo! ¡Jesús, qué dolor!
Verdad es que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas
se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó so-
bre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos.
¡Y no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y azadas…! ¡Dios
justo y misericordioso! ¡En qué están pensando las autoridades de
Zaragoza!… El candil de dos mecheros estará intacto. ¡Oh Dios! Es
la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos
por ahí, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la es-
quina. Tráiganme una cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto
despacho… ¿Cómo quiere que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si
me duermo un solo instante, vendrán los ladrones… sí… ¡vendrán y
se llevarán la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, de-
jándole entregado a su delirante inquietud. Llegó doña Guedita a
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toda prisa, trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un
canastillo en que vi algunas provisiones.

—Señor—dijo sentándose fatigada y sin aliento,—aquí está la
piqueta y el azadón que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta,
porque no se trabajarámás en fortificaciones…Aquí están estas pasas
medio podridas y algunos mendrugos de pan.

La dueña comía con avidez. No así Candiola, que despreciando
la comida, cogió la piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo
hubiera infundido súbita robustez y energía, empezó a desquiciar la
reja. Trabajando con ardiente actividad, decía:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doña
Guedita, entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y
prepárese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que
todavía humean. Mucho cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas de in-
teligencia, hechas por el ama de llaves, me dijo:

—¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer enmi casa?
¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna
cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquil-
izar a la pobre Mariquilla, por cuya razón, no pudiendo detenerme
más, me retiré. Amo y criada proseguían con gran ardor su trabajo.
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Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímosmisa en
el Coso. En el gran balcón de la casa llamada de las Monas, hacia la
entrada de la calle de las Escuelas Pías ponían todos los domingos un
altar y allí se celebraba el oficio divino pudiéndose ver el sacerdote,
por la situación de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso.
Semejante espectáculo era muy conmovedor, sobre todo en el mo-
mento de alzar, y cuando puestos todos de rodillas, se oía un sordo
murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del
mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la mul-
titud algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las
voces de la razón,más rugía a cadapaso, y en sumarcha arrastrabauna
víctima sin que fuerza alguna pudiera arrancársela de las manos. De-
túvose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque donde estaba
la horca, y al poco rato uno de los dogales de esta suspendió el cuerpo
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convulso de un hombre, que se sacudió en el aire hasta quedar exán-
ime. Sobre el madero apareció bien pronto un cartel que decía: Por
asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil ca-
mas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la
Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el
arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias, encontrose un gran de-
pósito de camas, cuya ocultación no pudo justificar el citado Estallo.
Desencadenose impetuosamente sobre él la ira popular y no fue posi-
ble contenerla. Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos
lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras,
nadie se acordó más de él.

Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar
los ánimos, y ofrecía el grado de capitán al que se presentara con cien
hombres, amenazando con pena de horca y confiscación de bienes al
que no acudiese prontamente a los puntos o los desamparase. Todo esto
era señal del gran apuro de las autoridades.

Memorable fue aquel día por el ataque a Santa Mónica, que
defendían los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran
parte de la noche, los franceses habían estado bombardeando el
edificio. Las baterías de la huerta estaban inservibles, y fue preciso
retirar los cañones, operación que nuestros valientes llevaron a
cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este abrió al fin
brecha, y penetrando en la huerta, quiso apoderarse también del
edificio, olvidando que había sido rechazado dos veces en los días
anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca
vista tenacidad de los nuestros, había mandado reducir a polvo el
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Convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era más fácil que
conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas de fuego de
artillería, una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, y allí
era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se
abalanzaron a asaltar la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos
del molino de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de
Huesca, y Palafox, que había acudido al punto del peligro, trataron
de cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones vacíos que
habían venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con
furia loca, y después de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron
rechazados. Durante la noche, siguieron cañoneando el Convento.

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no
habríamortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que
pormomentos se venía al suelo. Embistiéronlopor la puerta del locu-
torio; pero durante la mañana no pudieron conquistar ni un palmo
de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del
Convento. El piso tercero, que estabamuy quebrantado no pudo re-
sistir el peso y cayó sobre el segundo. Este, que era aún más endeble,
dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por sí solo de resistir
encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando cen-
tenares de hombres. Parecía natural que los demás se acobardaran
con esta catástrofe; pero no fue así. Los franceses dominaron una
parte del claustro; pero nada más, y para apoderarse de la otra nece-
sitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo
hicieron, los deHuesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la
escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas
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de mano contra los sitiadores.
Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia,

pasan al techo del Convento, extiéndense por el interior del mader-
amen abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a los voluntar-
ios indomables. Con la algazara de este encuentro, anímanse los de
abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres,
consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre
dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse por uno de los dos agu-
jeros practicados en el claustro alto, casi todos juran morir antes que
rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita de-
fenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías.
Cuando sonó el último tiro fue señal de que había caído el último
hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que habían abierto
en losmás escondidos aposentos del edificio junto a la ciudad; por allí
salió también D. Pedro Villacampa, comandante del batallón de vol-
untarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente
en torno suyo, buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas in-
mediatas de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses
que se destacaban para asaltar el Convento. Antes de concluida la ac-
ción, comprendimos que en lasMónicas ya no había defensa posible,
y el mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—dijo.—Se
conoce que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender
estas casas de la derecha… pero se me figura que no ha quedado
ninguno. Allí sale solo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y
Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.
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De este modo, el Convento de las Mónicas pasó a poder de Fran-
cia.



XXI

Al llegar a este punto de mi narración ruego al lector que me
dispense, si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que
refiero. En aquel período de horrores comprendido desde el 27 de
Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se confunden, se
amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo
distinguir días ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los
que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aque-
llo pasó en un largo día, o en una noche sin fin, y que el tiempo no
marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimien-
tos, los hombres, las diversas sensaciones se reúnen en mi memoria
formando un cuadro inmenso donde no hay más líneas divisorias
que las que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un mo-
mento, la furia inexplicable o el pánico de otro momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy
a narrar ahora; pero fue, si no me engaño, al día siguiente de la jor-
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nada de las Mónicas, y según mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de
Febrero. Ocupábamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses
eran dueños de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de
la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la
expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra,
ni las más sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una
plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a
aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército
de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las que guarnecen
el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos,
nos causaba espanto el no saber por qué parte seríamos atacados.
Subíamos a las bohardillas, bajábamos a los sótanos, y pegando el
oído a los tabiques, procurábamos indagar el intento del enemigo
según la dirección de sus golpes. Por último, advertimos que se
sacudía con violencia el tabique de la misma pieza donde nos
encontrábamos, y esperamos a pie firme en la puerta, después de
amontonar los muebles formando una barricada. Los franceses
abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos
y cascajo, presentándosenos en actitud de querer echarnos de allí.
Éramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos
de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en número
tan considerable, que nos hicieron gran daño, obligándonos a
retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco compañeros,
dos de los cuales estaban muertos. En el angosto pasillo topamos
con una escalera por donde subimos precipitadamente sin saber
a dónde íbamos; pero luego nos hallamos en un desván, posición
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admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que
intentaba pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato,
prolongando la resistencia y animándonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabique que teníamos a la espalda empezó
a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que
los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerían
irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos trece, porque en el
desván habían caído dos gravemente heridos.

El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso:
—¡Recuerno! Nonos cogerán esosperros. En el techohayun tra-

galuz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego… al
que quiera subir, partirlo. Que los demás agranden el agujero: fuera
miedo y ¡viva la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla,
y mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha invasora del
enemigo, los demás se ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan
fue puesto en ejecución con febril rapidez, y bien pronto el hueco
de escape tenía suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la
vez, sin que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses
un solo peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos nueve. Tres
habíanquedado en el desványotro fueherido al querer salir, cayendo
vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista
por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterías francesas. A
gatas avanzamos un buen trecho, explorando el terreno, después
de dejar dos centinelas en el boquete con orden de descerrajar
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un tiro al que quisiese escurrirse por él; y no habíamos andado
veinte pasos, cuando oímos gran ruido de voces y risas, que al
punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho
bohardillón nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron
en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas
y tras los ángulos y recortaduras que allí ofrecían los tejados, les
contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones
con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío
Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creí-
mosla en poder de los nuestros y nos internamos por la ventana de
un chiribitil, considerando fácil el bajar desde allí a la calle, donde
unidos y reforzados conmás gente podíamos proseguir aquella aven-
tura al través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero aún no
habíamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos
que quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas detonaciones.

—Abajo se están batiendo—dijoGarcés,—y de seguro los france-
ses que dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta, donde se
habrán encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, recuerno! Baje-
mos ahora mismo. ¡Abajo todo el mundo!

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano que
facilitaba la entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta
se oía vivo rumor de voces, destacándose principalmente algunas de
mujer. El estruendo de la lucha era muchomás lejano y por consigu-
iente, procedía de punto más bajo; franqueando, pues, la escalerilla,
nos hallamos en una gran habitación, materialmente llena de gente,
la mayor parte ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refu-
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gio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en
su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte so-
bre el suelo tenía todas las trazas de haber exhalado el último suspiro
pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la cru-
eldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas
voces se oían de rato en rato, diciendo con angustia, «agua, agua.»
Desde que bajamos distinguí en un extremo de la sala al tío Candi-
ola, que ponía cuidadosamente en un rincón multitud de baratijas,
ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba
a los chicos curiosos que querían poner sus manos en aquella des-
preciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar y
resguardar su tesoro, sin que la última pieza se le escapase, decía:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien
de los que están aquí las ha de tener. No hay seguridad en ninguna
parte; no hay autoridades que le garanticen a uno la posesión de su
hacienda. Fuera de aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos
bien… ¡Malditas sean las bombas y quien las inventó! Señores mil-
itares, a buena hora llegan ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un
par de centinelas para que guardaran estos objetos preciosos que con
gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa
pretensión. Ya íbamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz es-
taba trasfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta des-
olación en torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce expresión
de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mí con
viveza, mostrando deseo de hablarme.
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—¿Y Agustín?—le pregunté.
—Está abajo—repuso con voz temblorosa.—Abajo están dando

una batalla. Las personas que nos habíamos refugiado en esta casa,
estábamos repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó esta
mañana con doña Guedita. Agustín nos trajo de comer y nos puso
en un cuarto donde había un colchón. De repente sentimos golpes
en los tabiques… venían los franceses. Entró la tropa, nos hicieron
salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta… aquí nos han
encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han en-
contrado con los españoles y han empezado a pelear… ¡Ay! Agustín
está abajo también…

Esto decía, cuando entróManuela Sancho trayendo dos cántaros
de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéti-
camente de sus lechos, disputándose a golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—dijo Manuela
riendo.—Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha
costado echarles de la alcoba, y ahora están disputándose la mitad
de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. No nos quitarán
tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está lleno de muertos.

Mariquilla se estremeció de horror.
—Tengo sed—me dijo.
Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que

trajera estaba ocupado en aplacar la sed de los demás, y andaba de
boca enboca, por no esperar, toméunade las tazas que en sumontón
tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome lamano,—deje Vd.
ahí esa taza.
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—Es para que beba esta señorita—contesté indignado.—¿Tanto
valen estas baratijas, Sr. Candiola?

El avaro nome contestó, ni se opuso a que diera de beber a su hija;
mas luego que esta calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus
manos la taza, y he aquí que esta empezó a correr también, pasando
de boca en boca. Cuando yo salí para unirme a mis compañeros, D.
Jerónimo seguía con la vista, demuymal talante, el extraviado objeto
que tanto tardaba en volver a sus manos.

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando.
Los franceses, desalojados del piso principal de la casa, habíanse
retirado al de la contigua, donde continuaban defendiéndose.
Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la cocina,
disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demás de la casa
nos pertenecía. Muchos cadáveres de una y otra nación cubrían
el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por
no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les
hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque
perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la cuestión, porque
tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron
salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza
habían abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposentos, cuya
serie inextricable volvería loco al mejor topógrafo, les rematábamos
donde podíamos alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban deses-
peradamente a los patios. De este modo, después de reconquistada
aquella casa, reconquistamos la vecina, obligándolos a contenerse
en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas
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primeras de la calle de Pabostre.
Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento

de encontrar entre estos a Agustín de Montoria, aunque no era de
gravedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón quedó
aquel día reducido a la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa,
quisieron acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero
esto no se juzgó conveniente, y fueron obligados a abandonarla,
buscando asilo en lugares más lejanos del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de
nuestra situación militar, se agravaban con el obstáculo que ofrecía
número tan considerable de víctimas, hechas por el fuego y la epi-
demia. ¡Dichosos mil veces los que eran sepultados en las ruinas de
las casasminadas, como aconteció a los valientes defensores de la calle
de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable es-
taba allí donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir aux-
ilio, multitud de hombres destrozados por horribles heridas. Había
recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La caridad
de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicación de la
actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y
cruel indiferencia se apoderóde los defensores, y nos acostumbramos
a ver un montón de muertos, cual si fuera un montón de sacas de
lana; nos acostumbramos a ver sin lástima largas filas de heridos, arri-
mados a las casas, curándose cada cual como mejor podía. A fuerza
de padecimientos, parece que las necesidades de la carne habían de-
saparecido, y que no teníamos más vida que la del espíritu. La fa-



166

miliaridad con el peligro había transfigurado nuestra naturaleza, in-
fundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de
la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir
dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que oí contar el ataque dado al Convento de Trinitar-
ios para arrebatarlo a los franceses; y las hazañas fabulosas, la incon-
cebible temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho natural
y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Mónicas es-
taba el de Agustinos observantes, edificio de bastante capacidad, con
una iglesia no pequeña y muy irregular, vastas crujías y un claustro
espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, dueños ya de las
Mónicas, habrían de poner gran empeño en poseer también aquel
otro monasterio, para establecerse sólida y definitivamente en el bar-
rio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas—me
dijo Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las
cuatro paredes de San Agustín. Como no basta Extremadura para
defenderlo, nos mandan también a nosotros. ¿Y qué hay de grados,
amigo Araceli? ¿Con que es cierto que este par de caballeros que
están aquí es un par de sargentos?

—No sabía nada, amigo Pirli—le respondí, y verdad era que ig-
noraba aquel mi ascenso a las alturas jerárquicas del sargentazgo.

—Pues sí: anoche lo acordó el general. El señor de Araceli es
sargento primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo
hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner
las charreteras. También me han dicho que a Agustín Montoria le
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han nombrado teniente por lo bien que se portó en el ataque dentro
de las casas. Ayer tarde al anochecer, el batallón de las Peñas de San
Pedro no tenía más que cuatro sargentos, un alférez, un capitán y
doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.
—Todo es ganar el ascenso del pellejo—repuso.—Los pocos sol-

dados que viven del batallón de Huesca, creo que van para generales.
Ya tocan llamada. ¿Tienes qué comer?

—Nomucho.
—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré con-

tigo. Si quieres un par de docenas de garbanzos tostados… ¿Te acuer-
das tú del gusto que tiene el vino? Dígolo porque hace días no nos
dan una gota… Por ahí corre el rum rum de que esta tarde nos repar-
tirán un poco cuando acabe la guerra en San Agustín. Ahí tienes tú:
sería muy triste cosa que le mataran a uno antes de saber qué color
tiene eso que van a repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo
darían antes de empezar, y así el que muriera, eso se llevaba… Pero la
junta de abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora,
apenas tocarán tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como
de los que defienden a San Agustín será milagro que quede la cuarta
parte, les tocará a trago por barba.»

Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez de vitual-
las. No tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos
dábamos lamano con los de Extremadura, que guarnecían el edificio,
cuando ved aquí que una fuerte detonación nos puso en cuidado, y
entonces un fraile apareció diciendo a gritos:

—Hijos míos: han volado la pared medianera del lado de las
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Mónicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de
haber ocupado la sacristía, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis
dueños de la nave principal, de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa
Virgen del Pilar y el batallón de Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Losbuenospadres nos animabancon sus exhortaciones, y alguno
de ellos, confundiéndose con nosotros en lomás apretado de las filas
nos decía:

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este caso,
hemos conservado un mediano número de víveres en nuestra
despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla.
Ánimo, jóvenes queridos. No temáis el plomo enemigo. Más daño
hacéis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una
descarga de metralla. Adelante, hijos míos. La Santa Virgen del Pilar
es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad al
enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre de Dios.
¡Viva España y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían entrado por
la sacristía, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no
había visto jamás una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y
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follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había visto
que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de eban-
istería; yo no había visto nunca que los rayos de madera dorada, que
fulminan su llama inmóvil desde los huecos de una nube de cartón
poblada de angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras
los pies del SantoCristo, y tras el nimbo de oro de la VirgenMaría, el
ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de sumortífera puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran
fábrica de entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier
templo de España. Este armatoste se extendía desde el piso a la
bóveda, y de machón a machón, representando en sucesivas hileras
de nichos como una serie de jerarquías celestiales. Arriba el Cristo
ensangrentado abría sus brazos sobre la cruz, abajo y encima del
altar, un templete encerraba el símbolo de la Eucaristía. Aunque la
mole se apoyaba en el muro del fondo, había pequeños pasadizos
interiores, destinados al servicio casero de aquella república de
santos, y por ellos el lego sacristán podía subir desde la sacristía a
mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del altísimoCrucifijo,
o a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo tisú
de los vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del camarín
de la Virgen, de los estrechos tránsitos que hemencionado; y cuando
nosotros llegamos, en cada nicho, detrás de cada santo, y en innumer-
ables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles.
Igualmente establecidos detrás del ara santa, que a empujones ade-
lantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera
de la iglesia.
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Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y para res-
guardarnos del gran retablo, teníamos los confesonarios, los altares
de las capillas y las tribunas. Los más expuestos éramos los que en-
tramos por la nave principal; y mientras los más osados avanzaron
resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro
bajo, y tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la
reja, molestando desde allí con certera puntería a la nación francesa,
posesionada del altar mayor.

El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrió a pos-
esionarse del púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo
guarda-polvo, coronado por una estatua de la fe, casi llegaba al
techo. Subieron, ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí con
singular acierto dejaban seco a todo francés que abandonando el
presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían
ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de
quitar de enmedio aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte
hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera,
sin cuya posesión era locura intentar el paso de la nave. No he visto
nada más parecido a una gran batalla, y así como en ésta la atención
de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el más
disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide
el éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan
bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía
desde el coro, y la explosión de las granadas demano que los de las tri-
bunas les arrojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron
resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los
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diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha.
Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los
altares y los confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por la es-
palda, representando de este modo en miniatura la peripecia de una
vasta acción campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a bayo-
netazos, a tiros y a golpes, según como cada cual cogía a su contrario.

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra re-
taguardia, que se había mantenido en el coro, salió también. Al-
gunos que se hallaban en las tribunas de la derecha, saltaron fácil-
mente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfechos
con hacer fuego desde allí, desplomaron sobre los franceses tres es-
tatuas de santos que coronaban los ángulos del ático. En tanto el
púlpito se sostenía con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al
tío Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como un
predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez
viera al demonio predicando el pecado en la cátedra de una iglesia,
invadida por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no
me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atraves-
ado por cien balazos, cayó de improviso lanzando un ronco aullido.
Los franceses, que en gran número llenaban la sacristía, vinieron en
columna cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio
del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La
descarga de esta columnadecidió la cuestión del púlpito, y quintados
en un instante, dejando sobre las baldosas gran número de muertos,
nos retiramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del
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púlpito, así como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tío Gar-
cés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su
furor los vencedores por encima del antepecho. Así concluyó aquel
gran patriota que no nombra la historia.

El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre el
pavimento. Retirándonos desordenadamente a distintos puntos,
separados unos de otros, no sabíamos a quién obedecer; bien es
verdad que allí la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o
tres era la única organización posible, y nadie pensaba en compañías
ni en jerarquías militares. Había la subordinación de todos al
pensamiento común, y un instinto maravilloso para conocer la
estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a cada
instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo
comprender que estábamos perdidos, desde que nos metimos en las
capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la
iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera
de un retablo viejo, que fácilmente podía ser hecho pedazos, de-
bíamos levantar una barricada en el arco de la capilla y defendernos
hasta lo último; pero dos padres agustinos se opusieron a este
esfuerzo inútil, y uno de ellos nos dijo:

—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que
os llevaría a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses
están atacando en este instante el edificio por la calle de las Arcadas.
Corred allí a ver si lográis atajar sus pasos; peronopenséis endefender
la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavía
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quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteándose
con los franceses que ya invadían toda la nave.

Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos
algún gaudeamus, como recompensa por haberles defendido hasta
el último extremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de
tasajo y pan duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna
parte, por más que alargamos la vista y las narices. Para explicar
esto dijeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se habían
posesionado del principal depósito de provisiones, y lamentándose
del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro buen
comportamiento.

La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y en-
tonces caí en la cuenta de que le había visto al principio del lance en
una de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie me sabía dar razón
de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los altos
del Convento. A pesar de nuestra desfavorable posición en el
claustro bajo, estábamos resueltos a seguir resistiendo, y traíamos
a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de Huesca,
que defendieron las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus
escombros. Estábamos delirantes y ebrios: nos creíamos ultrajados
si no vencíamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas una
fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino por la
fuerte tensión erectiva del espíritu y una aspiración poderosa hacia
lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin duda, en
su buen sentido práctico el general Saint-March.
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—El Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes que sac-
rificar gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a de-
fender los puntos atacados en la calle de Pabostre y PuertaQuemada,
por donde el enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de
que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle
del mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la
torre de la iglesia, arrojaban granadas de mano sobre los franceses
establecidos en la plazoleta inmediata a la última de aquellas dos
vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo
más brevemente y con más elocuencia, abramos la historia y leamos:
«En la torre se habían situado y pertrechado siete u ocho paisanos
con víveres y municiones para hostigar al enemigo, y subsistieron
verificándolo por unos días sin querer rendirse.»

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío Garcés,
tú ocupas un lugar en la historia.
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Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la calle
de Palomar hasta la plaza de laMagdalena, desde donde oímos fuerte
estrépito de combate hacia el extremo de la calle de PuertaQuemada.
Como nos habían dicho, el enemigo procuraba extenderse por la
calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto impor-
tantísimo que le permitía enfilar con su artillería la calle del mismo
nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como la posesión de San
Agustín y las Mónicas, les permitía amenazar aquel punto céntrico
por el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban dueños
del arrabal. En efecto, si los de SanAgustín lograban avanzar hasta las
ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Que-
mada, era imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerías.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre,
y como la lucha era combinada entre el interior de los edificios y
la vía pública, entramos por la calle de los Viejos a la primera man-
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zana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se veía
más que humo, y apenas podíamos hacernos cargo de lo que allí es-
taba pasando; mas luego advertí que la calle estaba llena de zanjas y
cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles y
escombros. Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. Recor-
dando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que
nuestra alma era toda balas. En el interior de las casas corría la sangre
a torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para que la resisten-
cia no fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los
generales dictaban órdenes crueles para castigar a los rezagados; los
frailes reunían gente de los otros barrios, trayéndola como en traílla,
y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose en medio
del peligro, fusil en mano.

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oí-
dos del que lo presenció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indele-
ble de toda la vida. Quien no vio sus excesos, quien no oyó su vocerío
y estruendo, ignora con que aparato externo se presenta a los senti-
dos humanos el ideal del horror. Y no me digáis que habéis visto el
cráter de un volcán en lo más recio de sus erupciones, o una furiosa
tempestad en medio del Océano, cuando la embarcación, lanzada al
cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo vertiginoso;
no me digáis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los
volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando
sus pasiones les llevan a eclipsar los desórdenes de la Naturaleza.

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad
desde allí, bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de los
jefes que querían contenernos. El combate tenía sobre todos una
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atracción irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que le
mira desde el vértice de elevada cima.

Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquel-
los momentos ni temía la muerte, ni me arredraba el espectáculo de
las catástrofes que a mi lado veía. Verdad es que el heroísmo, como
cosa del momento e hijo directo de la inspiración, no pertenece ex-
clusivamente a los valerosos, razón por la cual suele encontrarse con
frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por noparecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel com-
bate de la calle de Pabostre. Se parecenmucho a las que antes he con-
tado, y si en algo se diferenciaron fue por el exceso de la constancia
y de la energía, llevadas a un grado tal que allí acababa lo humano
y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como
las que en otro lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento,
porque el triunfo se creía más definitivo. La ventaja adquirida en
una pieza, perdíanla los imperiales en otra; la acción trabada en la
bohardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí se
remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las
voces de mando con que unos y otros dirigían los movimientos den-
tro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos
espantosos.

En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias ve-
ces trataron de apoderarse con rápidos golpes de mano de nuestras
piezas; pero perdían mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobarda-
dos al ver que el esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla
no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a
batirse, y sus oficiales les sacudían a palos la pereza.
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Por nuestra parte no era preciso emplear talesmedios, y bastaba la
persuasión. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos,
atendían a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar
la atención de los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que
ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil,
disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa, durante gran
parte del día, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de
ejemplo a los hombres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó en
la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo confundiose
con los muertos, porque la hemorragia la puso exánime y con apari-
encia de cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos,
y fue curada, quedando tan bien, que muchos años después tuve
el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella valiente
joven y además, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son más
elocuentes que las páginas de un libro, lleva el nombre deManuela
Sancho.

Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió las
casas que los franceses nos habían disputado tan encarnizadamente
durante la mañana, y entre el espeso humo y el polvo, más espeso
aún que el humo, vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo,
cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea.
Los franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que
por ningún otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas.
Abrieron galerías, cargaron los hornillos, y los hombres cruzáronse
de brazos, esperando que la pólvora lo hiciera todo.

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las
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inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido más fuerte aún
vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de retirada con bas-
tante desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas
o lanzados al aire tantos infelices compañeros que no se habrían de-
jado vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar
con aquel elemento de destrucción, y parecíanos que en todas las
demás casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles
cráteres que en pedazos mil nos salpicarían desgarrados en sangrien-
tos girones.

Los jefes nos detenían diciendo:
—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros.

Nosotros también tenemos pólvora en abundancia, y abriremos
minas. ¿Creéis que eso les dará ventaja? Al contrario. Veremos
cómo se defienden entre los escombros.

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos con-
tuvo algún tanto. El mucho ruido impidiome oír lo que nos dijo;
pero por sus gestos comprendí que quería impelernos a marchar so-
bre las ruinas.

—Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán general—
vociferó a nuestro lado un fraile de los que venían en la comitiva de
Palafox.—Dice que si hacéis un pequeño esfuerzo más, no quedará
vivo un solo francés.

—¡Y tiene razón!—exclamó otro fraile.—No habrá en Zaragoza
una mujer que os mire, si al punto no os arrojáis sobre las ruinas de
las casas y echáis de allí a los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—añadió un tercer
fraile.—Allí hay un grupo de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si
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no vais vosotros, irán ellas. ¿No os da vergüenza vuestra cobardía?
Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a la

derecha, y entonces Palafox se internó en la calle. Sin saber cómo
ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de hablar de este
personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres proezas
de Zaragoza. Debía en gran parte su prestigio a su gran valor; pero
también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue
mirada allí la familia de Lazán y a su hermosa y arrogante presencia.
Era joven. Había pertenecido al Cuerpo deGuardias, y se le elogiaba
mucho por haber despreciado los favores de una muy alta señora,
tan famosa por su posición como por sus escándalos. Lo que más
que nada hacía simpático al caudillo zaragozano era su indomable
y serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más
peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria.

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua
como aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y
rodeose de hombres insignes por distintos conceptos. Estos lo
hacían todo, y Palafox quedábase tan sólo con lo teatral. Sobre un
pueblo en que tanto prevalece la imaginación, no podía menos de
ejercer subyugador dominio aquel joven general, de ilustre familia y
simpática figura, que se presentaba en todas partes reanimando a los
débiles y distribuyendo recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su con-
stancia, su patriotismo ideal con ribetes de místico y su fervor guer-
rero. Lo que él disponía, todos lo encontraban bueno y justo. Como
aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho rep-
resentación personal de los principios fundamentales del gobierno,
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Palafox no podía hacer nadamalo: lomalo era obra de sus consejeros.
Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Goberna-
ban el padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo escola-
pio el primero, generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expre-
sión humana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la
Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca.
Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en él la tri-
unfal sonrisa infundía coraje como en otros el ceño feroz. Vanaglo-
riábase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. Como com-
prendía por instinto que parte del éxito era debido, más que a lo que
tenía de general a lo que tenía de actor, siempre se presentaba con to-
dos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora
música de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto
era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua adulación entre
la hueste y el caudillo para que el enfático orgullo de la victoria arras-
tre a todos al heroísmo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos
casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta
Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora enquenos concen-
tramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha
ocasión hasta la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en
las casas arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las
masas de cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos
cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. Aquella era una
guerra que cada vez se ibapareciendomenos a las demás guerras cono-
cidas.

De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un inconve-
niente para los franceses, porque si la demolición de las casas les per-
mitía colocar en ellas algunas piezas, en cambio los hombres queda-
ban a descubierto. Por nuestra desgracia no supimos aprovecharnos
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de esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una cen-
tuplicación del peligro, cuando en realidad lo disminuía, y no que-
riendo ser menos que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos
empezaron a incendiar las casas de la calle de Pabostre que no podían
sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pu-
diendo conseguirlo en la laberíntica guerra de las madrigueras,
empezaron a destruirlas unos con la mina otros con el incendio,
quedándose a descubierto como el impaciente gladiador que arroja
su escudo.

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin
aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y
mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento,
en que no pudiendo resistir más, mi cuerpo, como el de otros
compañeros que habían tenido la suerte o la desgracia de vivir, se
arrastraba sobre el arroyo tropezando con cadáveres insepultos o
medio inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente
lanzados a los extremos del delirio, no me representaban claramente
el lugar donde me encontraba, y la noción del vivir era un conjunto
de vagas confusiones, de dolores inauditos. Nome parecía que fuese
de día, porque en algunos puntos lóbrega oscuridad envolvía la
escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche, porque
llamas semejantes a las que suponemos en el infierno, enrojecían la
ciudad por otro lado.

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con
movimiento otros, y que más allá, siempre más allá, creía encontrar
un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento tan
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horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles
movimientos, les oí gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras
formando espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venían no sé
a dónde ni de dónde. No era yo el único que agotadas las fuerzas
del cuerpo y del espíritu después de tantas horas de lucha, se había
rendido. Otros muchos, que no tenían la acerada entereza de los
cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a
otros un poco de agua. Algunos, más felices que los demás, tuvieron
fuerza para registrar entre los cadáveres, y recoger mendrugos de
pan, piltrafas de carne fría y envuelta en tierra, que devoraban con
avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte
en las migajas de aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos de
los que hablaban conmigo comunicándome su gran hambre y sed,
tenían horribles golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos
unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos
disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto,
descubrimos un pañuelo liado que contenía dos sardinas secas y
algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos,
seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y
más que nada el agua sucia que bebimos nos devolvió en parte las
fuerzas.

Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente.
Advertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un
vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero
aquel malestar era de una contusión insignificante, y las manchas de
mis ropas provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango y
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sangre.
Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y oí dis-

tintamente los gritos, los pasos precipitados, los cañonazos cercanos
y distantes en diálogo pavoroso. Sus estampidos aquí y allí parecían
preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad una densa
niebla, formada de polvo y humo, la cual con el resplandor de las lla-
mas, formaba perspectivas horrorosas que jamás se ven en el mundo;
en sueños sí. Las casas despedazadas con sus huecos abiertos a la clar-
idad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas
humeantes, las vigas encendidas, eran espectáculo menos siniestro
que el de aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de
revolotear allí delante, allí mismo, casi en medio de las llamas. Eran
los paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo con los france-
ses, y les disputaban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he de-
scrito se veía en las dos direcciones opuestas del Seminario y de la en-
trada de la calle de Pabostre. Di algunos pasos, pero caí otra vez ren-
dido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se me acercó,
y empezó a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a
los que mueren por la patria. Díjele que no estaba herido; pero que
el hambre, el cansancio y la sedme habían postrado, y que creía tener
los primeros síntomas de la epidemia. Entonces el buen religioso, en
quien al punto reconocí al padreMateo del Busto, se sentó a mi lado
y dijo exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.
—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le pregunté viendo un
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lienzo atado a su brazo derecho.
—Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro.

Siento grandísimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Más padeció
Cristo por nosotros. Desde que amaneció no he cesado de curar
heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas no
he descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna.
Una mujer me ató este lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea.
Creo que no viviré mucho… ¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos
heridos que nadie recoge…? Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie,
yomemuero. ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los
Clavos? Pues allí yace sin vida el desgraciado Coridón. Fue víctima
de su arrojo. Pasábamospor allí para recoger unos heridos, cuando vi-
mos hacia las eras de SanAgustín un grupo de franceses que pasaban
de una casa a otra. Coridón, cuya sangre impetuosa le impele a los
actos más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!, ensartándole
en una bayoneta, le arrojaron exánime dentro de la zanja… ¡Cuán-
tas víctimas en un solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca
suerte en haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la epidemia, que
es peor. Hoy he dado la absolución a sesenta moribundos de la epi-
demia. A Vd. también se la daré, amigo, porque sé que no comete
pecadillos y que se ha portado valientemente en estos días… ¿Qué
tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd. más amarillo que esos
cadáveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante el horro-
roso cerco, también es morir por la patria. Joven, ánimo: el cielo se
abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajará con sumanto
de estrellas. La vida no vale nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosa-
mente y ganar con el padecer de un día la eterna gloria! En nombre
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de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados.
Después de murmurar la oración propia del caso, pronunció,

bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo
era sobre el suelo. Su aspecto era tristísimo, y aunque yo no me
encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud que el buen
fraile. No fue aquella la primera ocasión en que el confesor caía
antes que el moribundo, y el médico antes que el enfermo. Llamé
al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros
quejidos, aparteme de allí para buscar quien fuese en su ayuda.
Encontré a varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahí está el padre frayMateo del Busto, que no puede moverse.
Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos

me llamaban a su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tam-
poco les hacía caso. Junto al Coso encontré un niño de ocho o diez
años, quemarchaba solo y llorando con elmayor desconsuelo. Le de-
tuve, le pregunté por sus padres, y señaló un punto cercano, donde
había gran número de muertos y heridos.

Más tarde encontré al mismo niño en diversos puntos, siempre
solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se oía otra cosa que las preguntas ¿Has visto a mi hermano?
¿Has visto a mi hijo? ¿Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi
hijo y mi padre no parecían por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba
de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas o casi todas esta-
ban atestadas. Los sótanos y cuartos bajos, que antes se consideraron
buenos refugios, ofrecían una atmósfera infesta y mortífera. Llegó
el momento en que donde mejor se encontraban los heridos era en
medio de la calle.
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Me dirigí hacia el centro del Coso, porque me dijeron que allí se
repartía algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerías,
y al fin frente al Almudí me dieron un poco de comida caliente. Al
puntome sentí mejor, y lo que creía síntomas de epidemia, desapare-
ció poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se curan
con pan y vino. Acordeme al punto del padreMateo del Busto, y con
otros que se me juntaron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado
anciano no se habíamovido, y cuando nos acercamos preguntándole
cómo se encontraba, nos contestó así:

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es tem-
prano. Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadísimo, padre
González. He estado durante diez y seis horas cogiendo flores en la
huerta… Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco tre-
cho se nos quedó muerto en los brazos.

Mis compañeros acudieron al fuego, y yome disponía a seguirlos,
cuando alcancé a verunhombre cuyo aspecto llamómi atención. Era
el tíoCandiola que salió de una casa cercana con los vestidos chamus-
cados y apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba
sintiéndose prisionera. Le detuve enmedio de la calle preguntándole
por su hija y por Agustín, y con gran agitación me dijo:

—¡Mi hija!… No sé… Allá, allá está… ¡Todo, todo lo he perdido!
¡Los recibos! ¡Se han quemado los recibos!… Y gracias que al salir
de la casa tropecé con este pollo, que huía como yo del horroroso
fuego. ¡Ayer valía una gallina cinco duros!… Pero mis recibos, ¡Santa
Virgen del Pilar, y tú SantoDominguito demi alma!, ¿por qué se han
quemado mis recibos?… Todavía se pueden salvar… ¿Quiere usted
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ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la caja de lata en que
los tenía… ¿Dónde hay por ahí media docena de hombres?… ¡Dios
mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán general, ¿en qué están
pensando?…

Y luego siguió, gritando a los que pasaban:
—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!… ¡a ver si levantamos

la viga que cayó en el rincón!… ¡Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahí
en un ladito ese enfermomoribundo que llevan al hospital, y vengan
a ayudarme. ¿No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se
han vuelto de bronce… Ya no hay sentimientos humanitarios… ¡Oh!
Zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero
salió al poco rato gritando con desesperación:

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía
del Pilar, ¿por qué no haces unmilagro?, ¿por qué nome concedes el
don de aquellos prodigiosos niños del horno de Babilonia, para que
pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis papeles?
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Luego se sentó sobre unmontón de piedras y a ratos se golpeaba
el cráneo, a ratos sin soltar el gallo llevábase la mano al pecho, ex-
halando profundos suspiros. Preguntele de nuevo por su hija, con
objeto de saber de Agustín, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos meti-
mos ayer. Todos me decían que allí no había seguridad y que mejor
estaríamos en el centrodel pueblo; pero amínomegusta ir allí donde
van todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los demás. El
mundo está lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del
gentío. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi
hija tenía mucho miedo al cañoneo, y quería salir afuera. Cuando
reventaron las minas en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron
despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corrían
mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encendi-
das diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas mis-

191
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erables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer
mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la caja de los recibos,
por temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran quitar;
pero nome fue posible permanecer allí mucho tiempo. Me abrasaba
con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar
de todo, insistí en salvar mi caja… ¡Cosa imposible! Tuve que huir.
Nada pude traer, ¡Dios poderoso!, nada más que este pobre animal,
que había quedado olvidado por sus dueños en el gallinero. Buen
trabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda unamano! ¡Oh,
maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por
el gusto de estos héroes!… Yo tengo dos casas en Zaragoza, además de
la que vivía. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva
ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duen-
des, a espaldas de San Francisco, está ocupada por las tropas, y toda
me la han destrozado. ¡Ruinas, nadamás que ruinas! ¡Es feliz la ocur-
rencia de quemar las casas, sólo por impedir que las conquisten los
franceses!

—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y esta heroica
ciudad quiere llevar hasta el último extremo su defensa.

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último ex-
tremo? A ver, ¿qué van ganando los que han muerto? Hábleles Vd.
a ellos de la gloria, del heroísmo y de todas esas zarandajas. Antes
que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un desierto. Con-
cedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese bárbaro extremo.
Verdad es que los edificios valían poco, tal vez menos que esta gran
masa de carbón que ahora resulta. Amí nome vengan con simplezas.
Esto lo han ideado los pájaros gordos, para luego hacer negocio con
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el carbón.
Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal

como lo cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de
mi veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola
hubiera vivido enNumancia, habría dicho que los numantinos eran
negociantes de carbón disfrazados de héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre!—añadió
después, cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos recibos
eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades
sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y yacen en
putrefacción por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es conforme
a la ley de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado
mortal, es un delito imperdonable dejarse matar, cuando se deben
piquillos que el acreedor no podrá cobrar fácilmente. Ya se ve…
esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos
quedaremos con el dinero…» Pero Dios debiera ser inexorable con
esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que
se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos!
¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—¿ha salido ilesa del
fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replicó con desabrimiento.—
Dios ha castigado en mí su culpa. Ya sé quién es su infame pretendi-
ente. ¿Quién podía ser sino ese condenado hijo deD. José deMonto-
ria, que estudia para clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba
curándole la herida que tiene en el brazo. ¿Hase vistomuchachamás
desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante de mí!
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Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba afanosamente a
su amo, apareció trayendo en una taza algunas provisiones. Él se las
comió con voracidad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle
de allí, conduciéndole al callejón del Órgano donde estaba su hija,
guarecida en un zaguán con otras infelices. Candiola, después de re-
gañarla, se internó con el ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín?—pregunté a Mariquilla.
—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia

de la muerte de un hermano suyo, y se fue. Oí decir, que estaba su
familia en la calle de las Rufas.

—¿Que ha muerto su hermano, el primogénito?
—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido.
Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en

lo posible la tribulación de aquella generosa familia, a quien tanto
debía, y antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que con lágrimas
en los ojos se acercó a hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre nue-
stro buen amigo.

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?
—Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era

casado, como sabes, y tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo
de mujeres? Pues allí está la mujer del desgraciado primogénito de
Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia,
agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes
a una de las primeras familias de Zaragoza, reducida al más triste
estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo más
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preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la calle y a la
intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que
exhale el último suspiro; y en realidad, mejor está aquí que en los
pestilentes sótanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo y
otros amigos la hemos socorrido en lo posible… ¿pero qué podemos
hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra
un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un pedazo de la
nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el
lastimoso espectáculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demás
mujeres que le hacían compañía martirizaban al infeliz niño aplicán-
dole los remedios que cada cual discurría; pero bastaba ver a la víc-
tima para comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza,
que la muerte había asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligó a seguir adelante, y en
la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el
cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo
estaba el cadáver de Manuel de Montoria, joven de treinta años, no
menos simpático y generoso en vida que su padre y hermano. Una
bala le había atravesado el cráneo, y de la pequeña herida exterior en
el punto por donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre, que
bajando por la sien el carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la
camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía el de un difunto.

Cuandoyome acerqué, sumadreno se había decidido aún a creer
que estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodil-
las, quería reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de rodillas
al costado derecho, tenía entre sus manos la de su hijo, y sin decir
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nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido como el muerto, el padre no
lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—Nopidas aDios imposibles. Hemos
perdido a nuestro hijo.

—¡No;mihijonohamuerto!—gritó lamadre condesesperación.—
Es mentira. ¿Para qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios
nos quite a nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer este
castigo? ¡Manuel! ¡Tú, hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no
te mueves? ¿Por qué no hablas?… Al instante te llevaremos a casa…
pero ¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo
suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo el llanto.—
Nosotros cuidaremos al pobre Manuel.

—¡Señor, Dios mío!—exclamó la madre,—¿qué tiene mi hijo
que no habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no está
ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi
hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitió Montoria, secando las primeras lágrimas
que salieron de sus ojos.—Vete de aquí, retírate por Dios. Ten
resignación, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro
hijo no vive ya. Ha muerto por la patria…

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la madre, estrechando el
cadáver entre sus brazos como si se lo quisieran quitar.—No, no,
no: ¿qué me importa a mí la patria? ¡Que me devuelvan a mi hijo!
¡Manuel, niño mío! No te separes de mi lado, y el que quiera arran-
carte de mis brazos, tendrá que matarme.

—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!—dijo D. José de
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Montoria con grave acento.—Nunca os ofendí a sabiendas ni deliber-
adamente. Por la patria, por la religión ypor el rey he dadomis bienes
ymis hijos. ¿Por qué antes que llevaros a estemi primogénito, nome
quitasteis cien veces la vida, amí,miserable viejo que para nada sirvo?
Señores que estáis presentes: no me avergüenzo de llorar delante de
Vds. Con el corazón despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso
tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el puesto del honor! ¡Des-
graciados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere
así, y bajemos la frente ante el dueño de todas las cosas. Mujer, Dios
nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que
nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazón de humildad, y no
maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y es-
peremos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando ince-
santemente el frío cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las
irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó y dijo con voz en-
tera:

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.
—¡Enterrarle!—exclamó la madre.—¡Enterrarle…!
Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido.
En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí,

y una mujer corrió despavorida hacia nosotros. Era la mujer del des-
graciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos
abalanzamos a contenerla para quenopresenciase aquella escena, tan
horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forcejeó con
nosotros, pidiéndonos que la dejásemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el
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cuerpo de su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel.
Lasmujeres exigían todo nuestro cuidado, ymientras doña Leocadia
continuaba sinmovimiento ni sentido, abrazada al cadáver, su nuera,
poseída de un dolor febril, corría en busca de imaginarios enemigos,
a quienes anhelaba despedazar. La conteníamos y se nos escapaba
de las manos. Reía a veces con espantosa carcajada, y luego se nos
ponía de rodillas delante, rogándonos que le devolviéramos los dos
cuerpos que le habíamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos
veían aquello con indiferencia porque a cada paso se encontraba
un espectáculo semejante. Los corazones estaban osificados y las
almas parecían haber perdido sus más hermosas facultades, no
conservando más que el rudo heroísmo. Por fin, la pobre mujer
cedió a la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena,
quedándosenos en los brazos como muerta. Pedimos algún cordial
o algún alimento para reanimarla, pero no había nada, y las demás
personas que allí vi, harto trabajo tenían con atender a los suyos.
En tanto D. José, ayudado de su hijo Agustín, que también trataba
de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos de doña
Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal que creímos tener
que lamentar otra muerte en aquel día.

LuegoMontoria repitió:
—Es preciso que enterremos a mi hijo.
Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísi-

mos cadáveres insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes;
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en la inmediata de la Imprenta1 se había constituido una especie de
depósito. No es exageración lo que voy a decir. Innumerables cuer-
pos estaban apilados en la angosta vía, formando como un ancho
paredón entre casa y casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo
vio fue condenado a tener ante los ojos durante toda su vida la fúne-
bre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero
es cierto. Un hombre entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar
voces. Por un ventanillo apareció otro hombre, que contestando al
primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que era extravío
entrar en la casa y subir por la escalera, trepó por el montón de cuer-
pos y llegó al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvió de puerta.

En otrasmuchas calles ocurría lomismo. ¿Quién pensaba en dar-
les sepultura? Por cada par de brazos útiles y por cada azada había
cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diaria-
mente sólo de la epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a la
vida algunosmiles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad
poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, habló así:
—Mi hijo ymi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo

tierra. Sus almas están en el cielo, ¿qué importa lo demás? Acomod-
émosles ahí en la puerta de la calle de las Rufas… Agustín, hijo mío:
más vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos,
y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo más hijo
varón que tú. Si mueres ¿qué me queda? Pero el deber es lo primero,
y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la

1Hoy de Flandro.
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sien traspasada por una bala francesa.
Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba

descubierto y de rodillas junto al cadáver de Manuel, prosiguió así,
elevando los ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llé-
vame amí primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tenermas vida.
Mi pobremujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido har-
tos beneficios para maldecir la mano que nos ha herido; pero para
probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha de perecer también nuestro
segundo hijo?… Ea, señores—añadió luego—,despachemos pronto,
que quizás hagamos falta en otra parte.

—Señor D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese Vd. tam-
bién, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que
no se dobla ni se rompe.

Y tomó ayudado de otro, el cadáver deManuel,mientrasAgustín
y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del
callejónde lasRufas, donde otrasmuchas familias habíandepositado
los muertos. Montoria luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro
y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado
sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer
me encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una noche había
condensado en él la vida de diez años.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas,
apoyó la cara entre las manos, en cuya actitud permaneció mucho
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tiempo, sin que los presentes turbáramos su dolor. Doña Leocadia,
su hija y su nuera, asistidas por otros individuos de la familia,
continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venía de uno a otro
extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida… Ahora están todas rezando
con mucha devoción, y no cesan de llorar. Están muy caídas las
pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad una vuelta,
a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimasque corrían
abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque Vd.
algo de comer, cueste lo que cueste.

—Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería—dijo
uno que era criado antiguo de la casa.

—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He estado allí hace
un momento.

—Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Yo nada nece-
sito para mí.

Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de cor-
ral. Miramos todos con alegría hacia la entrada de la calle, y vimos
al tío Candiola, que sosteniendo en su mano izquierda el pollo cons-
abido, le acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes que se lo
pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.
—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si no tiene más que

huesos el pobre animal!
No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repug-
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nante tacañería y empedernido corazón del tío Candiola. Así es que
llegueme a él y, arrancándole el pollo de las manos, le dije violenta-
mente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al
menos vendiera lo suyo! ¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el
mercado. ¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco duros! Ni un ochavo
más.

Candiola empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo
de ser apaleado impíamente; pero D. José de Montoria intervino di-
ciendo:

—Désele lo que quiere. TomeVd., Sr. Candiola, la onza que pide
por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y
luego nuestro amigo prosiguió hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le
ofendí aVd…Sí…hace días, cuando aquello de la harina…Es que a ve-
ces no es uno dueño de sí mismo, y se nos sube la sangre a la cabeza…
Verdad es que Vd. me provocó, y como se empeñaba en que le dieran
por la harinamás de lo que el señor capitán general habíamandado…
Lo cierto es, amigoD. Jerónimo, que yome amosqué… ya veVd…no
lo puede uno remediar así de pronto… pues… y creo que se me fue la
mano; creo que hubo algo de…

—Sr.Montoria—dijo gruñendo el avaro,—llegará un día en que
haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las
caras.

—¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello
pasó… Fue un arrebato de cólera, una de esas cosas que no se pueden
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remediar. Lo que me llama la atención, es que hasta ahora no había
caído en que hice mal, muy mal. No se debe ofender al prójimo…

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D. Jerónimo,
mirándonos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó Montoria,—porque yo
hice lo que el capitán general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa
de palabra y de obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el
pollo, he caído en la cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo
dice… ¡Ah! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es fe-
liz, no conoce sus faltas. Pero ahora… Lo cierto es, D. Jerónimo de
Candiola, que en cuanto le vi venir aVd.,me sentí inclinado a pedirle
perdón por aquellos golpes… yo tengo lamano pesada, y…Así es que
en un pronto… no sé lo que me hago… Sí, yo le ruego a Vd. que me
perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos amigos; recon-
ciliémonos y no hagamos caso de resentimientos antiguos. El odio
envenena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone
encima un peso insoportable.

—Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas
palabrejas—dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria, y escur-
riéndose fuera del grupo.—Más vale que piense el Sr. Montoria en
reintegrarme el precio de la harina… ¡Perdoncitos a mí…! Ya no me
queda nada que ver.

Dijo esto en vozbaja, y alejose lentamente. Montoria, viendoque
alguno de los presentes corría tras él insultándole, añadió:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese des-
graciado.
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El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento de
Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital1. La acción
que precedió a la conquista de tan importante posición fue tan
sangrienta como las de las Tenerías, y allí murió el distinguido
comandante de ingenieros D. Marcos Simonó. Por la parte del
arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no
habían podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho
más la resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exal-
tar a los patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir
recursos, decía: «Doymis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que
es lo que me queda.» En la de 4 de Febrero ofrecía armar caballeros

1Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al salón de la Inde-
pendencia. El Hospital ocupaba el sitio donde está hoy la fonda de Europa. El actual
palacio de la Diputación provincial se ha construido sobre el solar del Convento de
San Francisco.
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a los doce que más se distinguieran, para lo cual creaba una Orden
militar noble, llamada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la
indiferencia y abandono con que algunos vecinos miraban la suerte de
la patria, y después de suponer que el desaliento era producido por
el oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara co-
barde.

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como
la última que describí. Franceses y españoles estaban muertos de
fatiga. Las boca-calles que conservamos en la plazuela de la Mag-
dalena, conteniendo siempre al enemigo en sus dos avances de la calle
de Palomar y de Pabostre, se defendían con cañones. Los restos del
seminario estaban asimismo erizados de artillería, y los franceses, se-
guros de no poder echamos de allí por los medios ordinarios, traba-
jaban sin cesar en sus minas.

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto
de uno y otro no llegaba a tres compañías. Agustín de Montoria era
capitán, y yo fui ascendido a alférez el día 2. Novolvimos a prestar ser-
vicio en las Tenerías y lleváronnos a guarnecer a San Francisco, vasto
edificio que ofrecía buenas posiciones para tirotear a los franceses, es-
tablecidos en Jerusalén. Se nos repartían raciones muy escasas, y los
que ya nos contábamos en el número de oficiales comíamos rancho
lo mismo que los soldados. Agustín guardaba su pan, para llevárselo
a Mariquilla.

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para
apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabían que
de otromodo era imposible. Para impedirlo contraminanos, con ob-
jeto de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo
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ardoroso en las entrañas de la tierra a nada del mundo puede com-
pararse. Parecíanos haber dejado de ser hombres, para convertirnos
en otra especie de seres, insensibles y fríos habitantes de las cavernas,
lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos
largas galerías, como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de la
tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nues-
tras piquetas oíamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los
franceses, y después de habernos batido y destrozado en la superfi-
cie, nos buscábamos en la horrible noche de aquellos sepulcros para
acabar de exterminamos.

El Convento de San Francisco tenía por la parte del coro vas-
tas bodegas subterráneas. Los edificios que ocupaban más abajo los
franceses también las tenían, y rara era la casa que no se alzaba so-
bre profundos sótanos. Las galerías abiertas por las azadas de unos
y otros juntábanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de
nuestros faroles veíamos a los franceses, como imaginarias figuras de
duendes engendradas por la luz rojiza en las sinuosidades de la maz-
morra; ellos nos veían también, y al punto nos tiroteábamos; pero
nosotros íbamosprovistos de granadas demano, y arrojándolas sobre
ellos les poníamos en dispersión persiguiéndoles luego a arma blanca
a lo largo de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla, una de
esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres aborrecidos
en las profundas concavidades del sueño: pero era cierto y se repetía
a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los
ratos de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al
mismo tiempo parque, hospital y cementerio general de los sitiados.
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Una tarde (creo que la del 5) estábamos en la puerta del Convento
varios muchachos del batallón de Estremadura y de San Pedro y co-
mentábamos las peripecias del sitio, opinando todosquebienpronto
sería imposible la resistencia. El corrillo se renovaba constantemente.
D. José de Montoria se acercó a nosotros, y saludándonos con sem-
blante triste, sentose en el banquillo de madera que teníamos junto
a la puerta.

—Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor don José—le dije.—
La gente cree que es imposible resistir muchos días más.

—No os desaniméis, muchachos—contestó.—Bien dice el
capitán general en su proclama que corre mucho oro francés por la
ciudad.

Un franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de mori-
bundos tomó la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que
de rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a
aquella gente templada del primer sitio!…

—Dice bien su paternidad—afirmó Montoria.—Está uno aver-
gonzado, y hasta los que tenemos corazón de bronce nos sentimos
atacados de esta flaqueza que cunde más que la epidemia. Y en re-
sumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa novedad de rendirse
cuando nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo después de este
mundo como nuestra religión nos enseña, ¿a qué apurarse por un
día más o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provisiones se
acaban por momentos y que donde no hay harina todo es mohína.

—¡Boberías y melindres!, padre Luengo—exclamó Montoria.—
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Ya…Si esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede
pasarse sin carne y pan, no hemos dicho nada. Como si no hubiera
otras muchas cosas que comer… Soy partidario de la resistencia a
todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles des-
gracias; la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de
luto mi corazón; pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a
veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me queda, único
consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de
apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo,me
moriré de pena; pero que salve el honor nacional, aunque perezcami
único heredero.

—Y según he oído—dijo el padre Luengo,—el señor D. Agustín
ha hecho prodigios de valor. Está visto que los primeros laureles de
esta campaña pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es preciso que re-
nuncie a ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesión directa.

—Sí: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que
es soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes sus conversa-
ciones trataban siemprede re theologica, y jamás le oí hablarde erotica.
Es un chico que tiene a Santo Tomás en las puntas de los dedos, y no
sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos
bien del sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle
al instante con mujer que le iguale en condición y fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada
Mariquilla Candiola, la cual llegándose a mí me preguntó:

—Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre?
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—No, señorita doña María—le respondí.—Desde ayer no le he
visto. Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupándose en ver si
puede sacar alguna cosa.

—No está—dijoMariquilla con desaliento.—Le he buscado por
todas partes.

—¿Ha estadoVd. aquí detrás, por junto a SanDiego? El Sr. Can-
diola suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes por ver si se la
han destrozado.

—Pues voy al momento allá.
Cuando desapareció, dijo Montoria:
—Es esta, a lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que es

bonita, y no parece hija de aquel lobo… Dios me perdone el mote.
De aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me figura que es una
buena pieza. De la madera del tío Candiola no puede salir un buen
santo.

—No se habla mal del prójimo—dijo D. José.
—Candiola no es prójimo. Lamuchacha desde que se quedaron

sin casa, no abandona la compañía de los soldados.
—Estará entre ellos para asistir a los heridos.
—Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y

robustos. Su carilla graciosa está diciendo que allí no hay pizca de
vergüenza.

—¡Lengua de escorpión!
—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen que de tal palo, tal

astilla. ¿No aseguran que sumadre la PepaRincón fuemujer pública
o poco menos?
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—Alegre de cascos tal vez…
—¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada por su tercer

cortejo, cargó con ella el Sr. D. Jerónimo.
—Basta de difamación—dijoMontoria,—y aunque se trata de la

peor gente del mundo, dejémosles con su conciencia.
—Yo no daría un maravedí por el alma de todos los Candiolas

reunidos—repuso el fraile.
Pero allí aparece el Sr.D. Jerónimo, si nome engaño. Nos ha visto

y viene hacia acá.
En efecto, el tíoCandiola avanzaba despaciosamente por el Coso,

y llegó a la puerta del Convento.
—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le dijo Montoria.—

Quedamos en que se acabaron los rencorcillos…
—Hace un momento ha estado aquí preguntando por Vd. su

inocente hija—le indicó Luengo con malicia.
—¿Dónde está?
—Ha ido a SanDiego—dijo un soldado.—Puede que se la roben

los franceses que andan por allí cerca.
—Quizás la respeten al saber que es hija del señor D. Jerónimo—

dijo Luengo.—¿Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí?
—¿Qué?
—Que Vd. ha pasado estos días la línea francesa para conferen-

ciar con la canalla.
—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso lo diránmis

enemigos para perderme. ¿Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho
correr esas voces?
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—Ni por pienso—respondió el patriota.—Pero es cierto que lo
oí decir. Recuerdo que le defendí a usted, asegurando que el Sr. Can-
diola es incapaz de venderse a los franceses.

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué
infamias inventan contra mí! También quieren que pierda la honra,
después de haber perdido la hacienda. Señores, mi casa de la calle de
la Sombra ha perdido parte del tejado. ¿Hay desolación semejante?
La que tengo aquí detrás de San Francisco y pegada a la huerta de
San Diego, se conserva bien; pero está ocupada por la tropa, y me la
destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo—dijo el fraile,—y
si mal no recuerdo, hace diez años que nadie quiere habitarla.

—Comodio la gente en lamanía de decir si había duendes o no…
Pero dejemos eso. ¿Han visto por aquí a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia SanDiego en busca de su sim-
pático papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.
—Algo de eso.
—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemi-

gos, mis pérfidos enemigos no me dejan respirar.
—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿También tengo yo la

culpa de que esa niña haya sacado las malas mañas de su madre?…
quiero decir… ¡Maldita lengua mía! Su madre fue una señora
ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención y
los desprecio—dijo el avaro con ponzoñosa cólera.—En vez de
insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su niño Agustín, libertino
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y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no
se la daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere
robármela. ¡Buena pieza el tal D. Agustín! No, no la tendrá por
esposa. Vale más, mucho más mi María.

D. José deMontoria, al oír esto, púsose blanco, y dio algunos pa-
sos hacia el tío Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta
escena de la calle de Antón Trillo. Después se contuvo, y con voz
dolorida habló así:

—¡Diosmío! Dame fuerzas para reprimirmis arrebatos de cólera.
¿Es posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre?
Le pedí perdón de la ofensa que le hice, humilleme ante él, le ofrecí
una mano de amigo, y sin embargo, se me pone delante para injuri-
arme otra vez, para insultarme del modo más horrendo… ¡Miserable
hombre, castígame, mátame, bébete toda mi sangre y vende después
mis huesos para hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta
ignominia sobre mi hijo querido! ¿Qué has dicho, que ha dicho Vd.
de mi Agustín?

—La verdad.
—No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos de

mi bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie;
no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus infamias;
pero que se quite al punto de mi presencia, porque viéndole no re-
spondo de mí.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entró en el portalón
del Convento. El padre Luengo se llevó a Montoria por el Coso
abajo.

Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados que allí
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estaban reunidos, empezó a cundir un murmullo rencoroso que in-
dicaba sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo
cual, atendidos los antecedentes de aquel, no tenía nada de particular.
Él quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le detu-
vieron, y sin saber cómo, en un rápido movimiento del grupo ame-
nazador, fue llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico
acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.
Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y

descosido más de lo que estaba.
—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se

rinda—dijo uno.
—Sí, sí—gritaronotros.—Ayer decíanque andaba en elMercado

repartiendo dinero.
—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo les juro a Vds.

que jamás he repartido dinero.
Y así era la verdad.
—Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en el

campo francés.
—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él!
Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de

una muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de
ruegos y persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede
causar este vejete despreciable?

—Es verdad—añadió él en el colmo de la angustia.—¿Qué mal
puedo hacer yo, que siempreme he ocupado en socorrer a los menes-
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terosos? Vosotros no me mataréis; sois soldados de las Peñas de San
Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos. Vosotros incen-
diasteis aquellas casas de las Tenerías, donde yo encontré el pollo que
me valió una onza. ¿Quién dice que yo me vendo a los franceses?
Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio
pellejo. Niñitos míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me
quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegosmíos y demi amigo ablandaron
unpoco a los soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos
fue fácil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba
en las posiciones, quedó completamente a salvo; pero ni siquiera nos
dio las gracias cuando, después de librarle de la muerte, le ofrecimos
un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar,
salió a la calle, donde él y su hija se reunieron.
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Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió
contra el arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio
de Jesús, y bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el
mayor número de enfermos y heridos, creyendo que la santidad del
lugar les ofrecía allí más seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la atención
estaba reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigían
a probar al enemigo que antes que consentir en ser volados solos,
trataríamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo. En
las galerías subterráneas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo
salí afuera y hacia San Diego encontré a Agustín y a Mariquilla, que
hablaban sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la
casa de los Duendes. Se alegraronmucho de verme, yme senté junto
a ellos participando de los mendrugos que comían.
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—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—
Estábamos en un portal del callejón del Órgano, y nos echaron. ¿Por
qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ¿Qué daño les ha hecho?
Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas y
también nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso,
y todos los que allí estaban huyeron de nosotros. Mi padre está
furioso.

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agustín,—espero que el sitio
se acabeprontodeunmodoodeotro. QuieraDios quemuramos los
dos, si vivos nopodemos ser felices. No sé por qué enmediode tantas
desgraciasmi corazón está lleno de esperanza; no sé por quéme ocur-
ren ideas agradables y pienso constantemente enun risueñoporvenir.
¿Por qué no? ¿Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desven-
turas de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener
consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que están el cadáver de
mi hermano y el demi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos
de allí, la vemos luego arrastrándose sobre las piedras de la calle para
volver. Ella, mi cuñada y mi hermana ofrecen un espectáculo lasti-
moso; niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo
los nombres santos. Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un
sitio cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar
algún alimento. Mariquilla, ¡a qué triste estado ha traído Dios a los
míos! ¿No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

—Sí—repuso la Candiola;—el corazón me dice que hemos
pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos días
tranquilos. El sitio se acabará pronto, porque según dice mi padre,
lo que queda es cosa de días. Esta mañana fui al Pilar; cuando me
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arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la Santa Señora me
miraba y se reía. Después salí de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía
palpitar mi corazón. Miraba al cielo y las bombas me parecían un
juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se
volvían sanos; miraba a las gentes y en todas creía encontrar la alegría
que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy,
yo estoy contenta… Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de
nosotros; y estos latidos de mi corazón, esta alegre inquietud son
avisos de que al fin después de tantas lágrimas vamos a ser dichosos.

—¡Lo que dices es la verdad!—exclamó Agustín, estrechando
a Mariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus presentimien-
tos son leyes; tu corazón identificado con lo divino no puede
engañarnos; oyéndote me parece que se disipa la atmósfera de penas
en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad.
Espero que tu padre no se opondrá a que te cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si los
vecinos de la ciudad no le mortificaran, él sería más humano.
Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra vez en
el claustro de San Francisco, y cuando se reunió conmigo en el
Coso estaba furioso y juraba que se había de vengar. Yo procuraba
aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias partes. Él,
cerrando los puños y pronunciando voces destempladas, amenazaba
a los transeúntes. Después echó a correr hacia aquí; yo pensé que
venía a ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile,
volviose él hacia mí como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo:
«tonta, entrometida, ¿quién te manda seguirme?» Yo no le contesté
nada, pero viendo que avanzaba hacia la línea francesa con ánimo
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de traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre ¿a dónde vas?»
Entonces me contestó: «¿No sabes que en el ejército francés está
mi amigo el capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el año
pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordarás que me debe algunas
cantidades.»Hízome quedar aquí y semarchó. Lo que siento es que
sus enemigos, si saben que traspasa la línea y va al campo francés, le
llamarán traidor. No sé si será por el gran cariño que le tengo por
lo que me parece incapaz de semejante acción. Temo que le pase
algúnmal, y por eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es verdad que
concluirá pronto, Agustín?

—Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre
quiere que me case.

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es tiempo todavía
de que me lo digas?

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy querido en
Zaragoza. ¿Para qué quieres saber más?

—Ayer quise averiguarlo… Somos curiosas. A varias personas
conocidas que hallé en el Coso les pregunté: «¿Saben Vds. quién
es ese señor que ha perdido a su hijo primogénito?» Pero como hay
tantos en este caso, la gente se reía de mí.

—Nome lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al
decírtelo, pueda darte una buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de
Zaragoza por unos días. Deseo durante corto tiempo ver otras casas,
otros árboles, otro país; deseo vivir algunos días en sitios que no
sean estos, donde tanto he padecido.

Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Montoria con arrebato;—
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iremos a donde quieras, lejos de aquí, mañana mismo… mañana
no, porque no está levantado el sitio; pasado… en fin, cuando Dios
quiera…

—Agustín—añadióMariquilla, convozdébil que indicaba cierta
somnolencia—, quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la
casa en que he nacido. El ciprés continúa en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida
por el sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo tomándola en
brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondió la joven cer-
rando los ojos.—La inquietud, el pesar, el miedome hanmantenido
en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que
siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y que la tran-
quilidad que ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creímos dormida, Mariquilla
mitad despierta, mitad en sueños, habló así:

—Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa buena doña
Guedita, que tanto nos protegía cuando éramos novios… Ya ves
cómo tenía yo razón al decirte que mi padre fue al campo francés a
cobrar sus cuentas…

Después no habló más y se durmió profundamente. Sentado
Agustín en el suelo, la sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos.
Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no turbaran el
sueño de la muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos
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a la espalda la casa de los Duendes, inmediata al Convento de San
Francisco, y enfrente el colegio de San Diego, con su huerta circuida
por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos callejones.
Por ellos discurrían los centinelas que se relevaban y los pelotones
que iban a las avanzadas o venían de ellas. La tregua era completa, y
aquel reposo anunciaba grandes luchas para el día siguiente.

De pronto, el silencio me permitió oír sordos golpes debajo de
nosotros en lo profundo del suelo. Al punto comprendí que andaba
por allí la piqueta de losminadores franceses, y comuniquémi recelo
a Agustín, el cual, prestando atención, me dijo:

—Efectivamente, parece que están minando. Pero ¿a dónde van
por aquí? Las galerías que hicieron desde Jerusalén están todas cor-
tadas por las nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al
encuentro.

—Es que este ruido indica que estánminando por SanDiego. El-
los poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar
a las bodegas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que
es fácil el paso desde San Diego a San Francisco por los bajos de esta
casa, es probable que este paso sea el que están abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja a los subterrá-
neos, y si sientes ruido, cuenta aRenovales lo quepasa. Si algo ocurre,
me llamas enseguida.

Agustín quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al
bajar a las bodegas, encontré, con otros patriotas, a un oficial de in-
genieros, el cual, como yo le expusiera mi temor, me dijo:

—Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia,
desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con
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nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres po-
drán contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los subterrá-
neos de la iglesia, las bodegas y los sótanos que caen hacia el claustro
de Oriente. Hay una parte del Convento que no está minada, y es
la de Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos, y hemos creído excu-
sado abrir galerías, porque no es probable se nos acerquen por esos
dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte
subterránea, que está casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si
ellos dominaran la casa de los Duendes, fácil les sería poner hornillos
y volar toda la parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nue-
stro, y desde él a las posiciones francesas enfrente de San Diego y en
Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que nos ataquen
por ahí, amenos que no exista alguna comunicación desconocida en-
tre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercársenos
sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada.
Al amanecer, Agustín entró muy alegre, diciéndome que había
conseguido albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su
familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel día,
porque los franceses, dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus
ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino
a descubierto y a la luz del sol.
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La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad.
Aquel vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una supe-
rioridad incontestable a la nación que lo ocupase. Los franceses lo
cañonearon desde muy temprano, con objeto de abrir brecha para
el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para
defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de personas
graves que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron
las armas. Sas, Cereso, La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José
de Montoria, todos los grandes patriotas habían acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja
había varios cañones para contener los ímpetus del enemigo. Yo
fui enviado con otros de Extremadura al servicio de aquellas piezas,
porque apenas quedaban artilleros, y cuandome despedí deAgustín,
que permanecía en San Francisco al frente de la compañía, nos
abrazamos creyendo que no nos volveríamos a ver.
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D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del
Coso, recibió un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoy-
ado en la pared de una casa inmediata al arco de Cineja, resistió por
algún tiempo el desmayo que le producía la hemorragia, hasta que al
fin sintiéndose desfallecido, me llamó, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos…No veo nada… ¡Maldita
sangre, cómo se marcha a toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere
Vd. darme la mano?

—Señor—le dije corriendo hacia él y sosteniéndole.—Más vale
que se retire Vd. a su alojamiento.

—No, aquí quiero estar… Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin
sangre… ¿Dónde demonios se ha ido esta condenada sangre…?, y
parece que tengo piernas de algodón… Me caigo al suelo como un
costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a perder
el sentido, más que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la
sangre, el ningún alimento, los insomnios y penas de aquellos días.
Aunque él rogaba que le dejáramos allí arrimado a la pared, para no
perder ni un solo detalle de la acción que iba a trabarse, le llevamos
a su albergue, que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del
Refugio. La familia había sido instalada en una habitación alta. La
casa toda estaba llena de heridos, y casi obstruían la puerta los mu-
chos cadáveres depositados en aquel sitio. En el angosto portal, en
las habitaciones interiores no se podía dar un paso porque la gente
que había ido allí a morirse lo obstruía todo, y no era fácil distinguir
los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos allí, dijo:
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—No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. De-
jadme en esta pieza baja. Ahí veo unmostrador que me viene de per-
illas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el
mostrador habían expirado aquel día algunos heridos y apestados, y
muchos enfermos se extendían por el infecto suelo, arrojados sobre
piezas de tela.

—Aver—continuó,—si haypor ahí algún alma caritativa queme
ponga un poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre…

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.
—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al ver que traía hilas y

lienzo para curarle.—Basta por ahora con que me remiende Vd. un
poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa,
para hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital.

—Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un
rato, para que me lleve, porque me parece que no puedo andar solo.
Mande Vd. el fuego desde la ventana. Buena puntería. No dejar
respirar a los del Hospital… A ver, joven, despache Vd. pronto. ¿No
tieneVd. un cuchillo amano? Sería bueno cortar ese pedazode carne
que cuelga… ¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondí desde la ventana.—Ahora retroce-
den al Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer.

María en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguía curándole
con mucho cuidado y esmero.

—Es Vd. una alhaja, niña—dijomi amigo.—Parece que no pone
las manos encima de la herida… Pero ¿a qué me mira Vd. tanto?
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¿Tengo monos en la cara? A ver… ¿Está concluido eso?… Trataré de
levantarme…Pero si nome puedo tener… ¿Qué agua demalva es esta
que tengo en las venas? Porr… iba a decirlo…quenopueda corregir la
maldita costumbre… Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo
anda la cosa?

—Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos están
haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje.
—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomarán a San

Francisco. Los del hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo
portentoso, señores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo
que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa de los
Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de
Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron,
sino que dieron muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el mar-
qués de Pino-Hermoso!—exclamó con furor sublime D. José de
Montoria.—Sr. de Araceli, vamos allá. Lléveme Vd. ¿Hay por ahí
un par de muletas? Señores, las piernas me faltan. Pero andaré con
el corazón. Adiós niña, hermosa curandera… Pero ¿por quémemira
Vd. tanto?…Me conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna
parte… sí… pero no recuerdo dónde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—dijo
Mariquilla con aplomo,—y ojalá no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—Parece Vd.
una buena muchacha… y muy linda por cierto. Adiós, estoy muy
agradecido, sumamente agradecido… Venga un par de muletas, un
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bastón, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo…
¿Qué telarañas son estas que se me ponen ante los ojos?… Vamos
allá, y echaremos a los franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía
a marchar yo solo, cuando se oyó una detonación tan fuerte, que
ninguna palabra del lenguaje tiene energía para expresarla. Parecía
que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosión de un in-
menso volcán abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron;
oscureciose el cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo
largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados,
maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó Montoria.—
Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su última hora,
y todos nos encomendamos mentalmente a Dios.

¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—preguntaba uno.
—¿Volamos nosotros también?
—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta terrible

explosión—dije yo.
—Corramos allá—dijoMontoria sacando fuerzas de flaqueza.—

Sr. de Araceli. ¿No decían que estaban tomadas todas las precau-
ciones para defender a San Francisco?… ¡Pero no hay un par demule-
tas, por ahí?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una
gran parte de San Francisco había sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pálido como
un difunto.—¡Dios mío, si has determinado que lo pierda también,
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que muera por la patria en el puesto del honor!
Acercose a nosotros el locuazmendigo de quien hicemención en

las primeras páginas de esta relación, el cual trabajosamente andaba
con sus muletas, y parecía en muy mal estado de salud.

—Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame tus muletas, que
para nada las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel portal y se
las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú?
—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hom-

bro desde ayer y todavía nome han sacado la bala. Siento queme voy.
Tome usía las muletas.

—¿Vienes de San Francisco?
—No, señor; yo estaba en el arco del Trenque… Allí había un

cañón: hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado
por los aires cuando menos lo creíamos. Toda la parte del Sur y de
Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traición,
según dice el pueblo… Adiós, D. José… Aquí me quedo… Los ojos
se me oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy… la Señora Virgen
del Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la
catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no
se podía seguir más adelante. Los franceses habían cesado de hos-
tilizar el Convento por el lado delHospital; pero asaltándolo por San
Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podía disputarles.
Conservábase en pie la iglesia y torre de San Francisco.

—¡Eh, padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile de este
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nombre, que entraba apresuradamente en la calle de SanGil.—¿Qué
hay? ¿Dónde está el Capitán general? ¿Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Está con otros jefes en la
plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustín
se ha salvado, porque era de los que ocupaban la torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.
—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—prosiguió

Luengo.—No se sabe cómo han podido minar por aquel sitio. De-
bieron poner los hornillos debajo de la sala del capítulo, y por allí no
se habían hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que se acercó al grupo,—
teníamos la casa inmediata, y los franceses, posesionados sólo de
parte de San Diego y de Santa Rosa, no podían acercarse allí con
facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado que se nos agregó—
que han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la Casa de
los Duendes. Apoderados de los sótanos de esta, con una pequeña
galería, pudieron llegar hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del ejército.—La Casa de
los Duendes tiene un gran sótano que nos era desconocido. Desde
este sótano partía, sin duda, una comunicación con Santa Rosa, a
cuyo Convento perteneció antiguamente dicho edificio y servía de
granero y almacén.

—Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe—añadió
Luengo,—ya comprendo quién se la ha descubierto a los franceses.
Ya saben Vds. que cuando los enemigos fueron rechazados en la
huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos
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está el tío Candiola, que varias veces ha visitado estos días el campo
francés, y desde anoche se pasó al enemigo.

—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—porque la Casa de los
Duendes pertenece a Candiola. Harto sabe el condenado judío los
pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores, vamos a ver al Capitán
general. ¿Se cree que aún podrá defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo que ha
pasado es una friolera: algunos muertos más. Aún se intentará
reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba
de lo imposible. La concisa sublimidad de su empeño parecía una
burla, y sin embargo, en aquella epopeya de lo increíble, semejantes
burlas solían parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verán
que unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos,
descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron
todo el día en la torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por
el techo de la iglesia, y abriendo aquí y allí innumerables claraboyas,
sin atender al fuego que se les hacía desde el Hospital, empezaron
a arrojar granadas de mano contra los franceses, obligándoles a
abandonar el templo al caer de la tarde. Toda la noche pasó en
tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron
conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los tiradores del tejado se
retiraron, pasando a la casa de Sástago.
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¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.
Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de sus históricas casas

no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo
abrirase vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre los
muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no
se rinde.

Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no
combatía: minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para con-
quistarlo. Medio Coso era suyo, y España destrozada se retiró a la
acera de enfrente. Por las Tenerías, por el arrabal de la izquierda,
habían alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban
un instante.

Alfin ¡parecementira!, nos acostumbramos a las voladuras, como
antes nos habíamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se oía
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un ruido como el demil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido?
Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal
convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nue-
stro pacífico y callado planeta; era tener por morada las regiones del
rayo,mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento.
No había sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo y
bajo cada planta se abría un cráter. Y sin embargo, aquellos hom-
bres seguían defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un
volcán continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas,
habían servido los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta
de palacios, las casas humildes. Todavía había algunas paredes.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un
momento a otro? Centenares, miles de hombres perecían en las
voladuras y la epidemia había tomado carácter fulminante. Tenía
uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego al volver
una esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose súbitamente
de la naturaleza, le conducían en poco tiempo a la muerte. Ya
no había parientes ni amigos; menos aún: ya los hombres no se
conocían unos a otros, y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el
humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después
del combate, se preguntaban: «¿quién eres tú? ¿Quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no había
campaneros: ya no se oían pregones, porque no se publicaban
proclamas; ya no se decía misa, porque faltaban sacerdotes; ya no se
cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a medida
que iba muriendo gente. De hora en hora el fúnebre silencio iba
conquistando la ciudad. Sólo hablaba el cañón, y las avanzadas de
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las dos naciones no se entretenían diciéndose insultos. Más que
de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad
moribunda se batía en silencio para que ni un átomo de fuerza se le
perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendición era una idea general; pero nadie
la manifestaba, guardándola en el fondo de su conciencia, como
se guarda la idea de la culpa que se va a cometer. ¡Rendirse! Esto
parecía una imposibilidad, una obra difícil, y perecer era más fácil.

Pasó undía después de la explosión de San Francisco; día horrible
que no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sólo en
el reino engañoso de la imaginación.

Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la
mayor parte de sus casas se hundieran. Corrí después hacia el Coso
a cumplir una comisión que se me encargó y recuerdo que la pesada
e infecta atmósfera de la ciudad me ahogaba, de tal modo que ape-
nas podía andar. Por el camino encontré el mismo niño que algunos
días antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerías. También
entonces iba solo y llorando, y además el infeliz metía las manos en
la boca, como si se comiese los dedos. A pesar de esto nadie le hacía
caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero después una
vocecilla dijo algo enmi conciencia, volví atrás y me le llevé conmigo,
dándole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San Felipe, donde
después de lo de lasArcadas, estaban los pocos hombres que aun sub-
sistían de mi batallón. Era ya de noche, y aunque en el Coso había
gran fuego entre una y otra acera, los míos fueron dejados en reserva
para el día siguiente, porque estaban muertos de cansancio.
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Al llegar vi unhombreque envuelto en su capotepaseabade largo
a largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.

—¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome.—¡Qué pálido y de-
mudado estás! ¿Te han herido?

—Déjame—mecontestó agriamente,—noquiero compañías im-
portunas.

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?
—Déjame, te digo—añadió, repeliéndome con fuerza.—Te digo

que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.
—Amigo—exclamé, comprendiendo que algún terrible pesar

perturbaba el almademi compañero,—si te ocurre algo desagradable
dímelo y tomaré para mí una parte de tu desgracia.

—¿Pues no lo sabes?
—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres

a la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Fran-
cisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa
barricada del Coso y la muerte no ha querido venir. Innumerables
compañeros míos cayeron a mi lado y no ha habido una bala para
mí. Gabriel, amigomío querido, pon el cañón de una de tus pistolas
en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás? Hace poco intenté
matarme… No sé… parece que vino una mano invisible y me apartó
el arma de las sienes. Después, otra mano suave y tibia pasó por mi
frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes.
—¡Lo que tengo! ¿Qué hora es?
—Las nueve.
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—Falta una hora—exclamó con nervioso estremecimiento.—
¡Sesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta
plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un instante
la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que
todos quedemos sepultados, todos, la víctima y los verdugos.

—¿Qué víctima es esa?
—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado en la

Torre Nueva.
En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una

macilenta luz alumbraba la entrada.
—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue cogido

prisionero con algunos franceses en la huerta de San Diego.
—Su crimen es indudable. Enseñó a los enemigos el paso desde

Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él solo conocido. Además
de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con
esperanza de salvar la vida.

—Le han condenado…
—Sí. El consejo de guerra no ha discutidomucho. Candiola será

arcabuceado dentro de una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me
tienes a mí, Gabriel, aquí me tienes a mí, capitán del batallón de las
Peñas de San Pedro; ¡malditas charreteras!, aquí me tienes con una
orden en el bolsillo enque sememanda ejecutar la sentencia a las diez
de la noche, en este mismo sitio, aquí, en la plazuela de San Felipe, al
pie de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está firmada por el general Saint-
March.

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir a mi
compañero en aquella terrible ocasión.
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—¡Amigomío, valor!—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la or-
den.

Agustín nome oía. Su actitud era la de un demente y se apartaba
de mí para volver enseguida, balbuciendo palabras de desesperación.
Después mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzábase sobre
nuestras cabezas, exclamó con terror:

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha,
Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.
—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no quiero vivir. No:

yo no le quitaré a ese hombre la vida. Encárgate tú de esta comisión.
Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras
y se las tiraré a la cara al general Saint-March. No, nome digas que la
TorreNueva sigue inclinada. Pero hombre, ¿no ves que está derecha?
Amigo, tú me engañas; mi corazón está traspasado por un acero can-
dente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en
la plaza por la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era
Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven
se abrazó a él, exclamando con ardiente emoción:

—Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te encuentro aquí.
¡Cuánto te quiero! Cuando me dijeron que eras tú el carcelero de
mi padre, me volví loca de alegría, porque tengo la seguridad de que
has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado a muerte.
¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no
quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que
le dejes escapar.
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—Mariquilla, María de mi corazón—dijo Agustín.—Déjame,
vete… no te quiero ver… Mañana, mañana hablaremos. Yo también
te amo… Estoy loco por ti. Húndase Zaragoza; pero no dejes de
quererme. Esperaban que yo matara a tu padre…

—Jesús, no digas eso—exclamó la muchacha.—¡Tú!
—No, mil veces no; que castiguen otros su traición.
—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le

acusas? Nunca lo creí… Agustín, es de noche. Desata sus manos,
quítale los grillos que destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo
puede ver. Huiremos; nos esconderemos aquí cerca, en las ruinas de
nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde
tantas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.

—María… espera un poco…—dijo Montoria con suma
agitación.—Eso no puede hacerse así…Haymucha gente en la plaza.
Los soldados están muy irritados contra el preso. Mañana…

—¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas demí? Ponle al instante
en libertad, Agustín. Si no lo haces, creeré que he amado al más vil,
al más cobarde y despreciable de los hombres.

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él
juro que no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz; antes
romperémi espada, pero en nombre deDios te digo también que no
puedo poner en libertad a tu padre. María, el cielo se nos ha caído
encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la joven con angustiosa
perplejidad.—¿Dices que no le pondrás en libertad?

—No, no, nopuedo. SiDios en formahumana viniera a pedirme
la libertad del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregán-



237

dolos al cuchillo francés, no podría hacerlo. Es un deber supremo
al que no puedo faltar. Las innumerables víctimas inmoladas por
la traición; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son re-
cuerdos y consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo
formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo Mariquilla,
pasando súbitamente del dolor a una exaltada y nerviosa cólera.—
Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor,
y tú, más cruel y más inhumano que todos, mientes también. No,
no es posible que yo te haya amado: vergüenza me causa pensarlo.
¿Has dicho que no le pondrás en libertad? ¿Pues para qué existes,
de qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor
de esos bárbaros inhumanos que han destruido la ciudad, fingiendo
defenderla? ¡Para ti nada vale la vida del inocente ni la desolación de
una huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta, te aborrezco más de
lo que te he querido! ¿Has pensado que podrías presentarte delante
de mí con las manos manchadas en la sangre de mi padre? No, él
no ha sido traidor. Traidor eres tú y todos los tuyos. ¡Dios mío!
¿No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos
hombres uno solo que impida este crimen? ¡Una pobre mujer corre
por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra más
que fieras!

—María—dijo Agustín,—me estás despedazando el alma; me pi-
des lo imposible, lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago
me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y
contaba con que me aborrecerías. Considera que un hombre se ar-
ranca con sus propias manos el corazón y lo arroja al lodo; pues eso
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he hecho yo. No puedo más.
La ardiente exaltación de María Candiola la llevaba de la ira más

intensa a la sensibilidad más patética. Antes mostraba con enérgica
fogosidad su cólera, y después se deshacía en lágrimas amargas, ex-
presándose así:

—¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín, tú no
puedes negarme lo que te pido! ¡Cuánto te he querido y cuánto te
quiero! Desde que te vi por primera vez en nuestra torre, no te has
apartado un solo instante demi pensamiento. Tú has sido paramí el
más amable, elmás generoso, elmás discreto, elmás valiente de todos
los hombres. Te amé sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y
el de tus padres; pero te habría amado aunque hubieras sido hijo del
verdugodeZaragoza. Agustín: tú te has olvidadodemí desde que no
nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he creído y creo que no me
quitarás a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. Él es bueno;
no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano… Tiene algunos de-
fectos; pero yo no los veo, yo no veo en él más que virtudes. No he
conocido a mi madre, que murió siendo yo muy niña; he vivido reti-
rada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad
se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera cono-
cido a ti, todo el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión. Él
miraba con aterrados ojos tan pronto a lamuchacha como a los hom-
bres que estaban de centinela en la entrada de la torre, y la hija de
Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta disposición
a la debilidad, y echándole los brazos al cuello, añadió:

—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie
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pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado
al deber, no les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto te amará mi
padre al ver que le salvas la vida! Entonces ¡qué gran felicidad nos
espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe
que el pobre preso estaba en tu poder, se me figuró que me abrían
las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. Había
bastantes militares y gente armada en la plazuela. De repente se nos
apareció delante un hombre con muletas, acompañado de otros
paisanos y algunos oficiales de alta graduación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me pareció oír
chillidos de mujer. Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes?

—Señor—gritó Mariquilla con terror, volviéndose hacia
Montoria.—Vd. no se opondrá tampoco a que dejen en libertad a
mi padre. ¿No se acuerda Vd. de mí? Ayer estaba Vd. herido y yo le
curé.

—Es verdad, niña—dijo gravemente D. José.—Estoy muy
agradecido. Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

—Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en su cara la de
aquel hombre que maltrató a mi padre hace muchos días.

—Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto… No lo pude reme-
diar… Tengo la sangre muy viva… Y usted me curó… Así se portan
los buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien
a los que nos aborrecen es lo que manda Dios.

—Señor—exclamó María toda deshecha en lágrimas,—yo per-
dono a mis enemigos: perdone usted también a los suyos. ¿Por qué
no han de poner en libertad a mi padre? Él no ha hecho nada.
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—Es un poco difícil lo queVd. pretende. La traición del Sr. Can-
diola no puede perdonarse. La tropa está furiosa.

—¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder… Usted será de los
que mandan.

—¿Yo?…—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me
incumbe… Pero serénese Vd., joven… De veras que parece Vd. una
buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me curaba, y me
llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la misma
persona a quien ofendí he recibido un bien inmenso, ¡tal vez la vida!
De este modo nos enseña Dios con un ejemplo que debemos ser
humildes y caritativos, ¡porr…!, ¡ya la iba a soltar…! ¡Maldita lengua
mía!

¡Señor, qué bueno es Vd.!—exclamó la joven.—¡Yo le creía muy
malo! Vd. me ayudará a salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del
ultraje recibido.

—Oiga Vd.—le dijo Montoria tomándola por un brazo.—Hace
poco pedí perdón al Sr. D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de
reconciliarse conmigo, me insultó del modo más grosero. Él y yo no
casamos, niña. Dígame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi
conciencia se descargará de un gran peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es Vd.! Vd.
manda aquí sin duda. Pues haga poner en libertad a mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un
crimen que espanta. Es imposible perdonarle, imposible: com-
prendo la aflicción de Vd… De veras lo siento; mayormente al
acordarme de su caridad… Ya la protegeré a Vd… Veremos.
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—Yo no quiero nada para mí—dijo María, ronca ya de tanto
gritar.—Yo no quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que
nada ha hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces?

—Este joven cumplirá con su deber.
—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará lo que yo le

mande, porqueme ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad ami
padre? Tú me lo dijiste… Señores, ¿qué buscan ustedes aquí? ¿Pien-
san impedirlo? Agustín, no les hagas caso y defendámonos.

—¿Qué es esto?—exclamó Montoria con estupefacción.—
Agustín, ¿ha dicho esta muchacha que te disponías a faltar a tu
deber? ¿La conoces tú?

Agustín, dominado por profundo temor, no contestó nada.
—Sí, le pondrá en libertad—exclamóMaría condesesperación.—

Fuera de aquí, señores. Aquí no tienen Vds. nada que hacer.
—¡Cómo se entiende!—gritó D. José, tomando a su hijo por un

brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que
mi hijo faltaba al honor de esemodo, atropellando la lealtad jurada al
principio de autoridad delante de las banderas; si yo supiera que mi
hijo hacía burla de las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado,
yo mismo le pasaría una cuerda por los codos, llevándole delante del
consejo de guerra para que le dieran su merecido.

—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín, pálido como la
muerte.—Jamás he pensado en faltar a mi deber.

—¿Es este tu padre?—dijo María.—Agustín, dile que me amas,
y quizás tenga compasión de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—Desgraciada niña: la
tribulación de Vd. me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en
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su orfandad… Pero serénese Vd.. Sí, la protegeré, siempre que usted
reforme sus costumbres… Pobrecilla: Vd. tiene buen corazón… un
excelente corazón… pero… sí… me lo han dicho, un poco levantada
de cascos… Es lástima que por una perversa educación se pierda una
buena alma… Con que ¿será Vd. buena?… Creo que sí…

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—exclamó María
con inmenso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un consejo. ¡Cómo
había yo de insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta
bien, le tendremos gran cariño. Queda Vd. bajo mi protección,
desgraciada huerfanita… ¿Para qué toma Vd. en boca a mi hijo?
Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de agitación… El
chico tal vez la conozca a Vd… Sí, me han dicho que durante el
sitio no ha abandonado Vd. la compañía de los soldados… Es
preciso enmendarse: yo me encargo…No puedo olvidar el beneficio
recibido; además, conozco que su fondo es bueno… Esa cara no
miente; tiene Vd. una figura celestial. Pero es preciso renunciar a los
goces mundanos, refrenar el vicio… pues…

—No—gritó de súbitoAgustín, con tan vivo arrebato de ira, que
todos temblamos al verle y oírle.—No, no consiento a nadie, ni aun
a mi padre, que la injurie delante de mí. Yo la amo, y si antes lo he
ocultado, ahora lo digo aquí sin miedo ni vergüenza, para que todo
el mundo lo sepa. Señor, Vd. no sabe lo que está diciendo ni cuánto
falta a lo verdadero, sin duda porque le han engañado. Máteme Vd.
si le falto al respeto; pero no la infame delante de mí, porque oyendo
otra vez lo que he oído, ni la presencia de mi propio padre me repor-
taría.
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Montoria, que no esperaba aquello, miró con asombro a sus ami-
gos.

—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No hagas caso de esa
gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen
corazón. ¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!

—Te engañas, María—repuso el joven.—Yo no he pensado
poner en libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo
digo que no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi
batallón que cumplirán la orden. Ya no soy militar: aunque esté
delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al
capitán general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla,
rompiola, y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo,
se fue sin decir una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—exclamó
Mariquilla con abatimiento.

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo—dijo
Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le
haya interesado… pues… no tiene nada de particular. Estos eclesiás-
ticos inexpertos suelen ser así… Y Vd. señorita doña María, procure
serenarse… Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene
buena conducta, se le conseguirá que entre en las Arrepentidas…
Vamos, llevarla fuera de aquí.

—¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos!—gritó la
muchacha en el colmo de la desolación.—¡Oh! Sr. D. José de
Montoria: Vd. le pidió perdón a mi padre. Si él no le perdonó, yo le
perdono mil veces… Pero…
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—Yonopuedo hacer lo queVd. me pide—replicó el patriota con
pena.—El crimen cometido es enorme. Retírese Vd… ¡Qué espan-
toso dolor! ¡Es preciso tener resignación! Dios le perdonará a Vd.
todas sus culpas, pobre huerfanita… Cuente Vd. conmigo, y todo lo
que yo pueda… la socorreremos, la auxiliaremos… Estoy conmovido,
y no sólo por agradecimiento, sino por lástima… Vamos, venga Vd.
conmigo… Son las diez menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo María poniéndose de rodillas delante del
patriota y besándole las manos.—Vd. tiene influencia en la ciudad,
y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque
Agustín dijo que me quería. No, no le amo; ya no le miraré más.
Aunque soy honrada, él es superior a mí, y no puedo pensar en
casarme con él. Sr. de Montoria, por el alma de su hijo muerto,
hágalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya sido
traidor. Aunque el Espíritu Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen
que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no
dio nada para la guerra; pues ahora se dará todo lo que tenemos.
En el sótano de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd.
dónde está, y pueden llevárselo todo. Dicen que no ha tomado
las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta
el ruido del cañón, no me asusto de nada; volaré al sitio de mayor
peligro, y allí donde no puedan resistir los hombres me pondré yo
sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y
haré agujeros para llenar de pólvora todo el suelo que ocupan los
franceses. Dígame Vd. si hay algún castillo que tomar, o alguna
muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas
que aún viven en Zaragoza, yo seré la última que se rinda.
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—Desgraciada muchacha—murmuró el patriota, alzándola del
suelo.—Vámonos, vámonos de aquí.

—Sr. de Araceli—ordenó el jefe de la fuerza, que era uno de los
presentes—, puesto que el capitán donAgustínMontoria no está en
su puesto, encárguese Vd. del mando de la compañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamó María, no ya exasperada,
sino furiosa como una leona.—No mataréis al inocente. Cobardes
verdugos, los traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a
vuestros enemigos, y os gozáis en quitar la vida a un infeliz anciano.
Militares, ¿a qué habláis de vuestro honor, si no sabéis lo que es
eso? Agustín, ¿dónde estás? Sr. D. José deMontoria, esto que ahora
pasa es una ruin venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso y
sin corazón. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban
robarle… Bien hacía él en no querer dar su harina, porque los que se
llaman patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias
de la ciudad… No puedo arrancar a estos crueles una palabra
compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi padre es inocente, y si
no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darían más de lo
que Vds. valen… ¿Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de él
y de mí?

—Vamos: retirémosla,—señores; llevarla a cuestas. ¡Infeliz
muchacha!—dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse. ¿En
dónde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus desgar-
radores gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijoMontoria.—Voy a ver
si hay un poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana.
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Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el
mal sueñoque anhelo desechar vuelve amortificarme. Quiero borrar
de mi imaginación la lúgubre escena; pero pasa una noche y otra, y
la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin
pestañear los mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece
y helado sudor corre por mi frente. La espada teñida en sangre de
franceses se cae de mi mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa
delante de mí.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque
has echado profunda raíz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de
quitar a sangre fría la vida a un semejante, aunque un deber inex-
orable me lo ordene. ¿Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora
tiemblo? Siento un frío mortal. A la luz de las linternas veo algu-
nas caras siniestras; una sobre todo, lívida y hosca que expresa un
espanto superior a todos los espantos. ¡Cómo brillan los cañones de
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los fusiles! Todo está preparado, y no falta más que una voz, mi voz.
Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa pal-
abra no saldrá jamás de mis labios.

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los
párpados con fuerza para cerrarlosmejor, y cuantomás los cierromás
te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna
ansiedad es comparable a la demi alma, rebelándose contra la ley que
obliga a determinar el fin de una existencia extraña. El tiempo pasa,
y unos ojos que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo
una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y quisiera que pusieran
tambiénun lienzo en losmíos. Los soldadosmemiran, y yo disimulo
mi cobardía, frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos hasta en
los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de
mi perplejidad, y esto me da cierta energía. Entonces despego mi
lengua del paladar y grito: ¡Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche,
como anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no
quiero ver. Más vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo
el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes aborrecía el
sueño. Siempre el mismo zumbido de los cañones. Esas insolentes
bocas de bronce no han cesado de hablar aún. Han pasado días, y
Zaragoza no se ha rendido, porque todavía algunos locos se obstinan
en guardar para España aquel montón de polvo y ceniza. Siguen
reventando los edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta
ejércitos y quintales de pólvora para conquistar terreno en que
poner el otro. España no se retira mientras tenga una baldosa en
que apoyar la inmensa máquina de su bravura.



248

Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos hombres que veo
pasar por delante de mí no parecen hombres. Están flacos, macilen-
tos, y sus rostros serían amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el
humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino
matando. Se cubren de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su
cabeza como un cordel. Están tan escuálidos, que parecen los muer-
tos del montón de la calle de la Imprenta, que se han levantado para
relevar a los vivos. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, to-
dos están confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la
ciudad se defiende en la anarquía.

No sé lo quemepasa. Nomedigáis que siga contando, porque ya
no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa
real, confundiéndose enmimemoria lo verdadero con lo soñado. Es-
toy tendido en unportal de la calle de laAlbardería, y tiemblo de frío;
mimano izquierda está envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango.
La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego.
No son cadáveres todos los que hay ami lado. Alargo lamano, y toco
el brazo de un amigo que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—le preguntó.
—Los franceses parece que están del lado acá del Coso—me con-

testa con voz desfallecida.—Han volado media ciudad. Puede ser
que sea preciso rendirse. El capitán general ha caído enfermo de la
epidemia y está en la calle de Predicadores. Creen que se morirá. En-
trarán los franceses. Me alegro de morirme para no verlos. ¿Qué tal
se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.
—Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo creí. El Señor sea
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conmigo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd.
ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes,
avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pías. Algunos militares
de alta graduación acompañan hasta la puerta a un clérigo pequeño
y delgado, que les despide diciendo: «Hemos cumplido con nuestro
deber, y la fuerza humana no alcanza a más.» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.
—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La ciudad se rinde

hoy mismo.
—¿Qué ciudad?
—Esta.
Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y

las casas, todo corre en veloz fuga. LaTorreNueva saca sus pies de los
cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete
de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas de la
ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el
polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan
en la misma dirección. El cielo no es cielo, sino un toldo de color
plomizo, que tampoco está quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolación—digo a D.
Roque.—Los franceses no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta delÁngel. Dicen que la capitu-
lación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros que defendían
la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel
uno por mil que había resistido a las balas y a la epidemia. Son
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padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que
no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que
los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil
cadáveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales de las
casas, en los sótanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se
detienen llenos de espanto ante tan horrible espectáculo, y casi están
a punto de retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos y se preguntan
si son hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que
discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuer-
pos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al
paredón, a la barricada, y busca a su marido. Nadie sabe dónde está:
los mil muertos no hablan y no pueden dar razón de si está Fulano
entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no
queda en ellas uno solo que eche de menos a los demás. Esto ahorra
muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un solo golpe al padre y al
huérfano, al esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos que habían
de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada
a orillas del clásico río que da su nombre a nuestra Península; pero la
ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que
ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor, se considera
sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil
vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos
millones de criaturas con que la humanidad pagó las gloriasmilitares
del imperio francés.

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de



251

una idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado
en la movible fortuna, en la audacia, en el genio militar que siem-
pre es secundario, cuando abandonando el servicio de la idea, sólo
existe en obsequio de sí propio; el imperio francés, digo; aquella tem-
pestad que conturbó los primeros años del siglo y cuyos relámpagos,
truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, pasó, porque las tempes-
tades pasan, y lo normal en la vida histórica, como en la naturaleza,
es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonía en 1815:
después vimos su resurrección algunos años adelante, pero también
pasó, derribado el segundo como el primero por la propia soberbia.
Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo; pero no dará sombra al
mundo durante siglos, y apenas servirá para que algunos hombres se
calienten con el fuego de su última leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que
España defendía contra el derecho de conquista y la usurpación.
Cuando otros pueblos sucumbían, ella mantiene su derecho, lo
defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como
consagraban los mártires en el circo la idea cristiana. El resultado
es que España, despreciada injustamente en el Congreso de Viena,
desacreditada con razón por sus continuas guerras civiles, sus malos
gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas,
sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronun-
ciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la
continuación de su nacionalidad; y aún hoy mismo, cuando parece
hemos llegado al último grado del envilecimiento, con más motivos
que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista
de esta casa de locos.
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Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles
darán mil caídas hoy como siempre, tropezando y levantándose, en
la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que aún
conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas que les en-
vía la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros
y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva
la Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir en la
agitación como la salamandra en el fuego; pero su permanencia na-
cional está y estará siempre asegurada.
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Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí se me acercó y
me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.
—¿Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a Vd..
—Soy Agustín Montoria—repuso.—¿Tan desfigurado estoy?

Ayer me dijeron que habías muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que
eres tan desgraciado como yo, y vives aún. ¿Sabes, amigomío, lo que
acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la calle
de Antón Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.

—Yomás estoy para queme entierren que para enterrar. ¿Quién
se ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.
—Es singular muerte: no la entiendo.
—Mariquilla no tiene heridas ni las señales que deja en el rostro

la epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo,
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y tiene las manos en ademán de taparse fuertemente los oídos.
—Hace bien. Lemolesta el ruido de los tiros. Lomismome pasa

a mí que todavía los siento.
—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada.
Difícilmente llegué a dondemi amigo con otros dos compañeros

me llevaba. Mis ojos no podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo
vi una sombra tendida. Agustín y los otros dos levantaron aquel
cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora realidad que allí ex-
istía. Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristísima penumbra
se extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía Agustín,—ni una gota
de sangre mancha sus vestidos. Sus párpados no se han hinchado
como los que mueren de la epidemia. María no ha muerto de nada.
¿La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no ha
vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien
he amado en sueños representándomela con vida, con palabra y con
movimiento. ¿La ves? Sientoque todos los habitantes de la ciudad es-
tén muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaría para decirles que
la he amado. ¿Por qué lo oculté como un crimen? María,Mariquilla,
esposa mía, ¿por qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad?
¿Qué tienes, qué te pasa; qué te pasó en tu último momento? ¿En
dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso
que existo? María, Mariquilla, ¿por qué tengo yo ahora esto que lla-
man vida y tú no? ¿En dónde podré oírte, hablarte y ponerme de-
lante de ti para que me mires? Todo a oscuras está en torno mío,
desde que has cerrado los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche de
mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es inso-
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portable. La desesperación se apodera de mi alma, y en vano llamo a
Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has
ido, Mariquilla, el universo está vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oídos.
—Son los franceses que toman posesión del Coso—dijo uno.
—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamó Agustín,

dirigiéndose a los dos compañeros, que abrían un gran hoyo al pie
del ciprés.—Si no, vendrán los franceses y nos la quitarán.

Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose
junto a la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está
transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la
mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado
veinte años desde que no le veo. Su vestido es de haraposmanchados
de sangre y lodo. En otro lugar y ocasión hubiéresele tomado por
un mendigo octogenario que venía a pedir una limosna. Acercose a
donde estábamos, y con voz tan débil que apenas se oía, dijo:

—¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí?
—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy enter-

rando aMariquilla.
—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una persona

extraña? El cuerpo de tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre
los demás patriotas. ¿Por qué te has separado de tu madre y de tu
hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas amantes y piadosas que
cuidarán de ella, mientras esta no tiene a nadie más que a mí.

D. José de Montoria sombrío y meditabundo entonces cual
nunca le vi, no dijo nada, y empezó a echar tierra en el hoyo, en cuya



256

profundidad ya habían colocado el cuerpo de la hermosa joven.
—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó al fin,—pues

todo ha concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad
cuando todavía podía defenderse un par de meses más. Esta gente
no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.

—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los franceses están
en la ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce
saldré de Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde pienso
morir.

La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores
militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan des-
fallecido a causa de la herida que recibí en los últimos días, y a causa
del hambre y cansancio, que mis compañeros tuvieron que llevarme
casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando conmás tristeza que
júbilo se extendieron por lo que había sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruínas la formaban. Era la ciudad de la des-
olación, de la epopeya digna de que la llorara Jeremías y de que la
cantara Homero.

En laMuela, dondemedetuvepara reponerme, semepresentóD.
Roque, el cual salió también de la ciudad, temiendo ser perseguido
por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla fuera tan vil, y
yo esperaba que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serían
más humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos que arrastraba el
Ebro en su corriente. Eran las dos víctimas de esa soldadesca furiosa,
que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de los valientes es-
copeteros de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero,
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maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese último le
fueron a llamar a media noche, so color de encomendarle una mis-
ión importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas,
lleváronle al puente, donde le acribillaron, arrojándole después al río.
Lo mismo hicieron con Sas.

—¿Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido
maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha
quedado con vida: pero me lo querían arcabucear… nada menos.
¿Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que le llevan preso a
Francia, aunque prometieron respetar su persona. En fin, hijo, es
una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo.
¿Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se
necesita frescura para hacer lo que ha hecho. Pues nada más sino
que mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo
que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba
de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, parece que le
entraron por el ojo derecho… nada, hijo… que se quedó con ellas.
Para disimular esta rapiña, ha hecho como que se las ha regalado la
junta… De veras te digo, que siento no ser joven para pelear como
tú en contra de ese ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria
cuando me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy
pocos años de vida: la muerte de su hijo mayor y la determinación
de Agustín de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen muy abatido
y en extremo melancólico.

D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos.
Después de restablecido continué la campaña de 1809, tomando
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parte en otras acciones, conociendo nueva gente y estableciendo
amistades frescas o renovando las antiguas. Más adelante referiré
algunas cosas de aquel año, así como lo que me contó Andresillo
Marijuán, con quien tropecé en Castilla, cuando yo volvía de
Talavera y él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

Fin de Zaragoza
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