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ZARAGOZA

Benito Pérez Galdds



Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a
Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oimos que daba
las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesi-
vamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque
las largas jornadas que habfamos hecho desde Lerma por Salas
de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando
montes, vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta
llegar al camino real de Gallur y Alagdn, nos dejaron molidos,
extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la alegria de vernos
libres endulzaba todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habfamos logrado escapar entre
Lerma y Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de
la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El dia de la evasién



reunfamos entre los cuatro un capital de once reales; pero
después de tres dfas de marcha, y cuando entramos en la
metrépoli aragonesa, hizose un balance y arqueo de la caja
social, y nuestras cuentas s6lo arrojaron un activo de treinta y
un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pfa, y nos lo
distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenia
buenas relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora de
presentarnos a nadie. Aplazamos para el dfa siguiente el
buscar amigos, y como no podfamos alojarnos en una posada,
discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar
la noche. Los portales del Mercado no nos parecfan tener
las comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos
exigfan. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de
mis compafieros propuso que nos guareciéramos al amor de
su zdcalo, yo opiné que alli estdbamos como en campo raso.
Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de
refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos
alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora,
cuya desviacion la asemeja a un gigante que se inclina para
mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel
centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura,
que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por encima



de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se estremece
de espanto, creyendo que las nubes estin quietas y que la
torre se le viene encima. Esta absurda fibrica bajo cuyos pies
ha cedido el suelo cansado de soportarla, parece que se estd
siempre cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes
hasta el Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la
del Rincén, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San
Miguel, y de alli, pasando de callejon en callejon, y atravesando
al azar angostas e irregulares vias, nos encontramos junto a
las ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado por los
franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una
misma exclamacién, que indicaba la conformidad de nuestros
pensamientos. Habfamos encontrado un asilo, y excelente
alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su pértico de
mérmol, poblado de innumerables figuras de santos, que per-
manecian enteros y tranquilos como si ignoraran la catdstrofe.
En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales,
irguiéndose aun entre los escombros, y que al destacarse
negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban
criaturas absurdas, engendradas por una imaginacién en
delirio; vimos recortaduras, 4dngulos, huecos, laberintos,



cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del acaso trazada
por el desplome. Habifa hasta pequefas estancias abiertas
entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de
las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo podridos a
causa de la humedad, asomaban entre los restos de la béveda,
donde atin subsistia la rofiosa polea que sirvié para suspender
las limparas, y precoces yerbas nacfan entre las grietas de la
madera y de la piedra. Entre tanto destrozo habia objetos
completamente intactos, como algunos tubos del 6rgano y la
reja de un confesonario. El techo se confundia con el suelo,
y la torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver
semejante aglomeracién de escombros, tal multitud de trozos
caidos sin perder completamente su antigua forma, las masas
de ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos
de azicar, creerfase que los despojos del edificio no habfan
encontrado posicién definitiva. La informe osamenta parecia
palpitar atin con el estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habia otra,
donde se veneraban los huesos de los Santos Mirtires de
Zaragoza; pero la entrada del subterrineo estaba obstruida.
Profundo silencio reinaba allf; mas internindonos, oimos
voces humanas que salfan de aquellos misteriosos antros. La
primera impresién que al escucharlas nos produjo fue como si



hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas,
de los madrtires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo
aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su suefio. En
el mismo instante, al resplandor de una llama que iluminé
parte de la escena, distinguimos un grupo de personas que
se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre
dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se
habian arreglado un palacio en aquel sitio, resguardindose de
la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos
acomodar por otro lado, y tapindonos con manta y media,
llamamos al suefio. D. Roque me decfa asi:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores
mis ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza,
fuimos juntos a la escuela y juntos jugdbamos al truco en el al-
tillo del Corregidor. Aunque hace treinta anos que no le veo,
creo que nos recibird bien. Como buen aragonés, todo ¢l es
corazén. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de Mon-
toria... Yo también tengo sangre de Montoria por la linea ma-
terna. Nos presentaremos a él; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.



II

El lecho en que yacfamos no convidaba por sus blanduras
a dormir perezosamente la mafnana, antes bien, colchén de gui-
jarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el
dia, y como no tenfamos que entretenernos en melindres de
tocador, bien pronto estuvimos en disposicién de salir a hacer
nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrié simultineamente la
idea de que serfa muy bueno desayunarnos; pero al punto con-
vinimos con igual unanimidad, en que no era posible por care-
cer de los fondos indispensables para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D. Roque,—que al
punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos
amparard.

Cuando esto decfa, vimos salir a dos hombres y una mu-



jer de los que fueron durante la noche nuestros compafieros
de posada, y parecian gente habituada a dormir en aquel lugar.
Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa
en las rodillas y se ponfa en movimiento con ayuda de muletas
o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy
tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar,
ddndonos los buenos dias, D. Roque le pregunté hacia qué
parte de la ciudad cafa la casa de D. José de Montoria, oyendo
lo cual repuso el cojo:

—¢D. José de Montoria? Le conozco mds que a las nifias
de mis ojos. Hace veinte afios vivia en la calle de la Albarderia;
después se mudé ala de la Parra, después... Pero ustés son foras-
teros por lo que veo.

—Si, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos
en el ejército de esta valiente ciudad.

—¢De modo que no estaban ustés aqui el 4 de Agosto?

—No, amigo—Ie respondi,—no hemos presenciado ese
gran hecho de armas.

—¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—pregunt6 el
mendigo sentdndose frente a nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—DPues allf estuvo D. José de Montoria; fue de los que
llevaron arrastrando el caindn hasta enfilarlo... pues. Veo que



ustés no han visto nada. ¢De qué parte del mundo vienen
ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—;Con que Vd. nos podrd
decir dénde vive mi gran amigo D. José?

—DPues no he de poder, hombre, pues no he de poder—
repuso el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse.—De
la calle de la Parra se mudé a la de Enmedio. Ya saben ustés
que todas las casas volaron... pues. Allf estaba Esteban Lépez,
soldado de la décima compaiia del primer tercio de voluntarios
de Aragén, y €l solo con cuarenta hombres hizo retirar a los
franceses.

—Eso si que es cosa admirable—dijo D. Roque.

—DPero sino han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto
nada—continué el mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio,
porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la ar-
tillera cuando dio fuego al candn de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del herofsmo de esa insigne
mujer—manifesté D. Roque.—Pero si Vd. nos quisiera
decir...

—DPues sf; D. José de Montoria es muy amigo del comer-
ciante D. Andrés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo
fuego desde la visera del callején de la Torre del Pino, y por alli
llovian granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un



poste. Mds de cien muertos habfa a su lado, y ¢l solo mat6 cin-
cuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¢y es amigo de mi amigo?

—Si sefior—respondié el cojo.—Y ambos son los mejores
caballeros de toda Zaragoza, y me dan limosna todos los siba-
dos. Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me
llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace
veinte y nueve afios sacristdn de Jests y cantaba... pero esto no
viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue
que hayan ustés oido hablar de mi en Madrid.

—Si—dijo D. Roque cediendo a un impulso de
amabilidad;—me parece que alli he oido nombrar al
sefior de Sursum Corda. ;No es verdad, muchachos?

—DPues ello...—prosiguié el mendigo.—Y sepan también
que antes del sitio yo pedfa limosna en la puerta de este monas-
terio de Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 de Agosto.
Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrin hal-
lar siempre que gusten... Pues como iba diciendo, el dia 4 de
Agosto estaba yo aqui, y vi salir de la iglesia a Francisco Quilez,
sargento primero de la primera compania del primer batallén
de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que con treinta
y cinco hombres eché a los bandidos del Convento de la En-
carnacion... Veo que se asombran ustés... ya. Pues en la huerta
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de Santa Engracia, que estd aqui detrds, murié el subteniente
D. Miguel Gila. Lo menos habia doscientos caddveres en la
tal huerta, y alli perniquebraron a D. Felipe San Clemente y
Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D. Miguel Salamero... ¢ustés no saben nada de
esto?

—No, amigo y sefior mio—dijo D. Roque,—nada de esto
sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos
cuente tantas maravillas, lo que es ahora, mds nos importa
saber dénde encontraremos al D. José mi antiguo amigo,
porque padecemos los cuatro de un mal que llaman hambre y
que no se cura oyendo contar sublimidades.

—Ahoramismo les llevaré a donde quieren ir—repuso Sur-
sum Corda, después de ofrecernos parte de sus mendrugos.—
Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano
Cereso no hubiera defendido la Aljaferfa como la defendid,
nada se habrfa hecho en el Portillo. Y que es hombre de
mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En
la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela
antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecia un
horno, sefiores. Las bombas y las granadas llovian; pero los pa-
triotas no les hacfan mds caso que si fueran gotas de agua. Una
buena parte del Convento se desplomé; las casas temblaban
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y todo esto que estamos viendo parecfa un barrio de naipes,
segun la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba.
Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses
cafan como moscas, sefiores, y a los zaragozanos lo mismo les
daba morir que nada. D. Antonio Quadros embocé por alli, y
cuando mir¢ a las baterfas francesas, se las querfa comer. Los
bandidos tenfan sesenta canones echando fuego sobre estas
paredes. ¢Ustés no lo vieron? Pues yo si, y los pedazos del
ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como
miajas de un bollo. Pero los muertos servian de parapeto, y
muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montafia. D.
Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos
hacfan fuego sin parar; su alma era toda balas, ¢ustés no lo
vieron? Pues yo si, y las baterfas francesas se quedaban limpias
de artilleros. Cuando vio que un caindén enemigo habia
quedado sin gente, el comandante grit6: «jUna charretera al
que clave aquel cafién!>» y Pepillo Ruiz echa a andar como
quien se pasea por un jardin entre mariposas y flores de Mayo;
s6lo que aqui las mariposas eran balas, y las flores bombas.
Pepillo Ruiz clava el cafién y se vuelve riendo. Pero velay
que otro pedazo de Convento se viene al suelo. El que fue
aplastado, aplastado quedé. D. Antonio Quadros dijo que
aquello no importaba nada, y viendo que la artillerfa de los
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bandidos habia abierto un gran boquete en la tapia, fue a
taparlo €] mismo con una saca de lana. Entonces una bala le
dio en la cabeza. Retirdronle aqui; dijo que tampoco aquello
importaba nada, y expird.

—iOh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos
encantados, sefior Sursum Corda, y el mds puro patriotismo
nos inflama al oirle contar a Vd. tan grandes hazanas; pero si
Vd. nos quisiera decir dénde...

—Hombre de Dios—contestd el mendigo,—¢pues no se
lo he de decir? Silo que mds sé y lo que més visto tengo en mi
vida es la casa de D. José de Montoria. Como que estd cerca
de San Pablo. jOh! ;Ustés no vieron lo del hospital? Pues
yo si: alli cafan las bombas como el granizo. Los enfermos
viendo que los techos se les venfan encima, se arrojaban por
las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por
las escaleras. Ardfan los tabiques, ofanse lamentos, y los locos
mugfan en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparon
y andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo mil
gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle
como en dia de Carnaval, y uno se subié a la cruz del Coso,
donde se puso a sermonear, diciendo que ¢l era el Ebro y que
anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrian
a socorrer a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y a la
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Seo. No se podia andar por las calles. La Torre Nueva hacia
sefiales para que se supiera cudndo venfa una bomba; pero el
griterio de la gente no dejaba oir las campanas. Los franceses
avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hos-
pital y del Convento de San Francisco; empieza la guerra en el
Coso y en las calles de por alli. Don Santiago Sas, D. Mariano
Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simond, Renovales, el
albéitar Martin Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco
y otros atacan a los franceses a pecho descubierto; y detrds de
una barricada hecha por ella misma, les espera llena de furor y
fusil en mano, la sefiora condesa de Bureta.

—¢Cdmo, una mujer, una condesa—preguntd con entusi-
asmo D. Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¢Ustés no lo sabfan?—dijo Sursum.— ;Pues en dénde
viven ustés? La sefora dofia Maria Consolacién Azlor y Villav-
icencio, que vive all4 por el Ecce-Homo, andaba por las calles,
y alos desanimados les decia mil lindezas, y luego haciendo cer-
rar la entrada de la calle, se puso al frente de una partida de
paisanos, gritando: «jAqui moriremos todos, antes que dejar-
les pasar!»

—iOh, cudnta sublimidad!—exclamé D. Roque
bostezando de hambre.—{Y cudnto me agradarfa ofr contar
hazanas de esa naturaleza con el estémago lleno! Conque
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decfa Vd., buen amigo, que la casa de D. José cae hacia...

—Hacia alli—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los
franceses se enredaron y se atascaron en el arco de Cineja.
iVirgen mia del Pilar! Aquello era matar franceses, lo demds
es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en
la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los
paisanos despedazaban a los franceses. Todavia me zumban
en las orejas el cafloneo y el gritar de aquel dia. Los gabachos
quemaban las casas que no podian defender y los zaragozanos
hacfan lo mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres,
chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar contra el
enemigo. ¢Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues
como les iba diciendo, aquel dia sali¢ Palafox de Zaragoza
para...

—Basta, amigo mio—dijo D. Roque perdiendo la
paciencia;—estamos encantados con su conversacion; pero si
no nos gufa al instante a casa de mi paisano o nos indica cémo
podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, sefiores, no apurarse—repuso Sursum
Corda echando a andar delante de nosotros con toda la
agilidad de sus muletas.—Vamos all4, vamos con mil amores.
¢Ven ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste, sargento
primero de la companfa del cuarto tercio, y ya sabrin que
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salvé de la tesorerfa los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y
quitd a los franceses la cera que habian robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el incans-
able hablador se detenfa para contar de un modo minucioso
las hazafias de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por aqui iba
yo en la mafiana del 1.2 de Julio, cuando encontré a Hilario La-
fuente, cabo primero de la compafifa de escopeteros del pres-
bitero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo.» Entonces
yo me fui a ver lo que habfa y...

—Ya estamos enterados de todo—Ile indicé don Roque.—
Vamos aprisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha
escombros—continué el cojo volviendo una esquina,—es la
que ardié el dia 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente de
la segunda compaiifa de escopeteros de la parroquia de San
Pablo, se puso aqui con un candn, y luego...

—Ya sabemos lo demds, buen hombre—dijo don
Roque.—Adelante, y mis que de prisa.

—DPero mucho mejor fue lo que hizo Codé¢, labrador de la
parroquia dela Magdalena, con el cafién dela calle de la Parra—
continué el mendigo deteniéndose otra vez.—Pues al ir a dis-
parar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Codé se
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mete debajo del cafidn; pasan los franceses sin verle, y después,
ayudado de una vieja que le dio una cuerda, arrastra la pieza
hasta la bocacalle. Vengan ustés y les ensefiaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nue-
stro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacién cerramos nue-
stros oidos a sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos
llevé por el Coso y el Mercado a la calle de la Hilarza, donde la
persona a quien querfamos ver tenfa su casa.
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Pero jay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue
preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis
companeros, aburridos de tantas idas y venidas, se separaron
de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un
acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un
servidor, y asi emprendimos con mds desembarazo el viaje a la
torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas de
campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela
y a poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie
y en ayunas no era lo mds satisfactorio para nuestros fatigados
cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejer-
cicio y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado
zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad.

17
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Ocupibase Montoria cuando llegamos en talar los fron-
dosos olivos de su finca, porque asi lo exigfa el plan de obras de
defensa establecido por los jefes facultativos ante la inminencia
de un segundo sitio. Y no era sélo nuestro amigo el que por
sus propias manos destruia sin piedad la hacienda heredada:
todos los propietarios de los alrededores se ocupaban en la
misma faena y presidian los devastadores trabajos con tanta
tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una
vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado alld
de Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen
que serd mds terrible que aquel, a juzgar por el gran aparato de
tropas que traen los franceses.

Contdmosle la capitulacién de Madrid, lo cual parecié
causarle mucha pesadumbre, y como elogidramos con excla-
maciones hiperbdlicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15
de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contesté:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasé a hacer elogios de mi per-
sonalidad, militar y civilmente considerada, y de tal modo se
le fue la mano en este capitulo, que me hizo sonrojar, mayor-
mente considerando que algunas de sus afirmaciones eran es-

s

tupendas mentiras. DIJOIC primero quc yo pertenecia aunade



9

las mds alcurniadas familias de la baja Andalucia en tierra de
Doriana, y que habia asistido al glorioso combate de Trafalgar
en clase de guardia marina. Le dijo también que la junta me
habia concedido un destino en el Pert y que durante el sitio
de Madrid habia hecho prodigios de valor en la Puerta de los
Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de
la rendicién, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible
enemigo, envidndome con otros patriotas a Francia. Afadié
que mis ingeniosas invenciones habfan proporcionado la fuga
alos cuatro compafieros refugiados en Zaragoza, y puso fin asu
panegirico asegurando que por mis cualidades personales era
yo acreedor a las mayores distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llam-
aba su atencién mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido,
también debid advertir que este era de los que usan las personas
de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocrético ori-
gen en medio de la multiplicidad abrumadora de sus desperfec-
tos. Luego que me examind, me dijo:

—iPorra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra
de la segunda compafifa de escopeteros de D. Santiago Sas, de
cuya compafifa soy capitdn; pero entrard en el cuerpo en que
esta mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aqui no
admitimos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto
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que no estd para coger el fusil jporral, le haremos practicante
de los hospitales del ejército.

Luego que esto oyd D. Roque, expuso por medio de cir-
cunlocuciones retdricas y de graciosas elipsis la gran necesidad
en que nos encontrabamos y lo bien que recibirfamos sendas
magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que frun-
ci6 el cenio el gran Montoria, mirindonos de un modo severo,
lo cual nos hizo temblar, y parecionos que {bamos a ser despe-
didos por la osadia de pedir de comer. Balbucimos timidas ex-
cusas y entonces nuestro protector con rostro encendido, nos
habl§ asi:

—¢Con que tienen hambre? jPorra, vdyanse al demonio
con cien mil pares de porras! ¢Y por qué no lo habfan dicho?
¢Con que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos
tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas
de jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas
de lo de Rioja, si senor; y tener hambre y no decirmelo en mi
cara sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea,
muchachos, entrad adentro y mandar que frian obra de cuatro
libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que
maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino,
que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos,
los trabajadores y mis hijos si estin por ahi. Y ustedes, sefores,
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prepédrense a hacer penitencia conmigo. {Nada de melindres,
porra!l Comerdn de lo que hay sin dengues ni boberfas. Aqui
no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli,
estdn en su casa hoy y manana y siempre, jporra! José de Mon-
toria es muy amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los
amigos.

Laruda generosidad de aquel insigne varén nos tenfa anon-
adados. Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvi-
mos dejar a un lado el formulario artificioso dela corte, y vierais
alli cémo la llaneza mds primitiva reiné durante el almuerzo.

—Qué, ¢no come Vd. mds?—me dijo D. José.—Me parece
que es Vd. un boquirrubio que se anda con enjuagues y fin-
uras. A mi no me gusta eso, caballerito; me parece que me
voy a enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea,
despache Vd. este vaso de vino. ¢Acaso es mejor el de la corte?
Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos vere-
mos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mds de lo
que cabfa en mi cuerpo; pero habfa que corresponder a la gen-
erosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que por una in-
digestién mds o menos se perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el
rico labrador los dirigfa como si fuera una fiesta.
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—Veremos—decia,—si esta vez se atreven a atacar el
castillo. ¢No ha visto Vd. las obras que hemos hecho?
Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de
lana, una friolera, y daré hasta el Gltimo mendrugo.

Cuando nos retirdbamos a la ciudad, llevonos Montoria
a examinar las obras defensivas que a la sazdn se estaban con-
struyendo en aquella parte occidental. Habia en la puerta del
Portillo una gran baterfa semicircular que enlazaba las tapias
del Convento de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos.
Desde este edificio al de Trinitarios corrfa otra muralla recta,
aspillerada en toda su extensién y con un buen reducto en
el centro, todo resguardado por profundo foso que se abria
hacia el famoso campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de
la heroica jornada del 15 de Junio. Mis al Norte y hacia la
puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, segufan
las fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas
obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no
se distingufan por su solidez. Cualquier general enemigo,
ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la
inmensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detris de
aquellos montones de tierra, se habria refido de fortificaciones
tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios
ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las leyes
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fisicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con
Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y
otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una
fortaleza de cartén. Y sin embargo...
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En su casa, Montoria se enfadé otra vez con don Roque
y conmigo, porque no quisimos admitir el dinero que nos
ofrecfa para nuestros primeros gastos en la ciudad, y aqui se
repitieron los pufetazos en la mesa y la lluvia deporras y otras
palabras que no cito; pero al fin llegamos a una transaccién
honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo
demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado
algunas observaciones acerca de su persona. Era D. José un
hombre de sesenta afios, fuerte, colorado, rebosando salud,
bienestar, contento de si mismo, conformidad con la suerte
y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales
virtudes y en costumbres ejemplares y pacificas (si es que esto
puede estar de sobra en algun caso), le faltaba en educacién,
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es decir, en aquella educaciéon atildada y distinguida que
entonces empezaban a recibir algunos hijos de familias ricas.
D. José no conocfa los artificios de la etiqueta, y por cardcter
y por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los
amables embustes que constituyen la base fundamental de
la cortesia. Como ¢l llevaba siempre el corazén en la mano,
querfa que asimismo lo llevasen los demds, y su bondad
salvaje no toleraba las coqueterfas frecuentemente falaces de la
conversacion fina. En los momentos de enojo era impetuoso
y dejdbase arrastrar a muy violentos extremos, de que por lo
general se arrepentfa mds tarde.

En ¢l no habia disimulo, y tenfa las grandes virtudes cris-
tianas, en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del
mds hermoso marmol, donde el cincel no ha trazado una raya
siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excent-
ricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el que
tanto se parecia a la generalidad de sus paisanos. No ocultar
jamds lo que sentfa era su norte, y si bien esto le ocasionaba
algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asun-
tos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se
tratase con €l un negocio grave, porque puesta a la vista toda su
alma, no habfa que temer malicia alguna. Perdonaba las ofen-
sas, agradecia los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos
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bienes a los menesterosos.

Vestfa con aseo, comfa abundantemente, ayunando con
todo escripulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del
Pilar con fandtico amor de familia. Su lenguaje no era, segun se
ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba
como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas porra
y mds porra, sin que viniese al caso; pero mds de una vez le of
decir, que conocedor de la falta, no la podia remediar, porque
aquello de las porras le salfa de la boca sin que ¢l mismo se
diera cuenta de ello.

Tenifa mujer y tres hijos. Era aquélla dofia Leocadia
Sarriera, navarra de origen. De los véstagos, el mayor y la
hembra estaban casados y habfan dado a los viejos algunos
nietos. El mds pequefio de los hijos llamdbase Agustin y
era destinado a la Iglesia, como su tio del mismo nombre,
arcediano de la Seo. A todos les conoci en el mismo dia, y eran
la mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento,
que me tenfa absorto su generosidad, y si me conocieran
desde el nacer no habrfan sido mds rumbosos. Sus obsequios,
espontineamente sugeridos por corazones generosos, me
llegaban al alma, y como yo siempre he sido ficil en dejarme
querer, les correspondi desde el principio con muy sincero
afecto.
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—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compafiero
cuando nos acostibamos en el cuarto que nos destinaron,—yo
jamds he visto gente como esta. ¢Son asi todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondié,—pero hombres de la
madera de D. José de Montoria, y familias como esta familia
abundan mucho en esta tierra de Aragén.

Al siguiente dfa nos ocupamos en mi alistamiento. La
decisién de aquella gente me entusiasmaba de tal modo, que
nada me parecia tan honroso como seguir tras ella, aunque
fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de
Vds. ignora que en aquellos dias Zaragoza y los zaragozanos
habfan adquirido un renombre fabuloso; que sus hazafias
enardecfan las imaginaciones y que todo lo referente al
sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los
narradores las proporciones y el colorido de una leyenda
de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de
los zaragozanos adquirian dimensiones mayores aun, y en
Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los
numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos
medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pafizuelo
enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y
os vestiremos—decfan los franceses en el primer sitio, admi-
rados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de
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harapos.—No sabemos rendirnos—contestaban,—y nuestras
carnes solo se cubren de gloria.

Esta y otras frases habian dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obsticulo
para este el manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que
ordenaba la expulsién de forasteros mandéndoles salir en el
término de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razén de
la mucha gente que iba a alborotar sembrando discordias y
desavenencias; pero precisamente en los dfas de mi llegada se
publicé otra proclama llamando a los soldados dispersos del
ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé una
buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no perteneci a
dicho ejército, habfa concurrido a la defensa de Madrid, y a la
batalla de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector
Montoria, me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas.
Diéronme un puesto en el batallén de voluntarios de las Pefias
de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibi
un uniforme y un fusil. No formé, como habfa dicho mi
protector, en las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo,
puesto al frente de un batallén de escopeteros, porque esta
valiente partida se componifa exclusivamente de vecinos de
la parroquia de San Pablo. Tampoco querfan gente moza en
su batallén, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de
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Montoria, Agustin Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas,
y se afilié como yo en el batallén de las Penias de San Pedro. La
suerte me deparaba un buen compaiiero y un excelente amigo.

Desde el dfa de mi llegada, of hablar de la aproximacién
del ejército francés; pero esto no fue un hecho incontrovertible
hasta el 20. Por la tarde una division llegd a Zuera, en la orilla
izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet
acampd en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era
el general en jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal y
en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos
cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses
comenzaron sus operaciones el 21 desde muy temprano, em-
bistiendo con gran furor y simultdneamente el monte Torrero
y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesion
era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien
tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa,
en el arrabal desplegé Zaragoza tanto y tan temerario arrojo,
que es aquel dia uno de los mds brillantes de su brillantisima
historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallén de las Pefias
de San Pedro fue destinado a guarnecer el frente de fortifica-
ciones desde Santa Engracia hasta el Convento de Trinitarios,
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linea que me parecié la menos endeble en todo el circuito de
la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la baterfa de los
Mirtires: corrfa luego la tapia, aspillerada hasta el puente de
la Huerva, defendido por un reducto: desvidbase luego hacia
Poniente, formando un dngulo obtuso, y enlazindose con otro
reducto levantado en la torre del Pino, seguia casi en linea recta
hasta el Convento de Trinitarios dejando dentro la puerta del
Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderd perfecta-
mente mi ligera descripcién, pues todavia existen las ruinas de
Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta atin no lejos de
la Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos.
Estidbamos, como he dicho, guarneciendo la extensién
descrita, y parte de los soldados tenfamos nuestro vivac en una
huerta inmediata al colegio del Carmen. Agustin de Montoria
y yo no nos separibamos, porque su apacible cardcter, el
afecto que me mostré desde que nos conocimos, y cierta
conformidad, cierta armonia inexplicable en nuestras ideas,
me hacfan muy agradable su companfa. Era él un joven de
hermosisima figura, con ojos grandes y vivos, despejada frente
y cierta gravedad melancélica en su fisonomia. Su corazén,
como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se
desbordaba al menor impulso; pero tenfa sobre ¢l la ventaja
de no lastimar al favorecido, porque la educacién le habia
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quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustin entraba en
la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazén lleno,
de un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa
y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio
para producir bondades sin cuento. Estas cualidades eran
realzadas por una imaginacién brillante, pero de vuelo seguro
y derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos,
que las mds de las veces ignoran por dénde van, sino serena y
majestuosa, como educada en la gran escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinacién a la poesfa (pues Agustin
era poeta), habia aprendido la ciencia teoldgica, descollando
en ella como en todo. Los padres del Seminario, hombres
de mucha ciencia y muy carifiosos con la juventud, le tenfan
por un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se
congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente.
La familia de Montoria no cabfa en si de gozo y esperaba el dia
de la primera misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio),
Agustin no tenfa vocacién para la iglesia. Su familia, lo mismo
que los buenos padres del Seminario, no lo comprendfan asi ni
lo comprendieran aunque bajara a decirselo el Espiritu Santo
en persona. El precoz tedlogo, el humanista que tenfa a Ho-
racio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejerci-
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cios semanales dejaba atdonitos a los maestros con la intelectual
gimnasia de la ciencia escoldstica, no tenfa mds vocacién para el
sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para
las matemidticas o Napoledn para el baile.



—Gabriel —me decfa aquella mafana,—;tienes ganas de
batirte?

—Agustin, stienes ti ganas de batirte?—le respondi.
(Como se ve nos tutedbamos a los tres dias de conocernos.)—
No muchas—dijo.—Figarate que la primera bala nos
matara...

—Morirfamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la pos-
teridad no se acordara de nosotros, siempre es un honor caer en
el campo de batalla por una causa como esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una l4stima
morir. Somos jévenes. ¢Quién sabe lo que nos estd destinado
en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no
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pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que
empezamos a vivir. Francamente, yo no quisiera ser muerto
en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En el
otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del
Seminario, y te confieso que estaba yo mds valiente que ahora.
Un fuego particular enardecfa mi sangre, y me lanzaba a los
puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me
pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un fusil me hace
estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe cuando
no se conoce el peligro. Por eso dicen que los més valientes
soldados son los bisofios.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso
que esto de morir sin mds ni mas me sabe muy mal. Por si
muero voy a hacerte un encargo, que espero cumplirds con la
solicitud de un buen amigo. Atiende bien alo que te digo. ¢Ves
aquella torre que se inclina de un lado y parece alongarse hacia
acd para ver lo que aqui pasa u oir lo que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¢qué encargo me vas a dar
para esa sefiora?

Amanecfa, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre
las espadaias, minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias,
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se destacaba la Torre Nueva, siempre vzgjz y nunca derecha.

—DPues oye bien—continué Agustin.—Si me matan a los
primeros tiros en este dfa que ahora comienza, cuando acabe la
accién y rompan filas, te vas all4...

—¢Ala Torre Nueva? Llego, subo...

—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San
Felipe, donde estd la Torre... Mira hacia alld: ¢ves que juntoala
gran mole hay otra torre, un campanario pequenito? Parece un
monaguillo delante del sefior candnigo, que es la torre grande.

—Si, ya veo al monaguillo. Y si no me engario, es el campa-
nario de San Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, estd tocando a misa—dijo Agustin con grande
emocién.—¢No oyes el esquilén rajado?

—DPues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese sefior
monaguillo que toca el esquildn rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe.
Si miras al campanario, verds que estd en una esquina: de esta
esquina parte una calle angosta: entras por ella y a la izquierda
encontrards al poco trecho otra calle angosta y retirada que se
llama de Antén Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de
la iglesia. Allf verds una casa: te paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto ala casa de que te hablo hay una huerta, con
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un portalén pintado de color de chocolate. Te paras alli...

—Me paro alli, y alli me estoy.

—No hombre: veris...

—Estds mds blanco que la camisa, Agustinillo. ¢Qué sig-
nifican esas torres y esas paradas?

—Significan—continué mi amigo con mds embarazo cada
vez,—que en cuanto estés alli... Te advierto que debes ir de
noche... Bueno; llegas, te paras; aguardas un poquito; luego
pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y verds por sobre la
tapia de la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras
contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrd ella.

—No, hombre, ten paciencia. ¢Qué sabes tt si saldrd o no
saldr4?

—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que allfi vive el tio Candi-
ola. ¢Tt sabes quién es el tio Candiola? Pues es un vecino de
Zaragoza, hombre que segtin dicen, tiene en su casa un sétano
lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las en-
trafias. Sabe de leyes, y moratorias y ejecuciones mds que todo
el Consejo y Cdmara de Castilla. El que se mete en pleito con
él estd perdido. Es riquisimo.

—De modo que la casa del portalén pintado de color de
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chocolate serd un magnifico palacio.

—Nada de eso: verds una casa miserable, que parece se estd
cayendo. Te digo que el tio Candiola es avaro. No gasta un real
aunque lo fusilen, y si le vieras por ahi, le darfas una limosna.
Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le
llaman tio Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su
nombre es D. Jerénimo de Candiola, natural de Mallorca, si
no me engano.

—Y ese tio Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. jQué impaciente eres! ¢Qué sabes ta
si tiene o no tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas
evasivas su turbacién.—Pues como te iba contando, el tio Can-
diola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal
corazén. A muchos pobres ha metido en la cdrcel después de
arruinarlos. Ademis en el otro sitio no dio un cuarto para la
guerra, ni tomo las armas, ni recibié heridos en su casa, ni le
pudieron sacar una peseta, y como un dia dijera que a ¢l lo
mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado
por los patriotas.

—DPues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta
del portalén color de chocolate. ¢Y si cuando arroje la piedra
a la ventana, sale el tio Candiola con un garrote y me da una
solfa por hacerle chicoleos a su hija?
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—No seas bestia, y calla. ;No sabes que desde que
oscurece, Candiola se encierra en un cuarto subterrineo y
se estd contando su dinero hasta mds de medianoche? {Bah!
Ahora va €l a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un
cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando
sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

—Ledices que he muerto... no, no seas barbaro. Le das este
escapulario... no, le dices... no, mis vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.

—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas
noches y me marcharé cantando La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tt haz lo que yo te
mando.

—Pero si no me mandas nada.

—¢Pero qué prisa tienes? Deja ti. Todavia puede ser que
no me maten.

—Ya. jCudnto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré franca-
mente. Tenfa muchos, muchisimos deseos de confiarte este se-
creto, que se me sale del pecho. ¢A quién lo habia de revelar
sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaria el
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corazén como una granada. Temo mucho decirlo de noche en
suefios, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o
mi hermano lo supieran, me matarfan.

—¢Y los padres del Seminario?

—No nombres a los padres. Verés: te contaré lo que me ha
pasado. ¢Conoces al padre Rincén? Pues el padre Rincén me
quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera
o hacia Torrero o camino de Juslibol. Habldbamos de teologia
y de letras humanas. Rincén es tan entusiasta del gran poeta
Horacio que suele decir: «Es ldstima que ese hombre no haya
sido cristiano para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un pe-
quefio Elzevirius, a quien ama mds que a las nifias de sus ojos, y
cuando nos cansamos en el paseo, ¢l se sienta, lee y entre los dos
hacemos los comentarios que se nos ocurren... Bueno... ahora
te diré que el padre Rincdn era pariente de dofia Marfa Rincén,
difunta esposa de Candiola, y que este tiene una heredad en
el camino de Monzalbarba, con una zorre miserable, més pare-
cida a cabafia que a torre, pero rodeada de frondosos drboles y
con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leimos el
Quis multa gmcz'lz’; te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a
su pariente. Fuimos all4, entramos en la huerta, y Candiola no
estaba. Pero nos sali6 al encuentro su hija, y Rincén le dijo:—
Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mi
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una copita de lo que sabes.

—¢Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¢Que si es guapa? Verds... El padre
Rincén le tomé la barba, y haciéndole volver la cara hacia mf,
me dijo: «Agustin, confiesa que en tu vida has visto una cara
mis linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de dngel
y qué pedazo de cielo por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla,
con el rostro encendido como la grana, se refa. Luego Rincén
continué diciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Igle-
sia, y un joven ejemplar sin otra pasién que la de los libros, se
te puede ensefiar esta divinidad. Joven, admira aqui las obras
admirables del Supremo Creador. Observa la expresién de ese
rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el
frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese
cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las mon-
tafias, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado
de la mujer, la més perfecta y acabada hechura de las inmor-
tales manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atdnito,
no cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin dis-
puta mejor que la Eneida. No puedo explicarte lo que senti.
Figurate que el Ebro, ese gran rio que baja desde Fontibre hasta
dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su
curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias
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de Santillana: pues una cosa asf pasé en mi espiritu. Yo mismo
me asombraba de ver cdmo todas mis ideas se detuvieron en
su curso sosegado, y volvieron atrds, echando no sé por qué
nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy to-
davia. Mirdndola sin saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma
como de mis ojos, yo me decfa: «La amo de un modo extraor-
dinario. {Cémo es que hasta ahora no habia caido en ello?» Yo
no habfa visto a Mariquilla hasta aquel momento.

—¢Y los melocotones?

—DMariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo de-
lante de ella. El padre Rincén se puso a hablar con el hortelano
sobre los desperfectos que habian hecho en la finca los france-
ses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después
de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos
solos. iSolos! Mi primer impulso fue echar a correr, y ella,
segiin me ha dicho, también sintié lo mismo. Pero ni ella ni
yo corrimos, sino que nos quedamos alli. De pronto sentf una
grande y extrafia energfa en mi cerebro. Rompiendo el silen-
cio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas indifer-
entes al principio, pero a mi me ocurrfan pensamientos que
segiin mi entender, sobresalfan de lo vulgar, y todos, todos los
dije. Mariquilla me respondfa poco; pero sus ojos eran mds
elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos
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el padre Rincdn, y nos marchamos. Me despedi de ella y en
voz baja le dije que pronto nos volveriamos a ver. Volvimos a
Zaragoza. jAy! Por el camino, los drboles, el Ebro, las cipu-
las del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los transetntes, las
casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los
perros del camino, todo me parecia distinto; todo, cielo y tierra
habfan cambiado. Mi buen maestro volvié a leer a Horacio, y
yo dije que Horacio no valia nada. Me quiso comer, y amena-
zome con retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusi-
asmo, y repeti aquellos célebres versos:

Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasé a principios de Setiembre—Ile dije.—¢Y de en-
tonces aca?

—Desde aquel dia ha empezado para mi la nueva vida.
Comenzdé por una inquietud ardiente que me quitaba
el suefo, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando
por los alrededores de la ciudad sin compafiia alguna, buscaba
en la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci el colegio, los
libros todos y la teologfa, y cuando llegé Octubre y me querfan
obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingf enfermo
para quedarme en la mfa. Gracias a la guerra, que a todos nos
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ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas,
incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su
casa, hago la sefia convenida, baja, abre una ventana con reja,
y hablamos largas horas. Los transetintes pasan; pero como
estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuri-
dad de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del
pueblo se preguntan unos a otros: «¢Quién serd el novio de
la Candiola?» De algunas noches a esta parte, recelando que
nos descubran, hemos suprimido la conversacion por la reja.
Maria baja, abre el portalén de la huerta y entro. Nadie puede
descubrirnos, porque D. Jerénimo, creyéndola acostada, se
retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, inica que
hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos
en una escalera de piedra que alli existe, y al través de las
ramas de un dlamo negro y corpulento, vemos a pedacitos
la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras
almas comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento
inmenso, que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra
felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivisimo; y
si hay momentos en que uno desearfa centuplicarse, también
los hay en que uno desearia no existir. Pasamos alli largas horas.
Anteanoche estuve hasta cerca del dfa, pues como mis padres
me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme.
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Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por
encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas
inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. Marfa, senalindole,
me dijo:
—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.
No dijo mds Agustin, porque soné un cafionazo del lado
de Monte Torrero, y ambos volvimos hacia all4 la vista.
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Los franceses habfan embestido con gran empefio las
posiciones fortificadas de Torrero. Defendfan estas diez
mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por
O’Neille, ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios
de Borbdn, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante
y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el
regimiento de Murcia y Otros cuerpos que no recuerdo,
rompieron el fuego. Desde el reducto de los Mdrtires vimos el
principio de la accién y las columnas francesas que corrfan a
lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Durd gran rato el
fuego de fusileria; mas la lucha no podia prolongarse mucho
tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una defensa
enérgica, sin la ocupacién y fortificacion de otros inmediatos
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como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin
embargo, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con
el mayor orden, volando el puente de América y trayéndose
todas las piezas, menos una, que habia sido desmontada por el
fuego enemigo.

Entre tanto sentfamos fuertisimo estruendo que resonaba
alolejos, y como por alli casi habfa cesado el fuego, supusimos
trabada otra accidén en el Arrabal.

—Alld estd el brigadier D. Jos¢ Manso—me dijo
Agustin,—con el regimiento suizo de Aragén, que manda
D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe
D. Pedro Villacampa; los voluntarios de Catalufna y otros va-
lientes cuerpos. {Y nosotros aqui, mano sobre mano! Por este
lado parece que ha concluido. Los franceses se contentarin
hoy con la conquista de Torrero.

—O yo me engafio mucho—repuse,—o ahora van a atacar
a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes
dimensiones, que se alzaba a nuestra izquierda, separado de
Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.

—Allf estd Renovales—me dijo Agustin,—el valiente D.
Mariano Renovales, que tanto se distinguié en el otro sitio, y
manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia.
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En nuestra posicién todo estaba preparado para una
defensa enérgica. En el reducto del Pilar, en la baterfa de los
Mirtires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los
artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infanterfa
escogfamos tras los parapetos las posiciones que nos parecfan
mds seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba
asaltarnos.  Se sentfa mucho frio, y los mds tiritibamos.
Alguien habria creido que era de miedo; pero no, era de frio, y
quien dijese lo contrario, miente.

No tardé en verificarse el movimiento que yo habia
previsto, y el Convento de San José fue atacado por una fuerte
columna de infanterfa francesa, mejor dicho, fue objeto de
una tentativa de ataque o mds bien sorpresa. Al parecer, los
enemigos tenfan mala memoria y en tres meses se les habia
olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Lle-
garon, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil,
y sin duda aquellos desgraciados crefan que sélo con verlos,
caerfan muertos de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos
acababan de llegar de la Silesia y no sabifan qué clase de guerra
era la de Espana. Ademds como ganaran a Torrero con tan
poco trabajo, creyéronse en disposicién de tragarse el mundo.
Ello es que avanzaban como he dicho, sin que San José hiciera
demostracién alguna, hasta que hallindose a tiro de fusil o
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poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las
troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses
tomaron soleta con precipitacién. Bastantes, sin embargo,
quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su valentia, los
que contempldbamos el lance desde la baterfa de los Mrtires,
prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este
modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus
semejantes, y el que siente instintiva compasién al matar un
conejo en una cacerfa, salta de jabilo viendo caer centenares
de hombres robustos, jovenes y alegres que después de todo
no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona répidamente
castigada. Desde entonces debieron de comprender los
franceses, que si se abandoné a Torrero fue por célculo y
no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes
exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo
sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus
torreones de barro amasado la vispera para defenderse otra
vez contra los primeros soldados, la primera artilleria y los
primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de gente,
formidables mdquinas, enormes cantidades de pdlvora,
preparativos cientificos y materiales, la fuerza y la inteligencia
en su mayor esplendor, traen los invasores para atacar el
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recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun asf
es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias
que se derriban de una patada. Pero detrds de esta deleznable
defensa material estd el acero de las almas aragonesas, que no
se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y
circunda todo el recinto como una barra indestructible por
los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma.
Cuando esta campana da al viento su lagubre tanido la ciudad
estd en peligro y necesita de todos sus hijos. ¢Qué serd? ;Qué
pasa? ¢Qué hay?

—En el arrabal—dijo Agustin,—debe de andar mala la
cosa.

—Mientras nos atacan por aqui para entretener mucha
gente de este lado, embisten también por la otra parte del rio.

—Lo mismo fue en el primer sitio.

— Al arrabal, al arrabal!

Y cuando deciamos esto, la linea francesa nos envié algu-
nas balas rasas para indicarnos que tenfamos que permanecer
alli. Felizmente Zaragoza tenfa bastante gente en su recinto y
podia acudir con facilidad a todas partes. Mi batallén aban-
dond la cortina de Santa Engracia y ptisose en marcha hacia el
Coso. Ignoribamos a dénde se nos conducia; pero era prob-
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able que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de
gente. Los ancianos, las mujeres salfan impulsados por la cu-
riosidad, queriendo ver de cerca los puntos de peligro, ya que
no les era posible situarse en el peligro mismo. Las calles de
San Gil, de San Pedro y la Cuchillerfa’, que son camino para el
puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mu-
jeres las cruzaba, marchando todas a prisa en direccién al Pi-
lar y ala Seo. El estrépito del lejano canon mds bien animaba
que entristecfa al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputdn-
dose el paso para llegar mis pronto. En la plaza de la Seo vi
la caballerfa, que con el gran gentfo casi obstruia la salida del
puente, lo cual obligé a mi batallén a buscar mds fécil salida
por otra parte. Cuando pasamos por delante del pértico de
este santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias
con que todas las mujeres de la ciudad imploraban a la santa
patrona. Los pocos hombres que querian penetrar en el tem-
plo eran expulsados por ellas.

Salimos ala orilla del rio por junto a San Juan de los Panetes
y nos situaron en el malecén esperando 6rdenes. Enfrente y
al otro lado del rio se divisaba el campo de batalla. Vefase en
primer término la arboleda de Macanaz, mds alld y junto al

"Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillerfa, se llama hoy de D.
JaimeI.
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puente el pequefio monasterio de Altabds, mds alld el de San
Lézaro y a continuacidn el de Jests. Detrds de esta decoracién,
reflejada en las aguas del gran rio, la vista distingufa un fuego
horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un es-
trépito ronco, de las voces del candén y de humanos gritos for-
mado, y densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y
corrfan a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de
aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos
tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos una masa
rojiza. Creerfase que la tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenfan su frente desde el camino de Barcelona
al de Juslibol, mds all4 de los tejares y de las huertas que hay
a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vias. Desde
las doce habian atacado con furia nuestras trincheras, interndn-
dose por el camino de Barcelona y desafiando con impetuoso
arrojo los fuegos cruzados de San Ldzaro y del sitio llamado
el Macelo. Consistfa su empefio en tomar por audaces golpes
de mano las baterfas, y esta tenacidad produjo una verdadera
hecatombe. Cafan muchisimos, claredbanse las filas, y llenadas
al instante por otros, repelian la embestida. A veces llegaban
hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecfan el
horror dela escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables,
como hombres desesperados que han hecho cuestién de honor
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el morir ante un montdn de ladrillos, y en aquella destruccién
espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un
minuto, desaparecifan, arrojados por el suelo el soldado y el sar-
gento y el alférez y el capitdn y el coronel. Era una verdadera
lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del primer sitio
inflamaban los corazones de los nuestros, venfan los franceses
frenéticos, sedientos de venganza, con toda la safia del hombre
ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdié.
Debieron principiar batiendo cachazudamente con su ar-
tillerfa nuestras obras; debieron conservar la serenidad que
exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones
defendidas por gente como la que habifan tenido ocasién de
tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido
aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo,
sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en
la guerra de Espafia que en la moderna contra Prusia; debieron
haber puesto en ejecucién un plan calmoso, que produjera
en el sitiado antes el fastidio que la exaltacién. Es seguro que
de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que
vencfa siempre con su légica admirable lo mismo que con sus
cafones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza no poco del
conocimiento del corazén humano, sin cuyo estudio la guerra,
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la brutal guerra, jparece mentira!, no es mds que una carnicerfa
salvaje. Napoledn, con su penetracién extraordinaria. hubiera
comprendido el carcter zaragozano y se habria abstenido
de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde
de valor personal. Esta es una cualidad de dificil y peligroso
empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por un
ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa ac-
cién del 21 de Diciembre, una de las mds gloriosas del segundo
sitio de la capital de Aragén. Sobre que no la presencié de cerca,
y sélo podria dar cuenta de ella por lo que me contaron, me
mueve a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos y tan
interesantes los encuentros que mds adelante habré de narrar,
que conviene cierta sobriedad en la descripcion de estos san-
grientos choques. Baste saber por ahora que los franceses al
caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su empeno, y
que se retiraron dejando el campo cubierto de caddveres. Erala
ocasién muy oportuna para perseguirlos con la caballerfa; pero
después de una breve discusion, segin se dijo, acordaron los je-
fes no arriesgarse en una salida que podia ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas
se replegaron a la ciudad, todo el pueblo corrié hacia el
arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los
destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar
la imaginacién, representindose una por una las heroicas
escenas. La animacién, el movimiento y bulla hacia aquella
parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de
soldados cantando con febril alegria, por otro las cuadrillas
de personas piadosas que trasportaban a sus casas los heridos,
y en todas partes una general satisfaccién, que se mostraba
en los didlogos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones
jactanciosas y con ligrimas y risas, mezclando la jovialidad al
entusiasmo.

54
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Serfan las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén,
porque faltos de acuartelamiento, se nos permitfa dejar el
puesto por algunas horas, siempre que no hubiera peligro.
Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba
un gentfo inmenso, y entramos dificilmente. Quedeme
sorprendido al ver cémo forcejeaban unas contra otras las
personas alli reunidas para acercarse a la capilla en que mora la
Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones
de agradecimiento formaban un conjunto que no se parecfa a
los rezos de ninguna clase de fieles. Mds que rezo era un hablar
continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas
y otras de intima e ingenua confianza, como suele usarlas el
pueblo espafiol con los santos que le son queridos. Cafan
de rodillas, besaban el suelo, se asian a las rejas de la capilla,
se dirigfan a la santa imagen, llamdndola con los nombres
mds familiares y mds patéticos del lenguaje. Los que por
la aglomeracién de la gente no podian acercarse, hablaban
con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allf no habia
sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los
gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del des-
bordamiento de la devocidn, semejante a un delirio. Faltaba el
silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban alli
como en su casa, como si la casa de la Virgen querida, la madre,
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ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus
hijos, siervos y subditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacia
mids interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la
célebre imagen. ¢Quién no la ha visto, quién no la conoce al
menos por las innumerables esculturas y estampas que la han
reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de la Penin-
sula? A la izquierda del pequefio altar que se alza en el fondo
de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental,
estaba entonces como ahora la pequefia escultura. Gran pro-
fusion de velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas
pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores refle-
jos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro,
en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una
criatura viva rendirfase sin duda al peso de tan gran tesoro. El
vestido sin pliegues, rigido y estirado de arriba a abajo como
una funda, deja asomar solamente la cara y las manos; y el Nifo
Jesus, sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita
morena entre el brocado y las pedrerias. El rostro de la Vir-
gen, brufido por el tiempo, es también moreno. Posee una
apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirigese al
exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto
concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y
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aquel artificial fulgor de los ojos remeda la intencién y fijeza de
la mirada humana. Era dificil, cuando la vi por primera vez,
permanecer indiferente en medio de aquella manifestacion re-
ligiosa, y no afiadir una palabra al concierto de lenguas entusi-
astas que hablaban en distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me apret? el
brazo, diciéndome:

—Mirala, allf est4.

—¢Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre, Mariquilla. ¢La ves? Alld enfrente junto a
la columna.

Miré y sélo vi mucha gente: al instante nos apartamos
de aquel sitio, buscando entre la multitud un paso para
transportarnos al otro lado.

—No estd con ella el tio Candiola—dijo Agustin muy
alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hac-
erse camino, estropeando pechos y espaldas, pisando pies,
chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo segufa tras
él, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por
fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era realmente,
segin pude reconocerlo en aquel momento por mis propios
ojos. La entusiasta pasion de mi buen amigo no me engano,
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y Mariquilla valfa la pena de ser desatinadamente amada.
Llamaban la atencién en ella su tez morena y descolorida, sus
ojos de profundo negror, la nariz correctisima, la boca incom-
parable y la frente hermosa aunque pequena. Habia en su
rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono
voluptuoso; cuando bajaba los ojos pareciame que una dulce y
amorosa oscuridad envolvia su figura, confundiéndola con las
nuestras. Sonrefa con gravedad, y cuando nos acercamos, sus
miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la pasién cir-
cunspecta y reservada de las mujeres de cierto cardcter, y debia
de ser, segin me pareci6 en aquel momento, poco habladora,
falta de coqueteria y pobre de artificios. Después tuve ocasién
de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecia en el
rostro de Mariquilla una calma platdnica y cierta seguridad
de si misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres,
y semejante al menor nimero de las mismas, aquella alma
se alteraba dificilmente, pero al verificarse la alteracién, la
cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante
un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de
durisimo metal compuesta, necesitaba la llama de un gran
fuego para perder la compacta conglomeracién de su cardcter,
y si este momento llegaba, habia de ser como el metal derretido
que abrasa cuanto toca.
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Ademds de su belleza, me llamé la atencién la elegancia y
hasta cierto punto el lujo con que vestia; pues acostumbrado
a ofr exagerar la avaricia del tio Candiola, supuse que tendria
reducida a su hija a los tltimos extremos de la miseria en lo rel-
ativo a traje y tocado. Pero no era asi. Segin Montoria me dijo
después, el tacafo de los tacafios no sélo permitia a su hija al-
gunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal
cual prenda, que a él le parecia el non plus ultra de las pompas
mundanas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a
parientes cercanos, tenfa con su hija condescendencias de bol-
sillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque
avaro, era padre: amaba regularmente, quizds mucho, a la infe-
liz muchacha, hallando por esto en su generosidad el primero,
tal vez el inico agrado de su drida existencia.

Algo mds hay que hablar en lo referente a este punto, pero
ird saliendo poco a poco durante el curso de la narracién, y
ahora me concretaré a decir que mi amigo no habia dicho aun
diez palabras a su adorada Maria, cuando un hombre se nos ac-
ercé de subito, y después de mirarnos un instante a los dos con
centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomé por el brazo, y
enojadamente le dijo:

—¢Qué haces aqui? Y Vd., tia Guedita, ¢por qué la ha
traido al Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto.
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Y empujindolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la
puerta y a la calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace
estremecer de espanto. Mds adelante sabréis por qué. Desde la
breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel hombre
quedé grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura
de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con
aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapaci-
ble, flaco de cara y hundido de mejillas, Candiola se hacia
antipitico desde el primer momento. Su nariz corva y afilada
como el pico de un pdjaro lagartijero, la barba igualmente
picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila
verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas
arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal
de la voz, el desalifiado vestir, el gesto insultante, toda su
persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la
bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producia repulsién
invencible. Se comprendia que no tuviera ningtin amigo.

Candiola no tenia barbas; llevaba el rostro, segtin la moda,
completamente rasurado, aunque la navaja no entraba en
aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jerénimo
hubiera tenido barbas, le compararia por su figura a cierto
mercader veneciano que conoci mucho después, viajando por
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el vastisimo continente de los libros, y en quien hall¢ ciertos
rasgos de fisonomia que me hicieron recordar los de aquel que
bruscamente se nos presentd en el templo del Pilar.

—¢Has visto qué miserable y ridiculo viejo?—me dijo
Agustin cuando nos quedamos solos, mirando a la puerta por
donde las tres personas habfan desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—DPero estoy seguro de que no me vio hablando con ella.
Tendr4 sospechas; pero nada mds. Si pasara de la sospecha a la
certidumbre, Marfa y yo estarfamos perdidos. ¢Viste qué mi-
rada nos eché? jCondenado avaro, alma negra hecha de la piel
de Satands!

—Mal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy
por ¢l dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que esta
noche la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra
a maltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—le pregunté,—¢no tendrd gusto en
verla casada con el hijo de D. José de Montoria?

—¢Estds loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademds de que
ese miserable avariento guarda a su hija como si fuera un saco
de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un resen-
timiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque
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este libré de sus garras a unos infelices deudores. Te digo que
si ¢l llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la guardard
dentro de un arca de hierro en el sétano donde esconde los pe-
sos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber...
Me tiemblan las carnes sélo de pensarlo. La pesadilla més atroz
que puede turbar mi suefo, es aquella que me representa el in-
stante en que mi sefior padre y mi sefiora madre se enteren de
este inmenso amor que tengo por Mariquilla. {Un hijo de D.
José de Montoria enamorado de la hija del tio Candiola! jQué
horrible pensamiento! {Un joven que formalmente estd desti-
nado a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el
sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en el
sagrado muro en que nos apoydbamos.

—¢Y piensas seguir amando a Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondi6 con energfa.—;La
viste? Pues si la viste ¢a qué me dices si seguiré amdndola? Su
padre y los mios antes me quieren ver muerto que casado con
ella. jObispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compag-
ina td el ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida
terrenal y la eterna: compagina tu esto, y ten ldstima de mi.

—Dios abre caminos desconocidos—Ile dije.

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites.
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iQuién sabe lo que nos traerd el dfa de mafnana! Dios y la Vir-
gen del Pilar me sacardn adelante.

—¢Eres devoto de esta imagen?

—Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para
que no me hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis aden-
tros le digo:—iSefiora, que esta ofrenda de velas sirva también
para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola!

Estdbamos en la nave a que corresponde el dbside de la
capilla del Pilar. Hay allf una abertura en el muro, por donde
los devotos, bajando dos o tres peldanos, se acercan a besar
el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustin besé el
mérmol rojo: beselo yo también y luego salimos de la iglesia
para ir a nuestro vivac.



VIII

El dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamen-
tario de Moncey que venfa a proponerle la rendicién: No s¢
rendirme: después de muerto hablaremos de eso. Contestd en
seguida alaintimacién en un largo y elocuente pliego, que pub-
licé la Gaceta (pues también en Zaragoza habia Gaceta); pero
segiin opinién general ni aquel documento ni ninguna de las
proclamas que aparecian con la firma del capitin general eran
obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo
el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a
quien se vefa con frecuencia en los sitios de peligro rodeado de
patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy enva-
lentonados con la gloriosa accién del 21.  Era preciso para
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dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Asf se hizo
en efecto; pero ocurrié que todos querian tomar parte en
ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las
salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes, porque
los franceses, extendiendo su linea en derredor de la ciudad,
se preparaban para un sitio en regla, y habian comenzado las
obras de su primera paralela. Ademds el recinto de Zaragoza
encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una
ventaja, pero un gran peligro para los inteligentes, no sélo por
el estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo de
viveres traerfa pronto el hambre, ese terrible general que es
siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma
causa del exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una
Renovales el 24 con las tropas del fortin de San José, y cortd
un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal
sali6 el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios de Aragén y
Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo,
matdndole bastante gente, y el 31 se hizo la mis eficaz de todas
por dos puntos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el dfa, en los anteriores, habfamos divisado
perfectamente las obras de su primera paralela, establecida
como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con
mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se
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hacfan sefiales en toda la linea con farolitos de colores. De
vez en cuando dispardbamos nuestros morteros; pero les
causdbamos muy poco dano. En cambio si se les antojaba
destacar guerrillas para un reconocimiento, eran despachadas
por las nuestras en menos que canta un gallo. Llegé la mafiana
del 31, y a mi batallén le tocé marchar a las érdenes de Reno-
vales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butrén
lo hacfa por la Bernardona, es decir por la izquierda francesa,
saliendo con bastantes fuerzas de infanterifa y caballeria por las
puertas de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atencién de los franceses, el jefe mandé
que un batallén se desplegase en guerrillas por las Tenerfas
llamando hacia allf la atencién del enemigo, y entre tanto
con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia,
avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la linea
francesa. Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino,
cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya
estdbamos encima, veloces como gamos, y arrollibamos la
primera tropa de infanterfa francesa que nos salié al paso.
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos,
y dispararon con encarnizamiento y buena punterfa. Por
un instante permanecimos indecisos, pues flanqueibamos la
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torre unos veinte hombres, mientras los demds seguian por la
carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzd
delante y nos llevé, matando a boca de jarro y a bayonetazos
a cuantos defendfan la casa. En el momento en que pusimos
el pie dentro del patiecillo delantero, adverti que mi fila
se clareaba, vi caer exhalando el Gltimo gemido a algunos
compafieros; miré a mi derecha temiendo no encontrar entre
los vivos a mi querido amigo; pero Dios le habia conservado.
Montoria y yo salimos ilesos.

No podiamos emplear mucho tiempo en comunicarnos
la satisfaccién que experimentdbamos al ver que viviamos,
porque Renovales dio orden de seguir adelante en direccién
hacia lalinea de atrincheramientos que estaban levantando los
franceses; pero abandonamos la carretera y torcimos hacia la
derecha con intento de unirnos a los voluntarios de Huesca,
que acometian por el camino de la Muela. Se comprende por
lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella
salida y que completamente desprevenidos, sélo tenfan allf,
ademds de la escasa fuerza que custodiaba los trabajos, las
cuadrillas de ingenieros que abrian las zanjas de la primera
paralela. Les embestimos con impetu, haciéndoles un fuego
horroroso, aprovechando muy bien los minutos antes que
llegasen fuerzas temibles; cogfamos prisioneros a los que
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encontrdbamos sin armas; matdbamos a los que las tenfan;
recogfamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin
igual, animdndonos con palabras ardientes, y exaltados por la
idea de que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras
nosotros destrozibamos tan sin piedad a los trabajadores de la
primera paralela, las tropas que por la izquierda habian salido
a las érdenes del brigadier Butrén, empefaban un combate
muy feliz contra los destacamentos que tenia el enemigo
en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los
granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la
infanterfa francesa, aparecieron los escuadrones de caballerfa
de Numancia y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta
de Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habfan venido
a ocupar el camino de Alagén por una parte y el de la Muela
por otra, precisamente cuando los franceses retrocedfan de
la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que
les auxiliaran. Halldndose en su elemento aquellos briosos
caballos, lanzdronse por el arrecife, destruyendo cuanto
encontraban al paso, y alli fue el caer y el atropellarse de los des-
graciados infantes que hufan hacia Torrero. En su dispersién
muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas,
y si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor
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era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos
corrfan, arrojindose en las acequias por no poder saltarlas,
otros se entregaban a discrecién, soltando las armas, algunos se
defendfan con heroismo, dejindose matar antes que rendirse,
y por ultimo no faltaron unos pocos que, encerrdndose dentro
de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de lefa, le
pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisién posible
pasé en brevisimo tiempo, y sélo mientras pudo el cuartel
general, harto imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas
suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedi-
cién. Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que venfa
contra nosotros mucha caballerfa. Pero los de Renovales,
lo mismo que los de Butrén, habiamos conseguido nuestro
deseo y no tenfamos para qué esperar a aquellos caballeros que
llegaban al fin de la funcidn; asf es que nos retiramos dindoles
desde lejos los buenos dias, con las frases mds pintorescas y
mds agudas de nuestro repertorio. Tuvimos atn tiempo de
inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocacién
al dia siguiente; recogimos una multitud de herramientas de
zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de
la paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a
quienes habfamos echado el guante.
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Juan Pirli, uno de nuestros compafieros en el batalldn,
trafa al volver a Zaragoza un morrién de ingeniero, que se puso
para sorprender al publico, y ademds una sartén en la cual
aun habfa restos de almuerzo, comenzado en el campamento
frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo.

Habfamos tenido en nuestro batallén nueve muertos y
ocho heridos. Cuando Agustin se reunié a mi, cerca ya de la
puerta del Carmen, noté que tenfa una mano ensangrentada.

—¢Te han herido?—Ile dije, examindndole.—No es mds
que una rozadura.

—Una rozadura es—me contest6,—pero no de bala, ni de
lanza, ni de sable, sino de dientes, por que cuando le eché la
zarpa a aquel francés que alz6 el azadén para descalabrarme, el
condenado me clavé los dientes en esta mano como un perro
de presa.

Cuando entrdbamos en la ciudad, unos por la puerta
del Carmen, otros por el Portillo, todas las piezas de los
reductos y fuertes del Mediodia hicieron fuego contra las
columnas que venfan en nuestra persecucion. Las dos salidas
combinadas habfan hecho bastante dafio a los franceses.
Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizé una parte,
aunque no grande, de los trabajos de su primera paralela, y
nos apoderamos de un nimero considerable de herramientas.
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Ademds de esto, los oficiales de ingenieros que llevé Butrén en
aquella osada aventura habfan tenido tiempo de examinar las
obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta
de ellas al Capitdn General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habiase oido
desde dentro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres,
mujeres, ancianos y nifios, todos acudieron a ver qué nueva
accién gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos
recibidos con exclamaciones de gozo, y desde San José hasta
mds alld de Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres
mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y
batiendo palmas a nuestra llegada o saludindonos con sus
panuelos, presentaba un golpe de vista magnifico. Después
troné el cafién, los reductos hicieron fuego a la vez sobre
el llano que acabdbamos de abandonar, y aquel estruendo
formidable parecia una salva triunfal, segin se mezclaban
con ¢l los cantos, los vitores, las exclamaciones de alegria. En
las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de
mujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal que se
las vefa acercarse en tropel a los fuertes y a los cafiones para
regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios
con el ruido, a ningtin otro comparable, de la artillerfa. En el
fortin del Portillo fue preciso mandar salir a la muchedumbre.
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En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto
de un teatro, de una fiesta publica. Cesé al fin el fuego de
cafién, que no tenfa mds objeto que proteger nuestra retirada,
y s6lo la Aljaferfa siguié disparando de tarde en tarde contra
las obras del enemigo.

En recompensa de la accién de aquel dia se nos concedié
en el siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de
condecoracién; y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella
salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca
del General: «Ayer sellasteis el tltimo dia del afio con una
accién digna de vosotros... Soné el clarin y a un tiempo mismo
los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras
cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. Numancia!
iOlivenza! {Ya he visto que vuestros ligeros caballos sabrin
conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de estos
sagrados muros!... Cefid esas espadas ensangrentadas, que
son el vinculo de vuestra felicidad y el apoyo de la patrial...»
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Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como
el de las Eras en el primero, empezé el gran trabajo, el gran
frenesi, la exaltacién ardiente, en que vivieron por espacio de
mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los
primeros dias de Enero no fueron de gran importancia. Los
franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en zig-zag
para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella,
que bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posi-
ciones del mediodia, San José y el reducto del Pilar, por impo-
nentes baterfas de sitio, cada una con diez y seis cafiones. Excu-
sado es decir que no cesibamos en mortificarles, ya envidndoles
un incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escara-
muzas; pero asi y todo, Junot, que por aquellos dfas sustituyé
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a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallén continuaba en el reducto, obra levantada
en la cabecera del puente de la Huerva y a la parte de fuera.
El radio de sus fuegos abrazaba una extensién considerable
cruzdndose con los de San José. Las baterias de los Mdrtires,
del jardin Botdnico y de la torre del Pino, mis internadas en el
recinto de la ciudad tenfan menos importancia que aquellas
dos sdlidas posiciones avanzadas, y le servian de auxiliares.
Nos acompafiaban en la guarnicién muchos voluntarios
zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios paisanos
armados de los que espontdneamente se adherfan al cuerpo
mds de su gusto. Ocho cafones tenfa el reducto. Era su jefe D.
Domingo Larripa, mandaba la artillerfa D. Francisco Betbez¢,
y hacfa de jefe de ingenieros el gran Simond, oficial de este
distinguido cuerpo, y hombre de tal condicién que se le puede
citar como modelo de buenos militares, asi en el valor como
en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bas-
tante fuerte, y no carecia de ningin requisito material para
ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo
del puente habfan puesto sus constructores una tabla con la
siguiente inscripcién: Reducto inconquistable de Nuestra
Seriora del Pilar. Zaragozanos: jmorir por la Virgen del Pilar
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o vencer!

Alli dentro no tenfamos alojamiento, y aunque la estacién
no era muy cruda, lo pasébamos bastante mal. El suministro
de provisiones de boca se hacia por una junta encargada de la
administracién militar; pero esta junta a pesar de su celo no
podia atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y
para honor de aquel magndnimo pueblo, de todas las casas veci-
nas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y
frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres cari-
tativas que desde la accidn del 31 se habfan encargado de cuidar
en su propio domicilio a nuestros pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los
arrabales, labrador, como de veinte afios y de condicién tan fes-
tiva, que los lances peligrosos desarrollaban en ¢l una alegria
nerviosa y febril. Jamds le vi triste; acometia a los franceses
cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudia
manos y pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llam-
aba al fuego graneado pedrisco; a las balas de cafién las tortas
calientes; a las granadas las sefioras, y a la pélvora la harina ne-
gra, usando ademds otros terminachos de que no hago memo-
ria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un car-
ifioso compafiero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era este un hombre
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de cuarenta y cinco afios, natural de Garrapinillos, fortisimo,
atezado, con semblante curtido y miembros de acero, 4gil
cual ninguno en los movimientos e imperturbable como
una médquina ante el fuego; poco hablador y bastante desver-
gonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su
garrulerfa. Tenfa una pequefia hacienda en los alrededores, y
casa muy modesta; mas con sus propias manos habia arrasado
la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar defensas
al enemigo. Of contar de él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de
premio y distincion de 16 de Agosto. Vestia tan mal que casi
iba medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por
no haber tenido tiempo para ponérselo. El y otros como ¢,
fueron sin duda los que inspiraron la célebre frase de que
antes he hecho mencién. Sus carnes sdlo se vestian de gloria.
Dormia sin abrigo y comfa menos que un anacoreta, pues
con dos pedazos de pan acompafados de un par de mordiscos
de cecina, dura como cuero, tenia bastante para un dfa. Era
hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos
de la segunda paralela, decia mirando a los franceses: gracias a
Dios que se acercan, jcuernol... Cuernol, esta gente le acaba a
uno la paciencia.
—¢Qué prisa tiene Vd., tio Garcés?—le decfamos.
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—iRecuerno! Tengo que plantar los drboles otra vez antes
que pase el invierno —contestaba,—y para el mes que entra
quisiera volver a levantar la casita.

En resumen, el tio Garcés, como el reducto, debia llevar un
cartel en la frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por la
hondonada de la Huerva, apoyindose en un grueso bastén,
y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos los
transentes por pura fanfarronerfa y sin intencién de morder-
les? Es el padre fray Mateo del Busto, lector y calificador de la
orden de minimos, capellin del segundo tercio de voluntarios
de Zaragoza, insigne varén a quien, a pesar de su ancianidad,
se vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro,
socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando mu-
niciones a los sanos y animando a todos con el acento de su
dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostré una cesta grande y pe-
sada que trabajosamente cargaba, y en la cual trafa algunas vi-
tuallas algo mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentdndose en el suelo y sacando uno
por uno los objetos que iba nombrando,—me las han dado en
casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en casa de
D. Pedro Ric. Aqui tenéis también un par de lonjas de jamén,
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que son de mi Convento, y se destinaban al padre Loshoyos,
que estd muy enfermito del estémago; pero €I, renunciando a
este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¢A ver qué os parece
esta botella de vino? ¢Cudnto darfan por ellalos gabachos que
tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando den-
odadamente a la muralla, empezé a ladrar a las lineas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que
se han conservado en la despensa de nuestra casa. Ibamos
a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois
vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado
de ti, querido Pirli—afnadidé, volviéndose al chico de este
nombre,—y como estds casi desnudo y sin manta, te he traido
un magnifico abrigo. Mira este lio. Pues es un hébito viejo
que tenfa guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo
para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio
de un soldado; pero si el hdbito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Péntelo y estards muy holgadamente
con éL

El fraile dio a nuestro amigo su lio, y este se puso el habito
entre risas y jicara de una y otra parte, y como conservaba
aun, llevindolo constantemente en la cabeza, el alto sombrero
de piel que el dfa 31 habia cogido en el campamento enemigo,
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hacia la figura mds extrafia que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas
de provisiones. La aparicién del sexo femenino trasformé de
stbito el aspecto del reducto. No sé de dénde sacaron la gui-
tarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los
presentes empezd a rasguear primorosamente los compases de
la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un mo-
mento se armé gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura
empezaba en ingeniero francés y acababa en fraile espafiol, era
el més exaltado delos bailarines, y no se quedaba atris su pareja,
una muchacha graciosisima, vestida de serrana, y a quien desde
el primer momento of que llamaban Manuela. Representaba
veinte o veinte y dos afos, y era delgada, de tez pdlida y fina.
La agitacién del baile inflamé bien pronto su rostro, y por gra-
dos avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los
ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los bra-
zos al compds de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa
presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerisimo paso,
presentdndosenos ora de frente, ora de espaldas, Manuela nos
tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor coreogri-
fico, mds se animaban el musico y los demds bailarines, y con
el entusiasmo de estos aumentdbase el suyo, hasta que al fin,
cortado el aliento y rendida de fatiga, afloj6 los brazos y cayé
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sentada en tierra sin respiracién y encendida como la grana.

Pirli se puso junto aella y al punto formose un corrillo cuyo
centro era la cesta de provisiones.

— A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera
por ti y el padre Busto, que estd presente, nos morirfamos de
hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que quitamos
el mal gusto de las torzas calientes y de las serioras, iqué serfa de
estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las
provisiones.—Queda poco y si esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo
Pirli. —Manuelilla, ¢ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomé con presteza su fusil dispardndolo al
aire. La muchacha dio un grito y sobresaltada huyé de nuestro
grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes
no se asustan del ruido de la pélvora, antes al contrario deben
encontrar en €| tanto agrado como en el son de las castafiuelas
y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercindose llena
de miedo,—no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querfan pro-
bar la artillerfa de su segunda paralela, dispararon un canén y
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la bala vino a rebotar contra la muralla del reducto, haciendo
saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantironse todos a observar el campo enemigo; la
serrana lanzé una exclamacién de terror, y el tio Garcés
pusose a dar gritos desde una tronera contra los franceses,
prodigindoles los mds insolentes vocablos acompafnados de
mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de
un extremo a otro ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva
la Virgen del Pilar! —exclam¢ Pirli saltando como un insen-
sato.

Impulsada porla curiosidad, alzdbase Manuela lentamente,
alargando el cuello para mirar el campo por encima de la mu-
ralla. Luego al extender los ojos por la llanura, parecia disiparse
poco a poco el miedo en su espiritu pusilinime, y al fin la vi-
mos observando la linea enemiga con cierta serenidad y hasta
con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres canones—dijo contando las bocas de
fuego que a lo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengdis
miedo. Eso no es nada para vosotros.

Opyose hacia San José estrépito de fusilerfa, y en nuestro re-
ducto sond el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte
cercano habia salido una pequena columna que se tiroteaba de
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lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corrién-
dose hacia su izquierda, parecfan préximos a ponerse al alcance
de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos
a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe,
algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en
tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto
Manuela. ¢El miedo le impedia moverse? No: su miedo era
inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el
rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible
la retenia en el reducto, y fijaba los aténitos ojos en los tiradores
y en el canén que en aquel instante iba a ser disparado.

—Manuela—Ile dijo Agustin.—¢No te vas? ;No te causa
temor esto que estds mirando?

La serrana con la atencidn fija en aquel especticulo, asom-
brada, trémula, con los labios blancos y el pecho palpitante, ni
se movia, ni hablaba.

iManuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella,—toma mi
tusil y dispéralo!

Contra lo que esperdbamos, Manuelilla no hizo
movimiento alguno de terror.

—Témalo, prenda—anadié Pirli haciéndole tomar el
arma;—pon el dedo aqui, apunta afuera y tira. Viva la
segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!
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La serrana tomo el arma, y a juzgar por su actitud y el estu-
por inmenso revelado en su mirar, parecfa que ella misma no se
daba cuenta de su accién. Pero alzando el arma con mano tem-
blorosa, apunté hacia el campo, tiré del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la
serrana solté el fusil. Estaba radiante de satisfaccién y el jubilo
encendi6 de nuevo sus mejillas.

—Ves: Ya has perdido el miedo—dijo el minimo.—Si a es-
tas cosas no hay mds que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran
hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta
Alvarez no serfan una gloriosa excepcién entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamé la serrana,—que quiero tirar
otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¢Te ha sabido a bueno?—
dijo Pirli, prepardndose a hacer desaparecer algo de lo que con-
tenfan las cestas.—Manana, si quieres, estds convidada a un
poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decfa:

—Basta, hijo; no ladres tanto, nilo tomes tan a pechos, que
vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mafnana: por hoy,
no hay en qué emplearlo, pues, si no me engafo van a toda
prisa a guarecerse detrds de sus parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José habia conclu-
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ido, y por el momento no tenfamos franceses a la vista. Un
rato después sond de nuevo la guitarra, y regresando las mu-
jeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela
Sancho y el gran Pirli en primera linea.



Cuando desperté al amanecer del dia siguiente, vi a Mon-
toria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—Se
nota gran movimiento en la linea enemiga.

—Empezardn por batir este reducto—indiqué yo, levan-
tindome con pereza.—jQué feo estd el cielo, Agustin! El dia
amanece muy triste.

—Creo que atacardn por todas partes a la vez, pues tienen
hecha su segunda paralela. Ya sabes que Napoledn, hallindose
en Parfs, al saber la resistencia de esta ciudad en el primer sitio,
se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque habia em-
bestido la plaza por el Portillo y la Aljaferfa. Luego pidié un
plano de Zaragoza, se lo dieron e indicé que la ciudad debia ser

8s
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atacada por Santa Engracia.

—¢Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se nos prepara
si se cumplen las érdenes de Napoleén. Dime, stienes por ahi
algo que comer?

—No te lo ensefié antes, porque quise sorprenderte—me
dijo mostrindome un cesto, que servia de sepulcro a dos aves
asadas flambres, con algunas confituras y conservas finas.

—¢Lo has traido anoche?... Ya. ¢Cémo pudiste salir del
reducto?

—DPedf licencia al jefe, y me la concedié por una hora.
Mariquilla tenfa preparado este festin. Si el tio Candiola
sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas y
asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevarin
los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese
bombardeo... jEh! jAqui estd!... una bomba, otra, otra...

Las ocho baterfas que embocaban sus tiros contra San
José y el reducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; jpero
qué fuego! {Todo el mundo a las troneras, o al pie del cafién!
iFuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los
aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte incon-
quistable contesté al insolente sitiador con orgulloso cafioneo,
y bien pronto el gran aliento de la patria dilaté nuestros
pechos. Las balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y
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en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto, cual si fuera
un juguete apedreado por un nifio; las granadas cayendo entre
nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con
pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en
las calles y en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa
en la ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los hos-
pitales de sangre, los chiquillos y los frailes a llevar municiones.
No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que agu-
jerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las puer-
tas, horadan los pisos, bajan al sétano, y al reventar desparra-
man las llamas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendi-
endo con la muerte al anciano invdlido en su lecho y al nifio
en su cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el mundo
y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la
iglesia, y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales
como desprecian la vida, viven con el espiritu en los infinitos
espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitd el capitin general,
con otras muchas personas distinguidas, tales como D.
Mariano Cereso', el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis

'Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa,
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y D. Pedro Ric. También estuvo alli el bravo y generoso
y campechano D. José de Montoria, que abrazé a su hijo,
diciéndole: «Hoy es dia de vencer o morir. Nos veremos en
el cielo.» Tras de Montoria se nos presenté don Roque, el
cual estaba hecho un valiente, y como empleado en el servicio
sanitario, desde antes que existieran heridos habia comenzado
a desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostré
un mediano montdén de hilas. Varios frailes se mezclaron
asimismo entre los combatientes durante los primeros dis-
paros, exhortindonos con un furor mistico, inspirado en el
libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses
el reducto del Pilar y el fortin de San José. Este, aunque ofrecia
un aspecto mds formidable habfa de resistir menos, quizds por
presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero alli estaba Ren-
ovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valen-
cia, algunos guardias walonas y varios individuos de milicias de
Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistfa en estar
construido al amparo de un vasto edificio, que la artillerfa ene-
miga convertia paulatinamente en ruinas; y desplomandose de
rato en rato pedazos de paredén, muchos defensores morfan
aplastados. Nosotros estdbamos mejor; sobre nuestras cabezas

y aun en el letrero de la calle que en Zaragoza lleva su nombre.
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no tenfamos mds que cielo, y si ningtn techo nos guarecia de
las bombas, tampoco se nos echaban encima masas de piedra
y ladrillo. Batfan la muralla por el frente y los costados, y era
un dolor ver cémo aquella frigil masa se desmoronaba, ponién-
donos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de
fuego incesante con poderosa artillerfa apenas pudieron abrir
una brecha practicable.

Asi pas6 todo el dia 10, sin ventaja alguna paralos sitiadores
por nuestro lado, si bien hacia San José habian logrado acer-
carse y abrir una brecha espantosa, lo cual unido al estado ru-
inoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su rendi-
cién. Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a
polvo y muertos o heridos sus defensores habia esperanza. Ren-
ovéronse allf las tropas, porque los batallones que trabajaban
desde por la mafnana estaban diezmados, y cuando anochecio,
después de abiertala brecha e intentado sin fruto un asalto, atin
se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, en-
tre montones de caddveres y con la tercera parte tan sélo de su
artillerfa.

No interrumpid la noche el fuego, antes bien siguié con
encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habfamos
tenido buen nimero de muertos y muchos heridos. Estos
eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y
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las mujeres; pero aquellos atin prestaban el dltimo servicio con
sus helados cuerpos, porque estoicamente los arrojdbamos a la
brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana
y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y
la mafana del 11 nos vio poseidos del mismo frenesi, ya apun-
tando las piezas contra la trinchera enemiga, ya acribillando
a fusilazos a los pelotones que venfan a flanquearnos, sin
abandonar ni un instante la operacién de tapar la brecha, que
de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacio.
Asi nos sostuvimos toda la mafiana, hasta el momento en que
dieron el asalto a San José, ya convertido en un montén de ru-
inas, y con gran parte de su guarnicién muerta. Aglomerando
contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras cafan sobre el
Convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento;
y fue que con objeto de hacer practicable la brecha que nos
habian abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos
cafiones de batalla, protegidos por una columna de infanterfa.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron
los endebles muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban
en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abria y se abria
cada vez mds, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque
viendo que el reducto se deshacia pedazo a pedazo, cobraron
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dnimo llegando al borde mismo del foso. Era una locura
tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho
descubierto era ofrecer victimas sin fin al furioso enemigo.
Abalanzironse muchos con sacos de lana y paletadas de
tierra, y mds de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesd
el fuego de cafién, porque ya parecia innecesario; hubo un
momento de pdnico indefinible; se nos cafan los fusiles de las
manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por
aquella lluvia de disparos que parecian incendiar el aire, y nos
olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la
Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte
inconquistable. La confusién mds espantosa rein6 en nuestras
filas. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas,
todos los que no habfamos caido, deseamos undnimemente
la vida, y saltando por encima de los heridos y pisoteando
los caddveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel
horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrindonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden inven-
cibles. Nada hay mds frenético que la cobardfa: sus vilezas
son tan vehementes como las sublimidades del valor. Los je-
fes nos gritaban: «jAtrés, canallas! jEl reducto del Pilar no se
rinde!>» Y al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nues-
tras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder avan-
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zar, porque otras tropas venfan a contenernos, y tropezamos
unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con
el impetu de su bravura.

—iAtrds, canallas!—gritaban los jefes abofetedindonos.—
iA morir en la brecha!

El reducto estaba vacio: no habfa en él mis que muertos y
heridos. De repente vimos que entre el denso humo y el espeso
polvo, y saltando sobre los exinimes cuerpos, y los montones
de tierra, y las ruinas, y las curefias rotas, y el material deshecho,
avanzaba una figura impédvida, pilida, grandiosa, imagen de la
serenidad trdgica; era una mujer que se habfa abierto paso entre
nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba
majestuosa jhasta la horrible brecha! Pirli, que yacfa en el suelo
herido en una pierna, exclamé con terror:

—Manuela Sancho, ¢a dénde vas?

Todo esto pasé en mucho menos tiempo del que empleo
en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzé uno, luego
tres, luego muchos, y al fin todos los demds, azuzados por
los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del
deber. Ocurrid esta transformacién portentosa, por un simple
impulso del corazén de cada uno, obedeciendo a sentimientos
que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qué
misterioso foco procedian. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni
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sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos después.
Lo que sé es que movidos todos por una fuerza extraordinaria,
poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la
heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas
el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos
con centuplicadas energfas, y aplastamos, arrojindolos en lo
profundo del foso, a aquellos hombres de algodén que antes
nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de
mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos
de los nuestros para servir de defensa a los demds con sus frios
cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se
retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron
a disparar los cafiones, y el reducto inconquistable no cayé el
dia 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmd, no nos
conocfamos: estdbamos transfigurados, y algo nuevo y de-
sconocido palpitaba en lo intimo de nuestras almas, ddndonos
una ferocidad inaudita. Al dia siguiente decfa Palafox con
elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas no mudan
el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraria>.
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El fuerte de San José se habfa rendido, mejor dicho, los
franceses entraron en él cuando la artilleria lo hubo reducido
a polvo, y cuando yacfan entre los escombros uno por uno to-
dos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron in-
menso nimero de cuerpos destrozados, y montones de tierra
y guijarros amasados con sangre. No podian atn establecerse
alli, porque eran flanqueados por la baterfa de los Mirtires y
la del Jardin Botdnico, y continuaron las operaciones de zapa
para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones que
conservibamos estaban tan destrozadas, que urgfa una com-
posicién general, y se dictaron érdenes terribles convocando
a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La
proclama dijo que todos debian llevar el fusil en una mano y la

94
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azada en la otra.

El 12y el 13 se trabajé sin descanso, disminuyendo bastante
el fuego, porque los sitiadores escarmentados, no querfan
arriesgarse en nuevos golpes de mano, y comprendiendo
que aquello era obra de paciencia y estudio mds que de
arrojo, abrfan despacio y con toda seguridad zanjas y caminos
cubiertos que les trajesen a la posesién del reducto, sin
pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas,
mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operacién en
que ademds de toda la tropa, se ocupaban muchos frailes,
candnigos, magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La
artillerfa estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso
continuar la defensa a tiro de fusil. Asi nos sostuvimos todo
el 13 protegiendo los trabajos de recomposicién, padeciendo
mucho y viendo que cada vez mermédbamos en ntumero,
aunque entraba gente nueva a cubrir las considerables bajas.
El 14 la artillerfa enemiga empezé a desbaratar de nuevo
nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente
y los costados; mas no se atrevian a intentar un nuevo asalto,
contentindose con seguir abriendo una zanja en tal direccién
que no podiamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego,
ni con los de las baterias inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien
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pronto bajo los fuegos cubiertos de baterfas cercanas que arro-
jarfan a los cuatro vientos el polvo de que estaba formado. En
esta situacion le era forzoso rendirse més tarde o mds temprano,
pues se hallaba a merced de los tiros del francés, como un barco
a merced de las olas del Océano. Flanqueado por caminos cu-
biertos y zig-zags, por cuyos huecos discurria sin peligro un en-
emigo inteligente lleno de fuerza material y con todos los recur-
sos de la ciencia, el baluarte era como un hombre cercado por
un ejéreito. No tenfamos cafiones servibles ni podfamos traer
otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro tnico recurso era minar el reducto para volarlo en
el momento en que entraran en €l los franceses, y destruir tam-
bién el puente para impedir que nos persiguieran. Asi se hizo,
y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la
mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que los en-
emigos se echasen encima al dia siguiente por la mafiana. Con
todo, no fue asi, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin
tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus
trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta facna, nues-
tra infatigable fusilerfa les hacfa poco dafio. Estibamos deses-
perados; sin poder hacer nada, sin que la misma desesperacién
nossirviera parala defensa. Eraunafuerza inttil comola célera
de un loco en su jaula.
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Desclavamos también el tabléon que decfa Reducto in-
conquistable, para llevarnos aquel testimonio de nuestra
justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el fuerte,
quedando sélo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin
y matar lo que se pudiera, como decfa nuestro capitdn, pues
no debia perderse ninguna ocasién de hacer un par de bajas al
enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de
los cuarenta a eso de las ocho de la noche, después de haberla
emprendido a bayonetazos con los ocupadores y batiéndose
en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo
muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempefaron
tan bien su cometido, que el paso quedé roto y el reducto
aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y
San José, los franceses tenfan el apoyo suficiente para abrir su
tercera paralela y batir cémodamente todo el circuito de la
ciudad.

Estibamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados.
Pero ¢qué importaba un decaimiento momentineo, si al
dia siguiente tuvimos una fiesta divertidisima? Después de
batirse uno como un frenético, no venfa mal un poco de
holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo
para enterrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el
inmenso nimero de heridos. Verdad es que para todo habia
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manos, gracias a Dios; y el motivo de la general alegria fue
que empezaron a circular noticias estupendas sobre ejércitos
espafioles que venian a socorrernos, sobre derrotas de los
franceses en distintos puntos de la Peninsula y otras zaran-
dajas. Agolpdbase el pueblo en la plaza de la Seo, esperando
a que saliese la Gaceta, y al fin sali6 a regocijar los dnimos
y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si
efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, o si las sacé de
su cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo
cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding venia
a socorrernos con un ejéreito de sesenta mil hombres; que el
marqués de Lazdn, después de derrotar ala canalla en el Norte
de Catalufia, habia entrado en Francia llevando el espanto por
todas partes; que también venia en nuestro auxilio el duque
del Infantado; que entre Blake y la Romana habian derrotado
a Napoledn matdndole veinte mil hombres, inclusos Berthier,
Ney y Savary, y que a Céddiz habian llegado diez y seis millones
de duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra. Qué
tal? ;Se explicaba la Gaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli
fueron las demostraciones de alegria, el repicar campanas, y
el correr por las calles cantando la jota con otros muchos ex-
cesos patridticos que por lo menos tenfan la ventaja de pro-



929

porcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que nece-
sitibamos. No crean Vds. que por consideracion a nuestra ale-
gria habfa cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquel-
los condenados parecfan querer mofarse de las noticias de nues-
tra Gaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de reirnos en sus barbas, cor-
rimos a la muralla, y allf las musicas de los regimientos tocaron
con cierta afectacién provocativa, cantando todos en inmenso
coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de
tal modo, que la ciudad recibié en menos de dos horas mayor
ndamero de proyectiles que en el resto del dfa. Ya no habia asilo
seguro, ya no habfa un palmo de suelo ni de techo libre de aquel
satdnico fuego. Huian las familias de sus hogares, o se refugia-
ban en los sétanos; los heridos que abundaban en las princi-
pales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus
fuertes bovedas: otros salfan arrastrindose; algunos mds dgiles
llevaban a cuestas sus propias camas. Los mds se acomodaban
en el Pilar y después de ocupar todo el pavimento, tendianse
en los altares y obstrufan las capillas. A pesar de tantos infortu-
nios se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el
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lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo gue no queria
ser francesa.



XII

Mi batallén no tomé parte en las salidas de los dias 22 y
24, ni en la defensa del Molino de aceite y de las posiciones
colocadas a espaldas de San José, hechos gloriosos en que se
perdié bastante gente, pero donde se les senté la mano con
firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran
en tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la em-
bocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron
so cafiones, los mds de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con
mucho arte contra los puntos mds débiles. De todo esto nos
refamos o aparentdbamos refrnos, como lo prueba la vanaglo-
riosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22
se puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decfa: «La
conquista de esta ciudad hard mucho honor al sefior Mariscal

I0I
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si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas que
sdlo aterran a los cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se conocié
que los refuerzos esperados y los poderosos ejércitos que
venfan a libertarnos eran puro humo de nuestras cabezas
y principalmente de la del diarista que en tales cosas se
entretenfa. No habfa tales auxilios, ni ejércitos de ninguna
clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta
del 16 era una filfa, y asi lo dije a D. José de Montoria y a su mu-
jer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad a
falta de sentido comun. Yo habia ido con Agustin y otros ami-
gos a la casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que
les trafa muy apurados, pues destruido por las bombas parte
del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban
muddndose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido
en la accién del Molino de aceite, se habia albergado, con su
mujer e hijo en el sétano de una casa inmediata, y dofia Leo-
cadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un
sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decia.—Mi genio es asi.
Aunque tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo
yo misma. ¢Qué tal se ha portado mi hijo Agustin?
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—Como quien es, sefiora—le contesté.—Es un valiente
muchacho, y su disposicién para las armas es tan grande, que
no me asombraria verle de general dentro de un par de afios.

—iGeneral ha dicho Vd.!—exclamé con sorpresa.—Mi
hijo cantard misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd.
que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le
saquen en bien de esta guerra, que lo demds ird por sus pasos
contados. Los padres del Seminario me han asegurado que
veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su béculo en la mano.

—Asi serd, sefora; no lo pongo en duda. Pero al ver cémo
maneja las armas, no puede acostumbrarse uno a considerar
que con aquella misma mano que tira del gatillo ha de echar
bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que ala
gente de iglesia no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere
Vd. Ahi tenemos hechos unos guerreros que dan miedo a D.
Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San
Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia
de San Miguel de los Navarros, D. José Martinez, y también a
D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer teélogo
de Zaragoza. Pues los demds lo hacen, guerree también mi
hijo, aunque supongo que ¢l estard rabiando por volver al
Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea
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usted... dltimamente estaba estudiando en unos libros tan
grandes, tan grandes que pesan dos quintales. Vilgame Dios
con el chico. Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa
larga, muy larga, toda en latin por supuesto, y que debe de ser
algo de nuestro divino Senor Jesucristo y el amor que tiene
a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y
pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—Ile respondi,—y se me figura que lo que
recita es el libro cuarto de una obra eclesidstica, que llaman
la Eneida, que escribi6é un tal Fray Virgilio de la orden de
Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que
Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso dofia Leocadia.—Ahora, Sr. de
Araceli, veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Con mil amores, sefiora mia, la llevaré yo solo—contesté
cargando el mueble, a punto que entraba D. José de Montoria
echando porras y cuernos por su bendita boca.

—¢Qué es esto, porra?—exclamé.—iLos hombres ocupa-
dos en faenas de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le
ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y td, mujer,
¢para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta
en otro lado? Tty las chicas jporra!, ¢no podéis bajar los mue-
bles? Sois de pasta de requesén. Mira, por la calle abajo va la
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condesa de Bureta con un colchdn a cuestas, mientras sus dos
doncellas trasportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo dona Leocadia,—para eso no es menester
tanto ruido. Vdyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo
el mundo, y déjennos solas. Afuera t también, Agustin, hijo
mio, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Con-
vento de Trinitarios al almacén de la junta de abastos—dijo
Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, anadié:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hard
que pronto no podamos dar sino media racién. Verdad es, ami-
gos mios, que hay muchos viveres escondidos, y aunque se ha
mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no
hacen caso y estdn acaparando para vender a precios fabulosos.
iMal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les haré
entender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos.

Llegdbamos al Mercado, cuando nos salié al encuentro el
padre fray Mateo del Busto, que venfa muy fatigado, forzando
su débil paso, y le acompafiaba otro fraile a quien nombraron
el padre Luengo.

—¢Qué noticias nos traen sus paternidades?—les pre-
gunté Montoria.
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—Efectivamente, D. Juan Gallart tenia algunas arrobas de
embutidos que pone a disposicion de la junta.

—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas,
entrega generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y
la sal de sus almacenes —afiadié Luengo.

—DPero acabamos de librar con el tio Candiola—dijo el
fraile,—una batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—pregunté D. José con asombro,—¢no ha en-
tendido ese miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya
que es el inico de todos los vecinos de Zaragoza que no hadado
ni un higo para el abastecimiento del ejército?

—Viyale Vd. con esos sermones al tio Candiola—repuso
Luengo.—Ha dicho terminantemente que no volvamos por
alld si no le llevamos ciento y veinticuatro reales por cada costal
de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

—iHay infamia igual!—exclamé Montoria soltando una
serie de porras que no copio por no cansar al lector.—jCon
que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer entender a
ese avaro empedernido cudles son los deberes de un hijo de
Zaragoza en estas circunstancias. El capitin general me ha
dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que
sean necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.

—¢Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—
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indicé Busto.—Pues dice que el que quiera harina que la pague.
Dice que si la ciudad no se puede defender que se rinda, y que
él no tiene obligacién de dar nada para la guerra, porque ¢l no
es quien la ha traido.

—Corramos alli—dijo Montoria lleno de enojo, que de-
jaba traslucir en el gesto, en la alterada voz, en el semblante de-
mudado y sombrio.—No es esta la primera vez que le pongo la
mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.

Yo iba detrds con Agustin, y observando a este, le vi pdlido
y con la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo senas
de que callara, y seguimos esperando a ver en qué pararfa aque-
llo. Pronto nos hallamos en la calle de Antén Trillo, y Monto-
ria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese inso-
lente judio: echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que
baje al punto y venga delante de mi, porque quiero hablarle. Si
no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os
muerda, que es perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustin, y le ob-
servé livido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir... yo
quiero que se abra la tierra y me trague. Mi padre me matard,
pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.
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—DPonte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie
y no puedes seguir—Ile dije.

Y acto continuo los otros compafieros y yo empezamos a
dar porrazos en la puerta. Asomose al punto la vieja por la ven-
tana y nos dijo mil insolencias; trascurrié un breve rato y de-
spués vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina
dejando ver momentineamente una cara inmutada y pilida,
cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de terror
hacia la calle. Era en el momento en que mis compafieros y los
chiquillos que nos segufan, gritaban en pavoroso concierto:

—iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifis!

Contra lo que creimos, Candiola obedecid, mas lo hizo
creyendo habérselas con el enjambre de muchachos vagabun-
dos que solfan darle tales serenatas, y sin sospechar que el pres-
idente de la junta de abastos con dos vocales de los mds au-
torizados, estaban alli para hablar de un asunto de importan-
cia. Pronto tuvo ocasién de dar en lo cierto, porque al abrir la
puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con
un palo en la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encard
con Montoria, y se detuvo amedrentado.

—iAh!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con muy mal
talante.—Siendo Vd., como es, individuo de la junta de
seguridad, ya podria mandar retirar a esta canalla que viene a
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hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaré Montoria,—
sino de la de abastos, y por eso vengo en busca del seior Can-
diola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena
de telaranas y de ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no
podemos tener palacios como el Sr. D. José de Montoria,
administrador de bienes del comtn y por largo tiempo
contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—exclamé
Montoria.—Pero acabemos, sefior don Jerénimo; vengo por
esa harina... ya le habrin enterado a Vd. estos dos buenos
religiosos...

—Si: la vendo, la vendo—-contesté Candiola con taimada
sonrisa;—pero ya no la puedo dar al precio que indicaron esos
senores. Es demasiado barato. No la doy menos de ciento
sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la indig-
nacion.

—Lajunta podrd disponer de lo suyo; pero en mi hacienda
no manda nadie mds que yo—contest6 el avaro,—y estd dicho
todo... conque cada uno a su casa, que yo me meto en la mfa.

—Ven acd, harto de sangre—exclamé Montoria asién-
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dole del brazo y obligindole a dar media vuelta con mucha
presteza.— Ven acd, Candiola de mil demonios; he dicho que
vengo por la harina y no me iré sin ella. El ejército defensor de
Zaragoza no se ha de morir de hambre jreporra!, y todos los
vecinos han de contribuir a mantenerlo.

—iA mantenerlo, amantener el ejército!—dijo el avariento,
rebosando veneno.—¢Acaso yo lo he parido?

—iMiserable tacafo! ¢No hay en tu alma negra y vacia ni
tanto asf de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ;tenfamos
necesidad de que los franceses nos bombardearan, de-
struyendo la ciudad? jMaldita guerra! Y quieren que yo les
dé de comer? Veneno les darfa.

—iCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del
pueblo espafiol!—exclamé mi protector, amenazando con el
puifio la arrugada cara del avaro.—M4ds quisiera condenarme,
icuerno!, quemdndome por toda la eternidad en las llamas del
infierno, que ser lo que tu eres, que ser el tio Candiola por es-
pacio de un minuto. Conciencia mds negra que la noche, alma
perversa, ¢no te avergiienzas de ser el inico que en esta ciudad
ha negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El
odio general que por esta vil conducta has merecido, ¢no pesa
sobre ti mds que si te hubieran echado encima todas las pefias
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del Moncayo?

—Basta de musicas y déjenme en paz—repuso don Jerdn-
imo dirigiéndose a la puerta.

—Ven acd, reptil inmundo—grité Montoria, deteniéndole.
Te he dicho que no me voy sin la harina. Si no la das de grado
como todo buen espanol, la dards por fuerza, y te la pagaré a
razén de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que
tenfa antes del sitio.

—iCuarenta y ocho reales!—exclam¢é Candiola con expre-
sién rencorosa.—Mi pellejo darfa por ese precio antes que la ha-
rina. La compré yo mds cara. jMaldita tropa! ;Me mantienen
ellos a mi, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto
fin a tu vida inutil. La generosidad de este pueblo ¢no te llama
la atencién? En el otro sitio y cuando pasibamos los mayores
apuros por reunir dinero y efectos, tu corazén de piedra per-
manecié insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja
para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de
pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus in-
famias. ¢Recuerdas que después de la accién del 4 de Agosto
se repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos,
que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la mise-
ria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta,
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y con sus débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes
lastimosos no conmovian tu corazén de corcho; salistes a la
puerta, y golpedndoles con el pie les lanzaste en medio de la
calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de
Zaragoza, ¢donde tienes el alma, dénde tienes la conciencia?
Pero ti no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste
de un mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblibale la qui-
jada, y con sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el
palo que le servia de bastén.

—S§i, td tienes sangre de judio mallorquin; ti no eres hijo
de esta noble ciudad. Loslamentos de aquellos dos pobres heri-
dos ¢no resuenan todavia en tus orejas de murciélago? Uno de
ellos, desangrado ripidamente, murié en este mismo sitio en
que estamos. El otro arrastrindose pudo llegar hasta el mer-
cado, donde nos conté lo ocurrido. jInfame espantajo! ¢No
te asombrastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara
en la mafiana del 52 Candiola, Candiolilla, dame la harina y
tengamos la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,—con mi ha-
cienda y mi trabajo no engordan los vagabundos holgazanes.
iYa! (Hablenme a mi de caridad y de generosidad y de interés
por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son
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unos miserables gorrones que estin comiendo a costa de la
cosa publica. La junta de abastos no se reird de mi. Como si
no supiéramos lo que significa toda esta musica de los socorros
para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa,
¢no es verdad? Buenas cochuras se hardn en los hornos de
algin patriota con la harina que dan los sandios bobalicones
que la junta conoce. jA cuarenta y ocho reales! j{Lindo precio!
iLuego en las cuentas que se pasan al capitin general se le
ponen como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del
Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso,
luego que oy lo anterior, perdié los estribos como vulgar-
mente se dice, y sin poder contener el primer impulso de
su indignacién, fuese derecho hacia el tio Candiola con
apariencia de aporrearle la cara; mas este, que sin duda con
su hébil mirada estratégica prevefa el movimiento y se habia
preparado para rechazarlo, tomé ripidamente la ofensiva,
arrojindose con salto de gato sobre mi protector, y le echd
ambas manos al cuello, clavindole en €l sus dedos huesosos y
fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual
si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo
una brevisima lucha, en que Montoria trabajé por deshacerse
de aquella zarpa felina que tan stbitamente le habfa hecho
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presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no
podia nada contra la energfa muscular del patriota aragonés.
Sacudido con violencia por este, Candiola cay? al suelo como
un cuerpo muerto.

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el
chasquido de la celosfa al cerrarse. En aquel momento de
dramdtica ansiedad, busqué en torno mio a Agustin; pero
habia desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con safia el
cuerpo del caido, diciéndole al mismo tiempo con voz atropel-
lada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de
los pobres, ¢te atreves allamarme ladrén, allamar ladrones alos
vocales de la junta de abastos? Con mil porras, yo te ensefiaré a
respetar a la gente honrada y agradéceme que no te arranco esa
miserable lenguaza para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estdbamos mudos de terror. Al fin
sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo,
y su primer movimiento fue saltar de nuevo sobre él; pero Mon-
toria se habfa adelantado hacia la casa, gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos
de harina. Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se habia reunido en la calle impidié
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al viejo Candiola entrar en su casa. Rodedndole al punto los
chiquillos que en gran nimero de las cercanfas habfan acudido,
tomdronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante;
otros hacia atrds; hacfanle trizas el vestido, y los mds tomando
la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de
la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era
el almacén, nos sali6 al encuentro una mujer, en quien al punto
reconoci ala hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa,
vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni hablar, porque
el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio
listima cuando la vimos, incluso a Montoria.

—¢Es usted la hija del Sr. Candiola? —dijo este sacando del
bolsillo un pufiado de monedas, y haciendo una breve cuenta
en la pared con un pedazo de carbén que tomé del suelo.—
Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son
tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y
me dan mucho olor a hiimedo. Tome Vd., nifia; aqui estd la
cantidad justa.

Maria Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el
dinero, y Montoria lo deposité sobre un cajon, repitiendo:

—Ahf{ estd.

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento
que parecia, y lo era ciertamente, inspiracién de su dignidad
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ofendida, tomé las monedas de oro, de plata y de cobre, y las ar-
roj6 ala carade Montoria, como quien apedrea. Desparramose
el dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya
podido averiguar en lo sucesivo dénde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada,
salié ala calle, buscando con los ojos a su padre entre el apifiado
gentio, y al fin, ayudada de algunos mozos que no sabfan ver
con indiferencia la desgracia de una mujer, rescaté al anciano
del cautiverio infame en que los muchachos lo tenfan.

Entraron padre e hija por el portalén de la huerta, cuando
empezdbamos a sacar la harina.
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Concluida la conduccién, busqué a Agustin; pero no le
encontraba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en
el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa
Engracia. Al fin hallele a la caida de la tarde en el molino de
pOlvora, hacia San Juan de los Panetes. He olvidado decir que
los zaragozanos, atentos a todo, habfan improvisado un taller
donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales
de pdlvora. Ayudando a los operarios que ponfan en sacos
y en barriles la cantidad fabricada en el dfa, vi a Agustin de
Montoria trabajando con actividad febril.

—¢Ves este enorme montén de pélvora?—me dijo cuando
me acerqué a él.—; Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos
llenos de la misma materia? Pues aiin me parece poco, Gabriel.

1y
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—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pélvora fuera del
tamafio de Zaragoza me gustarfa ain mds. Sf, y en tal caso
quisiera yo ser el dnico habitante de esta gran ciudad. jQué
placer! Mira, Gabriel; si asi fuera, yo mismo le pegaria fuego,
volarfa hasta las nubes escupido por la horrorosa erupcién,
como la piedrecilla que lanza el criter del volcdn a cien leguas
de distancia. Subirfa al quinto cielo; y de mis miembros
despedazados al caer después esparcidos en diferentes puntos
no quedarfa memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es
lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no s¢ cémo
explicdrtelo. Mi desesperacion es tan grande, que morir de
un balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero
estallar y difundirme por los espacios en mil inflamadas
particulas; quiero sentirme en el seno de una nube flamigera
y que mi espiritu saboree, aunque sélo sea por un instante
de inconmensurable pequenez, las delicias de ver reducida a
polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado.
¢Ves toda esta pélvora? Pues sup6n dentro de mi pecho todas
las llamas que pueden salir de aqui... ¢La viste cuando sali6 a
recoger a su padre? ¢Viste cuando arrojé las monedas...? Yo
estaba en la esquina observindolo todo. Maria no sabe que
aquel hombre que maltraté a su padre es el mio. Viste cémo



119

los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco
que Candiola es un miserable; pero ella, ¢qué culpa tiene?
Ella y yo, ¢qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazén
destrozado anhela mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré
al sitio de mayor peligro y me arrojaré a buscar el fuego de los
franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra
en que habito somos incompatibles.

Le saqué de allf llevindole a la muralla, y tomamos parte
en las obras de fortificacién que se estaban haciendo en las Ten-
erfas, el punto mds débil de la ciudad después de la pérdida de
San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embo-
cadura de la Huerva hasta San José habfa so bocas de fuego.
Contra esta formidable linea de ataque ¢qué valia nuestro cir-
cuito fortificado?

El arrabal de las Tenerias se extiende al Oriente de la ciudad,
entre la Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado
aun por la gran via que se llama el Coso. Componiase a
principios del siglo el caserio de edificios endebles, casi todos
habitados por labradores y artesanos, y las construcciones
religiosas no tenfan alli la suntuosidad de otros monumentos
de Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximada-
mente un segmento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya
cuerda le une al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada
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a la subida del Sepulcro. Corrfan desde esta linea hacia la
circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de
Anodn, Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de
Palomar y San Agustin. Con estas se enlazaban sin plan ni
concierto ni simetrfa alguna, estrechas vias como la calle de la
Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas
de estas se hallaban determinadas no por hileras de casas, sino
por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles
se resolvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o
patios donde no habfa nada. Digo mal, porque en los dias a
que me refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio
sirvieron para alzar baterfas y barricadas en los puntos donde
las casas no ofrecian defensa natural. Cerca del pretil del Ebro,
existfan algunos trozos de muralla antigua, con varios cubos
de mamposterfa, que algunos suponen hechos por manos de
gente romana, y otros juzgan obra de los drabes. En mi tiempo
(no sé como estard actualmente) estos trozos de muralla
aparecfan empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho,
las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los
recodos y dngulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas
no quebrantada, por el paso de tantos siglos. Asi, lo nuevo
se habia edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en
confuso amasijo, como la gente espafola se desarroll6 y crié
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sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta
constituirse como hoy lo estd.

El aspecto general del barrio de las Tenerfas trafa a la imag-
inacién, acompanados de cierta idealidad risuefia, los recuer-
dos de la dominacién ardbiga. La abundancia del ladrillo, los
largos aleros, el ningtin orden de las fachadas, las ventanuchas
con celosfas, la completa anarquia arquitectural, aquello de no
saberse dénde acababa una casa y empezaba otra; la imposibil-
idad de distinguir si esta tenfa dos pisos o tres, si el tejado de
aquella servia de apoyo a las paredes de las de mds all4; las calles
que alo mejor acababan en un corral sin salida, los arcos que da-
ban entrada a una plazuela, todo me recordaba lo que en otro
pueblo de Espana, de alli muy distante, habia visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a
laligera, este arrabal fabricado por varias generaciones de labrie-
gos y curtidores, segin el capricho de cada uno y sin orden
ni armonfa, estaba preparado para la defensa, o se preparaba
en los dias 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtié la gran
pompa de fuerzas ofensivas que desplegd el francés por aquella
parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de las
casas del arrabal, procedian a ejecutar obras, segin su propio
instinto estratégico, y alli habia ingenieros militares con faldas,
que dieron muestras de un profundo saber de guerra al tabicar
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ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros de
Levante estaban en toda su extensién aspillerados. Los cubos
de la muralla cesaraugustana, hechos contra las flechas y las
piedras de honda, sostenfan cafiones.

Sila zona de accién de alguna de estas piezas era estrechada
por cualquier tejado colindante, azotea o casa entera, al punto
se quitaba el obsticulo. Muchos pasos habian sido obstruidos,
y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustin y las
Monicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia habia sido reedifi-
cada y reforzada; las baterfas se enlazaban unas con otras, y nue-
stros ingenieros habfan calculado hdbilmente las posiciones y
el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las de-
fensivas. Dos puntos avanzados tenfa la linea, y eran el molino
de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un D. Victo-
riano Gonzilez, ha quedado en la historia con el nombre de
Casa de Gonzdlez. Recorriendo dicha linea desde Puerta Que-
mada, se encontraba, primero, la baterfa de Palafox, luego, el
Molino de la ciudad; luego las eras de San Agustin, en seguida
el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, después la
tapia de la huerta de las Ménicas, y a continuacion, las de San
Agustin; mds adelante una gran baterfa y la casa de Gonzilez.
Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerfas. Habia por alli un
sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una igle-
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sia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a una parte
de €, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo
mds por no cansaros con estas menudencias descriptivas, que
en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosisi-
mos lugares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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Agustin de Montoria y yo hicimos la guardia con nue-
stro batallén en el Molino de la ciudad, hasta después de
anochecido, hora en que nos relevaron los voluntarios de
Huesca, y se nos concedié toda la noche para estar fuera de las
filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso estdbamos
mano sobre mano, pues cuando concluia el servicio militar
empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya
conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas
incendiadas o bien llevando material a los sefiores candnigos,
frailes y magistrados de la audiencia, que hacian cartuchos en
San Juan de los Panetes.

Pasibamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo
iba comiéndome con mucha gana un mendrugo de pan. Mi
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amigo, taciturno y sombrio, regalaba el suyo a los perros
que encontribamos al paso, y aunque hice esfuerzos de
imaginacién para alegrar un poco su dnimo contristado, ¢l
insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones a mi
festivo charlar. Alllegar al Coso, me dijo:

—Danlas diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¢sabes
que quiero ir all4 esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama
del amor mientras atraviesan el aire esos otros corazones infla-
mados que llaman bombas y que vienen a reventar dentro de
las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante
todo el dfa, continuaba en la noche, aunque un poco menos re-
cio; y de vez en cuando cafan algunos proyectiles, aumentando
las victimas que ya en gran nimero poblaban la ciudad.

—Iré alld esta noche—me contest6.—; Me verfa Mariquilla
entre el gentio que tocd a las puertas de su casa? ¢Me con-
fundirfa con los que maltrataron a su padre?

—No lo creo: esa nifa sabrd distinguir a las personas for-
males. Ya averiguards eso mds adelante, y ahora no estd el horno
para bollos ¢ Ves? De aquella casa piden socorro y por aqui van
unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y
se arroja en el suelo. Es posible que la sefiorita dofia Mariquilla
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Candiola ande también socorriendo heridos en San Pablo o en
el Pilar.

—No lo creo.

—O quizd esté en la cartucherfa.

—Tampoco lo creo. Estard en su casa y alld quiero ir,
Gabriel; ve ta al transporte de heridos, a la pélvora o a donde
quieras, que yo voy alld.

Diciendo esto, se nos presentd Pirli, con su hébito de fraile,
ya en mil partes agujereado, y el morrién francés tan lleno de
abolladuras y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que el
héroe, portador de tales prendas, mds que soldado parecia una
figura de Carnaval.

—¢Van Vds. al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se
nos murieron dos que llevibamos a San Pablo. Alld quieren
gente para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos
de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un
suefio en casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco:
¢queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos
muertos, pues todo es trabajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que
por eso hay tanta gente con calenturas, las cuales despachan
para el otro barrio mds pronto que los heridos. Yo mds quiero
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el pastel caliente que la epidemia, y una seziora no me da miedo;
pero el frio y la calentura, si. Conque ¢vais a enterrar muertos?

—Si—dijo Agustin.—Enterremos muertos.

—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en
una capilla—anadié Pirli,—y al paso que vamos, pronto sere-
mos mis los muertos que los vivos. ¢Queréis divertiros? Pues
no vayiis a abrir la zanja, sino a la cartucherfa, donde hay unas
mozas... Todas las muchachas principales del pueblo estdn alli
y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo para ale-
grar las almas.

—Pero alli no hacemos falta. ¢Estd también Manuela San-
cho?

—No: todas son sefioritas principales, que han sido lla-
madas por la junta de seguridad. Y también hay muchas en
los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la que falta es
mirada con tan malos 0jOs, que no encontrara novio con quien
casarse en todo este afio ni en el que viene.

Sentimos detrds de nosotros pasos precipitados, y volvién-
donos, vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la
de D. José de Montoria, el cual al vernos, muy encolerizado nos
dijO:

—¢Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos
se estdn aqui mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente
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para el trabajo. Vamos, largo de aqui. Adelante, caballeritos.
Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque,
con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales?
¢Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores?
Pues es también para los holgazanes. A trabajar, o a pufietazos
os ensefiaré a mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis
dogales se balanceaban majestuosamente a impulso del viento,
esperando gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con
enérgico ademdn el horrible aparato, y le hablé asi:

—Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde; jmira qué
buen regalo para los que no cumplen con su deber! Adelante:
YO que soy viejo, no me canso jamds, y vosotros jovenes llenos
de salud, parecéis de manteca. Ya se acabé aquella gente inven-
cible del primer sitio. Senores, nosotros los viejos demos ejem-
plo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete dfas sin comer,
se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pélvora os daria
yo y una garbanzada de cafién de fusil, jcobardes! Ea, adelante,
que hace falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las mural-
las.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que
se estd desarrollando —dijo uno de los que acompafaban a
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Montoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los
facultativos, y que yo llamo miedo, si sefiores, puro miedo—
afiadi6 D. José;—porque eso de quedarse uno frio, y entrarle
calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¢qué es si no
efecto del miedo? Ya se acabé la gente templada, si sefores,
iqué gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto hacen
fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas juna
friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden mds. Hay
hombre que sélo por perder pierna y media se acobarda y
empieza a llamar a gritos a los santos Mdrtires diciendo que
lo lleven a la cama. {Nada, cobardfa y pura cobardia! Como
que hoy se retiraron de la baterfa de Palafox varios soldados,
entre los cuales habia muchos que conservaban un brazo sano
y mondo. Y luego pedian caldo... jQue se chupen su propia
sangre, que es el mejor caldo del mundo! jCuando digo que se
acabé la gente de pecho, aquella gente, porra, mil porras!

—Mafiana atacardn los franceses las Tenerfas—dijo otro.—
Si resultan muchos heridos, no sé dénde los vamos a colocar.

—iHeridos!—exclamé Montoria.—Aqui no se quieren
heridos. Los muertos no estorban, porque se hace con ellos
un montén y... pero los heridos... Como la gente no tiene ya
aquel arrojo, pues... apuesto a que defenderdn las posiciones
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mientras no se vean reducidos a la décima parte; pero las
abandonardn desde que encima de cada uno se echen un par
de docenas de franceses... Qué debilidad! En fin, sea lo que
Dios quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistimoslos.
¢Qué tal? ;Se ha recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales m4s de la mitad son
de donativo, y las demds se han pagado a seis reales y medio.
Algunos no las quieren dar.

—Bueno. jQue un hombre como yo se ocupe de gallinas
en estos dfas!... Han dicho Vds. que algunos no las querfan dar,
¢eh? El sefior capitin general me ha autorizado para imponer
multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni
violencia arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto,
sefores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre
Nueva. ¢Veis? ¢Ofs? jQué horroroso estrépito! Apuesto a que
la divina Providencia, mds que los morteros franceses, la ha
dirigido contra el hogar de ese judio empedernido y sin alma
que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias
de sus convecinos. Corre la gente hacia alld: parece que arde
una casa o que se ha desplomado... No, no corriis, infelices;
dejadla que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es
la casa del tio Candiola, que no darfa una peseta por salvar al
género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustin, ¢;dénde
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vas? T4 también corres hacia alld? Ven acd, y sigueme, que
hacemos mds falta en otra parte.

Ibamos por junto a la Escuela Pia. Agustin, impulsado sin
duda por un movimiento de su corazén, tomé a toda prisa la
direccién de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha
gente que corria hacia este sitio; pero detenido enérgicamente
por su padre, continué mal de su grado en nuestra companfa.
Algo ardia indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta
los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron en-
rojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante,
aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido de purpura,
y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolon-
gados lamentos.

Llegamos a San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José,—ayudad
alos que abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un
traje con que se van a vestir cuarenta Cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se
abria en el patio de la iglesia. Agustin cavaba como yo, y a cada
instante volvia sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se
extingue un poco, Gabriel; yO me quiero arrojar en esta gran
fosa que estamos abriendo.
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—No haya prisa—le respondi,—que tal vez mafiana nos
echen en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterfas
y a trabajar.

—¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Si: se habrd quemado toda la casa. El tio Candiola
habrase encerrado en el sétano con su dinero y alli no llegard
el fuego.

—Gabriel, voy un momento alld; quiero ver si ha sido su
casa. Si sale mi padre de la iglesia, le dirds que... le dirds que
vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. Jos¢ de Montoria impidié
a Agustin la fuga que proyectaba, y los dos continuamos
cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos, y
los heridos o enfermos que eran traidos a cada instante vefan
el cémodo lecho que se les estaba preparando, quizds para el
dia siguiente. Al fin se creyé que la zanja era bastante honda
y nos mandaron suspender la excavacién. Acto continuo
fueron traidos uno a uno los caddveres y arrojados en su gran
sepultura, mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y
rodeados de mujeres piadosas, recitaban ldgubres responsos.
Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra encima.
D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en
voz alta un Padre Nuestro, eché el primer pufado, y luego



133

nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba a toda
prisa. Concluida nuestra operacién, todos nos pusimos de
rodillas y rezamos en voz baja. Agustin de Montoria me decia
al oido:

—Iremos ahora... mi padre se marchard. Le dices que
hemos quedado en relevar a dos compafieros que tienen un
enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Diselo, por Dios;
yo no me atrevo... y en seguida iremos alld.
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Y enganamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche,
porque la inhumacién que acabo de mencionar duré mds de
tres horas. La luz del incendio por aquella parte habfa dejado
de verse; la masa de la torre perdiase en la oscuridad de la noche
y su gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para anun-
ciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de
San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa cer-
cana en la calle del Temple, comprendimos que no fuela del tio
Candiola sino aquella, la que tres horas antes habian invadido
las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustin con mucha
alegrfa,—si la ruindad del padre atrae sobre aquel techo la
célera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la
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detienen. Vamos all4.

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero la
calle de Antén Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a
la tapia de la huerta y pusimos atento el oido. Todo estaba tan
en silencio, que la casa parecfa abandonada. ;Lo estarfa real-
mente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados por
el bombardeo, muchas familias le habian desalojado, o vivian
refugiadas en los sétanos.

—Si entro—me dijo Agustin,—td entrards conmigo. De-
spués de la escena de hoy, temo que don Jerénimo, suspicaz y
medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la
huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.

—En ese caso—Ile respondi,—mds vale no entrar, porque
ademds del peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo,
habrd gran escindalo, y mafiana todos los habitantes de
Zaragoza sabrian que el hijo de D. José de Montoria, el joven
destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos
pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo mds que le dije era predicar en desierto, y
asi, sin atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo
la sefial amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que fuera
contestada. Transcurri6 algun tiempo, y al cabo, después de
mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos
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luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy queda-
mente el cerrojo del portaldn, y este se abrié sin rechinar, pues
sin duda el amor habia tenido la precaucién de engrasar sus
viejos goznes. Los dos entramos, topando de manos a boca, no
con la deslumbradora hermosura de una perfumada y voluptu-
osa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto
reconoci a dofia Guedita.

—Vaya unas horas de venir aci—dijo gruiiendo,—y viene
con otro. Caballeritos, hagan Vds. el favor de no meter ruido.
Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni
con una hoja seca, que el sefior me parece que estd despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos,
y luego marché adelante haciendo sefias de que la siguiéramos
y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un silen-
cio absoluto. La huerta era pequefa; pronto le dimos fin,
tropezando con una escalerilla de piedra que conducia a la
entrada de la casa, y no habfamos subido seis escalones cuando
nos sali6 al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una
manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademdn
fue imponernos silencio, y luego miré con inquietud una
ventana lateral que también cafa a la huerta. Después mostré
sorpresa al ver que Agustin iba acompafiado; pero este supo
tranquilizarla, diciendo:
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—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi tnico amigo, de
quien me has oido hablar tantas veces.

—Habla mis bajo—dijo Marfa.—Mi padre salié hace poco
de su cuarto con una linterna, y rondé toda la casa y la huerta.
Me parece que no duerme atn. La noche estd oscura. Oculté-
monos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor o
balcén con antepecho de madera. En el extremo de este corre-
dor un ciprés corpulento, plantado en la huerta, proyectaba
gran masa de sombra, formando alli una especie de refugio con-
tra la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se ex-
tendfan sin sombrear por otro lado, y garabateaban con mil
rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuer-
pos. Alamparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la
unica silla que alli habia; ptisose Montoria en el suelo y junto a
ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme también
sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Erala noche, como
de Enero, serena, seca y fria; quizds los dos amantes, caldeados
en el amoroso rescoldo de sus corazones, no sentfan la baja tem-
peratura; pero yo, criatura ajena a sus incendios, me envolvi en
mi capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La
tfa Guedita habia desaparecido. Mariquilla entablé la conver-
sacién abordando desde luego, el punto dificil.
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—Esta mafiana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita
y yo el gran ruido de la mucha gente que se agolpaba en nuestra
puerta, me asomé a la ventana y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondié Montoria con turbacién.—Alld
tui; pero tuve que marcharme al instante porque se me acababa
la licencia.

—¢No viste cémo aquellos bdrbaros atropellaron a mi
padre?—dijo Mariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre
cruel le castigd, miré a todos lados, esperando que t saldrias
en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazén—repuso
Agustin,—es que tuve que marcharme antes... Después me
dijeron que tu padre habfa sido maltratado, y me dio un
coraje... Quise venir...

—iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—
afiadié la Candiola llorando,—ni una, ni una sola hizo un
gesto para defenderle. Yo me moria de miedo aqui arriba,
viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no
habfa mds que enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz
caritativa... Entre todos aquellos hombres, uno, mds cruel que
todos arrojé a mi padre en el suelo... {Oh! Recordando esto,
no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror
me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces no conocf
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yo la verdadera célera, aquel fuego interior, aquel impulso
repentino que me hizo correr de aposento en aposento
buscando... Mi pobre padre yacfa en el suelo y el miserable le
pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo
sentfa la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho,
corri por la habitacién buscando un arma, un cuchillo, un
hacha, cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo interior
of los lamentos de mi padre, y sin esperar mds bajé a la calle.
Al verme en el almacén entre tantos hombres, sent{ de nuevo
invencible terror, y no podia dar un paso. El mismo que
le habfa maltratado me alargé un pufiado de monedas de
oro. No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara con
fuerza. Me parecia tener en la mano un pufiado de rayos, y
que vengaba a mi padre lanzdndolos contra aquellos viles. Sali
después, miré otra vez a todos lados buscdndote, pero nada vi.
Sélo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el
cieno pidiendo misericordia.

—iOh!  Marfa, Mariquilla de mi corazén—exclamé
Agustin con dolor, besando las manos de la desgraciada hija
del avaro,—no hables mds de ese asunto, que me destrozas
el alma. Yo no podia defenderle... tuve que marcharme... no
sabfa nada... cref que aquella gente se reunia con otro objeto.
Es verdad que tienes razén; pero deja ese asunto que me
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lastima, me ofende y me causa inmensa pena.

—Sihubieras salido ala defensa de mi padre, este te hubiera
mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al carifio. Habrfas
entrado en casa...

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondid
Montoria.—No esperes que consigamos nada por ese camino.
Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por
caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos
lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos
delante, porque todo lo que nos rodea estd lleno de peligros, de
obstdculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto,
en algin medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en
el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que nos ha
de unir, porque serd un milagro, Marfa, un prodigio como los
que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.

—iUn milagrol—exclamé Marfa con melancdlica
estupefaccion.—Es verdad. Tt eres un caballero principal,
hijo de personas que jamds consentirfan en verte casado con la
hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad.
Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me senalan,
me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi
edad no gustan de alternar conmigo, y los jévenes del pueblo
que recorren de noche la ciudad cantando musicas amorosas
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al pie de las rejas de sus novias, vienen junto a las mias a decir
insultos contra mi padre, llamdndome a mi misma con los
nombres mds feos. jOh! jDios mio! Comprendo que ha de
ser preciso un milagro para que yo sea feliz... Agustin, nos
conocemos hace cuatro meses y atin no has querido decirme
el nombre de tus padres. Sin duda no serdn tan odiados como
el mio. ¢Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor
se hiciera publico, te apartarfas de las miradas de tus amigos,
huyendo con horror de la hija del tio Candiola.

—iOh! No, no digas eso—exclamé Agustin, abrazando
las rodillas de Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—
No digas que me avergiienzo de quererte, porque al decirlo in-
sultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece
en secreto porque es necesario que asf pase; pero cuando sea
preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la célera de mi
padre. Si, Marfa, mis padres me maldecirdn, arrojindome de
su casa. Pero mi amor serd mds fuerte que su enojo. Hace
pocas noches me dijiste, mirando ese monumento que desde
aquf se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré
de quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a
la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podrd
caer al suelo, pero jamds ponerse a plomo sobre la base que la
sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de la natu-
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raleza son inmutables y descansan eternamente sobre su inmor-
tal asiento. ¢Has visto el Moncayo, esa gran pefa que escalon-
ada con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde
el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en aquel
sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga
uno de sus pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, en-
tonces, sélo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo poético
expresaba mi amigo su grande amor, correspondiendo y
halagando asf la imaginacién de la hermosa Candiola, que
propendia con impulso ingénito al mismo sistema. Callaron
ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres,
proferimos una exclamacién y miramos a la torre, cuya
campana habfa lanzado al viento dos toques de alarma. En
el mismo instante un globo de fuego surcé el espacio negro
describiendo rdpidas oscilaciones.

—iUna bomba! {Es una bomba—exclamé Maria con pa-
vor, arrojindose en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasé velozmente por encima de nuestras
cabezas, por encima de la huerta y de la casa, iluminando a su
paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincén donde nos es-
condfamos. Luego sintiose el estallido. La campana empezd
a clamar, uniéndose a su grito el de otras mds o menos lejanas,
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agudas, graves, chillonas, cascadas, y oimos el tropel de la gente
que corrfa por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matari—dijo Agustin, tranquil-
izando a su novia.— ¢ Tienes miedo?

—iMucho, muchisimo miedo!—respondié esta.—
Aunque a veces me parece que tengo mucho, muchisimo
valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que aparte
el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha
ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero jcudntos infelices
han perecido, cudntas casas de personas honradas y que nunca
hicieron mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo
deseo ardientemente ir, como los demds, a socorrer a los
heridos; pero mi padre me lo prohibe, y se enfada conmigo
siempre que se lo propongo.

Esto decia, cuando en el interior de la casa sentimos ruido
vago y lejano en que se confundia con la voz de la senora
Guedita la desapacible del tio Candiola. Los tres obedeciendo
a un mismo pensamiento nos estrechamos en el rincén y
contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego
sentimos mds cerca la voz del avaro que decfa:

—¢Qué hace Vd. levantada a estas horas, sefiora Guedita?

—Sefior—contestd la vieja, asomdndose por una ventana
que daba al corredor,—;quién puede dormir con este horro-
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roso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aqui una sefiora
bomba y nos coge en la cama y en pafios menores, y vienen los
vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego... {Oh, qué falta de
pudor! No pienso desnudarme mientras dure este endemoni-
ado bombardeo.

—Y mi hija, ¢duerme?—pregunté Candiola, que al decir
esto se asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba estd durmiendo como una marmota—repuso la
duena.—Bien dicen que para la inocencia no hay peligros. A
la nifia no le asusta una bomba mds que un cohete.

—Si desde aqui se divisara el punto donde ha caido ese
proyectil...—dijo Candiola alargando su cuerpo fuera de la
ventana para poder extender la vista por sobre los tejados
vecinos, mds bajos que el de su casa.—Se ve claridad como de
incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde
el corredor,—o esta ha caido alld por el mercado.

—Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que
sostienen la defensa, y se empefian en no acabar de una
vez tantos desastres... Si no me engafio, sefiora Guedita, el
fuego luce hacia la calle de la Triperfa. ¢No estdn por alld los
almacenes de la junta de abastos? jAh! jBendita bomba, que
no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y
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miserable ladrén!... Seflora Guedita, estoy por salir a la calle a
ver si el regalo ha cafdo en la calle de la Hilarza, en la casa del
orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D. José de
Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la
Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val,
que al fin creo que han oido.

—Sr. D. Jeré6nimo—dijo la vieja,—déjese de correrfas que
el frio de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una pul-
monia por ver dénde pard labomba, que harto tenemos ya con
saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pas6 no ha
caido en casa de ese birbaro saydn, otra caerd mafiana, pues los
franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su merced,
que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varié sin duda de parecer, en
vista de los buenos consejos de la criada, porque cerrando la
ventanilla, metiose dentro, y no se le sintié més en el resto de la
noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el
silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta
que la vieja no vino a participarnos que el sefior roncaba como
un labriego, no se reanudé el didlogo interrumpido.

—M i padre desea que las bombas caigan sobre la casa de
su enemigo—dijo Marfa.—Yo no quisiera verlas en ninguna
parte, pero si alguna vez se puede desear mal al préjimo, es en
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esta ocasion, ¢no es verdad?

Agustin no contest6 nada.

— T te marchaste—continud la joven;—t no viste cémo
aquel hombre, el mds cruel, el mds malvado y cobarde de todos
los que vinieron, le arrojé al suelo, ciego de cdlera y le pisoted.
Asf pateardn su alma los demonios en el infierno, ¢no es ver-
dad?

—Si—-contestd lacénicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasé, Guedita y yo
curdbamos las contusiones de mi padre. El estaba tendido so-
bre su cama, y loco de desesperacion, se retorcfa mordiéndose
los pufios y lamentdndose de no haber tenido mds fuerza que el
otro. Nosotras procurdbamos consolarle; pero él nos decfa que
calliramos. Después me eché en cara jtal era su rabia!, que hu-
biese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose mu-
cho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa,
los tres mil reales y pico no debfan despreciarse; y que yo era
una loca despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningtin
modo podiamos calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos
otra vez ruido en la calle. Creimos que volvian los mismos
y el mismo del mediodfa. Mi padre quiso arrojarse del lecho
lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me
reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pen-
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sando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultarfa.»
Como el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré
bien todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase
quieto en su cama, resolvi esperar. Mientras Guedita rezaba
de rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa bus-
cando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La vista de
esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empuné
con decisién. jOh!, estaba fuera de mi, y atin ahora mismo me
causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me des-
mayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sélo de ver una
gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mi, y
jamds he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde,
Agustin, esta tarde cuando sentf ruido en la calle, cuando cref
ofr de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por mo-
mentos ver delante de mi a aquellos hombres... Te juro que si
llega a salir verdad lo que tem, si cuando yo estaba en el cuarto
de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el mismo hombre
que le maltrat6 algunas horas antes, te juro que alli mismo...
sin vacilar... cierro los ojos y le parto el corazon.

—iCalla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—Me
causas miedo, Marfa, y al ofrte me parece que tus propias
manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja frfa.
No maltratardn otra vez a tu padre. Ya ves cémo lo de esta
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noche fue puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que
dices; td eres una mujer, y una mujer débil, sensible, timida,
incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor.
El cuchillo se te hubiera caido de las manos y no habrias
manchado tu pureza con la sangre de un semejante. Esos
horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos
destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso
de gozar arrancando hombres a la vida. Marfa, no hables mds
de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; olvidalos,
perdénalos, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el
pensamiento.



XVI

Mientras esto decfan, observé el rostro de la Candiola, que
en la oscuridad parecia modelado en pélida cera y tenfa el tono
pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que
los alzaba al cielo, partia un ligero rayo. Sus negras pupilas,
sirviendo de espejo a la claridad del cielo, producian, en el
fondo donde nos encontribamos, dos ripidos puntos de luz,
que aparecfan y se borraban, segiin la movilidad de su mirada.
Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella pasién, la
borrascosa crisis que removia y exaltaba su sensibilidad hasta
ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso,
aquel arrullo (pues no hallo nombre mis propio para pintarla),
aquel tibio agasajo que habia en la atmésfera junto a ella, no
se avenfa bien aparentemente con los alardes de heroismo

149
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en defensa del ultrajado padre; pero una observacién atenta
podia descubrir que ambas corrientes aflufan de un mismo
manantial.

—Yo admiro tu exaltado carifo filial—prosiguié
Agustin.—Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que
maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es
el tinico que no ha dado nada para la guerra. D. Jerénimo es
una persona excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa
de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad
y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhalé algunos suspiros, elevando los ojos al
cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los dias y a todas ho-
ras le estoy suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo
conseguir, aunque le pondero la necesidad de los pobres sol-
dados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. El se
enfada cuando me oye, y dice que el que ha traido la guerra que
la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo cuando tenfa
noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salf yo misma sola a la
calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en
casa de las de Urries, y como celebraran la accién de aquella
tarde, que habia sido muy brillante, empecé a alabar yo tam-
bién lo ocurrido, mostrindome muy entusiasmada. Entonces
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una vieja que estaba presente me dijo en alta voz y con muy mal
tono: «Nifa loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¢por qué
no llevas al hospital de sangre siquiera una sibana vieja? En
casa del Sr. Candiola, que tiene los sétanos llenos de dinero,
¢no hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es
el tnico, el tnico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha
dado nada para la guerra.» Rieron todos al oir esto, y yo me
quedé corrida, muerta de vergiienza, sin atreverme a hablar. En
un rincén de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que
nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me
querifan, no se acercaban a mf; entre el tumulto de la reunién,
of a menudo el nombre de mi padre con comentarios y apo-
dos muy denigrantes. jOh! Se me partfa con esto el corazén.
Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron frfa-
mente, y los amos de la casa me despidieron con desabrimiento.
Vine aqui, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé
de llorar hasta por la mafiana. La vergiienza me requemaba la
sangre.

—Mariquilla—exclamé Agustin con amor,—la bondad
de tus sentimientos es tan grande, que por ella olvidard Dios
las crueldades de tu padre.

—Después—prosigui6 la Candiola,—a los pocos dias, el
4 de Agosto, vinieron los dos heridos que nombré hoy en la
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reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la
junta destinaba a casa dos heridos para que los asistiéramos,
Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de contento em-
pezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperdbamos
con tanta ansiedad que a cada instante nos ponfamos a la ven-
tana por ver si venfan. Por fin vinieron; mi padre, que habfa
llegado momentos antes dela calle con muy negro humor, que-
jandose de que habfan muerto muchos de sus deudores, y que
no tenfa esperanza de cobrar, recibié muy mal a los heridos. Yo
le abracé llorando y le pedi que les diera alojamiento; pero no
me hizo caso, y ciego de célera, les arrojé en medio del arroyo,
atrancé la puerta y subié diciendo: «Que los asista quien los
ha parido.» Era ya de noche. Guedita y yo estibamos muertas
de desolacién. No sabfamos qué hacer, y desde aqui sentfamos
los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la
calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrindose en su cuarto
para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras.
Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitacién
que daalacalle, y porla ventana les echamos trapos para que se
vendaran; pero no los podian coger. Les llamamos, nos vieron,
y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la
punta de una cafia y les dimos algo de comida; pero uno de el-
los estaba exdnime y al otro sus dolores no le permitian comer
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nada. Les animdbamos con palabras tiernas, y pedfamos a Dios
por ellos. Por dltimo, resolvimos bajar por aqui y salir afuera
para asistirles, aunque sélo un momento; pero mi padre nos
sorprendid y se puso furioso. jQué noche, Santa Virgen! Uno
de ellos murié en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando
a buscar misericordia no sé dénde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas con-
tradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamé al fin mi amigo,—jqué orgulloso
estoy de quererte! La ciudad no conoce tu corazén de oro, y es
preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que
te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho
una eleccién acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la
Candiola,—y tus padres no verdn en mi sino la hija del que
llaman el judio mallorguin. ;Oh, me mata la verglienza!
Quiero salir de Zaragoza y no volver mds a este pueblo. Mi
padre es de Palma, es cierto; pero no desciende de judios, sino
de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de
Rincédn. ¢Por qué somos despreciados? ¢Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con
una sonrisa entre incrédula y desdefiosa. Agustin, atormen-
tado sin duda por dolorosos pensamientos, permanecié mudo,
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con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles
fantasmas se alzaban con amenazador ademdn entre unoy otro.
Con los ojos del alma, €l y ella les estaban mirando llenos de es-
panto.

Después de un largo rato, Agustin alz6 el rostro.

—Maria, ¢por qué callas? Di algo.

—¢Por qué callas t4, Agustin?

—¢En qué piensas?

—¢En qué piensas ta?

—DPienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegerd.
Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si ta te vas de
Zaragoza, yo iré contigo a donde tu te vayas. ¢Tu padre te ha
hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedird que te cases conmigo. Yo sé que los mios
se opondrdn; pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo
la vida sin ti, y perdiéndote no existirfa. Eres la suprema
necesidad de mi alma, que sin ti serfa como el universo sin luz.
Ninguna fuerza humana nos apartard mientras tG me ames.
Esta conviccidn estd tan arraigada dentro de mi, que si alguna
vez pienso que nos hemos de separar en vida para siempre, se
me representa esto como un trastorno en la naturaleza. Yo
sin ti! Esto me parece la mayor de las aberraciones. Yo sin
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ti! jQué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre
de las montadas y la nieve en las profundidades del océano
vacfo, como los rios corriendo por el cielo y los astros hechos
polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los drboles
hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras
preciosas en las entrafas de la tierra. Yo me acobardo a veces,
y tiemblo pensando en las contrariedades que nos abruman;
pero la confianza que ilumina mi espiritu, como la fe de las
cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte,
después una voz secreta me dice que no moriré mientras td
vivas. ¢Ves todo este estrago del sitio que soportamos? ¢Ves
cémo llueven bombas, granadas y balas, y cémo caen para no
levantarse mds infinitos compaferos mios? Pues pasada la
primera impresién de miedo, nada de esto me hace estremecer,
y creo que la Virgen del Pilar aparta de mi la muerte. Tu
sensibilidad te tiene en comunicacién constante con los
dngeles del cielo; td eres un dngel del cielo, y el amarte, el
ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada
pueden las fuerzas del hombre.

Asi habl6 largo rato Agustin, desbordindose de su llena
fantasfa los pensamientos de la amorosa supersticién que le
dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta confi-
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anza en lo mismo que has dicho. Temo mucho que te maten;
pero no se qué voces me suenan en el fondo de mi alma, di-
ciéndome que no te matardn. ¢Serd porque he rezado mucho,
pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de este horroroso
fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto pensando
en las bombas que han caido, en las que caen, y en las que
caerdn, suefio con las batallas, y no ceso de oir el zumbido de
los cafones. Deliro mucho, y Guedita que duerme junto a
mi, dice que hablo en suefios, diciendo mil desatinos. Segu-
ramente diré alguna cosa, porque no ceso de sofiar, y te veo
en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te
tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo de-
spiertay dormida. Hace pocas noches sofié que ibaa curaralos
heridos con otras muchachas, y que les ponfamos buenos en el
acto, casi resucitdndoles con nuestras hilas. También soné que
de vuelta a casa, te encontré aqui, estabas con tu padre, que era
un viejecito muy amable y risuefio, y hablaba con el mio, senta-
dos ambos en el sofd de la sala, y los dos parecian muy amigos.
Después sofié que tu padre me miraba sonriendo, y empez6 a
hacerme preguntas.

Otras veces suefio cosas tristes. Cuando despierto, pongo
atencion, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede
que los franceses hayan levantado el sitio.» Si oigo cafionazos,
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miro a la imagen de la Virgen del Pilar que estd en mi cuarto,
le pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has
muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para respon-
derme. Paso el dfa pensando en las murallas, y me pongo
en la ventana para oir lo que dicen los mozos al pasar por la
calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntarles si te
han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta.
Al difa siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar
alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la
pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los heridos
y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el cual
viene por las tardes con pretexto de visitar a dona Guedita
de quien es pariente. Nosotras le preguntamos cémo va la
cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas estin haciendo
grandes proezas, y los franceses tendrin que retirarse como
la otra vez.» Estas noticias de que todo va bien nos vuelven
locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece después;
pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro
cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también
a escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados,
y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos todo con
precipitacién y apagamos la luz, porque si descubre lo que
estamos haciendo, se pone furioso.
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Contando sus sustos y sus alegrfas con divina sencillez,
Mariquilla estaba risuena y algo festiva. El encanto especial
de su voz no es descriptible, y sus palabras semejantes a una
vibracién de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el
alma. Cuando concluyd, el primer resplandor de la aurora
empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el dia Mariquilla—dijo Agustin,—y tenemos
que marcharnos. Hoy vamos a defender las Tenerfas; hoy
habr4 un fuego horroroso y morirdin muchos; pero la Virgen
del Pilar nos amparard y podremos gozar de la victoria. Marfa,
Mariquilla, no me tocardn las balas.

—No te vayas todavia—repuso la hija de Candiola.—
Comienza el dia; pero atin no hacéis falta en la muralla.

Soné la campana de la torre.

—Mira qué péjaros cruzan el espacio anunciando la
aurora—dijo Agustin con amarga ironfa.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente
aclarado todavia.

—iQué miedo!—exclamé Marfa, dejindose abrazar
por Montoria.—¢Nos preservard Dios hoy como nos ha
preservado ayer?

—iA la muralla!—exclamé yo, levantindome a toda
prisa.—¢No oyes que tocan a llamada las campanas y las cajas?
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iA la muralla!

Mariquilla, poseida de un pdnico imposible de pintar,
lloraba, queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a partir,
pugnaba por llevirmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad
convocando alasarmas, y si en el instante mismo no acudiamos
a las filas, corrfamos riesgo de ser arcabuceados o tenidos por
cobardes.

—DMe voy, me voy, Marfa—dijo mi amigo con profunda
emocion.—¢Temes al fuego? Noj; esta casa es sagrada, porque
tt la habitas; serd respetada por el fuego enemigo, y la crueldad
de tu padre no la castigard Dios en tu santa cabeza. Adids.

Apareci6 bruscamente dofia Guedita, diciendo que suamo
se estaba levantando a toda prisa. Entonces la misma Marfa
nos empujo hacia lo bajo de la huerta, ordenindonos que sal-
iéramos al instante. Agustin estaba traspasado de pena, y en
la puerta hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pa-
sos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de
miedo, derramando ldgrimas y con las manos cruzadas en dis-
posicién de orar, nos miraba partir, ain envuelta en la sombra
del ciprés que nos habia dado abrigo.

En el momento en que abrfamos la puerta oyose un grito
en la parte superior de la casa, y vimos al tio Candiola, que



160

saliendo a medio vestir, se dirigfa hacia nosotros en actitud ame-
nazadora. Quiso Agustin volver atrds; pero le empujé hacia
afuera, y salimos.

—iAl momento a las filas! jA las filas!—exclamé.—Nos
echardn de menos, Agustin. Deja por ahora a tu futuro suegro
que se entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde
observamos el sinniimero de bombas arrojadas sobre la infeliz
ciudad. Todos acudfan con presteza a distintos sitios, cudl a
las Tenerfas, cudl al Portillo, cudl a Santa Engracia o a Trini-
tarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de
Montoria, que seguido de sus amigos, corrfa hacia el Almudi.
En el mismo instante un terrible estampido, resonando a
nuestra espalda, nos anuncié que un proyectil enemigo habia
caido en paraje cercano. Agustin, al ofr esto, volvié hacia atris,
disponiéndose a tornar al punto de donde venfamos.

—¢A ddénde vas?, jporra!—le dijo su padre deteniéndole.—
A las Tenerfas, pronto a las Tenerfas.

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del desas-
tre, y oimos decir:

—Tres bombas han caido juntas en la casa del tio Candiola.

—Los dngeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—
exclamé D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.—
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Veremos cémo se las compone ese judio mallorquin, si es que
ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo Agustin
con vehemencia.

—A las filas, cobardes—exclamd el padre sujetindole con
férrea mano.—Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en
la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor di-
cho, nos llevaron, nos arrastré la impetuosa oleada de gente
que corria a defender el barrio de las Tenerfas
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Mientras los morteros situados al Mediodifa arrojaban
bombas en el centro de la ciudad, los cafiones de la linea
oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia de las
Moénicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino
de aceite y de la baterfa de Palafox. Bien pronto abrieron tres
grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoydbanse en el
molino de Goicoechea, que tomaron el dia anterior, después
de ser abandonado e incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanterfa recorrfan el
campo, ordendndose para asaltarnos. Mi batallén ocupaba
una casa de la calle de Pabostre, cuya pared habia sido en toda
su extension aspillerada. Muchos paisanos y compaiifas de
varios regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor
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y sin que les arredrara la probabilidad de una muerte segura,
con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos
de su artillerfa por ver si nos aterraban, obligindonos a dejar
el barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecianse las
casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que
apenas se habia desayunado con un zoquete de pan, gritaba
desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra
la brecha del centro y la de la derecha avanzaron fuertes colum-
nas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intencién
de los franceses era apoderarse a todo trance de aquella linea de
pulverizados ladrillos, que defendian algunos centenares de lo-
cos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de
carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadéveres de
la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que
el francés luchaba a pecho descubierto; los defensores también
lo hacfan; y detrds de la desbaratada cortina no podia guare-
cerse una cabeza. Alli era de ver cémo chocaban las masas de
hombres y cémo las bayonetas se cebaban con safia mds propia
de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos. Desde las
casas hacfamos fuego incesante, viéndolos caer materialmente
en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo
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de los escombros que querfan conquistar. Nuevas columnas
sustitufan a las anteriores, y en los que llegaban después, a los
esfuerzos del valor se unfan ferozmente las brutalidades de la
venganza.

Por nuestra parte el ndmero de bajas era enorme: los
hombres quedaban por docenas estrellados contra el suelo
en aquella linea que habfa sido muralla, y ya no era sino una
aglomeracién informe de tierra, ladrillos y caddveres. Lo
natural, lo humano habria sido abandonar unas posiciones
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la
ciencia militar reunidos; pero alli no se trataba de nada que
fuese humano y natural, sino de extender la potencia defensiva
hasta limites infinitos, desconocidos para el clculo cientifico y
para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables
dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dénde
llega.

Siguid pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muer-
tos con entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle
trivial, un tropiezo del cual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente
poderosas trataban de apoderarse de la casa de Gonzilez,
que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas
y desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan
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terrible de fusilerfa y cafién, que desistieron de su intento.
Iguales ataques tenfan lugar, con mejor éxito de parte suya por
nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterfas de
los Mirtires, y la inmensa fuerza desplegada por los sitiadores
a una misma hora y en una linea de poca extensién no podia
menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino
de la ciudad, hacfamos fuego, como he dicho, contra los que
daban el asalto, cuando he aqui que las baterfas de San José,
antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cafiones
contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes retem-
blaban; que las vigas crujian como cuadernas de un buque con-
movido por las tempestades; que las maderas de los tapiales es-
tallaban destrozindose en mil astillas; en suma, que la casa se
venfa abajo.

—iCuerno, recuerno!—exclamé el tio Garcés.—Que se
nos viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba fuera,
ni lo que pasaba dentro.

—iA la calle, a la calle!—grit6 Pirli, arrojindose por una
ventana.

—iAgustin, Agustin!, ;dénde estds? —grité yo, llamando a
mi amigo.
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Pero Agustin no parecfa. En aquel momento de angustia, y
no encontrando en medio de tal confusién ni puerta para salir,
ni escalera para bajar, corrf a la ventana para arrojarme fuera, y
el especticulo que se ofrecié a mis ojos obligome a retroceder
sin aliento ni fuerzas. Mientras los cafiones de la baterfa de San
José intentaban por la derecha sepultarnos entre los escombros
dela casa, y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y ha-
cia la era de San Agustin, la infanteria francesa habia logrado
penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya ape-
nas eran hombres, y acabindoles de matar, pues su agonia de-
sesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se
les hacfa un fuego horroroso y los cafiones de la calle de Diezma
sustituian a los de la baterfa vencida. Pero asaltada la brecha, se
aseguraban en la muralla. Eraimposible conservar en el dnimo
una chispa de energfa ante tamafio desastre.

Hui de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mi.
Un trozo de pared estalld, reventd, desgajindose en enormes
trozos y una ventana cuadrada tomé la figura de un tridngulo
isdsceles: el techo dejé ver por una esquina la luz del cielo y
los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corri
hacia el interior, siguiendo a otros que decfan: jpor aqui, por
aqui!

—iAgustin, Agustin!—grité de nuevo llamando a mi



167

amigo.

Por fin le vi entre los que corrfamos pasando de una
habitacién a otra, y subiendo una escalerilla que conducia a
un desvin.

—¢Estds vivo?—le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desvdn rompimos fécilmente un tabique, y pasando
a otra pieza, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos
vimos en una habitacién chica. Unos siguieron adelante, bus-
cando salida a la calle, y otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacién, con lineas y colores
indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, bafiada por
la copiosa luz que entraba por una ventana abierta a la calle.
Cubrian las paredes desiguales estampas de virgenes y santos.
Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban
un testero. Vefase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y
alcayatas, y una cama altisima de humilde aspecto, atin con las
sibanas revueltas. En la ventana habfa tres grandes tiestos de
yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la ren-
corosa visual de su punterfa, dos mujeres hacian fuego sobre los
franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenfan dos fusiles. Una
cargaba y otra disparaba; agachibase la fusilera para enfilar el
cafién entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por so-
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bre las matas para mirar el campo de batalla.

—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano sobre el
hombro de la heroica muchacha.—Toda resistencia es inutil.
Retirémonos. La casa inmediata es destruida por las baterfas
de San José, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vi-
monos.

Pero no hacfa caso, y seguia disparando. Al fin la casa, que
era débil como la vecina, y aiin menos que esta podia resistir el
choque de los proyectiles, experimenté una fuerte sacudida,
cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos.
Manuela Sancho arrojé el fusil. Ella y la mujer que la acom-
panaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba,
de cuyo oscuro recinto sentf salir angustiosas lamentaciones.
Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una
anciana tullida que, en su pavor, querfa arrojarse del lecho.

—DMadre, esto no es nada—le dijo Manuela cubriéndola
con lo primero que encontré a mano.—Vimonos ala calle, que
la casa parece que se quiere caer.

Laanciana no hablaba, no podia hablar. Tomdronla en bra-
zos las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros,
encargindoles a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que
pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dio
salida a otra calle, donde atin no habia llegado el fuego.
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Los franceses habfanse apoderado también de la bateria
de los Mirtires, y en aquella misma tarde fueron duefos de
las ruinas de Santa Engracia y del Convento de Trinitarios.
¢Se concibe que continte la resistencia de una plaza después
de perdido lo mds importante de su circuito? No, no se
concibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca
que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad
incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas
lineas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de
cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso
organizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata,
empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta,
desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; no se

169



170

concibe que tomada una acera sea preciso para pasar a la de
enfrente poner en ejecucién las teorfas de Vauban, y que para
saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos
cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza di-
ciendo: «Esto no se parece a nada de lo que hemos visto.» En
los gloriosos anales del imperio se encuentran muchos partes
como este: «Hemos entrado en Spandau; mafiana estaremos
en Berlin.» Lo que atin no se habia escrito era lo siguiente:
«Después de dos dfas y dos noches de combate hemos tomado
la casa nimero 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuindo se
podrd tomar el nimero 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones que
enfilaban la calle de Pabostre, en el dngulo de Puerta Quemada,
se habfan quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el
resto del batallén ocupé varias casas en la calle de Palomar. Los
franceses dejaron de hacer fuego de cafnén contra los edificios
que habfamos abandonado, ocupdndose precipitadamente
en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo
demolian, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de
lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio
entre los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comen-
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zaron a abrir una zanja en zig-zag desde el Molino de la ciudad a
la casa que antes ocupdramos nosotros, la cual, s6lo conservaba
en buen estado para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefos de aquella
casa, procurarfan, derribando tabiques, apoderarse de toda la
manzana, y para evitarlo la tropa disponible fue distribuida
en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde habia
peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las
bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales
la menos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de
las casas arrojibamos por los balcones todos los muebles;
afuera transportdbamos heridos o arrimdbamos los muertos al
zécalo de los edificios, pues las inicas honras finebres que por
entonces podifan hacérseles, consistian en quitarlos de donde
estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mdnica,
Convento situado en la linea de las Tenerfas, m4s al Norte
de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecian buena
resistencia, y no era ficil tomarlo como aquellas endebles casas,
que el estruendo tan sélo de los cafiones hacfa estremecer.
Los voluntarios de Huesca la defendfan con gran arrojo, y
después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa
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para otro dia. Posesionados tan sélo de algunas casas, en
ellas permanecian a la caida de la tarde como en escondida
madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las
ventanas! Las paredes préximas, los tejados, las bohardillas y
tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de
atentos ojos que observaban el menor descuido del soldado
enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anochecié empezamos a abrir huecos en los
tabiques para comunicar, todas las casas de una misma
manzana. A pesar del incesante ruido del candn y la fusilerfa,
en el interior de los edificios pudimos percibir el golpear de
las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros.
También ellos establecfan comunicaciones. Como aquella
arquitectura era frégil y casi todos los tabiques de tierra, en
poco tiempo abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos halldbamos en una que
debia de ser muy inmediata a la de Manuela Sancho, cuando
sentimos que por conductos desconocidos, por sétanos, pasil-
los o subterrineas comunicaciones, llegaba a nuestros oidos el
rumor de las voces del enemigo. Una mujer subié azorada por
una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo
un boquete en la pared dela cuadra, y bajamos al instante; pero
aun no estdbamos todos en el patio frio, estrecho y oscuro de
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la casa, cuando a boca de jarro se nos disparé un tiro, y un com-
pafiero fue levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesiva-
mente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando
después con brio tras ellos.

Al ruido delos tiros acudieron otros comparfieros nuestros
que habian quedado arriba, y penetramos denodadamente en
la I6brega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a
todo escape repasaron el agujero abierto en la pared median-
era, buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual
nos enviaron algunas balas. No estdbamos completamente a
oscuras, porque ellos tenfan una hoguera, de cuyas llamas al-
gunos débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo
rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no habfa visto nunca cosa semejante, ni jamds presencié
combate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa
de una llama lejana, cuya oscilacién proyectaba movibles som-
bras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses,
porque a pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecfan blanco
seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y dos comparieros
cayeron muertos o mal heridos sobre el hiumedo suelo. A
pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante
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aquella aventura, asaltando el agujero e interndndose en la
guarida del enemigo; pero aunque este habia cesado de ofend-
ernos, parecfa prepararse para atacar mejor. De repente se
apagd la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos
repetidas vueltas buscando la salida, y chocibamos unos con
otros. Esta situacién, junto con el temor de ser atacados con
elementos superiores, o de que arrojaran en medio de aquel
sepulcro granadas de mano, nos obligé a retirarnos al patio
confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y
recoger a los dos camaradas que habfan caido durante la
refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, tabicindola
por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto
en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos
mandaba repartié algunos hombres en distintos puntos de la
casa, dejando un par de escuchas en el patio para atender a
los golpes de la zapa enemiga, y a mi me tocé salir fuera con
otros, para traer un poco de comida, que a todos nos hacia
muchisima falta.

Enla calle nos parecié que de una mansién de tranquilidad
pasdbamos al mismo infierno, porque en medio de la noche
continuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad
de la luna permitfa correr sin tropiezo de un punto a otro, y
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las calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones de
tropa y paisanos que iban a donde, segtin la voz publica, habia
verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su
propio instinto, acudfan aqui y alli, haciendo fuego desde el
punto que mejor les venia a cuento. Las campanas de todas las
iglesias tocaban a la vez con ligubre algazara, y a cada paso se
encontraban grupos de mujeres transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles
que remataban en la muralla de Tenerfas, se vefan hacinadoslos
cuerpos, y el herido se confundia con el cadéver, no pudiendo
determinarse de qué boca salian aquellas voces lastimosas que
imploraban socorro. Yo no habia visto jamds desolacién tan es-
pantosa; y mds que el especticulo de los desastres causados por
el hierro, me impresiond ver en los dinteles de las casas o arras-
traindose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos ata-
cados de la epidemia y que se morian por momentos sin tener
en las carnes la mds ligera herida. El horroroso frio les hacia
dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de
desesperacion, porque no podian hablar.

A todas estas, el hambre nos habia quitado por completo
las fuerzas, y apenas nos podiamos tener.

—¢Dénde encontraremos algo de comida?—me dijo
Agustin.—;Quién se va a ocupar de semejante cosa?
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—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de
otra—respondi.—O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una
cuadrilla de Administracién que estaba repartiendo raciones,
y dvidamente tomamos las nuestras, llevando a los compafieros
todo lo que podiamos cargar. Ellos lo recibieron con gran
algarabfa y cierta jovialidad impropia de las circunstancias;
pero el soldado espaiol es y ha sido siempre asi. Mientras
comfan aquellos mendrugos tan duros como el guijarro,
cundié por el batallén la opinién undnime de que Zaragoza
no podia ni debfa rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empez6 a disminuir el fuego.
Los franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera
de las casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se
les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba
para los dias sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la
ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los
San Clemente volvian de las Ménicas, teatro aquella noche de
grandes prodigios, manifestaban una confianza enfitica y un
desprecio del enemigo, que enardecia el animo de cuantos les
ofan.

—Esta noche se ha hecho poco—decia Montoria.—La
gente ha estado algo floja. Verdad que no habia para qué echar
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el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los
franceses nos ataquen con tan poco brio... Veo que hay algunas
desgracias... poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite
con vino, y todo es cuestién de aplicar unos cuantos parches...
Si hubiera tiempo, bueno serfa enterrar los muertos de ese
montoén; pero ya se hard mds adelante. La epidemia crece...
es preciso dar muchas friegas... friegas y mds friegas; es mi
sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es
un brebaje repugnante. Yo les darfa un trago de aguardiente,
y en poco tiempo podrian tomar el fusil. Con que, sefiores,
la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos un
suefio de media hora, y mafiana... mafana se me figura que los
franceses nos atacardn formalmente.

Luego encaré con su hijo, que en mi compafifa se le acer-
caba, y continud asf:

—iOh Agustinillo! Ya habfa preguntado por ti. Pues
estaba con cuidado, porque en acciones como la de hoy suele
suceder que muere alguna gente. ¢Estds herido? No, no tienes
nada; a ver... un simple rasgufo... jAh!, jchico!, se me figura
que no te has portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de
Araceli, ¢ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los
dos acaban de salir de la fbrica: no les falta ni un pelo. Malo,
malo. Me parece que tenemos aqui un par de gallinas... Ea, a
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descansar un rato, nada mds que un rato. Si se sienten Vds.
atacados de la epidemia, friegas y mds friegas... es el mejor
sistema... Con que, sefiores, quedamos en que mafana se
defenderdn estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en
todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habri una
batalla. Vamos a la capitania general, y veremos si Palafox ha
acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarles
la ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro.
Se aburrirdn. Hoy han perdido seis u ocho mil hombres. Pero
vamos a ver al excelentisimo Sr. D. José... Buenas noches,
muchachos, y manana tratad de sacudir esa cobardfa...

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando nos
quedamos solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo,
donde me parece que he visto algunos colchones.

—Yo no duermo—me contesté Montoria, siguiendo por
el Coso adelante.

—Ya sé¢ donde vas. No se nos permitird alejarnos tanto,
Agustin.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones,
discurrian por aquella gran via. De improviso una mujer corrié
velozmente hacia nosotros y abrazé a Agustin sin decirle nada.
Profunda emocién ahogaba la voz en su garganta.

—DMariquilla, Mariquilla de mi corazén—exclamé Monto-
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ria, abrazdndola con jubilo.—¢Cémo estds aqui? Iba ahora en
busca tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del
amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caido al suelo.

—¢Estdsenferma? ;Qué tienes? ¢Por qué lloras? ¢Es cierto
que las bombas han derribado tu casa?

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven mostraba en
su desalifado aspecto una gran desolacién. Su vestido era el
que le vimos la noche anterior. Tenia suelto el cabello y en sus
brazos magullados observamos algunas quemaduras.

—Si—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no ex-
iste; no tenemos nada, lo hemos perdido todo. Esta mafiana
cuando salistes de all4, una bomba hundié el techo. Luego
cayeron otras dos...

—¢Y tu padre?

—M i padre estd all4, y no quiere abandonar las ruinas de la
casa. Yo he estado todo el dfa buscindote para que nos dieras
algin socorro. Me he metido entre el fuego, he estado en todas
las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Cref que habias
muerto.

Agustin se sentd en el hueco de una puerta, y abrigando
a Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus brazos como
se sostiene a un nifio. Repuesta de su desmayo, pudo seguir



180

hablando, y entonces nos dijo que no habfan podido salvar
ningtn objeto y que apenas tuvieron tiempo para huir. La
infeliz temblaba de frio, y poniéndole mi capote sobre el que
ya tenfa, tratamos de llevarla a la casa que guarneciamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Estdloco
de desesperacién y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a
los santos. No he podido arrancarle de aquello que fue nues-
tra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido
darle nada. Si Vds. no quieren llevarme all4, me iré yo sola.

—No Mariquilla, no, no irds alli—dijo Montoria;—te
pondremos en una de estas casas, donde al menos por esta
noche estards segura, y, entre tanto Gabriel ird en busca de tu
padre, y llevindole algtin alimento, de grado o por fuerza le
sacard de alli.

Insistié la Candiola en volver a la calle de Antén Trillo,
pero como apenas tenfa fuerzas para moverse, la llevamos
en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde estaba
Manuela Sancho.
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Cesado el fuego de cafién y de fusil, un gran resplandor ilu-
minaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, comen-
zando cerca de la media noche, habfa tomado terribles propor-
ciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edifi-
cio.

Sin atender mds que a mi objeto, segui presuroso hasta la
calle de Antén Trillo. La casa del tio Candiola habia estado ar-
diendo todo el dfa, y al fin sofocada la llama entre los escom-
bros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas
salfa negra columna de humo. Los huecos, perdida su forma,
eran unos agujeros irregulares por donde se vefa el cielo, y el
ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo
que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente a
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lahuerta se habia venido al suelo, obstruyendo esta en términos
que habia desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra,
llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En medio de
estas ruinas subsistia incélume el ciprés, como el pensamiento
que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra
cima como un monumento conmemorativo.

El portalén estaba destrozado por los hachazos de los que
en el primer momento acudieron a contener el fuego. Cuando
penetré en la huerta vi que hacia la derecha y junto a la reja
de una ventana baja habia alguna gente. Aquella parte de la
casa era la que se conservaba mejor, pues el piso bajo no habia
sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el principal no
habfa conmovido a este, aunque era de esperar que con el gran
peso se rindiera mds o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en
efecto, alli estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz,
inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de jirones
y quemaduras. Era rodeado una pequefia turba de mujeres
y chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor,
prodigindole toda clase de insultos y vejimenes. No me costd
gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no
se fueron todos y persistian en husmear por alli, creyendo
encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, este se vio
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al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas
con que era mortificado.

—Senor militar—me dijo,—le agradezco a usted que
ponga en fuga a esa vil canalla. Aqui se le quema a uno la casa
y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. jQué
pueblo, sefior, qué pueblo! No serd porque dejemos de pagar
gabelas, diezmos y contribuciones.

—Lasautoridades no se ocupan mds que de las operaciones
militares—le dije;—y son tantas las casas destruidas, que es im-
posible acudir a todas.

—iMaldito sea mil veces—exclamé llevindose la mano a
la cabeza desnuda,-quien nos ha traido estos desastres! Ator-
mentado en el infierno por mil eternidades no pagarfa su culpa.
Pero ¢qué demonios busca Vd. aqui, sefior militar? ;Quiere
Vd. dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—Ile respond{,—para lI-
evarle a donde se le pueda socorrer, curando sus quemaduras,
y ddndole un poco de alimento.

—iA mi...!" Yo no salgo de mi casa—exclamé con voz
lagubre.—La junta tendrd que reedificirmela. ¢Y a dénde me
quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de que me den
una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que
era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré,
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no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que
humillarme ante los que me han traido a semejante estado.
iAh, miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla
después en las cuentas como adquirida a noventa o cien reales.
Como que estin vendidos a los franceses, y prolongan la
resistencia para redondear sus negocios; luego les entregan la
ciudad y se quedan tan frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro
momento—Ile dije,—y sigame ahora, que no estd el tiempo
para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde
guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aqui. ¢En dénde estd mi hija?—
pregunté con pena.—jAh! Esa loca no sabe permanecer al
lado de su padre en desgracia. La vergiienza la hace huir de
mi. Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubri.
Sefior Jesus Nazareno, y ti mi patrono, Santo Dominguito del
Val, decidme: ¢qué he hecho yo para merecer tantas desgracias
en un mismo dfa? ¢No soy bueno, no hago todo el bien que
puedo, no favorezco a mis semejantes prestindoles dinero con
un interés mddico, pongo por caso, la miseria de tres o cuatro
reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta
cabal, ¢a qué llueven sobre mi tantas desventuras? Y gracias
que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido,
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porque estd en paraje a donde no pueden llegar las bombas;
pero ¢y la casa, los muebles, y los recibos y lo que atin queda
en el almacén? Maldito sea yo, y cémanme los demonios, si
cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahi tengo,
no me marcho de Zaragoza para no volver mds.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sigame
Vd.

—Si—dijo con furia,—si viene al caso. Mi hija se ha envile-
cido. No sé cémo no la maté esta mafiana. Hasta aqui yo habia
supuesto a Marfa un modelo de virtudes y de honestidad; me
deleitaba su compaiifa, y de todos los buenos negocios destin-
aba un real para comprarle regalitos. jMal empleado dinero!
Dios mio, td me castigas por haber despilfarrado un gran capi-
tal en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase
ya triplicado. Yo tenfa confianza en mi hija. Esta mafiana levan-
teme al amanecer; acababa de pedir con fervor ala Virgen del Pi-
lar que me librara del bombardeo, y tranquilamente abrila ven-
tana para ver cémo estaba el dfa. Péngase Vd. en mi caso, sefior
militar, y comprenderd mi asombro y pena al ver dos hombres
alli... alli, en aquel corredor, junto al ciprés... me parece que les
estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestian
uniforme; no pude verles el rostro porque atin era escasa la clar-
idad del dia... Precipitadamente sali de mi cuarto; pero cuando
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bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda
mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara
la indignacién que tan vil conducta me producia, se arrodillé
delante de mi, pidiéndome perdén. «Infame—Ie dije ciego de
cdlera,—t no eres hija mia, td no eres hija de este hombre hon-
rado que jamds ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin
pudor, no te conozco, ti no eres mi hija; vete de aqui... Dos
hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! :No has
reparado en las canas de tu anciano padre? ¢{No consideras que
esos hombres pueden robarme? ¢No has reparado que la casa
estd llena de mil objetos de valor, que caben ficilmente en una
faltriquera?... iMereces la muerte! Y si no me engafo, aquel-
los dos hombres se llevaban alguna cosa. jDos hombres! {Dos
novios! Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu
padre y ofendiendo a Dios! ;Y yo, desde mi cuarto, miraba la
luz del tuyo, creyendo con esto que velabas alli haciendo alguna
labor!... De modo, miserable chicuela; de modo hembra des-
preciable, que mientras td estabas en la huerta, en tu cuarto se
estaba gastando inutilmente una vela.»

iOh sefior militar!, no pude contener mi indignacidn, y
luego que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré para
echarla fuera. En mi célera ignoraba lo que hacfa. La infeliz
me pedia perddn, anadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo
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negar que le amo.» Oyéndola, se redobl6 mi furor, y exclamé
asf: «jMaldito sea el pan que te he dado en diez y nueve afios!
iMeter ladrones en mi casa! jMaldita sea la hora en que naciste
y malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3
de febrero del afio 91! Antes se hundird el cielo ante mi, y antes
me dejard de su mano la Sefiora Virgen del Pilar, que volver a
ser para ti tu padre, y td para mi la Mariquilla a quien tanto
he querido.» Apenas dije esto, sefior militar, cuando parecid
que todo el firmamento reventaba en pedazos, cayendo sobre
mi casa. {Qué espantoso estruendo y qué conmocién tan hor-
rible! Una bomba cayé en el techo, y en el espacio de cinco
minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se
propagaba con voracidad y el hundimiento del techo amenaz-
aba sepultarnos alli. Quisimos salvar a toda prisa algunos ob-
jetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré
el afio 87, casi de balde, porque fue embargada a un deudor
que me debia cinco mil reales con trece mil y un pico de intere-
ses, se desmoronaba; se deshacfa como un bollo de mazapin,
y por aqui cae una viga, por allf salta un vidrio, por aculld se
desploma una pared. El gato mayaba; dofia Guedita me arand
el rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en el mio
para recoger un recibito que habfa dejado sobre la mesa, y es-
tuve a punto de perecer.
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Asi hablé el tio Candiola. Su dolor, ademds de profunda
afeccién moral, era como un desorden nervioso, y al instante se
comprendia que aquel organismo estaba completamente per-
turbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad,
mds que desahogo del alma, era un desbordamiento impetu-
0s0, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigfase
a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de ¢l, tam-
bién le devolvian alguna palabra. Por esto, sin que yo le di-
jera nada, siguié hablando en tono de contestacién, y respon-
diendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacfan.

—Yo he dicho que no me marcharé de aqui mientras no re-
coja lo mucho que atin puede salvarse. Pues qué, ¢voy a aban-
donar mi hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si las
hubiera, se dispondria que vinieran aqui cien o doscientos tra-
bajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero
sefor, ¢no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga com-
pasién de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie?
¢Ha de estar uno sacrificindose toda la vida por los demds para
que al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo
que le ayude? No, no vendr4 nadie, y si vienen es por ver si en-
tre las ruinas encuentran algin dinero... iJa, ja, ja!—decia esto
riendo como un demente.—iBuen chasco se llevan! Siempre
he sido hombre precavido, y ahora, desde que empez6 el sitio,
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puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sélo yo puedo encon-
trarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoistas; no encon-
traréis un real aunque levantéis todos los escombros y hagdis
menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque piquéis
toda la madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque
reduzciis todo a polvo, pasindolo luego por un tamiz.
—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomandole resuelta-
mente por un brazo para llevarle fuera,—si las peluconas estin
seguras, ¢a qué viene el estar aqui de centinela? Vamos fuera.
—¢Cdémo se entiende, sefior entrometido?—exclamé de-
sasiéndose con fuerza.—Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz.
¢Cémo quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las autori-
dades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodi-
arla? Pues qué, scree usted que mi casa no estd llena de objetos
de valor? ¢Nicémo quiere que me marche de aqui sin sacarlos?
¢No ve Vd. que el piso bajo estd seguro? Pues quitando esta
reja se entrard ficilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto
de aqui un solo momento, vendrdn los rateros, los granujas de
la vecindad y jay de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay
delos utensilios que representan cuarenta afios de laboriosidad
incesante! Mire Vd., sefior militar, en la mesa de mi cuarto hay
una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres libras. Es pre-
ciso salvarla a toda costa. Sila junta mandara aqui, como es su
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deber, una compaiifa de ingenieros...

Pues también hay una vajilla que estd en el armario del
comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando con
cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. jOh!, si;
es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sdlo, sefior
militar, sefores. En una caja de lata tengo los recibos: espero
salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos casacas
antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto estd
aqui abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde
irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres,
sus pafiuelos, sus frascos de agua de olor podrian valer un
dineral, si se vendieran ahora. jCémo se habri destrozado
todo! {Jests, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar
el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos
de agua de olor. Pero en mi cuarto quedé sobre la cama mi
chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. Y
no tener yo aqui veinte hombres con piquetas y azadas...!
iDios justo y misericordioso! jEn qué estin pensando las
autoridades de Zaragoza!... El candil de dos mecheros estard
intacto. {Oh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite
en el mundo. Le encontraremos por ahi, levantando con
cuidado los escombros del cuarto de la esquina. Trdiganme
una cuadrilla de trabajadores, y verdn qué pronto despacho...
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¢Cémo quiere que me aparte de aqui? {Si me aparto, si me
duermo un solo instante, vendrdn los ladrones... si... jvendrin
y se llevardn la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin
él, dejindole entregado a su delirante inquietud. Llegé dona
Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una azada, junta-
mente con un canastillo en que vi algunas provisiones.

—Senor—dijo sentindose fatigada y sin aliento,—aqui
estd la piqueta y el azadén que me ha dado mi sobrino. Ya
no hace falta, porque no se trabajard mis en fortificaciones...
Aqui estdn estas pasas medio podridas y algunos mendrugos
de pan.

La duefia comfa con avidez. No asi Candiola, que despre-
ciando la comida, cogié la piqueta y resueltamente, como si
en su cuerpo hubiera infundido stbita robustez y energfa, em-
pez6 a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad,
decia:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme,
dofa Guedita, entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la
azaday prepdrese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las
vigas, que todavia humean. Mucho cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mi, que fijaba la atencién en las sefias
de inteligencia, hechas por el ama de llaves, me dijo:
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—iEh! Vaya Vd. noramala. {Qué tiene Vd. que hacer en
mi casa? jFuera de aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede
pescar alguna cosa. Aqui no hay nada. Todo se ha quemado.

No habia, pues, esperanza de llevarle a las Tenerfas para
tranquilizar a la pobre Mariquilla, por cuya razén, no pudi-
endo detenerme mds, me retiré. Amo y criada prosegufan con
gran ardor su trabajo.



Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafana ofmos
misa en el Coso. En el gran balcén de la casa llamada de las
Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pias ponfan
todos los domingos un altar y allf se celebraba el oficio divino
pudiéndose ver el sacerdote, por la situacién de aquel edificio,
desde cualquier punto del Coso. Semejante espectdculo era
muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y
cuando puestos todos de rodillas, se ofa un sordo murmullo
de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venia como
del mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. En-
tre la multitud algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero
ella, sorda a las voces de la razén, mds rugfa a cada paso, y en su
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marcha arrastraba una victima sin que fuerza alguna pudiera
arrancdrsela de las manos. Dettvose el pueblo irritado junto
a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato
uno de los dogales de esta suspendié el cuerpo convulso de un
hombre, que se sacudié en el aire hasta quedar exinime. Sobre
el madero apareci6 bien pronto un cartel que decfa: Por asesino
del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén
de la Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos ex-
piraban en el arroyo y sobre las frias baldosas de las iglesias, en-
controse un gran depdsito de camas, cuya ocultacién no pudo
justificar el citado Estallo. Desencadenose impetuosamente so-
bre él la ira popular y no fue posible contenerla. Of decir que
aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte;
pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordé mds
deél.

Palafox publicé aquel dfa una proclama, en que trataba de
exaltar los dnimos, y ofrecia el grado de capitin al que se presen-
tara con cien hombres, amenazando con pena de horca y confis-
cacion de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o los
desamparase. Todo esto era senal del gran apuro de las autori-
dades.

Memorable fue aquel dia por el ataque a Santa Mdnica,
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que defendfan los voluntarios de Huesca. Durante el an-
terior y gran parte de la noche, los franceses habian estado
bombardeando el edificio. Las baterfas de la huerta estaban
inservibles, y fue preciso retirar los cafiones, operacién que
nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto
el fuego enemigo. Este abrié al fin brecha, y penetrando en
la huerta, quiso apoderarse también del edificio, olvidando
que habia sido rechazado dos veces en los dfas anteriores.
Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista
tenacidad de los nuestros, habfa mandado reducir a polvo
el Convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era mds
ticil que conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas
de fuego de artillerfa, una gran parte del muro de Levante
cay6 al suelo, y allf era de ver el regocijo de los franceses, que
sin pérdida de tiempo se abalanzaron a asaltar la posicién,
auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad.
Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox,
que habfa acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la
brecha con sacos de lana y unos cajones vacios que habfan
venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con
turia loca, y después de un breve choque cuerpo a cuerpo,
fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cafioneando
el Convento.
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Al siguiente dfa resolvieron dar otro asalto, seguros de que
no habria mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y
ladrillo que por momentos se venia al suelo. Embistiéronlo por
la puerta del locutorio; pero durante la mafiana no pudieron
conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental
del Convento. El piso tercero, que estaba muy quebrantado
no pudo resistir el peso y cay6 sobre el segundo. Este, que era
aun mds endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, in-
capaz por si solo de resistir encima todo el edificio, hundiose so-
bre el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecia nat-
ural que los demds se acobardaran con esta catdstrofe; pero no
fue asi. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero
nada mds, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse
camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los de
Huesca, que atn existfan, fijaban su alojamiento en la escalera,
y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas de
mano contra los sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la
iglesia, pasan al techo del Convento, extiéndense por el interior
del maderamen abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a
los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro,
anfmanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando
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multitud de hombres, consiguen llegar a la escalera. Los volun-
tarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien atin pueden reti-
rarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto,
casi todos juran morir antes que rendirse. Corren buscando un
lugar estratégico que les permita defenderse con alguna ventaja,
y son cazados a lo largo de las crujfas. Cuando soné el tltimo
tiro fue senal de que habia caido el dltimo hombre. Algunos
pudieron salir por un portillo que habian abierto en los mis es-
condidos aposentos del edificio junto a la ciudad; por alli salié
también D. Pedro Villacampa, comandante del batallén de vol-
untarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinal-
mente en torno suyo, buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallibamos en las casas
inmediatas de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los
franceses que se destacaban para asaltar el Convento. Antes
de concluida la accién, comprendimos que en las Ménicas ya
no habfa defensa posible, y el mismo D. José de Montoria que
estaba con nosotros lo confeso.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—
dijo.—Se conoce que son buenos chicos. Ahora les empleare-
mos en defender estas casas de la derecha... pero se me figura
que no ha quedado ninguno. Allf sale solo Villacampa. ;Pues
y Mendieta, y Padl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que



todos han quedado en el sitio.
De este modo, el Convento de las Mdnicas pasé a poder de
Francia.



XXI

Al llegar a este punto de mi narracién ruego al lector que
me dispense, si no puedo consignar concretamente las fechas
de lo que refiero. En aquel periodo de horrores comprendido
desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los suce-
sos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente
de tal modo, que no puedo distinguir dias ni noches, y a veces
ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron ala luz
del sol. Me parece que todo aquello pasé en un largo dfa, o en
una noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con
sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres,
las diversas sensaciones se redinen en mi memoria formando un
cuadro inmenso donde no hay mis lineas divisorias que las que
ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento,
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la furia inexplicable o el pinico de otro momento.

Por esta razén no puedo precisar el dia en que ocurrié lo
que voy a narrar ahora; pero fue, si no me engano, al dia sigu-
iente delajornada delas Ménicas, y segtin mis conjeturas del 30
de Enero al 2 de Febrero. Ocupdbamos una casa de la calle de
Pabostre. Los franceses eran duefios de lainmediata, y trataban
de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar a Puerta
Quemada. Nada es comparable a la expedicién laboriosa por
dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las mds san-
grientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni
la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a
aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el
ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las
que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos pun-
tos, nos causaba espanto el no saber por qué parte serfamos at-
acados. Subfamos a las bohardillas, bajdbamos a los sétanos,
y pegando el oido a los tabiques, procurdbamos indagar el in-
tento del enemigo segun la direccién de sus golpes. Por tltimo,
advertimos que se sacudia con violencia el tabique de la misma
pieza donde nos encontrdbamos, y esperamos a pie firme en la
puerta, después de amontonar los muebles formando una bar-
ricada. Los franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos,
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hicieron saltar maderos y cascajo, presentdndosenos en actitud
de querer echarnos de alli. Eramos veinte. Ellos eran menos, y
como no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron
volviendo al poco rato en niimero tan considerable, que nos
hicieron gran dafo, obligindonos a retirarnos, después de de-
jar tras los muebles cinco compafieros, dos de los cuales estaban
muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por
donde subimos precipitadamente sin saber a dénde {bamos;
pero luego nos hallamos en un desvén, posicién admirable para
la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que intentaba
pasarla, morfa sin remedio. As{ estuvimos un buen rato, pro-
longando la resistencia y animdndonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabique que tenfamos a la espalda em-
pez6 a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendi-
mos que los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio,
nos cogerfan irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece,
porque en el desvdn habfan caido dos gravemente heridos.

El tio Garcés que nos mandaba, exclamé furioso:

—iRecuerno! No nos cogerdn esos perros. En el techo hay
un tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo
fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los demds agranden
el agujero: fuera miedo y jviva la Virgen del Pilar!

Se hizo como ¢l mandaba. Aquello iba a ser una retirada
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en regla, y mientras parte de nuestro ejército contenfa la mar-
cha invasora del enemigo, los demds se ocupaban en facilitar el
paso. Este hdbil plan fue puesto en ejecucion con febril rapidez,
y bien pronto el hueco de escape tenia suficiente anchura para
que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldafio. Veloz-
mente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habfan quedado
en el desvdn y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en
poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegria. Paseamos la
vista por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterias
francesas. A gatas avanzamos un buen trecho, explorando el
terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete con or-
den de descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y no
habfamos andado veinte pasos, cuando oimos gran ruido de
voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses. Efec-
tivamente: desde un ancho bohardillén nos miraban riendo
aquellos malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero para-
petados nosotros tras las chimeneas y tras los dngulos y recor-
taduras que allf ofrecian los tejados, les contestamos a los tiros
con tirosy a los juramentos y exclamaciones con otras mil in-
vectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tio Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana.
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Creimosla en poder de los nuestros y nos internamos por la
ventana de un chiribitil, considerando ficil el bajar desde alli
a la calle, donde unidos y reforzados con mds gente podfamos
proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, teja-
dos y desvanes. Pero atin no habfamos puesto el pie en firme,
cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros
el ruido de repetidas detonaciones.

— Abajo se estdn batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los
franceses que dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta,
donde se habrdn encontrado con los compaieros. jCuerno, re-
cuerno! Bajemos ahora mismo. jAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvdn a otro, vimos una escalera de
mano que facilitaba la entrada a un gran aposento interior,
desde cuya puerta se ofa vivo rumor de voces, destacindose
principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha
era mucho mds lejano y por consiguiente, procedia de punto
mds bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en
una gran habitacién, materialmente llena de gente, la mayor
parte ancianos, mujeres y nifos, que habfan buscado refugio
en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban
en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algun cuerpo
inerte sobre el suelo tenfa todas las trazas de haber exhalado el
ultimo suspiro pocos momentos antes.
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Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener
la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban.
Algunas voces se ofan de rato en rato, diciendo con angustia,
«agua, agua.» Desde que bajamos distingui en un extremo
de la sala al tio Candiola, que ponfa cuidadosamente en un
rincén multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de
loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que
querfan poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y
lleno de inquietud, diligente en amontonar y resguardar su
tesoro, sin que la tltima pieza se le escapase, decfa:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: al-
guien de los que estdn aqui las ha de tener. No hay seguridad
en ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen a uno
la posesion de su hacienda. Fuera de aqui, muchachos mal cria-
dos. jOh! Estamos bien... jMalditas sean las bombas y quien las
inventd! Sefores militares, a buena hora llegan ustedes. ¢No
podrian ponerme aqui un par de centinelas para que guardaran
estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compaiieros se rieron de tan gra-
ciosa pretensién. Ya {bamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La
infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, el llanto y el ter-
ror; pero tanta desolacién en torno suyo y en ella misma, au-
mentaba la dulce expresién de su hermoso semblante. Ella me
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vio, y al punto fue hacia mi con viveza, mostrando deseo de
hablarme.

—¢Y Agustin?—le pregunté.

—Est4 abajo—repuso con voz temblorosa.—Abajo estin
dando una batalla. Las personas que nos habfamos refugiado
en esta casa, estibamos repartidas por los distintos aposentos.
Mi padre llegé esta mafiana con dofia Guedita. Agustin
nos trajo de comer y nos puso en un cuarto donde habia
un colchdén. De repente sentimos golpes en los tabiques...
venfan los franceses. Entré la tropa, nos hicieron salir, trajeron
los heridos y los enfermos a esta sala alta... aqui nos han
encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se
han encontrado con los espafioles y han empezado a pelear...
iAy! Agustin estd abajo también...

Esto decfa, cuando entré Manuela Sancho trayendo dos
cdntaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se ar-
rojaron frenéticamente de sus lechos, disputindose a golpes un
vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, sefiores—dijo Manuela
riendo.—Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha
costado echarles de la alcoba, y ahora estin disputindose la
mitad de la sala, porque la otra mitad estd ya ganada. No nos
quitardn tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo estd
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lleno de muertos.

Mariquilla se estremeci6 de horror.

—Tengo sed—me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el tnico vaso
que trajera estaba ocupado en aplacar la sed de los demds, y and-
aba de boca en boca, por no esperar, tomé una de las tazas que
en su montdn tenia el tio Candiola.

—Eh, sefior entrometido—dijo sujetindome la mano,—
deje Vd. ahf esa taza.

—Es para que beba esta sefiorita—contesté indignado.—
¢ Tanto valen estas baratijas, Sr. Candiola?

El avaro no me contestd, ni se opuso a que diera de beber
a su hija; mas luego que esta calmé su sed, un herido tomé
dvidamente de sus manos la taza, y he aqui que esta empezd
a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo sali
para unirme a mis compafieros, D. Jerénimo segufa con la vista,
de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en
volver a sus manos.

Tenfa razén Manuela Sancho al decir que {bamos ganando.
Los franceses, desalojados del piso principal de la casa,
habfanse retirado al de la contigua, donde continuaban
defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla
estaba en la cocina, disputada con mucho encarnizamiento;



207

pero lo demds de la casa nos pertenecia. Muchos caddveres
de una y otra nacién cubrian el ensangrentado suelo; algunos
patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar
aquella cocina funesta, desde donde se les hacfa tanto fuego,
lanzdronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron
bastantes, este acto de arrojo decidié la cuestién, porque tras
ellos fueron otros, y por fin todos los que cabfan.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron
salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza
habfan abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposentos,
cuya serie inextricable volverfa loco al mejor topdgrafo, les
rematibamos donde podiamos alcanzarles, y algunos de ellos
se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo,
después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la
vecina, obligdindolos a contenerse en sus antiguas posiciones,
que eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle de
Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sen-
timiento de encontrar entre estos a Agustin de Montoria,
aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batallén quedé aquel dia reducido a la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitacion alta de la
casa, quisieron acomodarse de nuevo en los distintos aposen-
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tos; pero esto no se juzgd conveniente, y fueron obligados a
abandonarla, buscando asilo en lugares mis lejanos del peligro.

Cada dfa, cada hora, cada instante las dificultades cre-
cientes de nuestra situacién militar, se agravaban con el
obstdculo que ofrecfa ndmero tan considerable de victimas,
hechas por el fuego y la epidemia. jDichosos mil veces los
que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como
acontecid a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto
a Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba
alli donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir
auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles
heridas. Habia recursos médicos para la centésima parte de
los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los
patriotas, la multiplicacién de la actividad en los hospitales,
nada bastaba.

Llegé un dia en que cierta impasibilidad, mds bien espan-
tosa y cruel indiferencia se apoderé de los defensores, y nos
acostumbramos a ver un montdén de muertos, cual si fuera un
montdn de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin l4stima
largas filas de heridos, arrimados a las casas, curdndose cada
cual como mejor podia. A fuerza de padecimientos, parece
que las necesidades de la carne habfan desaparecido, y que no
tenfamos mds vida que la del espiritu. La familiaridad con el
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peligro habfa transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole
al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la ma-
teria y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir
dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que of contar el ataque dado al Convento
de Trinitarios para arrebatarlo a los franceses; y las hazafias
fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me
parecieron un hecho natural y ordinario.

No s¢ si he dicho que inmediato al Convento de las Méni-
cas estaba el de Agustinos observantes, edificio de bastante ca-
pacidad, con una iglesia no pequefa y muy irregular, vastas
crujfas y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los
franceses, duefios ya de las Ménicas, habrian de poner gran em-
pefo en poseer también aquel otro monasterio, para estable-
cerse sélida y definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las
Moénicas—me dijo Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de
defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustin.
Como no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan
también a nosotros. ¢Y qué hay de grados, amigo Araceli?
¢Con que es cierto que este par de caballeros que estin aqui es
un par de sargentos?

—No sabia nada, amigo Pirli—le respondi, y verdad era
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que ignoraba aquel mi ascenso a las alturas jerdrquicas del sar-
gentazgo.

—DPues si: anoche lo acordé el general. El sefior de Araceli
es sargento primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto
bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo
en que poner las charreteras. También me han dicho que a
Agustin Montoria le han nombrado teniente porlo bien que se
porté en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer,
el batallén de las Pefias de San Pedro no tenia mds que cuatro
sargentos, un alférez, un capitin y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascen-
SOS.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—repuso.—Los
pocos soldados que viven del batallén de Huesca, creo que
van para generales. Ya tocan llamada. ¢ Tienes qué comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré
contigo. Si quieres un par de docenas de garbanzos tostados...
¢Te acuerdas td del gusto que tiene el vino? Digolo porque
hace dias no nos dan una gota... Por ahi corre el rum rum de
que esta tarde nos repartirin un poco cuando acabe la guerra
en San Agustin. Ahi tienes t: serfa muy triste cosa que le
mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a
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repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo darfan antes de
empezar, y asf el que muriera, eso se llevaba... Pero la junta de
abastos habrd dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora,
apenas tocardn tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde,
y como de los que defienden a San Agustin serd milagro que
quede la cuarta parte, les tocard a trago por barba.»

Y con este criterio siguié discurriendo sobre la escasez
de vituallas. No tuvimos tiempo de entretenernos en esto,
porque apenas nos ddbamos la mano con los de Extremadura,
que guarnecian el edificio, cuando ved aqui que una fuerte
detonacién nos puso en cuidado, y entonces un fraile aparecié
diciendo a gritos:

—Hijos mios: han volado la pared medianera del lado de
las Ménicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; el-
los deben de haber ocupado la sacristia, pero no importa. Si
vais a tiempo, seréis duefios de la nave principal, de las capil-
las, del coro. jViva la Santa Virgen del Pilar y el batallén de
Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y
alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo mds apre-
tado de las filas nos decia:

—Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegaria este
caso, hemos conservado un mediano ndmero de viveres en
nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo
a esa canalla. Animo, jovenes queridos. No temdis el plomo
enemigo. Mds dafo hacéis vosotros con una de vuestras
miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante,
hijos mios. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad
los ojos al peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las
nubes veréis la santa figura de la madre de Dios. {Viva Espana
y Fernando VII!
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Llegamos ala iglesia; pero los franceses que habian entrado
por la sacristia, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar
mayor. Yo no habfa visto jamds una mole churrigueresca,
cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto
a la infanterfa; yo no habfa visto que vomitasen fuego los mil
nichos, albergue de mil santos de ebanisterfa; yo no habia
visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su
llama inmdvil desde los huecos de una nube de cartén poblada
de angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras
los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen
Marfa, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su
mortifera punterfa.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una
gran fébrica de entalle dorado, cual otras que habréis visto en
cualquier templo de Espafia. Este armatoste se extendfa desde
el piso a la béveda, y de machén a machén, representando en
sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquifas celes-
tiales. Arriba el Cristo ensangrentado abria sus brazos sobre
la cruz, abajo y encima del altar, un templete encerraba el sim-
bolo de la Eucaristia. Aunque la mole se apoyaba en el muro
del fondo, habia pequefios pasadizos interiores, destinados al
servicio casero de aquella republica de santos, y por ellos el lego
sacristin podfa subir desde la sacristia a mudar el traje de la Vir-
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gen, a encender las velas del altisimo Crucifijo, o a limpiar el
polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo tisti de los
vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rdpidamente del
camarin de la Virgen, de los estrechos trinsitos que he men-
cionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho, detrds de
cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa,
brillaba el canén de los fusiles. Igualmente establecidos detrds
del ara santa, que aempujones adelantaron un poco, se prepara-
ban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

Nosotros no estibamos enteramente a descubierto, y para
resguardarnos del gran retablo, tenfamos los confesonarios, los
altares de las capillas y las tribunas. Los mds expuestos éramos
los que entramos por la nave principal; y mientras los mds os-
ados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos
posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras las sillas y ban-
cos amontonados contra la reja, molestando desde alli con cert-
era punteria a la nacién francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrié a pos-
esionarse del pulpito, otra pesada fébrica churrigueresca, cuyo
guarda-polvo, coronado por una estatua de la fe, casi llegaba al
techo. Subieron, ocupando la cdtedra y la escalera, y desde alli
con singular acierto dejaban seco a todo francés que abando-
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nando el presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. Tam-
bién sufrian ellos bastante, porque les abrasaban los del altar
mayor, deseosos de quitar de enmedio aquel obstéculo. Al fin
se destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo
trance aquel reducto de madera, sin cuya posesion era locura
intentar el paso de la nave. No he visto nada mds parecido a
una gran batalla, y asi como en ésta la atencién de uno y otro
ejército se reconcentra a veces en un punto, el mds disputado y
apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito
de la lucha, asi la atencién de todos se dirigié al pulpito, tan
bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les
hacfa desde el coro, y la explosién de las granadas de mano que
los de las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de sus grandes
pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la es-
calera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y de-
fendiéronse a arma blanca con aquella superioridad infalible
que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos de los
nuestros, que antes hacfan fuego parapetados tras los altares y
los confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por la es-
palda, representando de este modo en miniatura la peripecia
de una vasta accién campal; y trabose la contienda cuerpo a
cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, segin como cada cual
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cogfa a su contrario.

De la sacristfa salieron mayores fuerzas enemigas, y nues-
tra retaguardia, que se habfa mantenido en el coro, salié tam-
bién. Algunos que se hallaban en las tribunas de la derecha,
saltaron ficilmente al cornisamento de un gran retablo lateral,
y no satisfechos con hacer fuego desde alli, desplomaron sobre
los franceses tres estatuas de santos que coronaban los 4ngu-
los del 4tico. En tanto el pudlpito se sostenia con firmeza, y en
medio de aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie, de-
safiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando de-
saforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio
predicando el pecado en la cdtedra de una iglesia, invadida por
todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me lla-
marfa la atencidn.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés,
atravesado por cien balazos, cayé de improviso lanzando un
ronco aullido. Los franceses, que en gran numero llenaban la
sacristfa, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones
que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presen-
taron un muro infranqueable. La descarga de esta columna
decidi6 la cuestién del pulpito, y quintados en un instante,
dejando sobre las baldosas gran nimero de muertos, nos reti-
ramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del
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pulpito, asi como los que luego acudieron a reforzarlos, y al
tio Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le ar-
rojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho.
Asi concluyé aquel gran patriota que no nombra la historia.

El capitin de nuestra compafifa quedé también inerte so-
bre el pavimento. Retirindonos desordenadamente a distintos
puntos, separados unos de otros, no sabiamos a quién obede-
cer; bien es verdad que allf la iniciativa de cada uno o de cada
grupo de dos o tres era la Ginica organizacién posible, y nadie
pensaba en compaifas ni en jerarquias militares. Habfa la sub-
ordinacién de todos al pensamiento comdn, y un instinto mar-
avilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las necesi-
dadesdelaluchaacadainstante nosiba ofreciendo. Este instin-
tivo golpe de vista nos hizo comprender que estibamos perdi-
dos, desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era
temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las enormes
fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imdgenes
y la madera de un retablo viejo, que fécilmente podia ser
hecho pedazos, debiamos levantar una barricada en el arco
de la capilla y defendernos hasta lo dltimo; pero dos padres
agustinos se opusieron a este esfuerzo inutil, y uno de ellos
nos dijo:
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—Hijos mios, no os empefiéis en prolongar la resistencia,
que os llevarfa a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los
franceses estdn atacando en este instante el edificio por la calle
de las Arcadas. Corred allf a ver si logrdis atajar sus pasos; pero
no penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y to-
davia quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura
tirotedndose con los franceses que ya invadian toda la nave.

Los frailes s6lo cumplieron a medias su oferta en lo de
darnos algan gawudeamus, como recompensa por haberles
defendido hasta el dltimo extremo su iglesia, y fueron repar-
tidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viéramos ni
oliéramos el vino en ninguna parte, por mds que alargamos la
vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los franceses,
ocupando todo lo alto, se habian posesionado del principal de-
posito de provisiones, y lamentdndose del suceso procuraron
consolarnos con alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y
entonces caf en la cuenta de que le habia visto al principio del
lance en una de las tribunas. Pregunté por €l; pero nadie me
sabfa dar razén de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los
altos del Convento. A pesar de nuestra desfavorable posicién
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en el claustro bajo, estdbamos resueltos a seguir resistiendo, y
trafamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios
de Huesca, que defendieron las Ménicas hasta quedar sepul-
tados bajo sus escombros. Estdbamos delirantes y ebrios: nos
crefamos ultrajados si no vencfamos, y nos impulsaba a las
luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me
puedo explicar sino por la fuerte tension erectiva del espiritu y
una aspiracién poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dicté sin
duda, en su buen sentido prictico el general Saint-March.

—EI Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes
que sacrificar gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan
todos a defender los puntos atacados en la calle de Pabostre
y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse,
conquistando las casas de que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasibamos por la
calle del mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que
desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de mano sobre
los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la tltima
de aquellas dos vias. ;Quién lanzaba aquellos proyectiles desde
la torre? Para decirlo mds brevemente y con mds elocuencia,
abramos la historia y leamos: «En la torre se habfan situado
y pertrechado siete u ocho paisanos con viveres y municiones
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para hostigar al enemigo, y subsistieron verificindolo por unos
dias sin querer rendirse.»

Alli estaba el insigne Pirli. jOh Pirli! Mds feliz que el tio
Garcés, td ocupas un lugar en la historia.
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Incorporados al batallén de Extremadura, se nos llevé por
la calle de Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde
ofmos fuerte estrépito de combate hacia el extremo de la calle
de Puerta Quemada. Como nos habian dicho, el enemigo
procuraba extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse
de Puerta Quemada, punto importantisimo que le permitia
enfilar con su artillerfa la calle del mismo nombre hasta la
plaza de la Magdalena; y como la posesién de San Agustin y
las Ménicas, les permitia amenazar aquel punto céntrico por
el ficil trinsito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban
duefios del arrabal. En efecto, si los de San Agustin lograban
avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de
Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible disputar a los
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franceses el barrio de Tenerfas.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pa-
bostre, y como la lucha era combinada entre el interior de los
edificios y la via pablica, entramos por la calle de los Viejos a
la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos
situaron no se vefa mds que humo, y apenas podiamos hacer-
nos cargo de lo que allf estaba pasando; mas luego adverti que
la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho,
con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ven-
tanas se hacfa un fuego horroroso. Recordando una frase del
mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era
toda balas. En el interior de las casas corrfa la sangre a torrentes.
El empuje de la Francia era terrible; y para que la resistencia no
fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los
generales dictaban drdenes crueles para castigar a los rezagados;
los frailes reunfan gente de los otros barrios, trayéndola como
en trailla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojin-
dose en medio del peligro, fusil en mano.

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar
en los oidos del que lo presencid, cuyo recuerdo le persigue,
pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio sus excesos,
quien no oy4 su vocerio y estruendo, ignora con que aparato
externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del horror.
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Y no me digdis que habéis visto el créter de un volcdn en lo mds
recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio
del Océano, cuando la embarcacidn, lanzada al cielo por una
cordillera de agua, cae después al abismo vertiginoso; no me
digdis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los
volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres,
cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desérdenes de la
Naturaleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostili-
dad desde allf, bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso
de los jefes que querfan contenernos. El combate tenfa sobre
todos una atraccién irresistible, y nos llamaba como llama el
abismo al que le mira desde el vértice de elevada cima.

Jamds me he considerado héroe; pero es lo cierto que en
aquellos momentos ni temfa la muerte, ni me arredraba el es-
pectdculo de las catdstrofes que a mi lado vefa. Verdad es que
el herofsmo, como cosa del momento e hijo directo de la in-
spiracién, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razén
por la cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en
los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aqui las peripecias de
aquel combate de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a
las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron fue
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por el exceso de la constancia y de la energfa, llevadas a un
grado tal que alli acababa lo humano y empezaba lo divino.
Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro
lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque
el triunfo se crefa mds definitivo. La ventaja adquirida en una
pieza, perdianla los imperiales en otra; la accién trabada en la
bohardilla descendia peldano por peldano hasta el sétano, y
allf se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los
paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigfan
los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban
de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillerfa y nosotros también. Varias
veces trataron de apoderarse con ripidos golpes de mano de
nuestras piezas; pero perdian mucha gente sin conseguirlo
nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez
para ganar una batalla no bastaba entonces para conquistar
dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les
sacudfan a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y
bastaba la persuasién. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio
a los moribundos, atendifan a todo, y al advertir debilidad en
un punto, volaban a llamar la atencién de los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, més que
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ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de
tusil, disparé varios tiros en la pieza de a 8. Manttvose ilesa,
durante gran parte del dfa, animando a todos con sus palabras,
y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serfan las tres de la
tarde cuando cay? en la zanja, herida en una pierna, y durante
largo tiempo confundiose con los muertos, porque la hemorra-
gia la puso exdnime y con apariencia de caddver. Mds tarde, ad-
virtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando
tan bien, que muchos afos después tuve el gusto de verla viva.
La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y ademis,
la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son mds elocuentes
que las paginas de un libro, lleva el nombre de Manuela San-
cho.

Poco después de las tres, una horrisona explosién con-
movié las casas que los franceses nos habian disputado tan
encarnizadamente durante la mafnana, y entre el espeso humo
y el polvo, mis espeso atn que el humo, vimos volar en
pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo
con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses
empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por
ningin otro medio podia arrancarse de las manos aragonesas.
Abrieron galerfas, cargaron los hornillos, y los hombres
cruzdronse de brazos, esperando que la pdlvora lo hiciera
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todo.

Cuando reventd la primera casa, nos mantuvimos serenos
en las inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mds
fuerte atin vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de
retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepul-
tados entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices com-
pafieros que no se habrfan dejado vencer por la fuerza del brazo,
nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de de-
struccidn, y parecianos que en todas las demds casas y en la calle,
minadas ya también, iban a estallar horribles criteres que en
pedazos mil nos salpicarfan desgarrados en sangrientos girones.

Los jefes nos detenfan diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros.
Nosotros también tenemos pélvora en abundancia, y abrire-
mos minas. ¢Creéis que eso les dard ventaja? Al contrario. Ver-
emos cdmo se defienden entre los escombros.

Palafox se presentd a la entrada de la calle, y su presencia
nos contuvo algin tanto. El mucho ruido impidiome oir lo
que nos dijo; pero por sus gestos comprend{ que querfa impel-
ernos a marchar sobre las ruinas.

—Ya ofs, muchachos; ya ofs lo que dice el capitin general —
vociferé a nuestro lado un fraile de los que venfan en la comi-
tiva de Palafox.—Dice que si hacéis un pequefio esfuerzo mis,
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no quedard vivo un solo francés.

—iY tiene razén!—exclamé otro fraile.—No habrd en
Zaragoza una mujer que os mire, si al punto no os arrojdis
sobre las ruinas de las casas y echdis de allf a los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—anadié un tercer
fraile.—Alli hay un grupo de mujeres. ¢Las veis? Pues dicen
que si no vais vosotros, irdn ellas. ¢No os da vergiienza vuestra
cobardia?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventé otra casa a
la derecha, y entonces Palafox se interné en la calle. Sin saber
cémo ni por qué, nos llevaba tras si. Y ahora es ocasiéon de
hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de
las célebres proezas de Zaragoza. Debia en gran parte su presti-
gio a su gran valor; pero también a la nobleza de su origen, al re-
speto con que siempre fue mirada alli la familia de Lazdn y a su
hermosa y arrogante presencia. Era joven. Habia pertenecido
al Cuerpo de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber des-
preciado los favores de una muy alta sefiora, tan famosa por su
posicién como por sus escindalos. Lo que mds que nada hacia
simpdtico al caudillo zaragozano era su indomable y serena va-
lentfa, aquel ardor juvenil con que acometia lo mds peligroso y
dificil, por simple afin de tocar un ideal de gloria.

Si carecfa de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua
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como aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia,
y rodeose de hombres insignes por distintos conceptos. Estos
lo hacfan todo, y Palafox quedédbase tan sélo con lo teatral. So-
bre un pueblo en que tanto prevalece la imaginacién, no podia
menos de ejercer subyugador dominio aquel joven general, de
ilustre familia y simpdtica figura, que se presentaba en todas
partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas
a los animosos.

Los zaragozanos habfan simbolizado en ¢l sus virtudes, su
constancia, su patriotismo ideal con ribetes de mistico y su fer-
vor guerrero. Lo que ¢l disponfa, todos lo encontraban bueno
y justo. Como aquellos monarcas a quienes las tradicionales
leyes han hecho representacién personal de los principios fun-
damentales del gobierno, Palafox no podia hacer nada malo:
lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre
caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio,
O’Neilly, Saint-March y Butrdn, clérigo escolapio el primero,
generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la
expresién humana del triunfo. Su voz reanimaba a los mori-
bundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera
hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confi-
anza suprema, y en €l la triunfal sonrisa infundia coraje como
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en otros el ceno feroz. Vanagloridbase de ser el impulsor de
aquel gran movimiento. Como comprendia por instinto que
parte del éxito era debido, mis que alo que tenfa de general alo
que tenfa de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos
de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora musica
de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto
era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua adulacién
entre la hueste y el caudillo para que el enfitico orgullo de la
victoria arrastre a todos al heroismo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandon-
amos casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en
Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos
concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos
desde dicha ocasién hasta la noche. Los franceses empezaron
a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era
curioso ver cémo entre las masas de cascote y vigas se abrian pe-
quefias plazas de armas, caminos cubiertos y plataformas para
emplazar la artillerfa. Aquella era una guerra que cada vez se
iba pareciendo menos a las demds guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resulté una ventaja, y un in-
conveniente para los franceses, porque si la demolicién de las
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casas les permitfa colocar en ellas algunas piezas, en cambio los
hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no
supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. EI
terror nos hizo ver una centuplicacién del peligro, cuando en
realidad lo disminufa, y no queriendo ser menos que ellos en
aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las
casas de la calle de Pabostre que no podfan sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pu-
diendo conseguirlo en la laberintica guerra de las madrigueras,
empezaron a destruirlas unos con la mina otros con el incen-
dio, quedindose a descubierto como el impaciente gladiador
que arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado
y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron
mi pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo,
pues, un momento, en que no pudiendo resistir mas, mi
cuerpo, como el de otros compaiieros que habian tenido la
suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo
tropezando con caddveres insepultos o medio inhumados
entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los
extremos del delirio, no me representaban claramente el lugar
donde me encontraba, y la nocién del vivir era un conjunto
de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me parecia
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que fuese de dfa, porque en algunos puntos lébrega oscuridad
envolvia la escena; mas tampoco me consideraba en medio de
la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el
infierno, enrojecfan la ciudad por otro lado.

Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos,
con movimiento otros, y que mds alld, siempre mds alld, crefa
encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. jQué desfal-
lecimiento tan horrible! jQué hambre! {Qué sed! Vi correr
a muchos con dgiles movimientos, les of gritar, vi proyectadas
sus inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes
cercanas; iban y venfan no sé a dénde ni de dénde. No erayoel
tnico que agotadas las fuerzas del cuerpo y del espiritu después
de tantas horas de lucha, se habfa rendido. Otros muchos, que
no tenfan la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arras-
traban como yo, y nos pediamos unos a otros un poco de agua.
Algunos, més felices que los demds, tuvieron fuerza para regis-
trar entre los caddveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas
de carne fria y envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una
parte en las migajas de aquel festin. No sé si estaba yo herido: al-
gunos de los que hablaban conmigo comunicindome su gran
hambre y sed, tenfan horribles golpes, quemaduras y balazos.
Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber agua
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fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en las
manos de un muerto, descubrimos un pafiuelo liado que con-
tenfa dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados
por los repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo
poco que logramos comer, y mds que nada el agua sucia que
bebimos nos devolvié en parte las fuerzas.

Yo me senti con algin brio y pude andar, aunque dificil-
mente. Adverti que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y
sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme grave-
mente herido; pero aquel malestar era de una contusién in-
significante, y las manchas de mis ropas provenfan de haberme
arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Volvi a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuridad, y
of distintamente los gritos, los pasos precipitados, los cafona-
zos cercanos y distantes en didlogo pavoroso. Sus estampidos
aqui y alli parecfan preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad
una densa niebla, formada de polvo y humo, la cual con el
resplandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que
jamds se ven en el mundo; en suefios si. Las casas despedazadas
con sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las
recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas en-
cendidas, eran especticulo menos siniestro que el de aquellas
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figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear
allf delante, allf mismo, casi en medio de las llamas. Eran los
paisanos de Zaragoza que adn se estaban batiendo con los
franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he
descrito se vefa en las dos direcciones opuestas del Seminario
y de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos pasos, pero
caf otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de
sangre, se me acercd, y empezd a hablarme de la otra vida y del
premio eterno destinado a los que mueren por la patria. Dijele
que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed
me habifan postrado, y que crefa tener los primeros sintomas
de la epidemia. Entonces el buen religioso, en quien al punto
reconoci al padre Mateo del Busto, se senté a mi lado y dijo
exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.

—¢Estd Vuestra Paternidad herido?—le pregunté viendo
un lienzo atado a su brazo derecho.

—Si, hijo mio; una bala me ha destrozado el brazo y el hom-
bro. Siento grandisimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Mds
padecié Cristo por nosotros. Desde que amanecié no he ce-
sado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En
diez y seis horas no he descansado un solo momento, ni comido
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ni bebido cosa alguna. Una mujer me at este lienzo en el brazo
derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré mucho... {Cudnto
muerto, Dios mio! ¢Y estos heridos que nadie recoge...? Pero
iay! yo no puedo tenerme en pie, yo me muero. ¢Has visto
aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos? Pues alli
yace sin vida el desgraciado Coridén. Fue victima de su arrojo.
Pasibamos por alli para recoger unos heridos, cuando vimos
hacia las eras de San Agustin un grupo de franceses que pasa-
ban de una casa a otra. Coridén, cuya sangre impetuosa le im-
pele alos actos mds heroicos, selanzé ladrando sobre ellos. jAy!,
ensartindole en una bayoneta, le arrojaron exdnime dentro de
la zanja... {Cudntas victimas en un solo dia, Sr. de Araceli! Pues
no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se morird
Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolucién a
sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré,
amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado
valientemente en estos dfas... ¢Qué tal? ¢Crece el mal? Efec-
tivamente, estd Vd. mds amarillo que esos caddveres que nos
rodean. Morir de la epidemia durante el horroroso cerco, tam-
bién es morir por la patria. Joven, 4nimo: el cielo se abre para
recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajard con su manto de
estrellas. La vida no vale nada. jCudnto mejor es morir hon-
rosamente y ganar con el padecer de un dfa la eterna gloria! En
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nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados.

Después de murmurar la oracién propia del caso, pro-
nuncié, bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose
luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristisimo, y
aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado
de salud que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasién
en que el confesor cafa antes que el moribundo, y el médico
antes que el enfermo. Llamé al padre Mateo, y como no me
respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme de allf para
buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios hombres y
mujeres, y les dije:

—Ah{ estd el padre fray Mateo del Busto, que no puede
moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos
heridos me llamaban a su vez, pidiéndome que les diese aux-
ilio; pero yo tampoco les hacfa caso. Junto al Coso encontré
un nifio de ocho o diez anos, que marchaba solo y llorando con
el mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus padres, y
sefialé un punto cercano, donde habia gran nimero de muer-
tos y heridos.

Mis tarde encontré al mismo nifio en diversos puntos,
siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de ¢él.

No se ofa otra cosa que las preguntas ;Has visto a mi her-
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mano? ;Has visto a mi hijo? ;Has visto a mi padre? Pero mi
hermano, mi hijo y mi padre no parecfan por ninguna parte.
Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque
todas o casi todas estaban atestadas. Los sétanos y cuartos ba-
jos, que antes se consideraron buenos refugios, ofrecfan una at-
mosfera infesta y mortifera. Llegé el momento en que donde
mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle.

Me dirigf hacia el centro del Coso, porque me dijeron que
allf se repartia algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver
a las Tenerfas, y al fin frente al Almudi me dieron un poco de
comida caliente. Al punto me senti mejor, y lo que crefa sin-
tomas de epidemia, desaparecié poco a poco, pues mi mal hasta
entonces era de los que se curan con pan y vino. Acordeme al
punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me jun-
taron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se
habfa movido, y cuando nos acercamos preguntindole cémo
se encontraba, nos contestd asi:

—iCémo! ¢{Hasonadolacampana de maitines? Todaviaes
temprano. Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo,
padre Gonzélez. He estado durante diez y seis horas cogiendo
flores en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al
poco trecho se nos qued6 muerto en los brazos.
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Mis compaiieros acudieron al fuego, y yo me disponia a
seguirlos, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamé
mi atencién. Era el tio Candiola que sali6 de una casa cercana
con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un
ave de corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve
en medio de la calle preguntindole por su hija y por Agustin, y
con gran agitacion me dijo:

—iMi hija!... No sé... All4, alld estd... {Todo, todo lo he per-
dido! {Los recibos! jSe han quemado los recibos!... Y gracias
que al salir de la casa tropecé con este pollo, que huia como yo
del horroroso fuego. jAyer valfa una gallina cinco duros!... Pero
mis recibos, jSanta Virgen del Pilar, y ti Santo Dominguito de
mi alma!, ¢por qué se han quemado mis recibos?... Todavia se
pueden salvar... ;Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran
viga ha quedado la caja de lata en que los tenfa... ;Dénde hay
por ahi media docena de hombres?... {Dios mio! Pero esa junta,
esa audiencia, ese capitdn general, jen qué estin pensando?...

Y luego siguid, gritando a los que pasaban:

—iEh, paisano, amigo, hombre caritativol... ja ver si lev-
antamos la viga que cayd en el rincén!... {Eh!, buenos amigos,
dejen Vds. ahi en un ladito ese enfermo moribundo que lle-
van al hospital, y vengan a ayudarme. ¢No hay un alma pia-
dosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce... Yano
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hay sentimientos humanitarios... {Oh! Zaragozanossin piedad,
ived cémo Dios os estd castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré de nuevo en la casa;
pero salié al poco rato gritando con desesperacion:

—iYano se puede salvar nada! {Todo estd ardiendo! Virgen
mia del Pilar, ¢por qué no haces un milagro?, ¢por qué no me
concedes el don de aquellos prodigiosos nifos del horno de Ba-
bilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis
papeles?
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Luego se senté sobre un montén de piedras y a ratos se gol-
peaba el crineo, a ratos sin soltar el gallo llevibase la mano al pe-
cho, exhalando profundos suspiros. Preguntele de nuevo por
su hija, con objeto de saber de Agustin, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Afién, donde nos
metimos ayer. Todos me decfan que allf no habia seguridad
y que mejor estarfamos en el centro del pueblo; pero a mi no
me gusta ir alli donde van todos, y el lugar que prefiero es el
que abandonan los demds. El mundo estd lleno de ladrones y
rateros. Conviene, pues, huir del gentio. Nos acomodamos
en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenfa mucho miedo
al canoneo, y querfa salir afuera. Cuando reventaron las minas
en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron despavoridas.
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Quedeme solo, pensando en el peligro que corrfan mis efectos,
y de pronto entraron unos soldados con teas encendidas
diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas
miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de
compadecer mi situacion, burlironse de mi. Yo escondi la caja
de los recibos, por temor a que creyéndola llena de dinero,
me la quisieran quitar; pero no me fue posible permanecer
alli mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las
llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insisti
en salvar mi caja... {Cosa imposible! Tuve que huir. Nada
pude traer, {Dios poderoso!, nada més que este pobre animal,
que habfa quedado olvidado por sus duefos en el gallinero.
Buen trabajo me costé el cogerle. jCasi se me quemé toda
una mano! {Oh, maldito sea el que invent6 el fuego! Que
pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!... Yo
tengo dos casas en Zaragoza, ademds de la que vivia. Una de
ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque
sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a
espaldas de San Francisco, estd ocupada por las tropas, y toda
me la han destrozado. {Ruinas, nada mds que ruinas! jEs feliz
la ocurrencia de quemar las casas, sélo por impedir que las
conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga asi—le respondi,—y esta
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heroica ciudad quiere llevar hasta el ultimo extremo su
defensa.

—¢Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el dl-
timo extremo? A ver, ¢qué van ganando los que han muerto?
Hibleles Vd. a ellos de la gloria, del herofsmo y de todas esas
zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me
iré a un desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero
no hasta ese bdrbaro extremo. Verdad es que los edificios valfan
poco, tal vez menos que esta gran masa de carbén que ahora re-
sulta. A mi no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado
los pdjaros gordos, para luego hacer negocio con el carbén.

Esto me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues
tal como lo cuento, me lo dijo ¢l punto por punto, y pueden
dar fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle.
Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habria dicho que los
numantinos eran negociantes de carbén disfrazados de héroes.

—iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre!—anadié
después, cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos
recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar
las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos
han muerto, y yacen en putrefaccion por esas calles. No, lo
digo y lo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han
hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito
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imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos que el
acreedor no podrd cobrar ficilmente. Ya se ve... esto de pagar
es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos quedaremos
con el dinero...» Pero Dios debiera ser inexorable con esta
canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para
que se las vieran con el alguacil y el escribano. jDios mio,
resucitalos! jSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del
Val, resucitalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—gha salido
ilesa del fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replicé con
desabrimiento.—Dios ha castigado en mi su culpa. Ya sé
quién es su infame pretendiente. ¢{Quién podia ser sino ese
condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia para
clérigo? Maria me lo ha confesado. Ayer estaba curdndole
la herida que tiene en el brazo. ¢Hase visto muchacha mds
desvergonzada? {Y esto lo hacfa delante de mi!

Esto decfa, cuando dofia Guedita, que buscaba afanosa-
mente a su amo, aparecié trayendo en una taza algunas
provisiones. El se las comid con voracidad, y luego a fuerza de
ruegos logramos arrancarle de alli, conduciéndole al callején
del Organo donde estaba su hija, guarecida en un zaguin con
otras infelices. Candiola, después de regafiarla, se interné con
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el ama de llaves.

—¢Dénde estd Agustin? —pregunté a Mariquilla.

—Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la
noticia de la muerte de un hermano suyo, y se fue. Of decir,
que estaba su familia en la calle de las Rufas.

—¢Que ha muerto su hermano, el primogénito?

—Asi se lo dijeron, y €l corri6 alli muy afligido.

Sin oir mds, yo también corriala calle de la Parra para aliviar
en lo posible la tribulaciéon de aquella generosa familia, a quien
tanto debfa, y antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que
con ldgrimas en los ojos se acercé a hablarme.

—Gabriel —me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre
nuestro buen amigo.

—¢Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?

—Si; y no es esa la nica desgracia de la familia. Manuel
era casado, como sabes, y tenfa un hijo de cuatro afios. ¢Ves
aquel grupo de mujeres? Pues allf estd la mujer del desgraci-
ado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual,
atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. jQué hor-
rible situacién! Ah{ tienes a una de las primeras familias de
Zaragoza, reducida al mds triste estado, sin un techo en que
guarecerse, y careciendo hasta delo més preciso. Todala noche
ha estado esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el
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enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el al-
timo suspiro; y en realidad, mejor estd aqui que en los pesti-
lentes sétanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo
y otros amigos la hemos socorrido en lo posible... ;pero qué
podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y
no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por
¢l un pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y
vi el lastimoso especticulo. Con el ansia de salvarle, la madre y
las demds mujeres que le hacian companifa martirizaban al infe-
liz nifo aplicindole los remedios que cada cual discurria; pero
bastaba ver a la victima para comprender la imposibilidad de
salvar aquella naturaleza, que la muerte habia asido ya con su
mano amarilla.

Lavoz de D. José de Montoria me obligé a seguir adelante,
y en la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo com-
pletaba el cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia.
En el suelo estaba el caddver de Manuel de Montoria, joven de
treinta afios, no menos simpdtico y generoso en vida que su
padre y hermano. Una balale habia atravesado el crineo, y dela
pequena herida exterior en el punto por donde entré el proyec-
til, salfa un hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y
el cuello, escurriase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su
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cuerpo no parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habfa decidido
aun a creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza del
caddver sobre sus rodillas, querfa reanimarle con ardientes
palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenia entre
sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos.
Tan pélido como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamé al fin.—No pidas a Dios imposibles.
Hemos perdido a nuestro hijo.

—iNo; mi hijo no ha muerto!—grité la madre con
desesperacién.—Es mentira. ¢Para qué me engafian? ;Cémo
es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ¢Qué hemos
hecho para merecer este castigo? jManuel! ; T4, hijo mio! ¢No
me respondes? ¢Por qué no te mueves? ;Por qué no hablas?...
Al instante te llevaremos a casa... pero ¢dénde estd nuestra
casa? Mi hijo se enfria sobre este desnudo suelo. {Ved qué
heladas estin sus manos y su cara!

—Retirate, mujer—dijo Montoria conteniendo el
llanto.—Nosotros cuidaremos al pobre Manuel.

—iSefor, Dios mio!—exclamé la madre,—¢qué tiene mi
hijo que no habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto;
pero no estd ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¢no
es verdad que mi hijo no ha muerto?
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—Leocadia—repitié Montoria, secando las primeras ldgri-
mas que salieron de sus ojos.—Vete de aqui, retirate por Dios.
Ten resignacion, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y
nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...

—iQue ha muerto mi hijo!l—exclamé la madre, es-
trechando el caddver entre sus brazos como si se lo quisieran
quitar.—No, no, no: ¢qué me importa a mf la patria? jQue
me devuelvan a mi hijo! jManuel, nifio mio! No te separes de
mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrd que
matarme.

—iSenor, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar!—dijo D. José
de Montoria con grave acento.—Nunca os ofendi a sabiendas
ni deliberadamente. Por la patria, por la religién y por el rey he
dado mis bienes y mis hijos. ¢Por qué antes que llevaros a este
mi primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mi, mis-
erable viejo que para nada sirvo? Sefiores que estdis presentes:
no me avergiienzo de llorar delante de Vds. Con el corazén
despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso ta mil veces,
hijo mio, que has muerto en el puesto del honor! jDesgraci-
ados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere
asi, y bajemos la frente ante el duefio de todas las cosas. Mujer,
Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora
parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazén de
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humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita seala mano
que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia
muerte.

Dofia Leocadia no tenia vida mds que para llorar, besando
incesantemente el frio cuerpo de su hijo. D. José, tratando de
vencer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se levanté y
dijo con voz entera:

—Leocadia, levintate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.

—iEnterrarle!—exclamé la madre.—jEnterrarle...!

Y no pudo decir mis porque se quedd sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos
de alli, y una mujer corri6 despavorida hacia nosotros. Era la
mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los
presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenci-
ase aquella escena, tan horrible como la que acababa de dejar
y la infeliz dama forcejed con nosotros, pidiéndonos que la de-
jdsemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartindose de alli, llegé a donde yacia
el cuerpo de su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto
al de Manuel. Las mujeres exigfan todo nuestro cuidado,
y mientras dofia Leocadia continuaba sin movimiento ni
sentido, abrazada al caddver, su nuera, poseida de un dolor
febril, corrfa en busca de imaginarios enemigos, a quienes
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anhelaba despedazar. La conteniamos y se nos escapaba de las
manos. Refa a veces con espantosa carcajada, y luego se nos
ponia de rodillas delante, rogindonos que le devolviéramos
los dos cuerpos que le habfamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos
vefan aquello con indiferencia porque a cada paso se encon-
traba un especticulo semejante. Los corazones estaban osifi-
cados y las almas parecian haber perdido sus mds hermosas fac-
ultades, no conservando mds que el rudo heroismo. Por fin, la
pobre mujer cedid a la fatiga, al aniquilamiento producido por
su propia pena, queddndosenos en los brazos como muerta.
Pedimos algtn cordial o algin alimento para reanimarla, pero
no habfa nada, y las demds personas que alli vi, harto trabajo
tenfan con atender a los suyos. En tanto D. José, ayudado de
su hijo Agustin, que también trataba de vencer su acerbo dolor,
desligé el caddver de los brazos de dona Leocadia. El estado de
esta infeliz sefiora era tal que creimos tener que lamentar otra
muerte en aquel dia.

Luego Montoria repitid:

—Es preciso que enterremos a mi hijo.

Miré ¢él, miramos todos en derredor, y vimos muchos,
muchisimos caddveres insepultos. En la calle de las Rufas
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habfa bastantes; en la inmediata de la Imprenta’ se habia
constituido una especie de depésito. No es exageracion lo
que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apilados en la
angosta via, formando como un ancho paredén entre casa y
casa. Aquello no se podfa mirar, y el que lo vio fue condenado
a tener ante los ojos durante toda su vida la funebre pira hecha
con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto.
Un hombre entré en la calle de la Imprenta y empezd a dar vo-
ces. Por un ventanillo apareci6 otro hombre, que contestando
al primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que era
extravio entrar en la casa y subir por la escalera, trepé por el
montén de cuerpos y llegd al piso principal, una de cuyas
ventanas le sirvi6 de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢Quién pensaba
en darles sepultura? Por cada par de brazos utiles y por cada
azada habfa cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos
perecfan diariamente sélo de la epidemia. Cada accién encar-
nizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empez-
aba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, hablé asi:

—M i hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de
dormir bajo tierra. Sus almas estdn en el cielo, ¢qué importa

"Hoy de Flandro.
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lo demds? Acomodémosles ahi en la puerta de la calle de las
Rufas... Agustin, hijo mio: mds vale que te vayas a las filas. Los
jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en
la Magdalena. Ya no tengo mds hijo varén que td. Si mueres
¢qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que
cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien
traspasada por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que
estaba descubierto y de rodillas junto al caddver de Manuel,
prosiguid asi, elevando los ojos al cielo:

—Sefior, si has resuelto también llevarte a mi segundo
hijo, llévame a mi primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo
tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante
felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la
mano que nos ha herido; pero para probarnos ¢no ha sido ya
bastante? ;Ha de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea,
sefiores—anadié luego—,despachemos pronto, que quizds
hagamos falta en otra parte.

—Seior D. José—dijo D. Roque llorando,—retirese Vd.
también, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un
alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomé ayudado de otro, el caddver de Manuel, mientras
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Agustin y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos
en la entrada del callejon de las Rufas, donde otras muchas
familias habfan depositado los muertos. Montoria luego que
soltd el cuerpo, exhalé un suspiro y dejando caer los brazos,
como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, sefiores, yo no puedo negar que estoy cansado.
Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una noche
habia condensado en él la vida de diez afios.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas,
apoy¢ la cara entre las manos, en cuya actitud permanecié mu-
cho tiempo, sin que los presentes turbdramos su dolor. Dofa
Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros individuos de
la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venia
de uno a otro extremo, dijo:

—La sefiora sigue tan abatida... Ahora estin todas rezando
con mucha devocién, y no cesan de llorar. Estin muy caidas
las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad
una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que ali-
mentarlas.

Montoria se levanté entonces, limpiando las ldgrimas que
corrfan abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, segtin creo. Amigo D. Roque, busque
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Vd. algo de comer, cueste lo que cueste.

— Ayer pedian cinco duros por una gallina en la Triperfa—
dijo uno que era criado antiguo de la casa.

—DPero hoy no las hay—indicé D. Roque.—He estado alli
hace un momento.

—Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrard. Yo nada
necesito para mi.

Esto decia, cuando sentimos un agradable cacareo de ave
de corral. Miramos todos con alegria hacia la entrada de la
calle, y vimos al tio Candiola, que sosteniendo en su mano
izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el ne-
gro plumaje. Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y
con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—iQué carestial—exclamé D. Roque.—iSi no tiene mds
que huesos el pobre animal!

No pude contener la célera al ver ejemplo tan claro de la
repugnante tacafierfa y empedernido corazén del tio Candiola.
Asi es que llegueme a €l 'y, arrancdndole el pollo de las manos,
le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acd. Miserable usurero! iSi
al menos vendiera lo suyo! {Una onza! A cinco duros estaban
ayer en el mercado. jCinco duros, canalla, ladrén, cinco duros!
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Ni un ochavo mis.

Candiola empezé a chillar reclamando su pollo, y a punto
estuvo de ser apaleado impfamente; pero D. José de Montoria
intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza
que pide por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en
tomar, y luego nuestro amigo prosiguié hablando de esta
manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en
que le ofendf a Vd... Si... hace dias, cuando aquello de la ha-
rina... Es que a veces no es uno duefio de si mismo, y se nos
sube la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd. me provocd, y
como se empefaba en que le dieran por la harina mds de lo que
el sefior capitdn general habfa mandado... Lo cierto es, amigo
D. Jer6nimo, que yo me amosqué... yave Vd... no lo puede uno
remediar asi de pronto... pues... y creo que se me fue la mano;
creo que hubo algo de...

—Sr. Montoria—dijo grufiendo el avaro,—llegard un dia
en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos
veremos las caras.

—¢Va Vd.  a meterse entre jueces y escribanos? Malo.
Aquello pasé... Fue un arrebato de clera, una de esas cosas
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que no se pueden remediar. Lo que me llama la atencidn, es
que hasta ahora no habia caido en que hice mal, muy mal. No
se debe ofender al préjimo...

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D. Jerén-
imo, mirdndonos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continué Montoria,—
porque yo hice lo que el capitin general me mandaba. Cierto
es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le he
visto a Vd. venir con el pollo, he caido en la cuenta de que
hice mal. Mi conciencia me lo dice... jAh! Sr. Candiola, soy
muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas.
Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerénimo de Candiola, que en
cuanto le vi venir a Vd., me sentf inclinado a pedirle perdén
por aquellos golpes... yo tengo la mano pesada, y... Asi es que
en un pronto... no sé lo que me hago... Si, yo le ruego a Vd.
que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerénimo, seamos
amigos; reconciliémonos y no hagamos caso de resentimientos
antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de no
haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable.

—Después de hecho el dano, todo se arregla con hipéeritas
palabrejas—dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria,
y escurriéndose fuera del grupo.—Mis vale que piense
el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina...
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iPerdoncitos a mi...! Ya no me queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria,
viendo que alguno de los presentes corria tras ¢l insultindole,
afiadio:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasion de
ese desgraciado.



XXVI

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento
de Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital'. La
accién que precedié a la conquista de tan importante posicién
fue tan sangrienta como las de las Tenerfas, y alli muri6 el dis-
tinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simoné. Por la
parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los dias 6
y 7 todavia no habfan podido dominar la calle de Puerta Que-
mada.

Las autoridades comprendfan que era dificil prolongar
mucho mis la resistencia, y con ofertas de honores y dinero

"Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al salén
de la Independencia. El Hospital ocupaba el sitio donde estd hoy la fonda
de Europa. El actual palacio de la Diputacién provincial se ha construido
sobre el solar del Convento de San Francisco.

257
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intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2
de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decfa: «Doy mis dos
relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda.»
En la de 4 de Febrero ofrecia armar caballeros a los doce que
mds se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar
noble, llamada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la
indiferencia y abandono con que algunos vecinos miraban la
suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era
producido por el oo franceés, amenazaba con grandes castigos
al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los dfas 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas
como la ultima que describi. Franceses y espafioles estaban
muertos de fatiga. Las boca-calles que conservamos en la
plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo
en sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se
defendian con cafiones. Los restos del seminario estaban
asimismo erizados de artillerfa, y los franceses, seguros de no
poder echamos de allf por los medios ordinarios, trabajaban
sin cesar en sus minas.

Mi batallén se habfa fundido en el de Extremadura, pues
el resto de uno y otro no llegaba a tres compafifas. Agustin
de Montoria era capitdn, y yo fui ascendido a alférez el dia 2.
No volvimos a prestar servicio en las Tenerfas y llevironnos
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a guarnecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecfa bue-
nas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en
Jerusalén. Se nos repartian raciones muy escasas, y los que ya
nos contdbamos en el nimero de oficiales comiamos rancho
lo mismo que los soldados. Agustin guardaba su pan, para
llevirselo a Mariquilla.

Desde el dfa 4 empezaron los franceses a minar el terreno
para apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto
sabfan que de otro modo era imposible. Para impedirlo con-
traminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran
a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrafas de la tierra a
nada del mundo puede compararse. Parecianos haber dejado
de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres, in-
sensibles y frios habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire
puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrdbamos largas galerias,
como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de la tierra
y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nues-
tras piquetas ofamos, como un sordo eco, el de las piquetas de
los franceses, y después de habernos batido y destrozado en la
superficie, nos buscdbamos en la horrible noche de aquellos
sepulcros para acabar de exterminamos.

El Convento de San Francisco tenfa por la parte del coro
vastas bodegas subterrdneas. Los edificios que ocupaban mds
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abajo los franceses también las tenfan, y rara era la casa que no
se alzaba sobre profundos sétanos. Las galerfas abiertas por
las azadas de unos y otros juntdbanse al fin en uno de aquellos
aposentos: a la luz de nuestros faroles vefamos a los franceses,
como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz ro-
jizaen las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos vefan también,
y al punto nos tirotedbamos; pero nosotros {bamos provistos
de granadas de mano, y arrojdndolas sobre ellos les ponfamos
en dispersién persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo
de las galerfas. Todo aquello parecia una pesadilla, una de esas
luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres aborreci-
dos en las profundas concavidades del sueio: pero era cierto y
se repetfa a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevibamos frecuentemente, y
en los ratos de descanso salfamos al Coso, sitio céntrico de re-
unién y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio gen-
eral de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estibamos en
la puerta del Convento varios muchachos del batallén de Es-
tremadura y de San Pedro y comentdbamos las peripecias del
sitio, opinando todos que bien pronto serfa imposible la re-
sistencia. El corrillo se renovaba constantemente. D. José de
Montoria se acercé a nosotros, y saluddindonos con semblante
triste, sentose en el banquillo de madera que tenfamos junto a
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la puerta.

—Oiga Vd. lo que se habla por aqui, sefior don José—le
dije.—La gente cree que es imposible resistir muchos dfas mds.

—No os desaniméis, muchachos—contestd.—Bien dice el
capitdn general en su proclama que corre mucho oro francés
por la ciudad.

Un franciscano que venfa de auxiliar a algunas docenas de
moribundos tomd la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa
que de rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. jQuién
conoci6 a aquella gente templada del primer sitio!...

—Dice bien su paternidad—afirmé Montoria.—Estd uno
avergonzado, y hasta los que tenemos corazén de bronce nos
sentimos atacados de esta flaqueza que cunde mds que la epi-
demia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa
novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, jporra! Si
hay algo después de este mundo como nuestra religién nos en-
sefia, ¢a qué apurarse por un dfa mds o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provi-
siones se acaban por momentos y que donde no hay harina
todo es mohina.

—iBoberfas y melindres!, padre Luengo—exclamé
Montoria.—Ya... Si esta gente, acostumbrada al regalo de
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otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no hemos
dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que
comer... Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste
lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; la
pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto
mi corazén; pero el honor nacional, llenando toda mi alma,
a veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me
queda, unico consuelo de mi vida y depositario de mi casa y
mi nombre. Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir
en la defensa. Sile pierdo, me moriré de pena; pero que salve
el honor nacional, aunque perezca mi tinico heredero.

—Y segin he oido—dijo el padre Luengo,—el sefior
D. Agustin ha hecho prodigios de valor. Estd visto que los
primeros laureles de esta campafia pertenecen a los insignes
guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerd ya ala Iglesia. Es preciso que
renuncie a ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesiéon
directa.

—Si: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde
que es soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes sus
conversaciones trataban siempre de re theologica, y jamds le of
hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomds en las
puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los
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ojos las muchachas.

—Agustin sacrificard por mi su ardiente vocacién. Si sal-
imos bien del sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida,
pienso casarle al instante con mujer que le iguale en condicién
y fortuna.

Cuando esto decfa, vimos que se nos acercaba sofocada
Mariquilla Candiola, la cual llegindose a mi me pregunté:

—Sr. de Araceli, ¢ha visto Vd. a mi padre?

—No, sefiorita dofia Maria—le respondi.—Desde ayer no
le he visto. Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupdndose
en ver si puede sacar alguna cosa.

—No esti—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he bus-
cado por todas partes.

—¢Ha estado Vd. aqui detrds, por junto a San Diego? El
Sr. Candiola suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes
por ver si se la han destrozado.

—DPues voy al momento all4.

Cuando desaparecid, dijo Montoria:

—Es esta, alo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que
es bonita, y no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el
mote. De aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmé el fraile.—Pero se me figura que es
una buena pieza. De la madera del tio Candiola no puede salir
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un buen santo.

—No se habla mal del préjimo—dijo D. José.

—Candiola no es préjimo. La muchacha desde que se
quedaron sin casa, no abandona la compaiifa de los soldados.

—Estard entre ellos para asistir a los heridos.

—DPuede ser; pero me parece que le gustan mds los sanos y
robustos. Su carilla graciosa estd diciendo que alli no hay pizca
de vergiienza.

—iLengua de escorpion!

—DPura verdad—anadi el fraile.—Bien dicen que de tal
palo, tal astilla. ¢No aseguran que su madre la Pepa Rincén
fue mujer publica o poco menos?

— Alegre de cascos tal vez...

—iNo estd mala alegria! Cuando fue abandonada por su
tercer cortejo, cargd con ella el Sr. D. Jerénimo.

—DBasta de difamacién—dijo Montoria,—y aunque
se trata de la peor gente del mundo, dejémosles con su
conciencia.

—Yo no darfa un maravedi por el alma de todos los Candi-
olas reunidos—repuso el fraile.

Pero allf aparece el Sr. D. Jerénimo, si no me engafio. Nos
ha visto y viene hacia acd.

En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente por el
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Coso, y llegd a la puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerénimo—Ie dijo
Montoria.—Quedamos en que se acabaron los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aqui preguntando por Vd.
su inocente hija—le indic6é Luengo con malicia.

—¢Dénde estd?

—Haido a San Diego—dijo un soldado.—Puede que se la
roben los franceses que andan por allf cerca.

—Quizds la respeten al saber que es hija del sefior D.
Jerénimo—dijo Luengo.—¢Es cierto, amigo Candiola, lo que
se cuenta por ahi?

—:Qué?

—Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para con-
ferenciar con la canalla.

—iYo! {Qué vil calumnia!—exclamé el tacafio.—Eso lo
dirdn mis enemigos para perderme. ¢Es usted, Sr. Montoria,
quien ha hecho correr esas voces?

—Ni por pienso—respondié el patriota.—Pero es cierto
que lo of decir. Recuerdo que le defendi a usted, asegurando
que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los franceses.

—iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! jQué
infamias inventan contra mi! También quieren que pierda la
honra, después de haber perdido la hacienda. Sefiores, mi casa
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de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ¢Hay des-
olacién semejante? La que tengo aqui detrds de San Francisco
y pegada a la huerta de San Diego, se conserva bien; pero estd
ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerénimo—dijo el
fraile,—y si mal no recuerdo, hace diez afios que nadie quiere
habitarla.

—Como dio la gente en la mania de decir si habfa duendes
o no... Pero dejemos eso. ¢Han visto por aqui a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de
su simpdtico papd.

—M i hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis
enemigos, mis pérfidos enemigos no me dejan respirar.

—iCbémo!—exclamé mi protector.— ¢ También tengo yo
la culpa de que esa nifia haya sacado las malas manas de su
madre?... quiero decir... jMaldita lengua mia! Su madre fue
una sefiora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencién
y los desprecio—dijo el avaro con ponzofiosa c6lera.—En vez
de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su nino Agustin,
libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a
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mi hija. No, no se la daré en matrimonio, aunque bebe los vien-
tos por ella. Y quiere robirmela. {Buena pieza el tal D. Agustin!
No, no la tendrd por esposa. Vale mis, mucho mds mi Marfa.

D. José de Montoria, al oir esto, pusose blanco, y dio al-
gunos pasos hacia el tio Candiola, con intento sin duda de ren-
ovar la violenta escena de la calle de Antén Trillo. Después se
contuvo, y con voz dolorida hablé asi:

—iDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos
de cdlera. ¢Es posible matar la soberbia y ser humilde delante
de este hombre? Le pedi perdén de la ofensa que le hice, hu-
milleme ante ¢€l, le ofreci una mano de amigo, y sin embargo,
se me pone delante para injuriarme otra vez, para insultarme
del modo mds horrendo... {Miserable hombre, castigame, ma-
tame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para
hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia
sobre mi hijo querido! ¢Qué has dicho, que ha dicho Vd. de
mi Agustin?

—La verdad.

—No sé cémo me contengo. Sefiores, sean ustedes testigos
de mi bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a
nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este hom-
bre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia,
porque viéndole no respondo de mi.
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Candiola, amedrentado por estas palabras, entré en el por-
talén del Convento. El padre Luengo se llevé a Montoria por
el Coso abajo.

Y sucedié que en el mismo instante, entre los soldados
que alli estaban reunidos, empezé a cundir un murmullo
rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles contra el
padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de
aquel, no tenfa nada de particular. El quiso huir, viéndose
empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber
cémo, en un rdpido movimiento del grupo amenazador, fue
llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y
descosido mds de lo que estaba.

—Es delos que andan repartiendo dinero para que la tropa
se rinda—dijo uno.

—Si, si—gritaron otros.—Ayer decfan que andaba en el
Mercado repartiendo dinero.

—Senores—decia el infeliz con voz ahogada,—yo les juro
a Vds. que jamds he repartido dinero.

Y asi era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse
en el campo francés.
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—De donde volvié por la mafana. jAl pozo con é€l!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola
de una muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a
fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¢Qué dano
puede causar este vejete despreciable?

—Es verdad—aniadié él en el colmo de la angustia.—¢Qué
mal puedo hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer
a los menesterosos? Vosotros no me mataréis; sois soldados de
las Pefias de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos
chicos. Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerfas,
donde yo encontré el pollo que me valié una onza. {Quién
dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo
Ver, y a VOSOtros os quiero como a mi propio pellejo. Nisitos
mios, dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me quede al
menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo ablan-
daron un poco alos soldados, y una vez pasada la primera efer-
vescencia, nos fue fécil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse
la gente que estaba en las posiciones, qued6 completamente a
salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, después de
librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de pan. Poco de-
spués, y cuando tuvo alientos para andar, salié a la calle, donde
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ély su hija se reunieron.



XXVII

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se
dirigié contra el arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron
el monasterio de Jests, y bombardearon el templo del Pilar,
donde se refugiaba el mayor nimero de enfermos y heridos,
creyendo que la santidad del lugar les ofrecia alli mds seguridad
que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dia. Toda la
atencion estaba reconcentrada en las minas y nuestros esfuer-
zos se dirigfan a probar al enemigo que antes que consentir en
ser volados solos, tratarfamos de volarles a ellos, o volar juntos,
por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo.
En las galerfas subterrineas no se sentia el rudo golpe de la pi-
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queta. Yo salf afuera y hacia San Diego encontré a Agustiny a
Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel
q q g
de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho
p g
de verme, v me senté junto a ellos participando de los mendru-
y
gos que comian.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—
Estidbamos en un portal del callejon del Organo, y nos echaron.
¢Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ;Qué dafio les ha
hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle

p g
de las Urreas y también nos echaron. Nos sentamos luego
bajo un arco en el Coso, y todos los que alli estaban huyeron
de nosotros. Mi padre estd furioso.

—Mariquilla de mi corazén—dijo Agustin,—espero que
el sitio se acabe pronto de un modo o de otro. Quiera Dios
que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No sé
por qué en medio de tantas desgracias mi corazén estd lleno
de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas agradables y
pienso constantemente en un risuefio porvenir. ¢{Por qué no?
¢Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras
de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere

q
tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que estin
el caddver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por
fuerza la llevamos lejos de alli, la vemos luego arrastrdndose
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sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cufiada y mi
hermana ofrecen un especticulo lastimoso; niéganse a tomar
alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres
santos. Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio
cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar
algin alimento. Mariquilla, ja qué triste estado ha traido Dios
alos mios! ¢{No hay motivo para esperar que al fin se apiade de
nosotros?

—Si—repuso la Candiola;—el corazén me dice que hemos
pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos
dias tranquilos. El sitio se acabard pronto, porque segtn dice
mi padre, lo que queda es cosa de dias. Esta mafnana fui al Pi-
lar; cuando me arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la
Santa Sefiora me miraba y se refa. Después sali de la iglesia, y un
gozo muy vivo hacfa palpitar mi corazén. Miraba al cielo y las
bombas me parecian un juguete; miraba a los heridos, y se me
figuraba que todos ellos se volvian sanos; miraba a las gentes
y en todas crefa encontrar la alegria que se desbordaba en mi
pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta...
Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos
latidos de mi corazén, esta alegre inquietud son avisos de que
al fin después de tantas ligrimas vamos a ser dichosos.

—iLo que dices es la verdad!—exclamé Agustin, es-
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trechando a Mariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus
presentimientos son leyes; tu corazén identificado con lo
divino no puede enganarnos; oyéndote me parece que se
disipa la atmdsfera de penas en que nos ahogamos, y respiro
con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se
opondrd a que te cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si
los vecinos de la ciudad no le mortificaran, él serfa mds humano.
Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra vez
en el claustro de San Francisco, y cuando se reunié conmigo
en el Coso estaba furioso y juraba que se habia de vengar. Yo
procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias
partes. El, cerrando los pufios y pronunciando voces destem-
pladas, amenazaba a los transetintes. Después eché a correr ha-
cia aquf; yo pensé que venia a ver si le han destrozado esta casa,
que es nuestra; seguile, volviose él hacia mi como atemorizado
al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida, ¢quién te
manda seguirme?>» Yo no le contesté nada, pero viendo que
avanzaba hacia la linea francesa con 4nimo de traspasarla, quise
detenerle, y le dije: «Padre ¢a dénde vas?» Entonces me con-
testd: «¢No sabes que en el ejército francés estd mi amigo el
capitdn de suizos D. Carlos Lindener, que servia el afio pasado
en Zaragoza? Voy a verle; recordards que me debe algunas can-
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tidades.» Hizome quedar aqui y se marchd. Lo que siento es
que sus enemigos, si saben que traspasa la linea y va al campo
francés, le llamardn traidor. No sé si serd por el gran carifo
que le tengo por lo que me parece incapaz de semejante accion.
Temo que le pase algin mal, y por eso deseo la conclusién del
sitio. ¢No es verdad que concluird pronto, Agustin?

—Si, Mariquilla, concluird pronto, y nos casaremos. Mi
padre quiere que me case.

—¢Quién es tu padre? ¢Cémo se llama? No es tiempo to-
davia de que me lo digas?

—Ya lo sabrds. Mi padre es persona principal y muy
querido en Zaragoza. ¢Para qué quieres saber mds?

— Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias per-
sonas conocidas que hallé en el Coso les pregunté: «¢Saben
Vds. quién es ese sefior que ha perdido a su hijo primogénito?»
Pero como hay tantos en este caso, la gente se refa de mi.

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y
cuando al decirtelo, pueda darte una buena noticia.

—Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera
de Zaragoza por unos dias. Deseo durante corto tiempo ver
otras casas, otros drboles, otro pafs; deseo vivir algunos dias en
sitios que no sean estos, donde tanto he padecido.

§i, Mariquilla de mi alma—exclamé Montoria con
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arrebato;—iremos a donde quieras, lejos de aqui, mafiana
mismo... mafiana no, porque no esti levantado el sitio;
pasado... en fin, cuando Dios quiera...

—Agustin—afiadié Mariquilla, con voz débil que indi-
caba cierta somnolencia—, quiero que al volver de nuestro
viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés contintia
en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio ven-
cida por el suefo.

—¢Deseas dormir, pobrecilla?—Ie dijo mi amigo tomdn-
dola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondié la joven
cerrando los ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo me han
mantenido en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la tran-
quilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, Marfa—dijo Agustin,—y que la
tranquilidad que ahora llena tu alma no te abandone cuando
despiertes.

Después de un breve rato en que la creimos dormida,
Mariquilla mitad despierta, mitad en suefios, habld asi:

—Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena
dona Guedita, que tanto nos protegfa cuando éramos novios...
Ya ves como tenfa yo razén al decirte que mi padre fue al campo
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francés a cobrar sus cuentas...

Después no hablé més y se durmié profundamente. Sen-
tado Agustin en el suelo, la sostenia sobre sus rodillas y entre
sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Calldbamos Agustin y yo, porque nuestras voces no tut-
baran el suefio de la muchacha. Aquel sitio era bastante soli-
tario. Tenfamos a la espalda la casa de los Duendes, inmedi-
ata al Convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San
Diego, con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban
en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrfan los cen-
tinelas que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas
o venian de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anun-
ciaba grandes luchas para el dfa siguiente.

De pronto, el silencio me permitié oir sordos golpes debajo
de nosotros en lo profundo del suelo. Al punto comprendf
que andaba por alli la piqueta de los minadores franceses, y co-
muniqué mi recelo a Agustin, el cual, prestando atencién, me
dijo:

—Efectivamente, parece que estin minando. Pero ¢a
dénde van por aqui? Las galerfas que hicieron desde Jerusalén
estdn todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un paso
sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que estin minando por San
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Diego. Ellos poseen una parte del edificio. Hasta ahora no
han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si por
casualidad han discurrido que es ficil el paso desde San Diego
a San Francisco por los bajos de esta casa, es probable que este
paso sea el que estdn abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja a los sub-
terrdneos, y si sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si
algo ocurre, me llamas enseguida.

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco,
y al bajar a las bodegas, encontré, con otros patriotas, a un ofi-
cial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi temor, me
dijo:

—DPor las galerfas abiertas debajo de la calle de Santa
Engracia, desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse
aqui, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y
unos cuantos hombres podrin contenerlos. Debajo de este
edificio dominamos los subterrineos de la iglesia, las bodegas
y los s6tanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una
parte del Convento que no estd minada, y es la de Poniente
y Sur; pero alli no hay sétanos, y hemos creido excusado
abrir galerfas, porque no es probable se nos acerquen por esos
dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido
su parte subterrdnea, que estd casi pegada a las cuevas de la
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sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes,
ficil les serfa poner hornillos y volar toda la parte del Sur y
de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde ¢l a las
posiciones francesas enfrente de San Diego y en Santa Rosa,
hay mucha distancia. No es probable que nos ataquen por
ahi, a menos que no exista alguna comunicacién desconocida
entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera
acercdrsenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madru-
gada. Al amanecer, Agustin entré muy alegre, diciéndome
que habia conseguido albergar a Mariquilla en el mismo local
donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer
un esfuerzo aquel dfa, porque los franceses, duefios ya del
Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a
San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz

del sol.
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La posesién de San Francisco iba a decidir la suerte de la
ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el centro del Coso,
daba una superioridad incontestable a la nacién que lo ocupase.
Los franceses lo caflonearon desde muy temprano, con objeto
de abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo
mejor de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban ya los
soldados, multitud de personas graves que hasta entonces no
sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La
Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos
los grandes patriotas habfan acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de
Cineja habia varios cafiones para contener los impetus del ene-
migo. Yo fui enviado con otros de Extremadura al servicio de
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aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando
me despedi de Agustin, que permanecia en San Francisco al
frente de la companfa, nos abrazamos creyendo que no nos
volveriamos a ver.

D. José de Montoria, hallindose en la barricada de la Cruz
del Coso, recibié un balazo en la pierna y tuvo que retirarse;
pero apoyado en la pared de una casa inmediata al arco de
Cineja, resistié por algun tiempo el desmayo que le producia
la hemorragia, hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me
llamé, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada...
iMaldita sangre, cémo se marcha a toda prisa cuando hace mds
falta! ;Quiere Vd. darme la mano?

—Senor—Ile dije corriendo hacia él y sosteniéndole.—Mds
vale que se retire Vd. a su alojamiento.

—No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo
sin sangre... (Ddénde demonios se ha ido esta condenada san-
gre...?, y parece que tengo piernas de algodén... Me caigo al
suelo como un costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegd a
perder el sentido, mds que por la gravedad de la herida, por la
pérdida de la sangre, el ningtin alimento, los insomnios y pe-
nas de aquellos dfas. Aunque ¢l rogaba que le dejiramos alli
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arrimado a la pared, para no perder ni un solo detalle de la ac-
cién que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en
el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia habia
sido instalada en una habitacidn alta. La casa toda estaba llena
de heridos, y casi obstrufan la puerta los muchos cadéveres de-
positados en aquel sitio. En el angosto portal, en las habita-
ciones interiores no se podia dar un paso porque la gente que
habfa ido alli a morirse lo obstrufa todo, y no era ficil distinguir
los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos alli, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde estd mi familia.
Dejadme en esta pieza baja. Ahi veo un mostrador que me
viene de perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el
mostrador habfan expirado aquel dfa algunos heridos y apesta-
dos, y muchos enfermos se extendfan por el infecto suelo, arro-
jados sobre piezas de tela.

—A ver—continud,—si hay por ahf algiin alma caritativa
que me ponga un poco de estopa en este boquete por donde
sale la sangre...

Una mujer se adelanté hacia el herido. Era Mariquilla Can-
diola.

—Dios os lo premie, nifia—dijo D. José, al ver que trafa
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hilas y lienzo para curarle.—Basta por ahora con que me
remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el
hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la
casa, para hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del
hospital.

—Sr. de Araceli, ¢se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un
rato, para que me lleve, porque me parece que no puedo andar
solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana. Buena punterfa.
No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache
Vd. pronto. ¢No tiene Vd. un cuchillo a mano? Serfa bueno
cortar ese pedazo de carne que cuelga... ¢Cémo va eso, sefior
de Araceli? ¢Vamos ganando?

—Vamos bien—Ile respondi desde la ventana.—Ahora
retroceden al Hospital. San Francisco es un hueso un poco
duro de roer.

Marfa en tanto miraba fijamente a Montoria, y segufa
curdndole con mucho cuidado y esmero.

—Es Vd. una alhaja, nifia—dijo mi amigo.—Parece que
no pone las manos encima de la herida... Pero ¢a qué me mira
Vd. tanto? ;Tengo monos en la cara? A ver... ;Estd conclu-
ido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no me puedo tener...
¢Qué agua de malva es esta que tengo en las venas? Porr... ibaa
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decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre... Sr. de
Araceli, no puedo con mi alma. {Cémo andala cosa?

—Senor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos
estan haciendo prodigios.

En esto llegd un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomarin
a San Francisco. Los del hospital han sido rechazados tres ve-
ces. Pero lo portentoso, sefores, ha ocurrido por el lado de San
Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta
pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bay-
oneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-
Hermoso, y no sélo los desalojaron, sino que dieron muerte a
muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir alld. {Viva el batallén de Orihuela! {Viva el
marqués de Pino-Hermoso!—exclamé con furor sublime D.
José de Montoria.—Sr. de Araceli, vamos alld. Lléveme Vd.
¢Hay por ahi un par de muletas? Sefiores, las piernas me fal-
tan. Pero andaré con el corazén. Adids nifia, hermosa curan-
dera... Pero ¢por qué me mira Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo
creo haber visto esa cara en alguna parte... si... pero no recuerdo
dénde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—dijo
Mariquilla con aplomo,—y ojald no me acordara.
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—No olvidaré este beneficio—afiadié Montoria.—Parece
Vd. una buena muchacha... y muy linda por cierto. Adids, es-
toy muy agradecido, sumamente agradecido... Venga un par de
muletas, un bastén, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme
Vd. el brazo... {Qué telaranas son estas que se me ponen ante
los ojos?... Vamos alld, y echaremos a los franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propdsito de salir, me
disponfa a marchar yo solo, cuando se oy6 una detonacién
tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene energfa
para expresarla. Parecfa que la ciudad entera era lanzada al
aire por la explosién de un inmenso volcdn abierto bajo sus
cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con
inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle
vimos caer trozos de pared, miembros despedazados, maderos,
tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

—iLa Santa Virgen del Pilar nos asistal—exclamé
Montoria.—Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su tltima
hora, y todos nos encomendamos mentalmente a Dios.

¢Qué es esto? ¢Existe todavia Zaragoza?—preguntaba
uno.

—¢Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta
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terrible explosién—dije yo.

—Corramos alli—dijo Montoria sacando fuerzas de
flaqueza.—Sr. de Araceli. ¢No decfan que estaban tomadas
todas las precauciones para defender a San Francisco?... jPero
no hay un par de muletas, por ah{?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que
una gran parte de San Francisco habia sido volada.

—M i hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pilido
como un difunto.—iDios mio, si has determinado que lo
pierda también, que muera por la patria en el puesto del
honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice men-
cién en las primeras pdginas de esta relacion, el cual trabajosa-
mente andaba con sus muletas, y parecfa en muy mal estado de
salud.

—Sursum Corda—Ile dijo el patriota,—dame tus muletas,
que para nada las necesitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel por-
tal y se las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¢Te mueres td?

—iAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el
hombro desde ayer y todavia no me han sacado la bala. Siento
que me voy. Tome usia las muletas.
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—¢Vienes de San Francisco?

—No, sefior; yo estaba en el arco del Trenque... Alli habia
un cafién: hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha
volado por los aires cuando menos lo crefamos. Toda la parte
del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente.
Ha sido traicidn, segtin dice el pueblo... Adids, D. José... Aqui
me quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua se me traba,
yo me voy... la Sefiora Virgen del Pilar me ampare, y aqui tiene
usfa mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar
de la catdstrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil,
porque no se podia seguir mds adelante. Los franceses habfan
cesado de hostilizar el Convento por el lado del Hospital; pero
asaltindolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas,
que nadie podia disputarles. Conservibase en pie la iglesia y
torre de San Francisco.

—iEh, padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile
de este nombre, que entraba apresuradamente en la calle de
San Gil.—¢Qué hay? ;Dénde estd el Capitdn general? ¢Ha
perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Estd con otros je-
fes en la plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su
hijo Agustin se ha salvado, porque era de los que ocupaban la
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torre.

—iBendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—
prosiguié Luengo.—No se sabe cémo han podido minar por
aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de la sala del
capitulo, y por alli no se habfan hecho minas, creyendo que
era lugar seguro.

—Ademds—dijo un paisano armado y que se acerc al
grupo,—teniamos la casa inmediata, y los franceses, posesion-
ados sélo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no podian
acercarse allf con facilidad.

—Por eso se cree—indicé un clérigo armado que se nos
agregé—que han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa
y la Casa de los Duendes. Apoderados de los sétanos de esta,
con una pequena galerfa, pudieron llegar hasta los subterri-
neos de la sala del Capitulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitin del ejército.—La Casa
de los Duendes tiene un gran sétano que nos era desconocido.
Desde este sétano partfa, sin duda, una comunicacién con
Santa Rosa, a cuyo Convento pertenecié antiguamente dicho
edificio y servia de granero y almacén.

—DPues si eso es cierto, si esa comunicacién existe—afadié
Luengo,—ya comprendo quién se la ha descubierto a los
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franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos fueron
rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos
prisioneros. Entre ellos estd el tio Candiola, que varias veces
ha visitado estos dias el campo francés, y desde anoche se paséd
al enemigo.

—Asi tiene que ser—afirmé Montoria,—porque la Casa
de los Duendes pertenece a Candiola. Harto sabe el conde-
nado judio los pasos y escondrijos de aquel edificio. Sefores,
vamos a ver al Capitdn general. ¢Se cree que atin podrd defend-
erse el Coso?

—¢Puesno se hade defender? —dijo el militar.—Lo que ha
pasado es una friolera: algunos muertos mds. Adn se intentard
reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirdbamos a aquel hombre que tan serenamente
hablaba de lo imposible. La concisa sublimidad de su empefio
parecia una burla, y sin embargo, en aquella epopeya de lo in-
creible, semejantes burlas solfan parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y
verdn que unas cuantas docenas de hombres extenuados, ham-
brientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos,
se sostuvieron todo el dfa en la torre; mas no contentos con
esto, extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aqui
y allf innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se les
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hacia desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano
contra los franceses, obligdindoles a abandonar el templo al caer
de la tarde. Toda la noche pasé en tentativas del enemigo para
reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el dia sigu-
iente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la
casa de Sdstago.



XXIX

¢Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirdn a polvo: de sus histri-
cas casas no quedard ladrillo sobre ladrillo; caerdn sus cien tem-
plos; su suelo abrirase vomitando llamas; y lanzados al aire los
cimientos, caerdn las tejas al fondo de los pozos; pero entre los
escombros y entre los muertos habra siempre una lengua viva
para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegé el momento de la suprema desesperacién. Franciaya
no combatfa: minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional
para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y Espana destrozada
seretir6 alaacera de enfrente. Por las Tenerfas, por el arrabal de
laizquierda, habfan alcanzado también ventajas, y sus hornillos
no descansaban un instante.

291
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Al fin jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras,
como antes nos habfamos acostumbrado al bombardeo. A lo
mejor se ofa un ruido como el de mil truenos retumbando a
la vez. ;Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la
Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe.
Aquello no era vivir en nuestro pacifico y callado planeta; era
tener por morada las regiones del rayo, mundos desordenados
donde todo es fragor y desquiciamiento. No habfa sitio alguno
donde estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta
se abrfa un crdter. Y sin embargo, aquellos hombres segufan
defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcin
continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas,
habian servido los conventos; a falta de conventos, los palacios;
a falta de palacios, las casas humildes. Todavia habia algunas
paredes.

Ya no se comfa. ¢Para qué, si se esperaba la muerte de un
momento a otro? Centenares, miles de hombres perecfan en
las voladuras y la epidemia habia tomado caricter fulminante.
Tenfa uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas,
y luego al volver una esquina, el horroroso frio y la fiebre,
apoderdndose sibitamente de la naturaleza, le conducian en
poco tiempo a la muerte. Ya no habfa parientes ni amigos;
menos aun: ya los hombres no se conocfan unos a otros, y
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ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo, por la
sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del
combate, se preguntaban: «¢quién eres td? ¢Quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habia
campaneros: ya no se ofan pregones, porque no se publicaban
proclamas; ya no se decfa misa, porque faltaban sacerdotes; ya
no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas
amedida que iba muriendo gente. De hora en hora el funebre
silencio iba conquistando la ciudad. Sélo hablaba el cafién, y
las avanzadas de las dos naciones no se entretenian diciéndose
insultos. Mds que de rabia, las almas empezaban a llenarse de
tristeza, y la ciudad moribunda se batfa en silencio para que ni
un dtomo de fuerza se le perdiera en voces importunas.

La necesidad de la rendicién era una idea general; pero
nadie la manifestaba, guarddndola en el fondo de su concien-
cia, como se guarda la idea de la culpa que se va a cometer.
iRendirse! Esto parecia una imposibilidad, una obra dificil, y
perecer era més fécil.

Pasé un dia después de la explosién de San Francisco; dia
horrible que no parece haber existido en las series del tiempo,
sino tan sélo en el reino engafioso de la imaginacién.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que
la mayor parte de sus casas se hundieran. Corr{ después hacia
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el Coso a cumplir una comisién que se me encargd y recuerdo
que la pesada e infecta atmdsfera de la ciudad me ahogaba, de
tal modo que apenas podia andar. Por el camino encontré el
mismo nifio que algunos dias antes vi llorando y solo en el bar-
rio de las Tenerfas. También entonces iba solo y llorando, y
ademis el infeliz metfa las manos en la boca, como si se comiese
los dedos. A pesar de esto nadie le hacia caso. Yo también pasé
con indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo
algo en mi conciencia, volvi atrds y me le llevé conmigo, ddn-
dole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisién, corrf a la plazuela de San Felipe,
donde después delo de las Arcadas, estaban los pocos hombres
que aun subsistian de mi batallén. Era ya de noche, y aunque
en el Coso habifa gran fuego entre una y otra acera, los mios
fueron dejados en reserva para el dia siguiente, porque estaban
muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba
de largo a largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustin
Montoria.

—iAgustin!  ;Eres ta?—Ile dije acercindome.—jQué
pilido y demudado estds! ¢ Te han herido?

—Déjame—me contesté agriamente,—no quiero com-
pafifas importunas.
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—¢Estds loco? ¢Qué te pasa?

—Déjame, te digo—afiadid, repeliéndome con fuerza.—
Te digo que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.

—Amigo—exclamé, comprendiendo que algtn terrible
pesar perturbaba el alma de mi companero,—si te ocurre
algo desagradable dimelo y tomaré para mi una parte de tu
desgracia.

—¢Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hom-
bres a la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosién de
San Francisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en
esa barricada del Coso y la muerte no ha querido venir. Innu-
merables compaferos mios cayeron a mi lado y no ha habido
una bala para mi. Gabriel, amigo mio querido, pon el canén de
una de tus pistolas en mi sien y arrincame la vida. ¢Lo creerds?
Hace poco intenté matarme... No sé... parece que vino una
mano invisible y me aparté el arma de las sienes. Después, otra
mano suave y tibia pasé por mi frente.

—Cdlmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.

—iLo que tengo! ¢Qué hora es?

—Las nueve.

—Falta una hora—exclamé con nervioso estremecimiento.—
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iSesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan minado
esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez dentro
de un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una
horrible sima en que todos quedemos sepultados, todos, la
victima y los verdugos.

—¢Qué victima es esa?

—¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Estd encerrado
en la Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y
una macilenta luz alumbraba la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue cogido pri-
sionero con algunos franceses en la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. Ensené a los enemigos el paso
desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él solo conocido.
Ademds de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confe-
sado todo con esperanza de salvar la vida.

—Le han condenado...

—Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candi-
ola serd arcabuceado dentro de una hora por traidor. jAllf est4!
Y aqui me tienes a mi, Gabriel, aqui me tienes a mi, capitin del
batallén de las Pefias de San Pedro; jmalditas charreteras!, aqui
me tienes con una orden en el bolsillo en que se me manda eje-
cutar la sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio,



297

aqui, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¢ Ves, ves la
orden? Estd firmada por el general Saint-March.

Call¢, porque no se me ocurrifa una sola palabra que decir
a mi compafiero en aquella terrible ocasién.

—iAmigo mifo, valor!—exclamé al fin.—Es preciso
cumplir la orden.

Agustin no me ofa. Su actitud era la de un demente y se
apartaba de mi para volver enseguida, balbuciendo palabras de
desesperacién. Después mirando a la torre, que majestuosa y
esbelta alzdbase sobre nuestras cabezas, exclamé con terror:

—Gabriel, ¢no la ves, no ves la torre? ¢No ves que estd
derecha, Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ¢No la ves?
¢Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba in-
clinada.

—Gabriel—afiadié6 Montoria,—mdtame: no quiero vivir.
No: yo no le quitaré a ese hombre la vida. Encérgate td de
esta comisién. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me ar-
rancaré estas charreteras y se las tiraré a la cara al general Saint-
March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada.
Pero hombre, ¢no ves que estd derecha? Amigo, t me enganas;
mi corazdn estd traspasado por un acero candente, rojo, y la
sangre chisporrotea. Me muero de dolor.
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Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca
penetré en la plaza por la calle de Torresecas. Al verla temblé
de espanto: era Mariquilla. Agustin no tuvo tiempo de huir,
y la desgraciada joven se abrazé a él, exclamando con ardiente
emocion:

—Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui.
iCudnto te quiero! Cuando me dijeron que eras td el carcelero
de mi padre, me volviloca de alegria, porque tengo la seguridad
de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han conde-
nado a muerte. jA muerte! {Morir él, que no ha hecho mal
a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le ha
puesto en tus manos para que le dejes escapar.

—Mariquilla, Marfa de mi corazén—dijo Agustin.—
Déjame, vete... no te quiero ver... Manana, manana hablare-
mos. Yo también te amo... Estoy loco por ti. Hundase
Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo
matara a tu padre...

—]Jesus, no digas eso—exclamé la muchacha.—{T!

—No, mil veces no; que castiguen otros su traicion.

—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¢ T4 también
le acusas? Nunca lo crei... Agustin, es de noche. Desata sus
manos, quitale los grillos que destrozan sus pies; ponle en lib-
ertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aqui
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cerca, en las ruinas de nuestra casa, allf en la sombra del ciprés,
en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de
la Torre Nueva.

—Marfa... espera un poco...—dijo Montoria con suma
agitaciéon.—Eso no puede hacerse asi... Hay mucha gente en
la plaza. Los soldados estin muy irritados contra el preso.
Manana...

—iManana! ;Qué hasdicho? ¢Teburlas de mi? Ponleal in-
stante en libertad, Agustin. Sinolo haces, creeré que he amado
al mds vil, al mds cobarde y despreciable de los hombres.

—Maria, Dios nos estd oyendo. Dios sabe que te adoro.
Por ¢l juro que no mancharé mis manos con la sangre de ese in-
feliz; antes romperé mi espada, pero en nombre de Dios te digo
también que no puedo poner en libertad a tu padre. Marfa, el
cielo se nos ha caido encima.

—Agustin, me estds engafiando—dijo la joven con angus-
tiosa perplejidad.—¢Dices que no le pondris en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera
a pedirme la libertad del que ha vendido a nuestros heroicos
paisanos, entregindolos al cuchillo francés, no podria hacerlo.
Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables
victimas inmoladas por la traicién; la ciudad rendida, el honor
nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan
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en mi conciencia de un modo formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traicién—dijo
Mariquilla, pasando subitamente del dolor a una exaltada y
nerviosa cdlera.—Son calumnias de sus enemigos. Mienten
los que le llaman traidor, y t4, mds cruel y mds inhumano
que todos, mientes también. No, no es posible que yo te
haya amado: verglienza me causa pensarlo. ¢Has dicho que
no le pondris en libertad? ¢Pues para qué existes, de qué
sirves t? ¢Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor
de esos bdrbaros inhumanos que han destruido la ciudad,
fingiendo defenderla? {Para ti nada vale la vida del inocente ni
la desolacién de una huérfana! Miserable y ambicioso egoista,
te aborrezco mds de lo que te he querido! ¢Has pensado que
podrias presentarte delante de mi con las manos manchadas
en la sangre de mi padre? No, ¢l no ha sido traidor. Traidor
eres ti y todos los tuyos. jDios mio! ¢No hay un brazo
generoso que me ampare; no hay entre tantos hombres uno
solo que impida este crimen? jUna pobre mujer corre por
toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra
mds que fieras!

—Marfa—dijo Agustin,—me estds despedazando el
alma; me pides lo imposible, lo que yo no haré ni puedo
hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna.
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Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerias.
Considera que un hombre se arranca con sus propias manos
el corazén y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo
mds.

Laardiente exaltacidn de Marfa Candiolalallevaba delaira
mids intensa a la sensibilidad mds patética. Antes mostraba con
enérgica fogosidad su célera, y después se deshacia en ldgrimas
amargas, expresindose asi:

—¢Qué he dicho, y qué locuras has dicho t4? jAgustin,
ti no puedes negarme lo que te pido! jCudnto te he querido y
cudnto te quiero! Desde que te vi por primera vez en nuestra
torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento.
T has sido para mi el mds amable, el mds generoso, el més
discreto, el mds valiente de todos los hombres. Te amé sin
saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres;
pero te habrfa amado aunque hubieras sido hijo del verdugo
de Zaragoza. Agustin: td te has olvidado de mi desde que no
nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre he creido y creo que
no me quitards a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti.
El es bueno; no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano...
Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo no veo en ¢l
mis que virtudes. No he conocido a mi madre, que murié
siendo yo muy nifia; he vivido retirada del mundo; mi padre
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me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el
grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a i, todo
el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Lef claramente en el semblante de Montoria la indecisidn.
El miraba con aterrados ojos tan pronto a la muchacha como a
los hombres que estaban de centinela en la entrada de la torre,
y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar
esta disposicion a la debilidad, y echdndole los brazos al cuello,
afadid:

—Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde
nadie pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de
haber faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo.
iCudnto te amard mi padre al ver que le salvas la vida! Entonces
iqué gran felicidad nos espera, Agustin! jQué bueno eres! Ya
lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en tu
poder, se me figuré que me abrfan las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedié después. Habia
bastantes militares y gente armada en la plazuela. De repente
se nos aparecié delante un hombre con muletas, acompafiado
de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduacién.

—¢Qué pasa aqui?—dijo D. Jos¢ de Montoria.—Me
pareci6 ofr chillidos de mujer. Agustin, ¢estds llorando? ¢Qué
tienes?
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—Senor—grité Mariquilla con terror, volviéndose hacia
Montoria.—Vd. no se opondrd tampoco a que dejen en lib-
ertad a mi padre. ¢No se acuerda Vd. de mi? Ayer estaba Vd.
herido y yo le curé.

—Es verdad, nifia—dijo gravemente D. José.—Estoy muy
agradecido. Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

—Si sefior: ayer, cuando le curaba a Vd., reconoci en su
cara la de aquel hombre que maltraté a mi padre hace muchos
dias.

—Si, hija mia, fue un arrebato, un pronto... No lo pude
remediar... Tengo la sangre muy viva... Y usted me curd... Asise
portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios,
y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios.

—Senor—exclamé Marfa toda deshecha en ligrimas,—yo
perdono a mis enemigos: perdone usted también a los suyos.
¢Por qué no han de poner en libertad a mi padre? El no ha
hecho nada.

—Es un poco dificil lo que Vd. pretende. La traicién del
Sr. Candiola no puede perdonarse. La tropa estd furiosa.

—iTodo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted serd
de los que mandan.

—¢Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me
incumbe... Pero serénese Vd., joven... De veras que parece Vd.
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una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me curaba,
y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hicea Vd., y de
la misma persona a quien ofendi he recibido un bien inmenso,
ital vez la vida! De este modo nos ensenia Dios con un ejemplo
que debemos ser humildes y caritativos, jporr..., jya la iba a
soltar...! jMaldita lengua mia!

iSefior, qué bueno es Vd.!—exclamé la joven.—iYo le crefa
muy malo! Vd. me ayudard a salvar a mi padre. El tampoco se
acuerda del ultraje recibido.

—Oiga Vd.—Ie dijo Montoria tomdndola por un brazo.—
Hace poco pedi perdén al Sr. D. Jerénimo por aquel vejamen,
y lejos de reconciliarse conmigo, me insulté del modo mds
grosero. El y yo no casamos, nifia. Digame Vd. que me
perdona lo de los golpes, y mi conciencia se descargard de un
gran peso.

—iPues no le he de perdonar! jOh sefior, qué bueno es
Vd.! Vd. manda aqui sin duda. Pues haga poner en libertad a
mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido
un crimen que espanta. Es imposible perdonarle, imposible:
comprendo la afliccién de Vd... De veras lo siento; mayormente
al acordarme de su caridad... Ya la protegeré a Vd... Veremos.

—Yo no quiero nada para mi—dijo Marfa, ronca ya de
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tanto gritar.—Yo no quiero sino que pongan en libertad a un
infeliz que nada ha hecho. Agustin, ¢no mandas aqui? ¢Qué
haces?

—Este joven cumplird con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—haréd lo que
yo le mande, porque me ama. ¢No es verdad que pondrds en
libertad a mi padre? T me lo dijiste... Sefiores, ¢qué buscan
ustedes aqui? ¢Piensan impedirlo? Agustin, no les hagas caso
y defenddmonos.

—¢Qué es esto? —exclamé Montoria con estupefacciéon.—
Agustin, ¢ha dicho esta muchacha que te disponfas a faltar a tu
deber? ¢La conoces t?

Agustin, dominado por profundo temor, no contesté
nada.

—Si, le pondri en libertad—exclamé Marfa con
desesperaci(’)n.—Fuera de aqui, sefiores. Aqui no tienen
Vds. nada que hacer.

—iCdbmo se entiende!—grité D. José, tomando a su hijo
por un brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si
yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropel-
lando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las
banderas; si yo supiera que mi hijo hacia burla de las 6rdenes
cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasarfa una
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cuerda por los codos, llevindole delante del consejo de guerra
para que le dieran su merecido.

—iSefior, padre mio!—repuso Agustin, pilido como la
muerte.—Jamds he pensado en faltar a mi deber.

—¢Es este tu padre? —dijo Marfa.—Agustin, dile que me
amas, y quizds tenga compasion de mi.

—Esta joven estd loca—afirmé D. José.—Desgraciada
nifia: la tribulacién de Vd. me llega al alma. Yo me encargo de
protegerla en su orfandad... Pero serénese Vd.. Si, la protegeré,
siempre que usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd.
tiene buen corazén... un excelente corazén... pero... si... me lo
han dicho, un poco levantada de cascos... Es ldstima que por
una perversa educacién se pierda una buena alma... Con que
¢serd Vd. buena?... Creo que si...

—Agustin, ¢cémo permites que me insulten?—exclamé
Maria con inmenso dolor.

—No os insulto—anadié el padre.—Es un consejo.
iCémo habia yo de insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd.
se porta bien, le tendremos gran carifio. Queda Vd. bajo mi
proteccion, desgraciada huerfanita... ¢Para qué toma Vd. en
boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya
de agitacidn... El chico tal vez la conozca a Vd... Si, me han
dicho que durante el sitio no ha abandonado Vd. la compaiiia
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de los soldados... Es preciso enmendarse: yo me encargo... No
puedo olvidar el beneficio recibido; ademds, conozco que su
fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una figura
celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos,
refrenar el vicio... pues...

—No—grité de subito Agustin, con tan vivo arrebato de
ira, que todos temblamos al verle y oirle.—No, no consiento
a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de mi. Yo la
amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aqui sin miedo ni
vergiienza, para que todo el mundo lo sepa. Sefior, Vd. no sabe
lo que estd diciendo ni cudnto falta a lo verdadero, sin duda
porque le han enganado. Méteme Vd. sile falto al respeto; pero
no la infame delante de mi, porque oyendo otra vez lo que he
ofdo, ni la presencia de mi propio padre me reportarfa.

Montoria, que no esperaba aquello, miré con asombro a
sus amigos.

—Bien, Agustin—exclamé la Candiola.—No hagas caso
de esa gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica
tu buen corazén. {Fuera de aqui, sefiores, fuera de aqui!

—Te engafias, Marfa—repuso el joven.— Yo no he pensado
poner en libertad al preso, nilo pondré; pero al mismo tiempo
digo que no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales hay en
mi batallén que cumplirdn la orden. Ya no soy militar: aunque
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esté delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presen-
tarme al capitdn general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre la
rodilla, rompiola, y después de arrojar los dos pedazos en
medio del corrillo, se fue sin decir una palabra mis.

—iEstoy sola! {Ya no hay quien me ampare!—exclamé
Mariquilla con abatimiento.

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo—
dijo Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez
la muchacha le haya interesado... pues... no tiene nada de
particular. Estos eclesidsticos inexpertos suelen ser asi... Y Vd.
sefiorita dofia Marfa, procure serenarse... Ya nos ocuparemos
de Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le
conseguird que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla
fuera de aqui.

—iNo, no me sacardn de aqui sino a pedazos!—grité la
muchacha en el colmo de la desolacion.—jOh! Sr. D. José de
Montoria: Vd. le pidi6 perdén a mi padre. Si él no le perdond,
yo le perdono mil veces... Pero...

—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide—replicé el patri-
ota con pena.—El crimen cometido es enorme. Retirese Vd...
iQué espantoso dolor! {Es preciso tener resignacién! Dios le
perdonard a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente
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Vd. conmigo, y todo lo que yo pueda... la socorreremos, la aux-
iliaremos... Estoy conmovido, y no sélo por agradecimiento,
sino por ldstima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las diez
menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo Marfa poniéndose de rodillas de-
lante del patriota y besindole las manos.—Vd. tiene influencia
en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado Vd.
conmigo, porque Agustin dijo que me querfa. No, no le amo;
ya no le miraré mis. Aunque soy honrada, €l es superior a mf,
y no puedo pensar en casarme con él. Sr. de Montoria, por el
alma de su hijo muerto, higalo Vd. Mi padre es inocente. No,
no es posible que haya sido traidor. Aunque el Espiritu Santo
me lo dijera, no lo creerfa. Dicen que no era patriota: mentira,
yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra;
pues ahora se dard todo lo que tenemos. En el sétano de casa
hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. ddénde estd, y
pueden llevirselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo
las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del
cafién, no me asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro,
y alli donde no puedan resistir los hombres me pondré yo sola
ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y
haré agujeros para llenar de pélvora todo el suelo que ocupan
los franceses. Digame Vd. si hay algun castillo que tomar, o
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alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas
las personas que atin viven en Zaragoza, yo seré la tltima que
se rinda.

—Desgraciada muchacha—murmuré el patriota, alzin-
dola del suelo.—Vimonos, vimonos de aqui.

—Sr. de Araceli—ordend el jefe de la fuerza, que era uno
de los presentes—, puesto que el capitin don Agustin Monto-
ria no estd en su puesto, encirguese Vd. del mando de la com-
pafifa.

—No, asesinos de mi padre—exclamé Marfa, no ya
exasperada, sino furiosa como una leona.—No mataréis al
inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros, no
él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozdis en
quitar la vida a un infeliz anciano. Militares, ¢a qué habldis
de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustin, ¢dénde
estds? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una
ruin venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso y sin
corazén. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban
robarle... Bien hacfa él en no querer dar su harina, porque los
que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con
las desgracias de la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles
una palabra compasiva. Hombres de bronce, birbaros, mi
padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad.
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Siempre le darfan més de lo que Vds. valen... ;Pero no hay
uno, uno tan solo, que se apiade de ¢l y de mi?

—Vamos: retirémosla,—sefiores; llevarla a cuestas. jInfe-
liz muchacha!—dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse.
¢En dénde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato of desde la plazuela sus
desgarradores gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo Montoria.—
Voy a ver si hay un poco de agua y vino que dar a esa pobre
huérfana.
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Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir.
Pero el mal suefio que anhelo desechar vuelve a mortificarme.
Quiero borrar de mi imaginacién la lgubre escena; pero pasa
una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas
ocasiones he afrontado sin pestanear los mayores peligros, hoy
tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor corre por mi
frente. La espada tefiida en sangre de franceses se cae de mi
mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves
porque has echado profunda raiz en mi cerebro. No, yo no
soy capaz de quitar a sangre fra la vida a un semejante, aunque
un deber inexorable me lo ordene. ¢Por qué no temblaba en las
trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frio mortal. A laluz de
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las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre todo, livida
y hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos.
iC6émo brillan los cafiones de los fusiles! Todo estd preparado,
y no falta mds que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la pal-
abra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no saldrd jamds
de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me
aprieto los pdrpados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto
mds los cierro mds te veo, horrendo cuadro. Esperan todos
con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de
mi alma, rebeldindose contra la ley que obliga a determinar
el fin de una existencia extrafia. El tiempo pasa, y unos ojos
que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una
venda. Yo no puedo ver tal especticulo y quisiera que pusieran
también un lienzo en los mios. Los soldados me miran, y yo
disimulo mi cobardia, frunciendo el cefio. Somos estipidos
y vanos hasta en los momentos supremos. Parece que los
circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta
energfa. Entonces despego mi lengua del paladar y grito:
iFuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta
noche, como anoche, y como anteanoche, reproduciéndome
lo que no quiero ver. Mds vale no dormir, y prefiero el insom-
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nio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como
antes aborrecia el suefio. Siempre el mismo zumbido de los
cafiones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado de
hablar atn. Han pasado dias, y Zaragoza no se ha rendido,
porque todavia algunos locos se obstinan en guardar para Es-
pafna aquel montén de polvo y ceniza. Siguen reventando los
edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y
quintales de pdlvora para conquistar terreno en que poner el
otro. Espafa no se retira mientras tenga una baldosa en que
apoyar la inmensa mdquina de su bravura.

Yo estoy exdnime y no me puedo mover. Esos hombres
que veo pasar por delante de mi no parecen hombres. Estin
flacos, macilentos, y sus rostros serfan amarillos, si no les en-
negrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los
ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de inmun-
dos harapos, y un pafiizuelo cifie su cabeza como un cordel.
Estdn tan escudlidos, que parecen los muertos del montén de
la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los
vivos. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos es-
tin confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la
ciudad se defiende en la anarqufa.

No sé lo que me pasa. No me digdis que siga contando,
porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que
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veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo ver-
dadero con lo sofiado. Estoy tendido en un portal de la calle
de la Albarderfa, y tiemblo de frio; mi mano izquierda estd en-
vuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me
abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son
caddveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco
el brazo de un amigo que vive adn.

—¢Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—le pregunto.

—Los franceses parece que estin del lado acd del Coso—
me contesta con voz desfallecida.—Han volado media ciudad.
Puede ser que sea preciso rendirse. El capitin general ha caido
enfermo de la epidemiay estd en la calle de Predicadores. Creen
que se morird. Entrardn los franceses. Me alegro de morirme
para no verlos. ;Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo crei. El
Sefior sea conmigo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¢se
ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyindome en las pare-
des, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pias. Algunos
militares de alta graduacién acompanan hasta la puerta a un
clérigo pequefio y delgado, que les despide diciendo: «Hemos
cumplido con nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a
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mds.» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con afliccién.—La ciudad se
rinde hoy mismo.

—¢Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar asi, me parece que nada estd en su sitio. Los hom-
bres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca
sus pies de los cimientos para huir también, y desapareciendo a
lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplan-
decen las1llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren
de Levante a Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los
torbellinos del viento, marchan en la misma direccién. El cielo
no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco estd
quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolacién—digo
a D. Roque.—Los franceses no encontrardn nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la
capitulacion ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros
que defendfan la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los tltimos combatientes,
aquel uno por mil que habia resistido a las balas y ala epidemia.
Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mu-
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jer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tam-
poco es ficil que los encuentre entre los muertos, porque hay
cincuenta y dos mil caddveres, casi todos arrojados en las calles,
en los portales de las casas, en los sétanos, en las trincheras. Los
franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horri-
ble especticulo, y casi estin a punto de retroceder. Las ldgrimas
corren de sus 0jos y se preguntan si son hombres o sombras las
pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista.
El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con
los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la
trinchera, al pareddn, alabarricada, y busca a su marido. Nadie
sabe dénde estd: los mil muertos no hablan y no pueden dar
razén de si estd Fulano entre ellos. Familias numerosas se en-
cuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que
eche de menos a los demds. Esto ahorra muchas ligrimas, y la
muerte ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al es-
poso y alaviuda, ala victima y alos ojos que habfan de llorarla.
Franciaha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edifi-
cada a orillas del cldsico rio que da su nombre a nuestra Penin-
sula; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desas-
tre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, mds
que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos
habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad
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aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas
con que la humanidad pagé las glorias militares del imperio
francés.

Este sacrificio no serd estéril, como sacrificio hecho en nom-
bre de una idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstan-
cias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el genio
militar que siempre es secundario, cuando abandonando el ser-
vicio de la idea, sélo existe en obsequio de sf propio; el imperio
francés, digo; aquella tempestad que conturbé los primeros
afios del siglo y cuyos relimpagos, truenos y rayos aterraron
tanto a la Europa, pasé, porque las tempestades pasan, y lo nor-
mal en la vida histérica, como en la naturaleza, es la calma. To-
dosle vimos pasar, y presenciamos su agonfa en 1815: después vi-
mos su resurreccién algunos afios adelante, pero también pasd,
derribado el segundo como el primero por la propia soberbia.
Tal vez retofe por tercera vez este drbol viejo; pero no dard som-
bra al mundo durante siglos, y apenas servird para que algunos
hombres se calienten con el fuego de su tltima lena.

Lo que no ha pasado ni pasard es la idea de nacionalidad
que Espana defendia contra el derecho de conquista y la
usurpacién. Cuando otros pueblos sucumbian, ella mantiene
su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y
vida, lo consagra, como consagraban los mdrtires en el circo
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la idea cristiana. El resultado es que Espafia, despreciada
injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con
razén por sus continuas guerras civiles, sus malos gobier—
nos, su desorden, sus bancarrotas mids o menos declaradas,
sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808,
puesta en duda la continuacién de su nacionalidad; y atin
hoy mismo, cuando parece hemos llegado al dltimo grado
del envilecimiento, con mds motivos que Polonia para ser
repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de
locos.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los
espafioles dardn mil caidas hoy como siempre, tropezando y
levantindose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cuali-
dades eminentes que atin conservan, y de las que adquieren
lentamente con las ideas que les envia la Europa central.
Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas,
aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la
Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir
en la agitacién como la salamandra en el fuego; pero su
permanencia nacional estd y estard siempre asegurada.
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Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci se me ac-
ercé y me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.

—¢Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a Vd..

—Soy Agustin Montoria—repuso.—¢Tan desfigurado es-
toy? Ayer me dijeron que habfas muerto. jQué envidia te tenfa!
Veo que eres tan desgraciado como yo, y vives aun. ¢Sabes,
amigo mio, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de
Mariquilla. Estd en la calle de Antén Trillo, a la entrada de la
huerta. Ven y la enterraremos.

—Yo mds estoy para que me entierren que para enterrar.
¢Quién se ocupa de eso? ¢De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

320
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—Es singular muerte: no la entiendo.

—Mariquilla no tiene heridas ni las sefiales que deja en el
rostro la epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara
contra el suelo, y tiene las manos en ademdn de taparse fuerte-
mente los oidos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo
me pasa a mi que todavia los siento.

—Ven conmigo y me ayudards. Llevo una azada.

Dificilmente llegué a donde mi amigo con otros dos com-
paneros me llevaba. Mis ojos no podian fijarse bien en objeto
alguno, y sélo vi una sombra tendida. Agustin y los otros dos
levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconso-
ladora realidad que allf existia. Creo haber distinguido su cara,
y al verla, tristisima penumbra se extendié por mi alma.

—No tiene ni la mds ligera herida—decia Agustin,—ni
una gota de sangre mancha sus vestidos. Sus pdrpados no se
han hinchado como los que mueren de la epidemia. Maria
no ha muerto de nada. ¢La ves, Gabriel? Parece que esta
figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que
es una hermosa imagen de cera a quien he amado en suefios
representindomela con vida, con palabra y con movimiento.
¢La ves? Siento que todos los habitantes de la ciudad estén
muertos por esas calles. Si vivieran, les llamarfa para decirles
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que la he amado. ¢Por qué lo oculté como un crimen? Marfa,
Mariquilla, esposa mia, ¢por qué te has muerto sin heridas y
sin enfermedad? ;Qué tienes, qué te pasa; qué te pasé en tu
ultimo momento? ¢{En dénde estds ahora? Tt piensas? ¢Te
acuerdas de mi y sabes acaso que existo? Marfa, Mariquilla,
¢por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y td no? ¢En
dénde podré oirte, hablarte y ponerme delante de ti para
que me mires? Todo a oscuras estd en torno mio, desde que
has cerrado los ojos. ¢Hasta cudndo durard esta noche de mi
alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es
insoportable. La desesperacién se apodera de mi alma, y en
vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir,
y desde que te has ido, Mariquilla, el universo estd vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegd a nuestros of-
dos.

—Son los franceses que toman posesién del Coso—dijo
uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamé Agustin,
dirigiéndose a los dos compaieros, que abrian un gran hoyo al
pie del ciprés.—Si no, vendran los franceses y nos la quitarn.

Un hombre avanza por la calle de Antén Trillo, y detenién-
dose junto a la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veoy
tiemblo. Estd transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos,
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el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y
me parece que han pasado veinte afios desde que no le veo. Su
vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lu-
gar y ocasién hubiéresele tomado por un mendigo octogenario
que venia a pedir una limosna. Acercose a donde estdbamos, y
con voz tan débil que apenas se ofa, dijo:

—¢Agustin, hijo mio, qué haces aqui?

—Seior padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy en-
terrando a Mariquilla.

—¢Por qué haces eso? Por qué tanta solicitud por una
persona extrafia? El cuerpo de tu pobre hermano yace atn sin
sepultura entre los demds patriotas. ¢Por qué te has separado
de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana estd rodeada de personas amantes y pia-
dosas que cuidarin de ella, mientras esta no tiene a nadie mds
que a mi.

D. José de Montoria sombrio y meditabundo entonces
cual nunca le vi, no dijo nada, y empezd a echar tierra en el
hoyo, en cuya profundidad ya habfan colocado el cuerpo de la
hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamé al fin,—
pues todo ha concluido. Han dejado entrar alos franceses en la
ciudad cuando todavia podfa defenderse un par de meses mds.
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Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.

—Sefior—repuso Agustin con voz entera,—los franceses
estn en la ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las
diez: a las doce saldré de Zaragoza, para ir al monasterio de
Veruela donde pienso morir.

La guarnicién, segin lo estipulado, debia salir con los hon-
ores militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo,
tan desfallecido a causa de la herida que recibi en los tltimos
dias, y a causa del hambre y cansancio, que mis compaferos
tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses,
cuando con mds tristeza que jabilo se extendieron por lo que
habi{a sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Erala ciudad de
la desolacion, de la epopeya digna de que la llorara Jeremias y
de que la cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me pre-
sentd D. Roque, el cual salié también de la ciudad, temiendo
ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel —me dijo,—nunca cref que la canalla fuera tan
vil, y yo esperaba que en vista de la heroica defensa de la ciu-
dad, serfan mds humanos. Hace unos dias vimos dos cuerpos
que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos victimas
de esa soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén San-
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tiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de
San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y conse-
jero de Palafox. Dicen que a ese tltimo le fueron a llamar a me-
dia noche, so color de encomendarle una misién importante, y
luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas, llevironle
al puente, donde le acribillaron, arrojéndole después al rio. Lo
mismo hicieron con Sas.

—¢Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha
sido maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia
ha quedado con vida: pero me lo querfan arcabucear... nada
menos. ¢Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que
le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su per-
sona. En fin, hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera
encontrar ni en el cielo. ¢Y qué me dices de la hombrada del
mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que
ha hecho. Pues nada mds sino que mandé que le llevaran las
alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no es-
taban seguras. Luego que vio tal balumba de piedras preciosas,
diamantes, esmeraldas y rubies, parece que le entraron por el
ojo derecho... nada, hijo... que se quedé con ellas. Para disimu-
lar esta rapifia, ha hecho como que se las ha regalado la junta...
De veras te digo, que siento no ser joven para pelear como td
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en contra de ese ladrén de caminos, y asi se lo dije a Montoria
cuando me despedi de él. {Pobre D. José, qué triste estd! Le
doy pocos afios de vida: la muerte de su hijo mayor y la deter-
minacién de Agustin de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen
muy abatido y en extremo melancdlico.

D. Roque se detuvo para acompanarme, y luego partimos
juntos. Después de restablecido continué la campafia de 1809,
tomando parte en otras acciones, conociendo nueva gente y
estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Mds
adelante referiré algunas cosas de aquel afo, asi como lo que
me conté Andresillo Marijudn, con quien tropecé en Castilla,
cuando yo volvia de Talavera y ¢l de Gerona.

Marzo-Abril de 187 4.

FIN DE ZARAGOZA



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI

