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I

Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. En-
trando por la puerta de Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la Torre
Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido
y alimento, porque las largas jornadas que habíamos hecho desde Lerma por
Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes,
vadeando ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al camino real
de Gallur y Alagón, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de fatiga.
Con todo, la alegría de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y Cogol-
los, divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tan-
tos patriotas. El día de la evasión reuníamos entre los cuatro un capital de
once reales; pero después de tres días de marcha, y cuando entramos en la
metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de la caja social, y nuestras
cuentas sólo arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan
junto a la Escuela Pía, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas relaciones
en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos
para el día siguiente el buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en una
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posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la noche.
Los portales delMercado no nos parecían tener las comodidades y el sosiego
que nuestros cansados cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada, y
aunque alguno de mis compañeros propuso que nos guareciéramos al amor
de su zócalo, yo opiné que allí estábamos como en campo raso. Sirvionos,
sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de refectorio para nuestra
cena de pan seco, la cual despachamos alegremente, mirando de rato en rato
la mole amenazadora, cuya desviación la asemeja a un gigante que se inclina
para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela
de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse
derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira
desde abajo, se estremece de espanto, creyendo que las nubes están quietas
y que la torre se le viene encima. Esta absurda fábrica bajo cuyos pies ha
cedido el suelo cansado de soportarla, parece que se está siempre cayendo, y
nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Semi-
nario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincón, ambas llenas de
ruinas, hasta la plazuela de SanMiguel, y de allí, pasando de callejón en calle-
jón, y atravesando al azar angostas e irregulares vías, nos encontramos junto
a las ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado por los franceses al lev-
antar el primer sitio. Los cuatro lanzamos unamisma exclamación, que indi-
caba la conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un
asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su pórtico de mármol,
poblado de innumerables figuras de santos, que permanecían enteros y tran-
quilos como si ignoraran la catástrofe. En el interior vimos arcos incom-
pletos, machones colosales, irguiéndose aún entre los escombros, y que al
destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban criat-
uras absurdas, engendradas por una imaginación en delirio; vimos recor-
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taduras, ángulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa arqui-
tectura del acaso trazada por el desplome. Había hasta pequeñas estancias
abiertas entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en
la naturaleza. Los trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asoma-
ban entre los restos de la bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea que
sirvió para suspender las lámparas, y precoces yerbas nacían entre las grietas
de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo había objetos completa-
mente intactos, como algunos tubos del órgano y la reja de un confesonario.
El techo se confundía con el suelo, y la torremezclaba sus despojos con los del
sepulcro. Al ver semejante aglomeración de escombros, tal multitud de tro-
zos caídos sin perder completamente su antigua forma, las masas de ladrillo
enyesado que se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase que los
despojos del edificio no habían encontrado posición definitiva. La informe
osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se venera-
ban los huesos de los SantosMártires de Zaragoza; pero la entrada del subter-
ráneo estaba obstruida. Profundo silencio reinaba allí; mas internándonos,
oímos voces humanas que salían de aquellos misteriosos antros. La primera
impresión que al escucharlas nos produjo fue como si hubieran aparecido
las sombras de los dos famosos cronistas, de los mártires cristianos, y de los
patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su
sueño. En el mismo instante, al resplandor de una llama que iluminó parte
de la escena, distinguimos un grupo de personas que se abrigaban unas con-
tra otras en el hueco formado entre dosmachones derruidos. Eranmendigos
de Zaragoza que se habían arreglado un palacio en aquel sitio, resguardán-
dose de la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos aco-
modar por otro lado, y tapándonos con manta y media, llamamos al sueño.
D. Roque me decía así:

—Yo conozco a D. José deMontoria, uno de los labradores más ricos de
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Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y
juntos jugábamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta
años que no le veo, creo que nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo
él es corazón. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de Montoria… Yo
también tengo sangre deMontoria por la líneamaterna. Nos presentaremos
a él; le diremos…

Durmiose D. Roque y también me dormí.



II

El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dormir pere-
zosamente la mañana, antes bien, colchón de guijarros hace buenos madru-
gadores. Despertamos, pues, con el día, y como no teníamos que entretener-
nos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en disposición de salir
a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente la idea
de que sería muy bueno desayunarnos; pero al punto convinimos con igual
unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos indispensables
para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D. Roque,—que al punto os he
de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos amparará.

Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que
fueron durante la noche nuestros compañeros de posada, y parecían gente
habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un
hombre que acababa en las rodillas y se ponía en movimiento con ayuda de
muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial ymuy tostado
por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dándonos los buenos
días, D. Roque le preguntó hacia qué parte de la ciudad caía la casa de D.
José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

5



6

—¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis ojos.
Hace veinte años vivía en la calle de la Albardería; después se mudó a la de la
Parra, después… Pero ustés son forasteros por lo que veo.

—Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército
de esta valiente ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?
—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado ese gran hecho de

armas.
—¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—preguntó el mendigo sen-

tándose frente a nosotros.
—Tampoco hemos tenido esa felicidad.
—Pues allí estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arras-

trando el cañón hasta enfilarlo… pues. Veo que ustés no han visto nada. ¿De
qué parte del mundo vienen ustés?

—DeMadrid—dijo D. Roque.—¿Con que Vd. nos podrá decir dónde
vive mi gran amigo D. José?

—Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder—repuso el cojo,
sacando un mendrugo para desayunarse.—De la calle de la Parra se mudó a
la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron… pues. Allí estaba
Esteban López, soldado de la décima compañía del primer tercio de volun-
tarios de Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los franceses.

—Eso sí que es cosa admirable—dijo D. Roque.
—Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada—

continuó el mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui ar-
rastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera cuando dio fuego al cañón
de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer—manifestó
D. Roque.—Pero si Vd. nos quisiera decir…

—Pues sí; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. An-
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drés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del
callejón de la Torre del Pino, y por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi
D. Andrés fijo como un poste. Más de cienmuertos había a su lado, y él solo
mató cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo?
—Sí señor—respondió el cojo.—Y ambos son los mejores caballeros de

toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados. Porque han de saber
ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda,
pues como fui hace veinte y nueve años sacristán de Jesús y cantaba… pero
esto no viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que
hayan ustés oído hablar de mí enMadrid.

—Sí—dijoD.Roque cediendo a un impulso de amabilidad;—meparece
que allá he oído nombrar al señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, mucha-
chos?

—Pues ello…—prosiguió el mendigo.—Y sepan también que antes del
sitio yo pedía limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia,
volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de
Jerusalem, donde me podrán hallar siempre que gusten… Pues como iba
diciendo, el día 4 de Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a Francisco
Quílez, sargento primero de la primera compañía del primer batallón de
fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que con treinta y cinco hombres
echó a los bandidos del Convento de la Encarnación…Veo que se asombran
ustés… ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, que está aquí detrás, murió
el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos había doscientos cadáveres en
la tal huerta, y allí perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu,
comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera estado presente D.
Miguel Salamero… ¿ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque,—nada de esto sabemos, y
aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas,
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lo que es ahora, más nos importa saber dónde encontraremos al D. José mi
antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de unmal que llaman hambre
y que no se cura oyendo contar sublimidades.

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—repuso Sursum Corda,
después de ofrecernos parte de sus mendrugos.—Pero antes les quiero decir
una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería
como la defendió, nada se habría hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre
de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4 de
Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua y daba miedo
verle. Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores. Las bombas y las
granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más caso que si fueran go-
tas de agua. Una buena parte del Convento se desplomó; las casas tembla-
ban y todo esto que estamos viendo parecía un barrio de naipes, según la
prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas,
fuego arriba, fuego abajo: los franceses caían como moscas, señores, y a los
zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio Quadros em-
bocó por allí, y cuandomiró a las baterías francesas, se las quería comer. Los
bandidos tenían sesenta cañones echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés
no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de
los parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muertos servían
de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montaña. D.
Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacían fuego
sin parar; su alma era toda balas, ¿ustés no lo vieron? Pues yo sí, y las baterías
francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que un cañón en-
emigo había quedado sin gente, el comandante gritó: «¡Una charretera al
que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa a andar como quien se pasea
por un jardín entre mariposas y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas
eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo.
Pero velay que otro pedazo de Convento se viene al suelo. El que fue aplas-
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tado, aplastado quedó. D. AntonioQuadros dijo que aquello no importaba
nada, y viendoque la artillería de los bandidos había abierto un granboquete
en la tapia, fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala
le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello importaba
nada, y expiró.

—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos encantados, señor
Sursum Corda, y el más puro patriotismo nos inflama al oírle contar a Vd.
tan grandes hazañas; pero si Vd. nos quisiera decir dónde…

—Hombre de Dios—contestó el mendigo,—¿pues no se lo he de decir?
Si lo que más sé y lo que más visto tengo en mi vida es la casa de D. José de
Montoria. Como que está cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del
hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el granizo. Los enfermos
viendo que los techos se les venían encima, se arrojaban por las ventanas a
la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardían los
tabiques, oíanse lamentos, y los locos mugían en sus jaulas como fieras ra-
biosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y
haciendomil gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle
como en día de Carnaval, y uno se subió a la cruz del Coso, donde se puso
a sermonear, diciendo que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a so-
focar el fuego. Las mujeres corrían a socorrer a los enfermos, y todos eran
llevados al Pilar y a la Seo. No se podía andar por las calles. La Torre Nueva
hacía señales para que se supiera cuándo venía una bomba; pero el griterío de
la gente no dejaba oír las campanas. Los franceses avanzan por esta calle de
Santa Engracia; se apoderan del hospital y del Convento de San Francisco;
empieza la guerra en el Coso y en las calles de por allí. Don Santiago Sas,
D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el
albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, D. VicenteMarraco y otros atacan
a los franceses a pecho descubierto; y detrás de una barricada hecha por ella
misma, les espera llena de furor y fusil enmano, la señora condesa de Bureta.
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—¿Cómo, una mujer, una condesa—preguntó con entusiasmo D.
Roque,—levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.— ¿Pues en dónde viven ustés? La
señora doña María Consolación Azlor y Villavicencio, que vive allá por el
Ecce-Homo, andaba por las calles, y a los desanimados les decía mil lindezas,
y luego haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso al frente de una partida
de paisanos, gritando: «¡Aquí moriremos todos, antes que dejarles pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó D. Roque bostezando de
hambre.—¡Y cuánto me agradaría oír contar hazañas de esa naturaleza con
el estómago lleno! Conque decía Vd., buen amigo, que la casa de D. José
cae hacia…

—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los franceses se
enredaron y se atascaron en el arco deCineja. ¡Virgenmía del Pilar! Aquello
era matar franceses, lo demás es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela
de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque
los paisanos despedazaban a los franceses. Todavía me zumban en las orejas
el cañoneo y el gritar de aquel día. Los gabachos quemaban las casas que
no podían defender y los zaragozanos hacían lo mismo. Fuego por todos
lados…Hombres, mujeres, chiquillos… Basta tener dos manos para trabajar
contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como
les iba diciendo, aquel día salió Palafox de Zaragoza para…

—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo la paciencia;—estamos
encantados con su conversación; pero si no nos guía al instante a casa de mi
paisano o nos indica cómo podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, señores, no apurarse—repuso Sursum Corda echando a
andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus muletas.—Vamos allá,
vamos con mil amores. ¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste,
sargento primero de la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que salvó de
la tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitó a los franceses la
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cera que habían robado.
—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el incansable hablador

se detenía para contar de un modominucioso las hazañas de Antonio Laste.
—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por aquí iba yo en la

mañana del 1.º de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero
de la compañía de escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a
atacar el Portillo.» Entonces yo me fui a ver lo que había y…

—Ya estamos enterados de todo—le indicó donRoque.—Vamos aprisa,
y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros—continuó
el cojo volviendo una esquina,—es la que ardió el día 4, cuandoD. Francisco
Ipas, subteniente de la segunda compañía de escopeteros de la parroquia de
San Pablo, se puso aquí con un cañón, y luego…

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo don Roque.—Adelante, y
más que de prisa.

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de
la Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra—continuó el mendigo de-
teniéndose otra vez.—Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima;
huyen todos; pero Codé se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin
verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una cuerda, arrastra la pieza
hasta la bocacalle. Vengan ustés y les enseñaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.
Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nuestros oídos a

sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el
Mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver
tenía su casa.



III

Pero ¡ay!, D. José deMontoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle
en los alrededores de la ciudad. Dos demis compañeros, aburridos de tantas
idas y venidas, se separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia ini-
ciativa un acomodomilitar o civil. Nos quedamos solosD.Roque y un servi-
dor, y así emprendimos con más desembarazo el viaje a la torre de nuestro
amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas de campo) situada a poniente,
lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un
paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo más satisfactorio para nuestros
fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio
y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo
objeto de su cordial hospitalidad.

OcupábaseMontoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su
finca, porque así lo exigía el plan de obras de defensa establecido por los jefes
facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro
amigo el que por sus propiasmanos destruía sin piedad la hacienda heredada:
todos los propietarios de los alrededores se ocupaban en la misma faena y
presidían los devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un
riego, un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:
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—En el primer sitio talé la heredadque tengo al lado allá deHuerva; pero
este segundo asedio que se nos prepara dicen que serámás terrible que aquel,
a juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle mucha
pesadumbre, y como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las ocur-
rencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hom-
bros y contestó:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.
Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi personalidad, mili-

tar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capítulo,
que me hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirma-
ciones eran estupendas mentiras. Díjole primero que yo pertenecía a una de
las más alcurniadas familias de la baja Andalucía en tierra de Doñana, y que
había asistido al glorioso combate deTrafalgar en clase de guardiamarina. Le
dijo también que la junta me había concedido un destino en el Perú y que
durante el sitio de Madrid había hecho prodigios de valor en la Puerta de
los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendición,
creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome con
otros patriotas a Francia. Añadió que mis ingeniosas invenciones habían
proporcionado la fuga a los cuatro compañeros refugiados en Zaragoza, y
puso fin a su panegírico asegurando que por mis cualidades personales era
yo acreedor a las mayores distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su aten-
ciónmimal traer y las infinitas roturas demi vestido, también debió advertir
que este era de los que usan las personas de calidad, revelando sufinura, buen
corte y aristocrático origen en medio de la multiplicidad abrumadora de sus
desperfectos. Luego que me examinó, me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda
compañía de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy capitán;
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pero entrará en el cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere Vd., largo de
Zaragoza, que aquí no admitimos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo,
puesto que no está para coger el fusil ¡porra!, le haremos practicante de los
hospitales del ejército.

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones
retóricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos y
lobienque recibiríamos sendasmagras yunpar depanes cadauno. Entonces
vimos que frunció el ceño el granMontoria,mirándonos de unmodo severo,
lo cual nos hizo temblar, y parecionos que íbamos a ser despedidos por la
osadía de pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas y entonces nuestro
protector con rostro encendido, nos habló así:

—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien mil
pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre
capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me
faltan diez docenas de jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte
cubas de lo de Rioja, sí señor; y tener hambre y no decírmelo en mi cara
sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, entrad
adentro y mandar que frían obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen
dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete
jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos,
los trabajadores y mis hijos si están por ahí. Y ustedes, señores, prepárense a
hacer penitencia conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo que
hay sin dengues ni boberías. Aquí no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque,
y Vd., Sr. deAraceli, están en su casa hoy ymañana y siempre, ¡porra! José de
Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonadados.
Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el
formulario artificioso de la corte, y vierais allí cómo la llaneza más primitiva
reinó durante el almuerzo.
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—Qué, ¿no come Vd. más?—me dijo D. José.—Me parece que es Vd.
un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso,
caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos para
hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la
corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos veremos las
caras.

Esto fue causa de que comiera y bebieramuchomás de lo que cabía enmi
cuerpo; pero había que corresponder a la generosa franqueza de Montoria,
y no era cosa de que por una indigestión más o menos se perdiera tan buena
amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los
dirigía como si fuera una fiesta.

—Veremos—decía,—si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¿No ha
visto Vd. las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he
dado doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el últimomendrugo.

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las
obras defensivas que a la sazón se estaban construyendo en aquella parte
occidental. Había en la puerta del Portillo una gran batería semicircular
que enlazaba las tapias del Convento de los Fecetas con las del de Agusti-
nos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corría otra muralla recta,
aspillerada en toda su extensión y con un buen reducto en el centro, todo res-
guardado por profundo foso que se abría hacia el famoso campo de las Eras
o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Más al Norte y
hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguían las forti-
ficaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas a
prisa, aunque con inteligencia, no se distinguían por su solidez. Cualquier
general enemigo, ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la in-
mensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detrás de aquellos mon-
tones de tierra, se habría reído de fortificaciones tan despreciables para un
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buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez en
cuando a las leyes físicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada
con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras céle-
bres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de cartón. Y sin
embargo…



IV

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y conmigo,
porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nuestros
primeros gastos en la ciudad, y aquí se repitieron los puñetazos en la mesa
y la lluvia deporras y otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a una
transacción honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo
demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas observa-
ciones acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta años, fuerte,
colorado, rebosando salud, bienestar, contento de sí mismo, conformidad
con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales
virtudes y en costumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto puede estar de
sobra en algún caso), le faltaba en educación, es decir, en aquella educación
atildada y distinguida que entonces empezaban a recibir algunos hijos de
familias ricas. D. José no conocía los artificios de la etiqueta, y por carácter y
por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los amables embustes
que constituyen la base fundamental de la cortesía. Como él llevaba siempre
el corazón en la mano, quería que asimismo lo llevasen los demás, y su
bondad salvaje no toleraba las coqueterías frecuentemente falaces de la
conversación fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejábase
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arrastrar a muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentía más
tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas, en crudo
y sin pulimento, como un macizo canto del más hermoso mármol, donde
el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, ce-
diendo a sus excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el
que tanto se parecía a la generalidad de sus paisanos. No ocultar jamás lo que
sentía era su norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en el curso
de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable
siempre que se tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda
su alma, nohabía que temermalicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía
los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestía con aseo, comía abundantemente, ayunando con todo escrúpulo
la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fanático amor de fa-
milia. Su lenguaje no era, según se ha visto, un modelo de comedimiento, y
él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas
porra ymás porra, sin que viniese al caso; peromás de una vez le oí decir, que
conocedor de la falta, no la podía remediar, porque aquello de las porras le
salía de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia Sarriera, navarra de
origen. De los vástagos, el mayor y la hembra estaban casados y habían dado
a los viejos algunos nietos. El más pequeño de los hijos llamábase Agustín
y era destinado a la Iglesia, como su tío del mismo nombre, arcediano de la
Seo. A todos les conocí en el mismo día, y eran la mejor gente del mundo.
Fui tratado con tantomiramiento, queme tenía absorto su generosidad, y si
me conocieran desde el nacer no habrían sidomás rumbosos. Sus obsequios,
espontáneamente sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y
como yo siempre he sido fácil en dejarme querer, les correspondí desde el
principio con muy sincero afecto.
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—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compañero cuando nos
acostábamos en el cuarto que nos destinaron,—yo jamás he visto gente
como esta. ¿Son así todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondió,—pero hombres de lamadera deD. José
de Montoria, y familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de
Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. La decisión de aque-
lla gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía tan honroso
como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su rastro de glo-
ria. Ninguno deVds. ignora que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos
habían adquirido un renombre fabuloso; que sus hazañas enardecían las
imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciu-
dad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de
una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los
zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Ale-
mania, donde les consideraban como los numantinos de los tiempos mod-
ernos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y un
pañizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os
vestiremos—decían los franceses en el primer sitio, admirados de la constan-
cia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos rendirnos—
contestaban,—y nuestras carnes sólo se cubren de gloria.

Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo.
Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstáculo para este el

manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión de
forasteros mandándoles salir en el término de veinticuatro horas, acuerdo
tomado en razón de la mucha gente que iba a alborotar sembrando discor-
dias y desavenencias; pero precisamente en los días de mi llegada se pub-
licó otra proclama llamando a los soldados dispersos del ejército del Centro,
desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para afiliarme,
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pues aunque no pertenecí a dicho ejército, había concurrido a la defensa de
Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector
Montoria, me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un
puesto en el batallón de voluntarios de las Peñas de San Pedro, bastante mer-
mado en el primer sitio, y recibí un uniforme y un fusil. No formé, como
había dicho mi protector, en las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo,
puesto al frente de un batallón de escopeteros, porque esta valiente partida
se componía exclusivamente de vecinos de la parroquia de San Pablo. Tam-
poco querían gente moza en su batallón, por cuya causa ni el ni mismo hijo
de D. José deMontoria, AgustínMontoria, pudo servir a las ordenes de Sas,
y se afilió como yo en el batallón de las Peñas de San Pedro. La suerte me
deparaba un buen compañero y un excelente amigo.

Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproximación del ejército
francés; pero esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde
una división llegó a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal;
otra mandada por Suchet acampó en la derecha sobre San Lamberto.
Moncey, que era el general en jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal
y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus
operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y si-
multáneamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, pun-
tos sin cuya posesión era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero
si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el
arrabal desplegó Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que es aquel día uno
de los más brillantes de su brillantísima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San Pedro
fue destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia
hasta el Convento de Trinitarios, línea que me pareció la menos endeble en
todo el circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la batería
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de losMártires: corría luego la tapia, aspillerada hasta el puente de laHuerva,
defendido por un reducto: desviábase luego hacia Poniente, formando un
ángulo obtuso, y enlazándose con otro reducto levantado en la torre del
Pino, seguía casi en línea recta hasta el Convento de Trinitarios dejando den-
tro la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderá per-
fectamente mi ligera descripción, pues todavía existen las ruinas de Santa
Engracia, y la puerta del Carmen ostenta aún no lejos de la Glorieta su de-
spedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión descrita, y parte
de los soldados teníamos nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio
del Carmen. Agustín de Montoria y yo no nos separábamos, porque
su apacible carácter, el afecto que me mostró desde que nos conocimos,
y cierta conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras ideas, me
hacían muy agradable su compañía. Era él un joven de hermosísima figura,
con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad melancólica
en su fisonomía. Su corazón, como el del padre, estaba lleno de aquella
generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenía sobre él la
ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educación le había quitado
gran parte de la rudeza nacional. Agustín entraba en la edad viril con la
firmeza y la seguridad de un corazón lleno, de un entendimiento rico y no
gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo,
ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas cualidades eran
realzadas por una imaginación brillante, pero de vuelo seguro y derecho,
no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las más de las veces
ignoran por dónde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran
escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinación a la poesía (pues Agustín era poeta), había
aprendido la ciencia teológica, descollando en ella como en todo. Los padres
del Seminario, hombres de mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud,



22

le tenían por un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se con-
gratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente. La familia de
Montoria no cabía en sí de gozo y esperaba el día de la primera misa como el
santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustín no
tenía vocación para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres
del Seminario, no lo comprendían así ni lo comprendieran aunque bajara a
decírselo el Espíritu Santo en persona. El precoz teólogo, el humanista que
tenía a Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios
semanales dejaba atónitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la
ciencia escolástica, no tenía más vocación para el sacerdocio que la que tuvo
Mozart para la guerra, Rafael para las matemáticas o Napoleón para el baile.



V

—Gabriel—me decía aquella mañana,—¿tienes ganas de batirte?
—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—le respondí. (Como se ve nos

tuteábamos a los tres días de conocernos.)—No muchas—dijo.—Figúrate
que la primera bala nos matara…

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se
acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por
una causa como esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una lástima morir. Somos
jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.
—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir.

Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han
puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas todos los
alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente que ahora.
Un fuegoparticular enardecíami sangre, yme lanzaba a los puestos demayor
peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso y el
disparo de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe cuando no se conoce
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el peligro. Por eso dicen que los más valientes soldados son los bisoños.
—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de

morir sin más ni más me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un en-
cargo, que espero cumplirás con la solicitud de un buen amigo. Atiende
bien a lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se inclina de un lado y parece
alongarse hacia acá para ver lo que aquí pasa u oír lo que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a dar para esa señora?
Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadañas,

minaretes,miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba laTorreNueva,
siempre vieja y nunca derecha.

—Pues oye bien—continuóAgustín.—Simematan a los primeros tiros
en este día que ahora comienza, cuando acabe la acción y rompan filas, te vas
allá…

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo…
—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde

está laTorre…Mira hacia allá: ¿ves que junto a la granmole hay otra torre, un
campanario pequeñito? Parece un monaguillo delante del señor canónigo,
que es la torre grande.

—Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es el campanario de San
Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, está tocando a misa—dijo Agustín con grande emoción.—
¿No oyes el esquilón rajado?

—Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese señormonaguillo que
toca el esquilón rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al
campanario, verás que está en una esquina: de esta esquina parte una calle
angosta: entras por ella y a la izquierda encontrarás al poco trecho otra calle
angosta y retirada que se llama de Antón Trillo. Sigues por ella hasta llegar a
espaldas de la iglesia. Allí verás una casa: te paras…
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—Y luego me vuelvo.
—No: junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalón

pintado de color de chocolate. Te paras allí…
—Me paro allí, y allí me estoy.
—No hombre: verás…
—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan esas tor-

res y esas paradas?
—Significan—continuómi amigo conmás embarazo cada vez,—que en

cuanto estés allí…Te advierto que debes ir de noche…Bueno; llegas, te paras;
aguardas un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y
verás por sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la
tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrá ella.
—No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no saldrá?
—Bueno: pongamos que sale.
—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candiola. ¿Tú sabes

quién es el tío Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que según
dicen, tiene en su casa un sótano llenodedinero. Es avaro yusurero y cuando
presta saca las entrañas. Sabe de leyes, y moratorias y ejecuciones más que
todo el Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete en pleito con él está
perdido. Es riquísimo.

—De modo que la casa del portalón pintado de color de chocolate será
un magnífico palacio.

—Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. Te
digo que el tío Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le
vieras por ahí, le darías una limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza
nadie le puede ver, y le llaman tío Candiola por mofa y desprecio de su per-
sona. Su nombre es D. Jerónimo de Candiola, natural deMallorca, si nome
engaño.
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—Y ese tío Candiola tiene una hija.
—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no

tiene una hija?—me dijo, disimulando con estas evasivas su turbación.—
Pues como te iba contando, el tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad
por su gran avaricia y mal corazón. A muchos pobres ha metido en la cár-
cel después de arruinarlos. Además en el otro sitio no dio un cuarto para la
guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar
una peseta, y como un día dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro,
estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalón
color de chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tío Can-
diola con un garrote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que oscurece, Candiola se
encierra en un cuarto subterráneo y se está contando su dinero hasta más de
medianoche? ¡Bah! Ahora va él a ocuparse… Los vecinos dicen que sienten
un cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo…
—Ledices quehemuerto…no, no seas bárbaro. Le das este escapulario…

no, le dices… no, más vale que no le digas nada.
—Entonces, le daré el escapulario.
—Tampoco: no le lleves el escapulario.
—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me

marcharé cantando La Virgen del Pilar dice…
—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando.
—Pero si no me mandas nada.
—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten.
—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!
—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenía mu-

chos, muchísimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho.
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¿Aquién lo había de revelar sino a ti, que eresmi amigo? Si no te lo dijera,me
reventaría el corazón como una granada. Temo mucho decirlo de noche en
sueños, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano
lo supieran, me matarían.

—¿Y los padres del Seminario?
—No nombres a los padres. Verás: te contaré lo que me ha pasado.

¿Conoces al padre Rincón? Pues el padre Rincón me quiere mucho, y to-
das las tardes me sacaba a paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de
Juslibol. Hablábamos de teología y de letras humanas. Rincón es tan en-
tusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es lástima que ese hom-
bre no haya sido cristiano para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un pe-
queño Elzevirius, a quien ama más que a las niñas de sus ojos, y cuando nos
cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios
que se nos ocurren… Bueno… ahora te diré que el padre Rincón era pariente
de doña María Rincón, difunta esposa de Candiola, y que este tiene una
heredad en el camino de Monzalbarba, con una torre miserable, más pare-
cida a cabaña que a torre, pero rodeada de frondosos árboles y con deliciosas
vistas al Ebro. Una tarde, después que leímos el Quis multa gracilis te puer
in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos allá, entramos en la
huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y Rincón
le dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mí una
copita de lo que sabes.

—¿Y es guapaMariquilla?
—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás… El padre Rincón le tomó

labarba, yhaciéndole volver la carahaciamí,medijo: «Agustín, confiesaque
en tu vida has visto una caramás linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué
boca de ángel y qué pedazo de cielo por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla,
con el rostro encendido como la grana, se reía. Luego Rincón continuó di-
ciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin



28

otra pasión que la de los libros, se te puede enseñar esta divinidad. Joven, ad-
mira aquí las obras admirables del Supremo Creador. Observa la expresión
de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de
esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si
es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas, la luz, todas las creaciones de
Dios se oscurecen al lado de la mujer, la más perfecta y acabada hechura de
las inmortales manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito, no
cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que la
Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río
que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera
de improviso en su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las
Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó en mi espíritu. Yo mismo me
asombraba de ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado,
y volvieron atrás, echandono sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba
asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin saciar nunca la ansiedad tanto
de mi alma como de mis ojos, yo me decía: «La amo de un modo extraordi-
nario. ¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?» Yo no había visto
a Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?
—Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella.

El padre Rincón se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos
que habían hecho en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios de
Setiembre, unmes después de levantado el primer sitio) yMariquilla y yonos
quedamos solos. ¡Solos! Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, según
me ha dicho, también sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que
nos quedamos allí. De pronto sentí una grande y extraña energía en mi cere-
bro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas
indiferentes al principio, pero amíme ocurrían pensamientos que segúnmi
entender, sobresalían de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me
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respondía poco; pero sus ojos eran más elocuentes que cuanto yo le estaba
diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí
de ella y en voz baja le dije que pronto nos volveríamos a ver. Volvimos a
Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los
campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las casas, las tapias de las huertas,
el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todome parecía distinto;
todo, cielo y tierra habían cambiado. Mi buen maestro volvió a leer a Hora-
cio, y yo dije queHoracio no valía nada. Me quiso comer, y amenazome con
retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos
célebres versos:

Est mollis flammamedullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasó a principios de Setiembre—le dije.—¿Y de entonces acá?
—Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por

una inquietud ardiente que me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible
todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y
vagando por los alrededores de la ciudad sin compañía alguna, buscaba en
la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y la
teología, y cuando llegó Octubre y me querían obligar a vivir encerrado en
la santa casa, me fingí enfermo para quedarme en la mía. Gracias a la guerra,
que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas ho-
ras, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la
seña convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los
transeúntes pasan; pero como estoy embozado enmi capa hasta los ojos, con
esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del
pueblo se preguntan unos a otros: «¿Quién será el novio de la Candiola?»
De algunas noches a esta parte, recelando que nos descubran, hemos suprim-
ido la conversación por la reja. María baja, abre el portalón de la huerta y en-
tro. Nadie puede descubrirnos, porque D. Jerónimo, creyéndola acostada,
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se retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, única que hay en la
casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra
que allí existe, y al través de las ramas de un álamo negro y corpulento, ve-
mos a pedacitos la claridad de la luna. En aquel silenciomajestuoso nuestras
almas comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que
no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a
veces es un tormento vivísimo; y si hay momentos en que uno desearía cen-
tuplicarse, también los hay en que uno desearía no existir. Pasamos allí largas
horas. Anteanoche estuvehasta cercadel día, pues comomispadresme creen
en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando principiaba
a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia de la huerta se
ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. María,
señalándole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.
No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado deMonte Tor-

rero, y ambos volvimos hacia allá la vista.
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Los franceses habían embestido con gran empeño las posiciones fortifi-
cadas de Torrero. Defendían estas diez mil hombres mandados por D. Fe-
lipe Saint-March y por O’Neille, ambos generales de mucho mérito. Los
voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el
provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el regimiento deMurcia
y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de
losMártires vimos el principio de la acción y las columnas francesas que cor-
rían a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el fuego
de fusilería; mas la lucha no podía prolongarsemucho tiempo, porque aquel
punto no se prestaba a una defensa enérgica, sin la ocupación y fortificación
de otros inmediatos comoBuenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin
embargo, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor or-
den, volando el puente de América y trayéndose todas las piezas, menos una,
que había sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba a lo lejos, y
como por allí casi había cesado el fuego, supusimos trabada otra acción en el
Arrabal.

—Allá está el brigadier D. José Manso—me dijo Agustín,—con el
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regimiento suizo de Aragón, que manda D. Mariano Walker, los volun-
tarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de
Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre mano!
Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se contentarán hoy
con la conquista de Torrero.

—O yo me engaño mucho—repuse,—o ahora van a atacar a San José.
Todosmiramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que

se alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondon-
ada de la Huerva.

—Allí está Renovales—me dijo Agustín,—el valiente D. Mariano Ren-
ovales, que tanto se distinguió en el otro sitio, y manda ahora los cazadores
de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posición todo estaba preparado para una defensa enérgica.
En el reducto del Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre del Pino,
lo mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encen-
dida, y los de infantería escogíamos tras los parapetos las posiciones que
nos parecían más seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba
asaltarnos. Se sentía mucho frío, y los más tiritábamos. Alguien habría
creído que era de miedo; pero no, era de frío, y quien dijese lo contrario,
miente.

No tardó en verificarse el movimiento que yo había previsto, y el Con-
vento de San José fue atacado por una fuerte columna de infantería francesa,
mejor dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o más bien sorpresa. Al
parecer, los enemigos tenían mala memoria y en tres meses se les había olvi-
dado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin embargo,
con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados
creíanque sólo converlos, caeríanmuertos demiedonuestros guerreros. Los
pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra
era la de España. Además como ganaran a Torrero con tan poco trabajo,
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creyéronse en disposición de tragarse elmundo. Ello es que avanzaban como
he dicho, sin que San José hiciera demostración alguna, hasta que hallándose
a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego
las troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron
soleta con precipitación. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al
ver este desenlace de su valentía, los que contemplábamos el lance desde la
batería de los Mártires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas.
De este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus seme-
jantes, y el que siente instintiva compasión almatar un conejo en una cacería,
salta de júbilo viendo caer centenares de hombres robustos, jóvenes y alegres
que después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona rápidamente castigada.
Desde entonces debieron de comprender los franceses, que si se abandonó
a Torrero fue por cálculo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin
baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus
murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro
amasado la víspera para defenderse otra vez contra los primeros soldados, la
primera artillería y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de
gente, formidables máquinas, enormes cantidades de pólvora, preparativos
científicos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor,
traen los invasores para atacar el recinto fortificado que parece juego de
muchachos, y aun así es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante
aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero detrás de esta deleznable
defensa material está el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni se
dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como
una barra indestructible por los medios humanos.

La campanade laTorreNueva suena con clamor de alarma. Cuando esta
campana da al viento su lúgubre tañido la ciudad está en peligro y necesita
de todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay?
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—En el arrabal—dijo Agustín,—debe de andar mala la cosa.
—Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente de este

lado, embisten también por la otra parte del río.
—Lomismo fue en el primer sitio.
—¡Al arrabal, al arrabal!
Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas rasas

para indicarnos que teníamos que permanecer allí. Felizmente Zaragoza
tenía bastante gente en su recinto y podía acudir con facilidad a todas partes.
Mi batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose en marcha
hacia el Coso. Ignorábamos a dónde se nos conducía; pero era probable
que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos,
las mujeres salían impulsados por la curiosidad, queriendo ver de cerca los
puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo.
Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchillería1, que son camino para
el puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las
cruzaba, marchando todas a prisa en dirección al Pilar y a la Seo. El estrépito
del lejano canon más bien animaba que entristecía al fervoroso pueblo, y
todo era gritar disputándose el paso para llegar más pronto. En la plaza de la
Seo vi la caballería, que con el gran gentío casi obstruía la salida del puente,
lo cual obligó a mi batallón a buscar más fácil salida por otra parte. Cuando
pasamos por delante del pórtico de este santuario sentimos desde fuera el
clamor de las plegarias con que todas las mujeres de la ciudad imploraban
a la santa patrona. Los pocos hombres que querían penetrar en el templo
eran expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de los Panetes y nos situ-
aron en el malecón esperando órdenes. Enfrente y al otro lado del río se di-
visaba el campo de batalla. Veíase en primer término la arboleda deMacanaz,
más allá y junto al puente el pequeño monasterio de Altabás, más allá el

1Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillería, se llama hoy de D. Jaime I.
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de San Lázaro y a continuación el de Jesús. Detrás de esta decoración, re-
flejada en las aguas del gran río, la vista distinguía un fuego horroroso, un
cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco, de las voces
del cañón y de humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se ren-
ovaban sin cesar y corrían a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos
de aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, for-
mando con el barro y la tierra de los hornos una masa rojiza. Creeríase que
la tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de Jus-
libol, más allá de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de
la segunda de aquellas dos vías. Desde las doce habían atacado con furia
nuestras trincheras, internándose por el camino de Barcelona y desafiando
con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio llamado
el Macelo. Consistía su empeño en tomar por audaces golpes de mano las
baterías, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Caíanmuchísi-
mos, clareábanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelían la em-
bestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales
acrecían el horror de la escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables,
como hombres desesperados que han hecho cuestión de honor elmorir ante
un montón de ladrillos, y en aquella destrucción espantosa que arrancaba a
la vida centenares de hombres en un minuto, desaparecían, arrojados por el
suelo el soldado y el sargento y el alférez y el capitán y el coronel. Era una
verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del primer sitio
inflamaban los corazones de los nuestros, venían los franceses frenéticos, se-
dientos de venganza, con toda la saña del hombre ofendido, peor acaso que
la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió. Debieron
principiar batiendo cachazudamente con su artillería nuestras obras;
debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas
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contra posiciones defendidas por gente como la que habían tenido ocasión
de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido aquel sen-
timiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido
siempre sumala estrella, lo mismo en la guerra de España que en la moderna
contra Prusia; debieron haber puesto en ejecución un plan calmoso, que
produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltación. Es seguro que de
traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencía siempre
con su lógica admirable lo mismo que con sus cañones, habrían empleado
en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del corazón humano, sin
cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, ¡parece mentira!, no es más que una
carnicería salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria. hubiera
comprendido el carácter zaragozano y se habría abstenido de lanzar contra
él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una
cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres que
se baten por un ideal, no por un ídolo.

Nome extenderé enpormenores sobre esta espantosa accióndel 21 deDi-
ciembre, una de las más gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragón.
Sobre que no la presencié de cerca, y sólo podría dar cuenta de ella por lo que
me contaron, me mueve a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos
y tan interesantes los encuentros quemás adelante habré de narrar, que con-
viene cierta sobriedad en la descripción de estos sangrientos choques. Baste
saber por ahora que los franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desis-
tir de su empeño, y que se retiraron dejando el campo cubierto de cadáveres.
Era la ocasión muy oportuna para perseguirlos con la caballería; pero de-
spués de una breve discusión, según se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse
en una salida que podía ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la
ciudad, todo el pueblo corrió hacia el arrabal para contemplar de cerca el
campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos
y regocijar la imaginación, representándose una por una las heroicas escenas.
La animación, el movimiento y bulla hacia aquella parte de la ciudad eran
inmensos. Por un lado grupos de soldados cantando con febril alegría, por
otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban a sus casas los heri-
dos, y en todas partes una general satisfacción, que se mostraba en los diálo-
gos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas
y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serían las nueve cuando rompimos filas los demi batallón, porque faltos
de acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por algunas horas, siem-
pre que no hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se
agolpaba un gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quedeme sorpren-
dido al ver cómo forcejeaban unas contra otras las personas allí reunidas para
acercarse a la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias
y las demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto que no se
parecía a los rezos de ninguna clase de fieles. Más que rezo era un hablar con-
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tinuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y otras de íntima e
ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo español con los santos que
le son queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la
capilla, se dirigían a la santa imagen, llamándola con los nombres más famil-
iares y más patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeración de la gente
no podían acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos.
Allí no había sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los
gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del desbordamiento de
la devoción, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares
sagrados, y todos estaban allí como en su casa, como si la casa de la Virgen
querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de
sus hijos, siervos y súbditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más intere-
sante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién
no la ha visto, quién no la conoce al menos por las innumerables esculturas
y estampas que la han reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro
de la Península? A la izquierda del pequeño altar que se alza en el fondo de
la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces
como ahora la pequeña escultura. Gran profusión de velas de cera la
alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden
deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su
rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura
viva rendiríase sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues,
rígido y estirado de arriba a abajo como una funda, deja asomar solamente
la cara y las manos; y el Niño Jesús, sostenido en el lado izquierdo, muestra
apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerías. El rostro de la
Virgen, bruñido por el tiempo, es también moreno. Posee una apacible
serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirígese al exterior, y su dulce
mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus pupilas
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un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda la
intención y fijeza de la mirada humana. Era difícil, cuando la vi por primera
vez, permanecer indiferente en medio de aquella manifestación religiosa, y
no añadir una palabra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en
distintos tonos con la Señora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo, dicién-
dome:

—Mírala, allí está.
—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.
—No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente junto a la columna.
Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio,

buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado.
—No está con ella el tío Candiola—dijo Agustín muy alegre.—Viene

con la criada.
Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estro-

peando pechos y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando
vestidos. Yo seguía tras él, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y
por fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era realmente, según pude
reconocerlo en aquel momento por mis propios ojos. La entusiasta pasión
de mi buen amigo no me engañó, y Mariquilla valía la pena de ser desati-
nadamente amada. Llamaban la atención en ella su tezmorena y descolorida,
sus ojos de profundo negror, la nariz correctísima, la boca incomparable y la
frente hermosa aunque pequeña. Había en su rostro, como en su cuerpo del-
gado y ligero, cierto abandonovoluptuoso; cuandobajaba los ojos parecíame
que una dulce y amorosa oscuridad envolvía su figura, confundiéndola con
las nuestras. Sonreía con gravedad, y cuando nos acercamos, susmiradas rev-
elaban temor. Todo en ella anunciaba la pasión circunspecta y reservada de
las mujeres de cierto carácter, y debía de ser, según me pareció en aquel mo-
mento, poco habladora, falta de coquetería y pobre de artificios. Después
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tuve ocasión de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecía en el
rostro de Mariquilla una calma platónica y cierta seguridad de sí misma. A
diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor número
de las mismas, aquella alma se alteraba difícilmente, pero al verificarse la al-
teración, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante
un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo metal
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la compacta
conglomeración de su carácter, y si estemomento llegaba, había de ser como
el metal derretido que abrasa cuanto toca.

Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta cierto
punto el lujo con que vestía; pues acostumbrado a oír exagerar la avaricia del
tíoCandiola, supuse que tendría reducida a su hija a los últimos extremos de
la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero no era así. SegúnMontoria me
dijodespués, el tacañode los tacañosno sólopermitía a suhija algunos gastos,
sinoque la obsequiabadeperas a higos, con tal cual prenda, que a él le parecía
el non plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola era capaz de dejar
morir de hambre a parientes cercanos, tenía con su hija condescendencias de
bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro, era
padre: amaba regularmente, quizás mucho, a la infeliz muchacha, hallando
por esto en su generosidad el primero, tal vez el único agrado de su árida
existencia.

Algo más hay que hablar en lo referente a este punto, pero irá saliendo
poco a poco durante el curso de la narración, y ahora me concretaré a decir
que mi amigo no había dicho aun diez palabras a su adoradaMaría, cuando
un hombre se nos acercó de súbito, y después de mirarnos un instante a los
dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomó por el brazo, y eno-
jadamente le dijo:

—¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la ha traído al Pilar a
estas horas? A casa, a casa pronto.
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Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle,
desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de
espanto. Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo
del Pilar, la imagen de aquel hombre quedó grabada enmimemoria, y no era
ciertamente su figura de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado,
con aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible, flaco de
cara y hundido de mejillas, Candiola se hacía antipático desde el primer mo-
mento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pájaro lagartijero, la barba
igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila ver-
dosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas
cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir,
el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho,
desde la bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producía repulsión in-
vencible. Se comprendía que no tuviera ningún amigo.

Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, completa-
mente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una
vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le compararía por
su figura a cierto mercader veneciano que conocí mucho después, viajando
por el vastísimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos rasgos de
fisonomía que me hicieron recordar los de aquel que bruscamente se nos
presentó en el templo del Pilar.

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?—me dijo Agustín cuando
nos quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habían
desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.
—Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrá

sospechas; pero nada más. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, María
y yo estaríamos perdidos. ¿Viste qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro,
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alma negra hecha de la piel de Satanás!
—Mal suegro tienes.
—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por él dos cuar-

tos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta ymedia,
y gracias que no acostumbra a maltratarla de obra.

—Yel Sr.Candiola—le pregunté,—¿no tendrá gusto en verla casada con
el hijo de D. José de Montoria?

—¿Estás loco? Sí… ve a hablarle de eso. Además de que ese miserable
avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dis-
puesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo contra
mi buen padre porque este libró de sus garras a unos infelices deudores. Te
digo que si él llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la guardará den-
tro de un arca de hierro en el sótano donde esconde los pesos duros. Pues no
te digo nada, si mi padre lo llega a saber…Me tiemblan las carnes sólo de pen-
sarlo. La pesadilla más atroz que puede turbar mi sueño, es aquella que me
representa el instante en quemi señor padre ymi señoramadre se enteren de
este inmenso amor que tengo porMariquilla. ¡Un hijo deD. José deMonto-
ria enamorado de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un
joven que formalmente está destinado a ser obispo… obispo, Gabriel, yo voy
a ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro
en que nos apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando aMariquilla?
—No me preguntes eso—me respondió con energía.—¿La viste? Pues

si la viste ¿a qué me dices si seguiré amándola? Su padre y los míos antes me
quieren ver muerto que casado con ella. ¡Obispo, Gabriel, quieren que yo
sea obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda
la vida terrenal y la eterna: compagina tú esto, y ten lástima de mí.

—Dios abre caminos desconocidos—le dije.



43

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe
lo que nos traerá el día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarán
adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?
—Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me

hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo:—¡Señora,
que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que no puedo dejar
de amar a la Candiola!

Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la capilla del Pilar.
Hay allí una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres
peldaños, se acercan abesar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustín
besó el mármol rojo: beselo yo también y luego salimos de la iglesia para ir a
nuestro vivac.



VIII

El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario deMoncey
que venía a proponerle la rendición: No sé rendirme: después de muerto
hablaremos de eso. Contestó en seguida a la intimación en un largo y
elocuente pliego, que publicó la Gaceta (pues también en Zaragoza había
Gaceta); pero según opinión general ni aquel documento ni ninguna de las
proclamas que aparecían con la firma del capitán general eran obra de este,
sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio Boggiero,
hombre de mucho entendimiento, a quien se veía con frecuencia en los
sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con
la gloriosa acción del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer
alguna salida. Así se hizo en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar
parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas,
dispuestas con prudencia eran convenientes, porque los franceses, extendi-
endo su línea en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla,
y habían comenzado las obras de su primera paralela. Además el recinto de
Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja,
pero un gran peligro para los inteligentes, no sólo por el estorbo que esta
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causaba, sino porque el gran consumo de víveres traería pronto el hambre,
ese terrible general que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por
esta misma causa del exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una
Renovales el 24 con las tropas del fortín de San José, y cortó un olivar que
ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal salió el 25 D. Juan O’Neille
con los voluntarios de Aragón y Huesca, y tuvo la suerte de coger despre-
venido al enemigo, matándole bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de
todas por dos puntos distintos y con fuerzas considerables.

Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado perfectamente
las obras de su primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas
de la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche,
y notamos que se hacían señales en toda la línea con farolitos de colores.
De vez en cuando disparábamos nuestros morteros; pero les causábamos
muy poco daño. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta un
gallo. Llegó la mañana del 31, y a mi batallón le tocó marchar a las órdenes
de Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butrón lo hacía por
la Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo con bastantes
fuerzas de infantería y caballería por las puertas de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un batallón
se desplegase en guerrillas por las Tenerías llamando hacia allí la atención del
enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de
Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la línea francesa.
Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, cuando los enemigos se
percataron de nuestra presencia, ya estábamos encima, veloces como gamos,
y arrollábamos la primera tropa de infantería francesa que nos salió al paso.
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con
encarnizamiento y buena puntería. Por un instante permanecimos inde-
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cisos, pues flanqueábamos la torre unos veinte hombres, mientras los demás
seguían por la carretera, persiguiendo a los fugitivos; peroRenovales se lanzó
delante y nos llevó, matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos de-
fendían la casa. En el momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo
delantero, advertí quemi fila se clareaba, vi caer exhalando el último gemido
a algunos compañeros; miré a mi derecha temiendo no encontrar entre los
vivos a mi querido amigo; pero Dios le había conservado. Montoria y yo
salimos ilesos.

No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfacción
que experimentábamos al ver que vivíamos, porque Renovales dio orden
de seguir adelante en dirección hacia la línea de atrincheramientos que
estaban levantando los franceses; pero abandonamos la carretera y torcimos
hacia la derecha con intento de unirnos a los voluntarios de Huesca, que
acometían por el camino de la Muela. Se comprende por lo que llevo
referido, que los franceses no esperaban aquella salida y que completamente
desprevenidos, sólo tenían allí, además de la escasa fuerza que custodiaba
los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas de la primera
paralela. Les embestimos con ímpetu, haciéndoles un fuego horroroso,
aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles;
cogíamos prisioneros a los que encontrábamos sin armas; matábamos a los
que las tenían; recogíamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin
igual, animándonos con palabras ardientes, y exaltados por la idea de que
nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros
destrozábamos tan sin piedad a los trabajadores de la primera paralela,
las tropas que por la izquierda habían salido a las órdenes del brigadier
Butrón, empeñaban un combate muy feliz contra los destacamentos que
tenía el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca,
los granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la infantería
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francesa, aparecieron los escuadrones de caballería deNumancia y Olivenza,
cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una
gran vuelta, habían venido a ocupar el camino de Alagón por una parte y
el de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses retrocedían de
la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que les auxiliaran.
Hallándose en su elemento aquellos briosos caballos, lanzáronse por el
arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y allí fue el caer y el
atropellarse de los desgraciados infantes que huían hacia Torrero. En su
dispersión muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y
si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo
de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrían, arrojándose en las acequias
por no poder saltarlas, otros se entregaban a discreción, soltando las armas,
algunos se defendían con heroísmo, dejándose matar antes que rendirse, y
por último no faltaron unos pocos que, encerrándose dentro de un horno
de ladrillos cargado de ramas secas y de leña, le pegaron fuego, prefiriendo
morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisión posible pasó en
brevísimo tiempo, y sólo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor
en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra
atrevida expedición. Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que
venía contra nosotros mucha caballería. Pero los de Renovales, lo mismo
que los de Butrón, habíamos conseguido nuestro deseo y no teníamos para
qué esperar a aquellos caballeros que llegaban al fin de la función; así es
que nos retiramos dándoles desde lejos los buenos días, con las frases más
pintorescas y más agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aún tiempo de
inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocación al día siguiente;
recogimos una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa
lo que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano las docenas
de prisioneros a quienes habíamos echado el guante.
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Juan Pirli, uno de nuestros compañeros en el batallón, traía al volver a
Zaragoza un morrión de ingeniero, que se puso para sorprender al público,
y además una sartén en la cual aún había restos de almuerzo, comenzado en
el campamento frente a Zaragoza, y terminado en el otro mundo.

Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho heridos.
Cuando Agustín se reunió a mí, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que
tenía una mano ensangrentada.

—¿Te han herido?—le dije, examinándole.—No es más que una
rozadura.

—Una rozadura es—me contestó,—pero no de bala, ni de lanza, ni de
sable, sino de dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que
alzó el azadón para descalabrarme, el condenadome clavó los dientes en esta
mano como un perro de presa.

Cuando entrábamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros
por el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes delMediodía hicieron
fuego contra las columnas que venían en nuestra persecución. Las dos sal-
idas combinadas habían hecho bastante daño a los franceses. Sobre que
perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte, aunque no grande, de
los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un número con-
siderable de herramientas. Además de esto, los oficiales de ingenieros que
llevó Butrón en aquella osada aventura habían tenido tiempo de examinar
las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al
Capitán General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde dentro de
la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y niños,
todos acudieron a ver qué nueva acción gloriosa era aquella entablada fuera
de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y desde San José
hastamás allá deTrinitarios, la larga fila de hombres ymujeresmirandohacia
el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada
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o saludándonos con sus pañuelos, presentaba un golpe de vista magnífico.
Después tronó el cañón, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano
que acabábamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecía una
salva triunfal, según se mezclaban con él los cantos, los vítores, las exclama-
ciones de alegría. En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos
de mujeres, y la curiosidad, el interés de algunas era tal que se las veía acer-
carse en tropel a los fuertes y a los cañones para regocijar sus varoniles almas
y templar sus acerados nervios con el ruido, a ningún otro comparable, de la
artillería. En el fortín del Portillo fue preciso mandar salir a la muchedum-
bre. En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un
teatro, de una fiesta pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía más
objeto que proteger nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de
tarde en tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el siguiente
llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoración; y haciendo
justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre
otras cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis el último día del año con
una acción digna de vosotros… Sonó el clarín y a un tiempo mismo los fi-
los de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, humilladas
al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza! ¡Ya he visto que vuestros
ligeros caballos sabrán conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de
estos sagrados muros!… Ceñid esas espadas ensangrentadas, que son el vín-
culo de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!…»
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Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras
en el primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la exaltación ardiente,
en que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las sali-
das verificadas en los primeros días de Enero no fueron de gran importan-
cia. Los franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en zig-zag para
abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto
vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del mediodía, San José
y el reducto del Pilar, por imponentes baterías de sitio, cada una con diez
y seis cañones. Excusado es decir que no cesábamos en mortificarles, ya en-
viándoles un incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas;
pero así y todo, Junot, que por aquellos días sustituyó a Moncey, llevaba
adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera
del puente de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abraz-
aba una extensión considerable cruzándose con los de San José. Las baterías
de los Mártires, del jardín Botánico y de la torre del Pino, más internadas
en el recinto de la ciudad teníanmenos importancia que aquellas dos sólidas
posiciones avanzadas, y le servían de auxiliares. Nos acompañaban en la guar-
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nición muchos voluntarios zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y
varios paisanos armados de los que espontáneamente se adherían al cuerpo
más de su gusto. Ocho cañones tenía el reducto. Era su jefe D. Domingo
Larripa, mandaba la artillería D. Francisco Betbezé, y hacía de jefe de inge-
nieros el gran Simonó, oficial de este distinguido cuerpo, y hombre de tal
condición que se le puede citar como modelo de buenos militares, así en el
valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no
carecía de ningún requisitomaterial para ser bien defendida. Sobre la puerta
de entrada, al extremo del puente habían puesto sus constructores una tabla
con la siguiente inscripción: Reducto inconquistable deNuestra Señora del
Pilar. Zaragozanos: ¡morir por la Virgen del Pilar o vencer!

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era muy
cruda, lo pasábamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se
hacía por una junta encargada de la administración militar; pero esta junta
a pesar de su celo no podía atendernos de un modo eficaz. Por nuestra for-
tuna y para honor de aquel magnánimo pueblo, de todas las casas vecinas
nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y frecuentemente
éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que desde la acción del
31 se habían encargado de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres
heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales,
labrador, como de veinte años y de condición tan festiva, que los lances peli-
grosos desarrollaban en él una alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste;
acometía a los franceses cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo,
sacudía manos y pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al
fuego graneado pedrisco; a las balas de cañón las tortas calientes; a las granadas
las señoras, y a la pólvora la harina negra, usando además otros terminachos
de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era
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un cariñoso compañero.
No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un hombre de cuarenta y

cinco años, natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante cur-
tido y miembros de acero, ágil cual ninguno en los movimientos e imper-
turbable como una máquina ante el fuego; poco hablador y bastante desver-
gonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garrulería. Tenía
una pequeña hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas con sus
propias manos había arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para
quitar defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de premio y distin-
ción de 16 de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio desnudo, no porque
careciera de traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo. Él y otros
como él, fueron sin duda los que inspiraron la célebre frase de que antes he
hecho mención. Sus carnes sólo se vestían de gloria. Dormía sin abrigo y
comía menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompañados
de un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía bastante para un
día. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la
segunda paralela, decíamirando a los franceses: gracias aDios que se acercan,
¡cuerno!… ¡Cuerno!, esta gente le acaba a uno la paciencia.

—¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés?—le decíamos.
—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes que pase el

invierno—contestaba,—y para el mes que entra quisiera volver a levantar la
casita.

En resumen, el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un cartel en la
frente que dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la hondonada de la
Huerva, apoyándose en un grueso bastón, y seguido de un perrillo travieso,
que ladra a todos los transeúntes por pura fanfarronería y sin intención de
morderles? Es el padre fray Mateo del Busto, lector y calificador de la orden
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demínimos, capellán del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne
varón a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante el primer sitio en
todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos,
llevandomuniciones a los sanos y animando a todos con el acentode sudulce
palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada que traba-
josamente cargaba, y en la cual traía algunas vituallas algomejores que las de
nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo y sacando uno por uno los
objetos que iba nombrando,—me las han dado en casa de la Excma. Sra.
condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un
par de lonjas de jamón, que son de mi Convento, y se destinaban al padre
Loshoyos, que estámuy enfermito del estómago; pero él, renunciando a este
regalo,me lohadadopara traéroslo. ¿Averquéosparece esta botella de vino?
¿Cuánto darían por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todosmiramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la
muralla, empezó a ladrar a las líneas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han conser-
vado en la despensa de nuestra casa. Íbamos a ponerlos en aguardiente; pero
primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampocome he olvi-
dado de ti, querido Pirli—añadió, volviéndose al chico de este nombre,—y
como estás casi desnudo y sinmanta, te he traído unmagnífico abrigo. Mira
este lío. Pues es un hábito viejo que tenía guardado para darlo a un pobre;
ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio
de un soldado; pero si el hábito no hace al monje, tampoco el uniforme hace
al militar. Póntelo y estarás muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el hábito entre risas
y jácara de una y otra parte, y como conservaba aún, llevándolo constante-
mente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 31 había cogido en el
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campamento enemigo, hacía la figura más extraña que puede imaginarse.
Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provi-

siones. La aparición del sexo femenino trasformó de súbito el aspecto del
reducto. No sé de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron
de alguna parte; uno de los presentes empezó a rasguear primorosamente
los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un
momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba
en ingeniero francés y acababa en fraile español, era el más exaltado de los
bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, una muchacha graciosísima,
vestida de serrana, y a quien desde el primer momento oí que llamaban
Manuela. Representaba veinte o veinte y dos años, y era delgada, de tez
pálida y fina. La agitación del baile inflamó bien pronto su rostro, y por
grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos
medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al compás de
la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando
de lugar con ligerísimo paso, presentándosenos ora de frente, ora de
espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreográfico, más se animaban el músico y los demás bailarines, y con el
entusiasmo de estos aumentábase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento
y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó sentada en tierra sin respiración
y encendida como la grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era
la cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por ti y el
padre Busto, que está presente, nos moriríamos de hambre. Y si no fuera
por este poco de baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes y
de las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las provisiones.—
Queda poco y si esto dura, comeréis ladrillos.
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—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo Pirli.—
Manuelilla, ¿ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomó con presteza su fusil disparándolo al aire. La
muchacha dio un grito y sobresaltada huyó de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes no se asustan
del ruido de la pólvora, antes al contrario deben encontrar en él tanto agrado
como en el son de las castañuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercándose llena de miedo,—
no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querían probar la artillería
de su segunda paralela, dispararon un cañón y la bala vino a rebotar contra la
muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzó una
exclamación de terror, y el tío Garcés púsose a dar gritos desde una tronera
contra los franceses, prodigándoles los más insolentes vocablos acompaña-
dos de mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de un
extremo a otro ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen del
Pilar! —exclamó Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela lentamente, alargando
el cuello para mirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender
los ojos por la llanura, parecía disiparse poco a poco el miedo en su espíritu
pusilánime, y al fin la vimos observando la línea enemiga con cierta serenidad
y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando las bocas de fuego que a lo
lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada para
vosotros.

Oyose hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto sonó
el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano había salido una
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pequeña columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Al-
gunos de estos corriéndose hacia su izquierda, parecían próximos a ponerse
al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a en-
viarles unpoco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon
sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y hacia la ciu-
dad todas las mujeres, exceptoManuela. ¿El miedo le impedíamoverse? No:
su miedo era inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el
rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenía en
el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores y en el cañón que en
aquel instante iba a ser disparado.

—Manuela—le dijoAgustín.—¿No te vas? ¿No te causa temor esto que
estás mirando?

La serrana con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, trémula,
con los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movía, ni hablaba.

¡Manuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella,—toma mi fusil y dispáralo!
Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de

terror.
—Tómalo, prenda—añadió Pirli haciéndole tomar el arma;—pon el

dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho
y la Virgen del Pilar!

La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso
revelado en su mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta de su acción.
Pero alzando el arma con mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró del
gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana soltó
el fusil. Estaba radiante de satisfacción y el júbilo encendió de nuevo sus
mejillas.

—Ves: Ya has perdido elmiedo—dijo elmínimo.—Si a estas cosas nohay
más que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas,
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y de ese modo la Agustina y Casta Álvarez no serían una gloriosa excepción
entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamó la serrana,—que quiero tirar otra vez.
—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno?—dijo Pirli,

preparándose a hacer desaparecer algo de lo que contenían las cestas.—
Mañana, si quieres, estás convidada a un poco de torta caliente. Ea,
sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decía:
—Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que vas a

quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por hoy, no hay en qué
emplearlo, pues, si no me engaño van a toda prisa a guarecerse detrás de sus
parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José había concluido, y por el mo-
mento no teníamos franceses a la vista. Un rato después sonó de nuevo la
guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota,
conManuela Sancho y el gran Pirli en primera línea.
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Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi a Montoria, que se
paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—Se nota gran
movimiento en la línea enemiga.

—Empezarán por batir este reducto—indiqué yo, levantándome con
pereza.—¡Qué feo está el cielo, Agustín! El día amanece muy triste.

—Creo que atacarán por todas partes a la vez, pues tienen hecha su se-
gunda paralela. Ya sabes que Napoleón, hallándose en París, al saber la re-
sistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre
Desnouettes porque había embestido la plaza por el Portillo y la Aljafería.
Luego pidió un plano de Zaragoza, se lo dieron e indicó que la ciudad debía
ser atacada por Santa Engracia.

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se cumplen
las órdenes de Napoleón. Dime, ¿tienes por ahí algo que comer?

—No te lo enseñé antes, porque quise sorprenderte—me dijo mostrán-
domeun cesto, que servía de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas
confituras y conservas finas.

—¿Lo has traído anoche?… Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto?
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—Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariquilla tenía
preparado este festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las gallinas de su
corral han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la ciudad,
se lo llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese
bombardeo… ¡Eh! ¡Aquí está!… una bomba, otra, otra…

Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y el reducto
del Pilar, empezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a
las troneras, o al pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera
melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte incon-
quistable contestó al insolente sitiador conorgulloso cañoneo, y bienpronto
el gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. Las balas rasas rebotando
en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban el reducto,
cual si fuera un juguete apedreado por un niño; las granadas cayendo entre
nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa ma-
jestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de
las casas.

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad.
Los hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquil-
los y los frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas
inflamadas que agujerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las
puertas, horadan los pisos, bajan al sótano, y al reventar desparraman las lla-
mas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al an-
ciano inválido en su lecho y al niño en su cuna. Nada de esto importa. A
la calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la
casa, y la iglesia, y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas ter-
renas. Los zaragozanos, despreciando los bienesmateriales como desprecian
la vida, viven con el espíritu en los infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras
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muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso1, el cura
Sas, el general O’Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allí el
bravo y generoso y campechano D. José de Montoria, que abrazó a su hijo,
diciéndole: «Hoy es día de vencer o morir. Nos veremos en el cielo.» Tras
deMontoria se nos presentó don Roque, el cual estaba hecho un valiente, y
como empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran heridos
había comenzado a desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostró
unmedianomontón de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los
combatientes durante los primeros disparos, exhortándonos con un furor
místico, inspirado en el libro de los Macabeos.

Aunmismo tiempoy con igual furia atacaban los franceses el reductodel
Pilar y el fortín de San José. Este, aunque ofrecía un aspectomás formidable
había de resistirmenos, quizás por presentarmayor blanco al fuego enemigo.
Pero allí estaba Renovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de
Valencia, algunos guardias walonas y varios individuos de milicias de Soria.
El gran inconveniente de aquel fuerte consistía en estar construido al amparo
de un vasto edificio, que la artillería enemiga convertía paulatinamente en
ruinas; y desplomándose de rato en rato pedazos de paredón, muchos defen-
sores morían aplastados. Nosotros estábamos mejor; sobre nuestras cabezas
no teníamos más que cielo, y si ningún techo nos guarecía de las bombas,
tampoco se nos echaban encimamasas de piedra y ladrillo. Batían lamuralla
por el frente y los costados, y era un dolor ver cómo aquella frágil masa se
desmoronaba, poniéndonos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro
horas de fuego incesante con poderosa artillería apenas pudieron abrir una
brecha practicable.

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro
lado, si bien hacia San José habían logrado acercarse y abrir una brecha espan-

1Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa, y aun en el letrero de
la calle que en Zaragoza lleva su nombre.
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tosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesi-
dad de su rendición. Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a
polvo y muertos o heridos sus defensores había esperanza. Renováronse allí
las tropas, porque los batallones que trabajaban desde por lamañana estaban
diezmados, y cuando anocheció, después de abierta la brecha e intentado
sin fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en
sangre, entre montones de cadáveres y con la tercera parte tan sólo de su ar-
tillería.

No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió con encarniza-
miento en los dos puntos. Nosotros habíamos tenido buen número de
muertos y muchos heridos. Estos eran al punto recogidos y llevados a la
ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquellos aún prestaban el último
servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente los arrojábamos a la
brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mañana
del 11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya apuntando las piezas contra la
trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venían a
flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operación de tapar la brecha,
que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacío. Así nos
sostuvimos toda la mañana, hasta el momento en que dieron el asalto a San
José, ya convertido en un montón de ruinas, y con gran parte de su guarni-
ciónmuerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras
caían sobre el Convento, dirigieron sobre nosotros un atrevidomovimiento;
y fue que con objeto de hacer practicable la brecha que nos habían abierto,
avanzaron por el camino de Torrero con dos cañones de batalla, protegidos
por una columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles
muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudi-
mos a la brecha que se abría y se abría cada vez más, y nos abrasaron con un
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fuego espantoso, porque viendo que el reducto se deshacía pedazo a pedazo,
cobraron ánimo llegando al borde mismo del foso. Era una locura tratar de
tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho descubierto era ofrecer víc-
timas sin fin al furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de lana
y paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesó
el fuego de cañón, porque ya parecía innecesario; hubo un momento de
pánico indefinible; se nos caían los fusiles de las manos; nos vimos destroza-
dos, deshechos, aniquilados por aquella lluvia de disparos que parecían in-
cendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria
y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte incon-
quistable. La confusión más espantosa reinó en nuestras filas. Rebajado
de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no habíamos
caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima de los heri-
dos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel
horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrándonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay
más frenético que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes como las sub-
limidades del valor. Los jefes nos gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El reducto del
Pilar no se rinde!» Y al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras
viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras
tropas venían a contenernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo la
furia de nuestro miedo con el ímpetu de su bravura.

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.—¡A morir en la
brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y heridos. De
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre
los exánimes cuerpos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las cureñas ro-
tas, y el material deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa,
imagen de la serenidad trágica; era una mujer que se había abierto paso en-
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tre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba majestuosa
¡hasta la horrible brecha! Pirli, que yacía en el suelo herido en una pierna,
exclamó con terror:

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas?
Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo.

Tras de Manuela Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin to-
dos los demás, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al
puesto del deber. Ocurrió esta transformación portentosa, por un simple
impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos que se comu-
nicaban a todos sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedían. Ni
sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos
segundos después. Lo que sé es que movidos todos por una fuerza extraor-
dinaria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la heroica
mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que
tampoco sepadecir la causa, nos sentimos concentuplicadas energías, y aplas-
tamos, arrojándolos en lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodón
que antes nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas demano,
a paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para
servir de defensa a los demás con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la
brecha, y los franceses se retiraron, dejandomucha gente al pie de la muralla.
Volvieron a disparar los cañones, y el reducto inconquistable no cayó el día
11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estábamos
transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo de nues-
tras almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox
con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas no mudan el color de
nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría».



XI

El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los franceses
entraron en él cuando la artillería lo hubo reducido a polvo, y cuando
yacían entre los escombros uno por uno todos sus defensores. Los impe-
riales, al penetrar, encontraron inmenso número de cuerpos destrozados,
y montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No podían aún
establecerse allí, porque eran flanqueados por la batería de los Mártires y la
del Jardín Botánico, y continuaron las operaciones de zapa para apoderarse
de estos dos puntos. Las fortificaciones que conservábamos estaban tan
destrozadas, que urgía una composición general, y se dictaron órdenes
terribles convocando a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en
ellas. La proclama dijo que todos debían llevar el fusil en una mano y la
azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante el fuego,
porque los sitiadores escarmentados, no querían arriesgarse en nuevos
golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra de paciencia y
estudio más que de arrojo, abrían despacio y con toda seguridad zanjas y
caminos cubiertos que les trajesen a la posesión del reducto, sin pérdida
de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho,
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sustituirlas con sacos de tierra, operación en que además de toda la tropa, se
ocupaban muchos frailes, canónigos, magistrados de la Audiencia, chicos
y mujeres. La artillería estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era
preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo el 13
protegiendo los trabajos de recomposición, padeciendo mucho y viendo
que cada vez mermábamos en número, aunque entraba gente nueva a
cubrir las considerables bajas. El 14 la artillería enemiga empezó a desbaratar
de nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente y los
costados; mas no se atrevían a intentar un nuevo asalto, contentándose
con seguir abriendo una zanja en tal dirección que no podíamos de modo
alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las baterías inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto bajo
los fuegos cubiertos de baterías cercanas que arrojarían a los cuatro vientos
el polvo de que estaba formado. En esta situación le era forzoso rendirsemás
tarde omás temprano, pues se hallaba amerced de los tiros del francés, como
un barco a merced de las olas del Océano. Flanqueado por caminos cubier-
tos y zig-zags, por cuyos huecos discurría sin peligro un enemigo inteligente
lleno de fuerza material y con todos los recursos de la ciencia, el baluarte era
como un hombre cercado por un ejército. No teníamos cañones servibles ni
podíamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro único recurso era minar el reducto para volarlo en el momento
en que entraran en él los franceses, y destruir también el puente para impedir
que nos persiguieran. Así se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos
sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que
los enemigos se echasen encima al día siguiente por lamañana. Con todo, no
fue así, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin tomar las precauciones y
seguridades posibles, continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del
foso. En esta faena, nuestra infatigable fusilería les hacía poco daño. Es-
tábamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que lamisma desesperación
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nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inútil como la cólera de un loco
en su jaula.

Desclavamos también el tablón que decía Reducto inconquistable, para
llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer
fue abandonado el fuerte, quedando sólo cuarentahombres para custodiarlo
hasta el fin ymatar lo que se pudiera, como decía nuestro capitán, pues no
debía perderse ninguna ocasión de hacer un par de bajas al enemigo. Desde
la torre del Pino presenciamos la retirada de los cuarenta a eso de las ocho de
la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores
y batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo
muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempeñaron tan bien su
cometido, que el paso quedó roto y el reducto aislado en la otra orilla de la
Huerva. Adquirido este sitio y San José, los franceses tenían el apoyo sufi-
ciente para abrir su tercera paralela y batir cómodamente todo el circuito de
la ciudad.

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¿qué im-
portaba un decaimiento momentáneo, si al día siguiente tuvimos una fiesta
divertidísima? Después de batirse uno como un frenético, no venía mal un
poco de holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo para en-
terrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el inmenso número de
heridos. Verdad es que para todo había manos, gracias a Dios; y el motivo
de la general alegría fue que empezaron a circular noticias estupendas sobre
ejércitos españoles que venían a socorrernos, sobre derrotas de los franceses
en distintos puntos de la Península y otras zarandajas. Agolpábase el pueblo
en la plaza de la Seo, esperando a que saliese la Gaceta, y al fin salió a rego-
cijar los ánimos y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si
efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su cacumen
el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de
molde se nos dijo que Reding venía a socorrernos con un ejército de sesenta
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mil hombres; que el marqués de Lazán, después de derrotar a la canalla en
el Norte de Cataluña, había entrado en Francia llevando el espanto por todas
partes; que también venía en nuestro auxilio el duque del Infantado; que en-
tre Blake y la Romana habían derrotado a Napoleónmatándole veinte mil
hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a Cádiz habían llegado diez
y seis millones de duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra. ¿Qué
tal? ¿Se explicaba laGaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron las de-
mostraciones de alegría, el repicar campanas, y el correr por las calles can-
tando la jota conotrosmuchos excesos patrióticosquepor lomenos tenían la
ventaja de proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que nece-
sitábamos. No crean Vds. que por consideración a nuestra alegría había ce-
sado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados parecían
querer mofarse de las noticias de nuestraGaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos a la
muralla, y allí las músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación
provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de talmodo, que
la ciudad recibió en menos de dos horas mayor número de proyectiles que
en el resto del día. Ya no había asilo seguro, ya no había un palmo de suelo ni
de techo libre de aquel satánico fuego. Huían las familias de sus hogares, o se
refugiaban en los sótanos; los heridos que abundaban en las principales casas
eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bóvedas: otros
salían arrastrándose; algunos más ágiles llevaban a cuestas sus propias camas.
Los más se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo el pavimento,
tendíanse en los altares y obstruían las capillas. A pesar de tantos infortunios
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se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus
brillantes ojos les estaba diciendo que no quería ser francesa.



XII

Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni en la de-
fensa delMolino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José,
hechos gloriosos en que se perdió bastante gente, pero donde se les sentó la
mano con firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran en
tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la embocadura de la
Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 cañones, losmás de grueso
calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos más débiles.
De todo esto nos reíamos o aparentábamos reírnos, como lo prueba la vana-
gloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al
frente del ejército sitiador), en la cual le decía: «La conquista de esta ciudad
hará mucho honor al señor Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con
bombas y granadas que sólo aterran a los cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se conoció que los refuer-
zos esperados y los poderosos ejércitos que venían a libertarnos eran puro
humo de nuestras cabezas y principalmente de la del diarista que en tales
cosas se entretenía. No había tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase and-
aban cerca para ayudarnos.

Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una
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filfa, y así lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su opti-
mismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido común. Yo había ido
con Agustín y otros amigos a la casa de mis protectores para ayudarles en
una tarea que les traía muy apurados, pues destruido por las bombas parte
del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban mudándose a
toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la acción del Molino de
aceite, se había albergado, con su mujer e hijo en el sótano de una casa in-
mediata, y doña Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir
de un sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi genio es así. Aunque
tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se
ha portado mi hijo Agustín?

—Como quien es, señora—le contesté.—Es un valiente muchacho, y
su disposición para las armas es tan grande, que no me asombraría verle de
general dentro de un par de años.

—¡General ha dichoVd.!—exclamócon sorpresa.—Mihijo cantarámisa
en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado.
Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demás irá
por sus pasos contados. Los padres del Seminario me han asegurado que
veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su báculo en la mano.

—Así será, señora; no lo pongo en duda. Pero al ver cómo maneja las
armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma
mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones.

—Verdad es, Sr. deAraceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia
no le cae bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahí tenemos hechos unos
guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al ben-
eficiado de San Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia
de San Miguel de los Navarros, D. José Martínez, y también a D. Vicente
Casanova, que tiene fama de ser el primer teólogo de Zaragoza. Pues los
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demás lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que él estará ra-
biando por volver al Seminario ymeterse en la balumba de sus estudios. Y no
crea usted… últimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes, tan
grandes que pesan dos quintales. VálgameDios con el chico. Yome embobo
cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latín por supuesto,
y que debe de ser algo de nuestro divino Señor Jesucristo y el amor que tiene
a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, in-
flammavit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me figura que lo que recita es el libro
cuarto de una obra eclesiástica, que llaman la Eneida, que escribió un tal Fray
Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya obra se hablamucho del amor
que Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso doña Leocadia.—Ahora, Sr. de Araceli,
veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Con mil amores, señora mía, la llevaré yo solo—contesté cargando el
mueble, a punto que entrabaD. José deMontoria echando porras y cuernos
por su bendita boca.

—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los hombres ocupados en faenas
de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en
la mano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo a los
hombres que hacen falta en otro lado? Tú y las chicas ¡porra!, ¿no podéis
bajar los muebles? Sois de pasta de requesón. Mira, por la calle abajo va
la condesa de Bureta con un colchón a cuestas, mientras sus dos doncellas
trasportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo doña Leocadia,—para eso no es menester tanto ruido.
Váyanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas.
Afuera tú también, Agustín, hijo mío, y Dios te conserve sano en medio de
este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Convento deTrinitarios
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al almacén de la junta de abastos—dijo Montoria.—Vamos todos.
Y cuando llegamos a la calle, añadió:
—Lamucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hará que pronto no

podamos dar sino media ración. Verdad es, amigos míos, que hay muchos
víveres escondidos, y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo
que tiene, muchos no hacen caso y están acaparando para vender a precios
fabulosos. ¡Mal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les haré en-
tender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos.

Llegábamos alMercado, cuando nos salió al encuentro el padre frayMa-
teo del Busto, que venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le acom-
pañaba otro fraile a quien nombraron el padre Luengo.

—¿Qué noticias nos traen sus paternidades?—les preguntóMontoria.
—Efectivamente, D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de embutidos

que pone a disposición de la junta.
—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega gen-

erosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes
—añadió Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo el fraile,—una
batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no ha entendido ese
miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el único de todos
los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abastecimiento
del ejército?

—Váyale Vd. con esos sermones al tío Candiola—repuso Luengo.—Ha
dicho terminantemente que no volvamos por allá si no le llevamos ciento y
veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en
su almacén.

—¡Hay infamia igual!—exclamóMontoria soltando una serie de porras
que no copio por no cansar al lector.—¡Conque a ciento veinticuatro reales!
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Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido cuáles son los deberes
de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El capitán general me ha
dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean necesarios,
pagando por ellos la cantidad establecida.

—¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—indicó
Busto.—Pues dice que el que quiera harina que la pague. Dice que si la
ciudad no se puede defender que se rinda, y que él no tiene obligación de
dar nada para la guerra, porque él no es quien la ha traído.

—Corramos allá—dijoMontoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en
el gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrío.—No es
esta la primera vez que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chu-
pador de sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, le vi pálido y con la vista
fija en el suelo. Quise hablarle; perome hizo señas de que callara, y seguimos
esperando a ver en qué pararía aquello. Pronto nos hallamos en la calle de
Antón Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judío:
echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga
delante de mí, porque quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una
oreja; pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia y serpiente
venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustín, y le observé lívido y
tembloroso.

—Gabriel—medijo en voz baja,—yoquiero huir… yoquiero que se abra
la tierra y me trague. Mi padre me matará, pero yo no puedo hacer lo que
nos ha mandado.

—Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes
seguir—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos a dar porrazos en
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la puerta. Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijomil insolencias;
trascurrió un breve rato y después vimos que una mano muy hermosa lev-
antaba la cortinadejandovermomentáneamenteuna cara inmutada ypálida,
cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de terror hacia la calle.
Era en el momento en quemis compañeros y los chiquillos que nos seguían,
gritaban en pavoroso concierto:

—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese perro Caifás!
Contra lo que creímos, Candiola obedeció, mas lo hizo creyendo

habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solían darle tales
serenatas, y sin sospechar que el presidente de la junta de abastos con dos
vocales de los más autorizados, estaban allí para hablar de un asunto de
importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque al abrir la
puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en la
mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaró conMontoria, y se detuvo
amedrentado.

—¡Ah!, esVd. Sr. deMontoria—dijo conmuymal talante.—SiendoVd.,
como es, individuo de la junta de seguridad, ya podría mandar retirar a esta
canalla que viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaró Montoria,—sino de la de
abastos, y por eso vengo en busca del señor Candiola y le hago bajar; que no
entro yo en esa casa oscura, llena de telarañas y de ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no podemos
tener palacios como el Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del
común y por largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debomi fortuna al trabajo, no a la usura—exclamóMontoria.—Pero
acabemos, señor don Jerónimo; vengopor esa harina…ya le habrán enterado
a Vd. estos dos buenos religiosos…

—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola con taimada sonrisa;—
pero ya no la puedo dar al precio que indicaron esos señores. Es demasiado
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barato. No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro
arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la indignación.
—La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda

nadiemás que yo—contestó el avaro,—y está dicho todo… conque cada uno
a su casa, que yo me meto en la mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria asiéndole del brazo y
obligándole a dar media vuelta con mucha presteza.—Ven acá, Candiola de
mil demonios; he dicho que vengo por la harina y no me iré sin ella. El
ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre ¡reporra!, y to-
dos los vecinos han de contribuir a mantenerlo.

—¡A mantenerlo, a mantener el ejército!—dijo el avariento, rebosando
veneno.—¿Acaso yo lo he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto así de
sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos necesidad de que
los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y
quieren que yo les dé de comer? Veneno les daría.

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo
español!—exclamó mi protector, amenazando con el puño la arrugada cara
del avaro.—Más quisiera condenarme, ¡cuerno!, quemándome por toda
la eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío
Candiola por espacio de un minuto. Conciencia más negra que la noche,
alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que en esta ciudad ha
negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que
por esta vil conducta has merecido, ¿no pesa sobre ti más que si te hubieran
echado encima todas las peñas del Moncayo?

—Basta de músicas y déjenme en paz—repuso don Jerónimo dirigién-
dose a la puerta.
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—Ven acá, reptil inmundo—gritó Montoria, deteniéndole.—Te he di-
cho que no me voy sin la harina. Si no la das de grado como todo buen
español, la darás por fuerza, y te la pagaré a razón de cuarenta y ocho reales
costal, que es el precio que tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola con expresión
rencorosa.—Mi pellejo daría por ese precio antes que la harina. La compré
yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen ellos a mí, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida
inútil. La generosidad de este pueblo ¿no te llama la atención? En el otro
sitio y cuando pasábamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu
corazón de piedra permaneció insensible, y no se te pudo arrancar ni una
camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan
para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas
que después de la acción del 4 deAgosto se repartieron los heridos por la ciu-
dad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral de esa puerta
de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta, y
con sus débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no
conmovían tu corazón de corcho; salistes a la puerta, y golpeándoles con el
pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital.
Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, dónde tienes la concien-
cia? Pero tú no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un
mallorquín con sangre de judío.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la quijada, y con sus
dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servía de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de esta noble
ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¿no resuenan todavía
en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió
en este mismo sitio en que estamos. El otro arrastrándose pudo llegar hasta
el mercado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espantajo! ¿No te asom-
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brastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara en la mañana del 5?
Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,—con mi hacienda y mi tra-
bajo no engordan los vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme a mí de cari-
dad y de generosidad y de interés por los pobres soldados! Los que tanto
hablande esto sonunosmiserables gorrones que están comiendo a costa de la
cosa pública. La junta de abastos no se reirá de mí. ¡Como si no supiéramos
lo que significa toda esta música de los socorros para el ejército! Montoria,
Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad? Buenas cochuras se harán
en los hornos de algún patriota con la harina que dan los sandios bobali-
cones que la junta conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego
en las cuentas que se pasan al capitán general se le ponen como compradas a
sesenta, diciendo que laVirgen del Pilar no quiere ser francesa!

D. José deMontoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyó lo
anterior, perdió los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener
el primer impulso de su indignación, fuese derecho hacia el tíoCandiola con
apariencia de aporrearle la cara; mas este, que sin duda con su hábil mirada
estratégica preveía elmovimiento y se había preparadopara rechazarlo, tomó
rápidamente la ofensiva, arrojándose con salto de gato sobre mi protector, y
le echó ambas manos al cuello, clavándole en él sus dedos huesosos y fuertes,
mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre ellos
la persona entera de su enemigo. Hubo una brevísima lucha, en que Mon-
toria trabajó por deshacerse de aquella zarpa felina que tan súbitamente le
había hecho presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no
podía nada contra la energía muscular del patriota aragonés. Sacudido con
violencia por este, Candiola cayó al suelo como un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la
celosía al cerrarse. En aquel momento de dramática ansiedad, busqué en
torno mío a Agustín; pero había desaparecido.
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D. José deMontoria, frenéticode ira pateaba con saña el cuerpodel caído,
diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres,
¿te atreves a llamarme ladrón, a llamar ladrones a los vocales de la junta de
abastos? Con mil porras, yo te enseñaré a respetar a la gente honrada y
agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza para echarla a los per-
ros.

Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin sacamos al
infelizCandiola de debajo de los pies de su enemigo, y suprimermovimiento
fue saltar de nuevo sobre él; peroMontoria se había adelantado hacia la casa,
gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina.
Pronto, despachemos pronto.

Lamucha genteque se había reunido en la calle impidió al viejoCandiola
entrar en su casa. Rodeándole al punto los chiquillos que en grannúmero de
las cercanías habían acudido, tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban
hacia adelante; otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y losmás tomando
la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En
tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salió al
encuentro una mujer, en quien al punto reconocí a la hermosa Mariquilla,
toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni
hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos
dio lástima cuando la vimos, incluso a Montoria.

—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo este sacando del bolsillo un
puñado demonedas, y haciendo una breve cuenta en la pared conunpedazo
de carbónque tomódel suelo.—Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta
y ocho reales son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad,
y me danmucho olor a húmedo. TomeVd., niña; aquí está la cantidad justa.

María Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y
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Montoria lo depositó sobre un cajón, repitiendo:
—Ahí está.
Entonces lamuchacha con brusco y enérgicomovimiento que parecía, y

lo era ciertamente, inspiración de su dignidad ofendida, tomó las monedas
de oro, de plata y de cobre, y las arrojó a la cara de Montoria, como quien
apedrea. Desparramose el dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin
que se haya podido averiguar en lo sucesivo dónde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salió a la calle,
buscando con los ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada de
algunos mozos que no sabían ver con indiferencia la desgracia de unamujer,
rescató al anciano del cautiverio infame en que los muchachos lo tenían.

Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, cuando empezábamos
a sacar la harina.
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Concluida la conducción, busqué a Agustín; pero no le encontraba en
ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abas-
tos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hallele a la caída de la tarde
en el molino de pólvora, hacia San Juan de los Panetes. He olvidado decir
que los zaragozanos, atentos a todo, habían improvisado un taller donde se
elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de pólvora. Ayudando a
los operarios que ponían en sacos y en barriles la cantidad fabricada en el día,
vi a Agustín de Montoria trabajando con actividad febril.

—¿Ves este enormemontón de pólvora?—me dijo cuandome acerqué a
él.—¿Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de lamismamateria?
Pues aún me parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.
—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del tamaño de

Zaragoza me gustaría aún más. Sí, y en tal caso quisiera yo ser el único habi-
tante de esta gran ciudad. ¡Qué placer! Mira, Gabriel; si así fuera, yo mismo
le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido por la horrorosa erupción,
como la piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien leguas de distancia.
Subiría al quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer después es-
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parcidos en diferentes puntos no quedaría memoria. La muerte, Gabriel, la
muerte es lo que deseo. Pero yo quiero unamuerte…no sé cómo explicártelo.
Mi desesperación es tan grande, que morir de un balazo, morir de una esto-
cada nome satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios enmil in-
flamadas partículas; quiero sentirme en el seno de una nube flamígera y que
mi espíritu saboree, aunque sólo sea por un instante de inconmensurable
pequeñez, las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable.
Gabriel, estoy desesperado. ¿Ves toda esta pólvora? Pues supón dentro de
mi pecho todas las llamas que pueden salir de aquí… ¿La viste cuando salió
a recoger a su padre? ¿Viste cuando arrojó las monedas…? Yo estaba en la
esquina observándolo todo. María no sabe que aquel hombre que maltrató
a su padre es elmío. Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobreCandiola?
Yo reconozco queCandiola es unmiserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella
y yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón destrozado anhelamil
muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio demayor peligro yme arrojaré
a buscar el fuego de los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo
y la tierra en que habito somos incompatibles.

Le saqué de allí llevándole a la muralla, y tomamos parte en las obras
de fortificación que se estaban haciendo en las Tenerías, el punto más débil
de la ciudad después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he
dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta San José había 50 bocas
de fuego. Contra esta formidable línea de ataque ¿qué valía nuestro circuito
fortificado?

El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente de la ciudad, entre la
Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado aún por la gran vía
que se llama el Coso. Componíase a principios del siglo el caserío de edi-
ficios endebles, casi todos habitados por labradores y artesanos, y las con-
strucciones religiosas no tenían allí la suntuosidad de otros monumentos
de Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximadamente un seg-
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mento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de
la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrían desde
esta línea hacia la circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las
de Añón, Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de Palomar
y San Agustín. Con estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetría al-
guna, estrechas vías como la calle de la Diezma, Barrio Verde, de los Clavos
y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban determinadas no por hileras de
casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles se re-
solvían en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no había
nada. Digomal, porque en los días a queme refiero, los escombros ocasiona-
dos por el primer sitio sirvieron para alzar baterías y barricadas en los puntos
donde las casas no ofrecían defensa natural. Cerca del pretil del Ebro, ex-
istían algunos trozos de muralla antigua, con varios cubos de mampostería,
que algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros juzgan
obra de los árabes. En mi tiempo (no sé cómo estará actualmente) estos tro-
zos de muralla aparecían empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho,
las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y án-
gulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso
de tantos siglos. Así, lo nuevo se había edificado sobre y entre los restos de lo
antiguo en confuso amasijo, como la gente española se desarrolló y crió so-
bre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como
hoy lo está.

El aspecto general del barrio de las Tenerías traía a la imaginación, acom-
pañados de cierta idealidad risueña, los recuerdos de la dominación arábiga.
La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de las fachadas,
las ventanuchas con celosías, la completa anarquía arquitectural, aquello de
no saberse dónde acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad de dis-
tinguir si esta tenía dos pisos o tres, si el tejado de aquella servía de apoyo a
las paredes de las de más allá; las calles que a lo mejor acababan en un corral
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sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me recordaba lo
que en otro pueblo de España, de allí muy distante, había visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descritomuy a la ligera, este
arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, según el
capricho de cada uno y sin orden ni armonía, estaba preparado para la de-
fensa, o se preparaba en los días 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtió la
gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el francés por aquella parte. Y
he de advertir que todas las familias habitadoras de las casas del arrabal, pro-
cedían a ejecutar obras, según su propio instinto estratégico, y allí había in-
genieros militares con faldas, que dieron muestras de un profundo saber de
guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Losmuros de
Levante estaban en toda su extensión aspillerados. Los cubos de la muralla
cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenían
cañones.

Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier
tejado colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstáculo. Mu-
chos pasos habían sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arra-
bal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia había
sido reedificada y reforzada; las baterías se enlazaban unas con otras, y nue-
stros ingenieros habían calculadohábilmente las posiciones y el alcancede las
obras enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados
tenía la línea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer
a un D. Victoriano González, ha quedado en la historia con el nombre de
Casa de González. Recorriendo dicha línea desde Puerta Quemada, se en-
contraba, primero, la batería de Palafox, luego, elMolino de la ciudad; luego
las eras de San Agustín, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera
del recinto, después la tapia de la huerta de lasMónicas, y a continuación, las
de San Agustín; más adelante una gran batería y la casa de González. Esto es
todo lo que recuerdo de las Tenerías. Había por allí un sitio que llamaban
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el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal en-
tero, mejor que a una parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro.
Y no os digo más por no cansaros con estas menudencias descriptivas, que
en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosísimos lugares, e
insuficientes para el que no ha podido visitarlos.



XIV

Agustín de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallón en
el Molino de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos rele-
varon los voluntarios de Huesca, y se nos concedió toda la noche para estar
fuera de las filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso estábamos
mano sobre mano, pues cuando concluía el servicio militar empezaba otro
no menos penoso en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la
Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien llevandomaterial a los
señores canónigos, frailes y magistrados de la audiencia, que hacían cartu-
chos en San Juan de los Panetes.

Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome
conmucha gana unmendrugode pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, regal-
aba el suyo a los perros que encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos
de imaginación para alegrar un poco su ánimo contristado, él insensible a
todo, contestaba con tétricas expresiones a mi festivo charlar. Al llegar al
Coso, me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que quiero
ir allá esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amormien-
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tras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y
que vienen a reventar dentro de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante todo el día, con-
tinuaba en la noche, aunque un pocomenos recio; y de vez en cuando caían
algunos proyectiles, aumentando las víctimas que ya en gran número pobla-
ban la ciudad.

—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me vería Mariquilla entre el gen-
tío que tocó a las puertas de su casa? ¿Me confundiría con los que mal-
trataron a su padre?

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas formales. Ya
averiguarás eso más adelante, y ahora no está el horno para bollos ¿Ves?
De aquella casa piden socorro y por aquí van unas pobres mujeres. Mira,
una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible que la
señorita doña Mariquilla Candiola ande también socorriendo heridos en
San Pablo o en el Pilar.

—No lo creo.
—O quizá esté en la cartuchería.
—Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir, Gabriel; ve tú al

transporte de heridos, a la pólvora o a donde quieras, que yo voy allá.
Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile, ya en mil

partes agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras y desperfec-
tos en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, más
que soldado parecía una figura de Carnaval.

—¿Van Vds. al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se nos murieron
dos que llevábamos a San Pablo. Allá quieren gente para abrir la zanja en
que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a
descabezar un sueño en casa deManuela Sancho. Antes bailaremos un poco:
¿queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos muertos, pues
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todo es trabajar.
—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay

tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más
pronto que los heridos. Yo más quiero el pastel caliente que la epidemia, y
una señora no me da miedo; pero el frío y la calentura, sí. Conque ¿vais a
enterrar muertos?

—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muertos.
—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla—

añadió Pirli,—y al paso que vamos, pronto seremos más los muertos que
los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no vayáis a abrir la zanja, sino a la
cartuchería, donde hay unas mozas… Todas las muchachas principales del
pueblo están allí y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo para
alegrar las almas.

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está tambiénManuela Sancho?
—No: todas son señoritas principales, quehan sido llamadaspor la junta

de seguridad. Y también haymuchas en los hospitales. Ellas se brindan a este
servicio, y la que falta esmirada con tanmalos ojos, que no encontrara novio
con quien casarse en todo este año ni en el que viene.

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos
mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el
cual al vernos, muy encolerizado nos dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se están aquí
mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos,
largo de aquí. Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto
a la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la que penden seis
dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores? Pues es
también para los holgazanes. A trabajar, o a puñetazos os enseñaré a mover
el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se
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balanceabanmajestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de
traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico
ademán el horrible aparato, y le habló así:

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué buen regalo
para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me
canso jamás, y vosotros jóvenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se
acabó aquella gente invencible del primer sitio. Señores, nosotros los viejos
demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete días sin comer,
se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo y una gar-
banzada de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar
muertos y llevar cartuchos a las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se está desar-
rollando—dijo uno de los que acompañaban aMontoria.

—Yono sé quépensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que
yo llamo miedo, sí señores, puro miedo—añadió D. José;—porque eso de
quedarse uno frío, y entrarle calambres y calentura y ponerse verde ymorirse,
¿qué es si no efecto delmiedo? Ya se acabó la gente templada, sí señores, ¡qué
gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo
reciben por espacio de diez horas ¡una friolera!, ya se caen de fatiga y dicen
que no puedenmás. Hay hombre que sólo por perder pierna ymedia se aco-
barda y empieza a llamar a gritos a los santosMártires diciendo que lo lleven
a la cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como que hoy se retiraron de
la batería de Palafox varios soldados, entre los cuales había muchos que con-
servaban un brazo sano ymondo. Y luego pedían caldo… ¡Que se chupen su
propia sangre, que es el mejor caldo del mundo! ¡Cuando digo que se acabó
la gente de pecho, aquella gente, porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo otro.—Si resultan
muchos heridos, no sé dónde los vamos a colocar.
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—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no se quieren heridos. Los
muertos no estorban, porque se hace con ellos un montón y… pero los
heridos… Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues… apuesto a que
defenderán las posiciones mientras no se vean reducidos a la décima parte;
pero las abandonarán desde que encima de cada uno se echen un par de
docenas de franceses… ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y
pues hay heridos y enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy
mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales más de la mitad son de donativo,
y las demás se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos días!…
Han dicho Vds. que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor capitán gen-
eral me ha autorizado para imponer multas a los que no contribuyan a la de-
fensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y a los traidores…Alto,
señores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre Nueva. ¿Veis?
¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto a que la divina Providencia, más
que losmorteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese judío emped-
ernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias
de sus convecinos. Corre la gente hacia allá: parece que arde una casa o que
se ha desplomado… No, no corráis, infelices; dejadla que arda, dejadla que
caiga al suelo enmil pedazos. Es la casa del tíoCandiola, que no daría una pe-
seta por salvar al género humano de un nuevo diluvio…Eh, Agustín, ¿dónde
vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá, y sígueme, que hacemos más
falta en otra parte.

Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin duda por un
movimiento de su corazón, tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de
San Felipe, siguiendo a la mucha gente que corría hacia este sitio; pero de-
tenido enérgicamente por su padre, continuó mal de su grado en nuestra
compañía. Algo ardía indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta
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los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por
la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en
la negra noche, vestido de púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana
lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.
—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José,—ayudad a los que

abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a
vestir cuarenta cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en el
patio de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos
a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se extingue un
poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa—le respondí,—que tal vez mañana nos echen en ella
sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterías y a trabajar.

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.
—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habrase encerrado

en el sótano con su dinero y allí no llegará el fuego.
—Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi

padre de la iglesia, le dirás que… le dirás que vuelvo en seguida.
La repentina salida de D. José de Montoria impidió a Agustín la fuga

que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. Comen-
zaron a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traídos a cada in-
stante veían el cómodo lecho que se les estaba preparando, quizás para el
día siguiente. Al fin se creyó que la zanja era bastante honda y nos man-
daron suspender la excavación. Acto continuo fueron traídos uno a uno
los cadáveres y arrojados en su gran sepultura, mientras algunos clérigos,
puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban lúgubres re-
sponsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D.
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JoséMontoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta unPadreNue-
stro, echó el primer puñado, y luego nuestras palas y azadas empezaron a
cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos pusi-
mos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín deMontoriame decía al oído:

—Iremos ahora… mi padre se marchará. Le dices que hemos quedado
en relevar a dos compañeros que tienen un enfermo en su familia y quieren
pasar a verle. Díselo, por Dios; yo no me atrevo… y en seguida iremos allá.
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Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la
inhumación que acabo de mencionar duró más de tres horas. La luz del
incendio por aquella parte había dejado de verse; la masa de la torre perdíase
en la oscuridad de la noche y su gran campana no sonaba sino de tarde en
tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela
de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa cercana en la
calle del Temple, comprendimos que no fue la del tío Candiola sino aquella,
la que tres horas antes habían invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustín con mucha alegría,—si la ruin-
dad del padre atrae sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes y la in-
ocencia de Mariquilla la detienen. Vamos allá.

En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle de Antón
Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos
atento el oído. Todo estaba tan en silencio, que la casa parecía abandonada.
¿Lo estaría realmente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados por
el bombardeo, muchas familias le habían desalojado, o vivían refugiadas en
los sótanos.

—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás conmigo. Después de la es-
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cena de hoy, temo que don Jerónimo, suspicaz y medroso como buen avaro,
esté alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle
su hacienda.

—En ese caso—le respondí,—más vale no entrar, porque además del
peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo, y
mañana todos los habitantes de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José de
Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda enma-
los pasos con la hija del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y así, sin atender
razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando
con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo, y al
cabo, después de mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibi-
mos luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente
el cerrojo del portalón, y este se abrió sin rechinar, pues sin duda el amor
había tenido la precaución de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos,
topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una
perfumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que
al punto reconocí a doña Guedita.

—Vaya unas horas de venir acá—dijo gruñendo,—y viene con otro. Ca-
balleritos, hagan Vds. el favor de nometer ruido. Anden sobre las puntas de
los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el señor me parece
que está despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego
marchó adelante haciendo señas de que la siguiéramos y poniendo el dedo
en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era pequeña;
pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de piedra que conducía a
la entrada de la casa, y no habíamos subido seis escalones cuando nos salió al
encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta, capa o cabriolé. Era
Mariquilla. Su primer ademán fue imponernos silencio, y luego miró con
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inquietud una ventana lateral que también caía a la huerta. Después mostró
sorpresa al ver que Agustín iba acompañado; pero este supo tranquilizarla,
diciendo:

—EsGabriel,mi amigo,mimejor,mi único amigo, de quienmehas oído
hablar tantas veces.

—Habla más bajo—dijoMaría.—Mi padre salió hace poco de su cuarto
con una linterna, y rondó toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme
aún. La noche está oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos
en voz muy baja.

La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o balcón con
antepecho de madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento,
plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, formando allí una
especie de refugio contra la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo
se extendían sin sombrear por otro lado, y garabateaban conmil rayas el piso
del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra
del ciprés sentoseMariquilla en la única silla que allí había; púsoseMontoria
en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme
también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de
Enero, serena, seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados en el amoroso
rescoldo de sus corazones, no sentían la baja temperatura; pero yo, criatura
ajena a sus incendios, me envolví en mi capote para resguardarme de la frial-
dad de los ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló
la conversación abordando desde luego, el punto difícil.

—Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran
ruido de la mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la
ventana y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondióMontoria con turbación.—Allá fui; pero tuve
que marcharme al instante porque se me acababa la licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi padre?—dijo
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Mariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre cruel le castigó, miré a
todos lados, esperando que tú saldrías en su defensa; pero ya no te vi por
ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón—repuso Agustín,—es que
tuve que marcharme antes… Después me dijeron que tu padre había sido
maltratado, y me dio un coraje… Quise venir…

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—añadió la Can-
diola llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me
moría de miedo aquí arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la
calle. Nada, no habíamás que enemigos…Ni unamano generosa, ni una voz
caritativa…Entre todos aquellos hombres, uno,más cruel que todos arrojó a
mi padre en el suelo… ¡Oh! Recordando esto, no sé lo queme pasa. Cuando
lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta en-
tonces no conocí yo la verdadera cólera, aquel fuego interior, aquel impulso
repentino que me hizo correr de aposento en aposento buscando… Mi po-
bre padre yacía en el suelo y el miserable le pisoteaba como si fuera un reptil
venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo enmi cuerpo. Como te
he dicho, corrí por la habitación buscando un arma, un cuchillo, un hacha,
cualquier cosa. No encontré nada… Desde lo interior oí los lamentos de mi
padre, y sin esperar más bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tan-
tos hombres, sentí de nuevo invencible terror, y no podía dar un paso. El
mismo que le había maltratado me alargó un puñado de monedas de oro.
No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecía
tener en la mano un puñado de rayos, y que vengaba ami padre lanzándolos
contra aquellos viles. Salí después, miré otra vez a todos lados buscándote,
pero nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el
cieno pidiendo misericordia.

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó Agustín con dolor,
besando las manos de la desgraciada hija del avaro,—no hables más de ese
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asunto, que me destrozas el alma. Yo no podía defenderle… tuve que mar-
charme… no sabía nada… creí que aquella gente se reunía con otro objeto.
Es verdad que tienes razón; pero deja ese asunto que me lastima, me ofende
y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado
gratitud. De la gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa…

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondió Montoria.—No es-
peres que consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplim-
iento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y
cuando menos lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que ten-
emos delante, porque todo lo que nos rodea está lleno de peligros, de ob-
stáculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algún medio
superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor,
aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque será un milagro, María,
un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.

—¡Un milagro!—exclamó María con melancólica estupefacción.—Es
verdad. Tú eres un caballero principal, hijo de personas que jamás consen-
tirían en verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido
en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me
señalan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad
no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del pueblo que recorren de
noche la ciudad cantando músicas amorosas al pie de las rejas de sus novias,
vienen junto a las mías a decir insultos contra mi padre, llamándome a mí
misma con los nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha
de ser preciso un milagro para que yo sea feliz… Agustín, nos conocemos
hace cuatro meses y aún no has querido decirme el nombre de tus padres.
Sin duda no serán tan odiados como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera
preciso que nuestro amor se hiciera público, te apartarías de las miradas de
tus amigos, huyendo con horror de la hija del tío Candiola.
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—¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agustín, abrazando las rodillas de
Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—Nodigas queme avergüenzo
de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro
amor permanece en secreto porque es necesario que así pase; pero cuando
sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la cólera de mi padre. Sí,
María,mis padresmemaldecirán, arrojándomede su casa. Peromi amor será
más fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese mon-
umento que desde aquí se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha,
dejaré de quererte.» Yo te juro que la firmeza demi amor excede a la inmovil-
idad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás
ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los hombres
son variables; las de la naturaleza son inmutables y descansan eternamente
sobre su inmortal asiento. ¿Has visto elMoncayo, esa gran peña que escalon-
ada con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal?
Pues cuando elMoncayo se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga
andando hasta Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, re-
duciéndola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético expresaba mi
amigo su grande amor, correspondiendo y halagando así la imaginación de
la hermosaCandiola, que propendía con impulso ingénito almismo sistema.
Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor dicho, los tres, profer-
imos una exclamación y miramos a la torre, cuya campana había lanzado al
viento dos toques de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcó
el espacio negro describiendo rápidas oscilaciones.

—¡Unabomba! ¡Es una bomba—exclamóMaría conpavor, arrojándose
en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, por
encima de la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos
vecinos, hasta el rincón donde nos escondíamos. Luego sintiose el estallido.
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La campana empezó a clamar, uniéndose a su grito el de otras más o menos
lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel de la gente que
corría por las inmediatas calles.

—Esabombanonosmatará—dijoAgustín, tranquilizando a sunovia.—
¿Tienes miedo?

—¡Mucho, muchísimo miedo!—respondió esta.—Aunque a veces me
parece que tengo mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando y
pidiéndole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna des-
gracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos infelices
han perecido, cuántas casas de personas honradas y que nunca hicieron mal
a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir, como
los demás, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo prohíbe, y se enfada
conmigo siempre que se lo propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano
en que se confundía con la voz de la señora Guedita la desapacible del tío
Candiola. Los tres obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos
en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sen-
timos más cerca la voz del avaro que decía:

—¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora Guedita?
—Señor—contestó la vieja, asomándose por una ventana que daba al

corredor,—¿quién puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo
mejor se nos mete aquí una señora bomba y nos coge en la cama y en paños
menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego… ¡Oh, qué
falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este endemoniado
bombardeo.

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola, que al decir esto se
asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba está durmiendo comounamarmota—repuso la dueña.—Bien
dicenquepara la inocencia nohaypeligros. A la niña no le asusta unabomba
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más que un cohete.
—Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese proyectil…—dijo

Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la
vista por sobre los tejados vecinos, más bajos que el de su casa.—Se ve clari-
dad como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.

—Oyono entiendo nada de bombas—dijoGuedita desde el corredor,—
o esta ha caído allá por el mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa,
y se empeñan en no acabar de una vez tantos desastres… Si no me engaño,
señora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están por allá
los almacenes de la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera
en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y miserable ladrón!… Señora
Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caído en la calle de la
Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D.
José deMontoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del
Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han
oído.

—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese de correrías que el frío de la
noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonía por ver dónde paró
la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa.
Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro sayón, otra caerá mañana,
pues los franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su merced, que yo
me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de parecer, en vista de los
buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose dentro,
y no se le sintió más en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera
rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendi-
dos; y hasta que la vieja no vino a participarnos que el señor roncaba como
un labriego, no se reanudó el diálogo interrumpido.
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—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo—
dijo María.—Yo no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se
puede desear mal al prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad?

Agustín no contestó nada.
—Tú te marchaste—continuó la joven;—tú no viste cómo aquel hom-

bre, el más cruel, el más malvado y cobarde de todos los que vinieron, le ar-
rojó al suelo, ciego de cólera y le pisoteó. Así patearán su alma los demonios
en el infierno, ¿no es verdad?

—Sí—contestó lacónicamente el mozo.
—Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos

las contusiones de mi padre. Él estaba tendido sobre su cama, y loco de de-
sesperación, se retorcía mordiéndose los puños y lamentándose de no haber
tenido más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos consolarle; pero él
nos decía que calláramos. Después me echó en cara ¡tal era su rabia!, que hu-
biese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose mucho conmigo,
y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no
debían despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo estaba arru-
inando. De ningún modo podíamos calmarle. Cerca ya del anochecer senti-
mosotra vez ruido en la calle. Creímosque volvían losmismos y elmismodel
mediodía. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al prin-
cipio mucho miedo; después me reanimé, considerando que era necesario
mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insul-
taría.» Como el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien
todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama,
resolví esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos del
cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo.
La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empuñé
con decisión. ¡Oh!, estaba fuera demí, y aún ahoramismome causa espanto
el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me
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asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un
perro delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para matar una mosca; pero
esta tarde, Agustín, esta tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír
de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba pormomentos ver delante
de mí a aquellos hombres… Te juro que si llega a salir verdad lo que temí, si
cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el
mismo hombre que le maltrató algunas horas antes, te juro que allí mismo…
sin vacilar… cierro los ojos y le parto el corazón.

—¡Calla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—Me causas miedo,
María, y al oírte me parece que tus propias manos, estas divinas manos
clavan en mi pecho la hoja fría. No maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves
cómo lo de esta noche fue puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo
que dices; tú eres una mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, incapaz de
matar a un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera
caído de las manos y no habrías manchado tu pureza con la sangre de
un semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que
nacemos destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de
gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables más de ese asunto, no
recuerdes a los que te ofendieron; olvídalos, perdónalos, y sobre todo no
mates a nadie, ni aun con el pensamiento.
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Mientras esto decían, observé el rostro de la Candiola, que en la
oscuridad parecía modelado en pálida cera y tenía el tono pastoso y mate
del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía un
ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del cielo,
producían, en el fondo donde nos encontrábamos, dos rápidos puntos de
luz, que aparecían y se borraban, según la movilidad de su mirada. Y era
curioso observar en aquella criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis
que removía y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura.
Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre más
propio para pintarla), aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a
ella, no se avenía bien aparentemente con los alardes de heroísmo en defensa
del ultrajado padre; pero una observación atenta podía descubrir que ambas
corrientes afluían de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—prosiguió Agustín.—Ahora, oye
otra cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvi-
dar que tu padre es el único que no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo
es una persona excelente; pero no tiene en su alma ni una chispa de patrio-
tismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse
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cuando no salimos victoriosos.
La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.
—Es verdad—dijodespués.—Todos los días y a todas horas le estoy supli-

cando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero
la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en
Zaragoza. Él se enfada cuando me oye, y dice que el que ha traído la guerra
que la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo cuando tenía noticia
de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola a la calle, no pudiendo
resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como cel-
ebraran la acción de aquella tarde, que había sido muy brillante, empecé a
alabar yo también lo ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. Entonces
una vieja que estaba presenteme dijo en alta voz y conmuymal tono: «Niña
loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital de san-
gre siquiera una sábana vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los sótanos
llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaíto
es el único, el único de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada
para la guerra.» Rieron todos al oír esto, y yo me quedé corrida, muerta de
vergüenza, sin atreverme a hablar. En un rincón de la sala estuve hasta el fin
de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que
tanto me querían, no se acercaban a mí; entre el tumulto de la reunión, oí a
menudo el nombre demi padre con comentarios y apodosmuy denigrantes.
¡Oh! Se me partía con esto el corazón. Cuando me retiré para venir a casa,
apenas me saludaron fríamente, y los amos de la casa me despidieron con
desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni
cesé de llorar hasta por la mañana. La vergüenza me requemaba la sangre.

—Mariquilla—exclamó Agustín con amor,—la bondad de tus sen-
timientos es tan grande, que por ella olvidará Dios las crueldades de tu
padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—a los pocos días, el 4 de Agosto,
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vinieron los dos heridos que nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi
padre. Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para
que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramosmucho, y locas de contento
empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperábamos con tanta an-
siedad que a cada instante nos poníamos a la ventana por ver si venían. Por
fin vinieron; mi padre, que había llegado momentos antes de la calle con
muy negro humor, quejándose de que habían muerto muchos de sus deu-
dores, y que no tenía esperanza de cobrar, recibió muy mal a los heridos. Yo
le abracé llorando y le pedí que les diera alojamiento; pero no me hizo caso,
y ciego de cólera, les arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta y subió
diciendo: «Que los asista quien los ha parido.» Era ya de noche. Guedita y
yo estábamos muertas de desolación. No sabíamos qué hacer, y desde aquí
sentíamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la calle
pidiendo socorro. Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer cuentas,
no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos
sintiera, fuimos a la habitación que da a la calle, y por la ventana les echamos
trapos para que se vendaran; pero no los podían coger. Les llamamos, nos
vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta
de una caña y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba exánime y al
otro sus dolores no le permitían comer nada. Les animábamos con palabras
tiernas, y pedíamos a Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar por aquí y
salir afuera para asistirles, aunque sólo un momento; pero mi padre nos sor-
prendió y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió
en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar misericordia no sé
dónde.

Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones
de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—¡qué orgulloso estoy de quer-
erte! La ciudad no conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo conozca. Yo
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quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo
sepan, que he hecho una elección acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la Candiola,—y tus
padres no verán en mí sino la hija del que llaman el judío mallorquín. ¡Oh,
me mata la vergüenza! Quiero salir de Zaragoza y no volver más a este
pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no desciende de judíos, sino
de cristianos viejos, y mimadre era aragonesa y de la familia de Rincón. ¿Por
qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa
entre incrédula y desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por dolorosos
pensamientos, permaneció mudo, con la frente apoyada sobre las manos de
su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador ademán entre uno
y otro. Con los ojos del alma, él y ella les estaban mirando llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro.
—María, ¿por qué callas? Di algo.
—¿Por qué callas tú, Agustín?
—¿En qué piensas?
—¿En qué piensas tú?
—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegerá. Cuando con-

cluya el sitio, nos casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde
tú te vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.
—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán;

peromi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote
no existiría. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti sería como el
universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartarámientras túme ames.
Esta convicción está tan arraigada dentro demí, que si alguna vez pienso que
nos hemos de separar en vida para siempre, se me representa esto como un
trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las aberra-
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ciones. ¡Yo sin ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cum-
bre de las montañas y la nieve en las profundidades del océano vacío, como
los ríos corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las lla-
nuras de la tierra; como si los árboles hablaran y el hombre viviera entre los
metales y las piedras preciosas en las entrañas de la tierra. Yo me acobardo
a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades que nos abruman; pero la
confianza que iluminami espíritu, como la fe de las cosas santas, me reanima.
Si por momentos temo la muerte, después una voz secreta me dice que no
moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que soportamos?
¿Ves cómo llueven bombas, granadas y balas, y cómo caen para no levantarse
más infinitos compañerosmíos? Pues pasada la primera impresión demiedo,
nada de estome hace estremecer, y creo que laVirgen del Pilar aparta demí la
muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación constante con los ángeles
del cielo; tú eres un ángel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un
poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del hombre.

Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los pen-
samientos de la amorosa superstición que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta confianza en lo
mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces
me suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será
porque he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de
este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto pensando
en las bombas que han caído, en las que caen, y en las que caerán, sueño
con las batallas, y no ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro mucho,
y Guedita que duerme junto a mí, dice que hablo en sueños, diciendo mil
desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de soñar, y te veo
en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me
parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace
pocas noches soñé que iba a curar a los heridos con otras muchachas, y
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que les poníamos buenos en el acto, casi resucitándoles con nuestras hilas.
También soñé que de vuelta a casa, te encontré aquí, estabas con tu padre,
que era un viejecito muy amable y risueño, y hablaba con el mío, sentados
ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy amigos. Después soñé
que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo atención, y si
no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan lev-
antado el sitio.» Si oigo cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar
que está en mi cuarto, le pregunto con el pensamiento, y me contesta que
no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para responderme.
Paso el día pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para oír lo
que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones
de preguntarles si te han visto… Llega la noche, te veo, y me quedo tan con-
tenta. Al día siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa
de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos a ti; y
si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre
Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a doña Guedita de
quien es pariente. Nosotras le preguntamos cómo va la cosa, y él nos dice:
«Perfectamente. Las tropas están haciendo grandes proezas, y los franceses
tendrán que retirarse como la otra vez.» Estas noticias de que todo va bien
nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece después;
pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de
noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el padre
Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo
guardamos todo con precipitación y apagamos la luz, porque si descubre lo
que estamos haciendo, se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez, Mariquilla es-
taba risueña y algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible,
y sus palabras semejantes a una vibración de notas cristalinas dejaban eco ar-
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monioso en el alma. Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora
empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el día Mariquilla—dijo Agustín,—y tenemos que mar-
charnos. Hoy vamos a defender las Tenerías; hoy habrá un fuego horroroso
y morirán muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparará y podremos gozar
de la victoria. María, Mariquilla, no me tocarán las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija de Candiola.—Comienza el día;
pero aún no hacéis falta en la muralla.

Sonó la campana de la torre.
—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la aurora—dijo

Agustín con amarga ironía.
Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavía.
—¡Qué miedo!—exclamó María, dejándose abrazar por Montoria.—

¿Nos preservará Dios hoy como nos ha preservado ayer?
—¡A la muralla!—exclamé yo, levantándome a toda prisa.—¿No oyes

que tocan a llamada las campanas y las cajas? ¡A la muralla!
Mariquilla, poseída deunpánico imposible depintar, lloraba, queriendo

detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevármele.
Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a

las armas, y si en el instante mismo no acudíamos a las filas, corríamos riesgo
de ser arcabuceados o tenidos por cobardes.

—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo con profunda emoción.—
¿Temes al fuego? No; esta casa es sagrada, porque tú la habitas; será respetada
por el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigará Dios en tu
santa cabeza. Adiós.

Apareció bruscamente doña Guedita, diciendo que su amo se estaba
levantando a toda prisa. Entonces la misma María nos empujó hacia lo
bajo de la huerta, ordenándonos que saliéramos al instante. Agustín estaba
traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de perplejidad y dio
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algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de
miedo, derramando lágrimas y con las manos cruzadas en disposición de
orar, nos miraba partir, aún envuelta en la sombra del ciprés que nos había
dado abrigo.

En elmomento enque abríamos la puerta oyose un grito en la parte supe-
rior de la casa, y vimos al tío Candiola, que saliendo amedio vestir, se dirigía
hacia nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le
empujé hacia afuera, y salimos.

—¡Al momento a las filas! ¡A las filas!—exclamé.—Nos echarán de
menos, Agustín. Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu
futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sin-
número de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con
presteza a distintos sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa En-
gracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. José de
Montoria, que seguido de sus amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo
instante un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos anunció
que un proyectil enemigo había caído en paraje cercano. Agustín, al oír esto,
volvió hacia atrás, disponiéndose a tornar al punto de donde veníamos.

—¿A dónde vas?, ¡porra!—le dijo su padre deteniéndole.—A las Ten-
erías, pronto a las Tenerías.

La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y oímos
decir:

—Tres bombas han caído juntas en la casa del tío Candiola.
—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—exclamó

D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.—Veremos cómo se las
compone ese judío mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en
salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo Agustín con vehemencia.
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—A las filas, cobardes—exclamó el padre sujetándole con férreamano.—
Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos lle-
varon, nos arrastró la impetuosa oleada de gente que corría a defender el bar-
rio de las Tenerías
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Mientras los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas en el cen-
tro de la ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon con bala rasa so-
bre la débil tapia de las Mónicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del
Molino de aceite y de la batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes
brechas, y el asalto era inminente. Apoyábanse en el molino de Goicoechea,
que tomaron el día anterior, después de ser abandonado e incendiado por
los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían el campo, ordenán-
dose para asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de la calle de Pabostre,
cuya pared había sido en toda su extensión aspillerada. Muchos paisanos y
compañías de varios regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor y
sin que les arredrara la probabilidad de una muerte segura, con tal de escar-
mentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillería
por ver si nos aterraban, obligándonos a dejar el barrio; pero las tapias se
desmoronaban, estremecíanse las casas con espantoso sacudimiento, y aque-
lla gente heroica, que apenas se había desayunado conun zoquete de pan, gri-
taba desde la muralla, diciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha
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del centro y la de la derecha avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras
a retaguardia, y se vio que la intención de los franceses era apoderarse a todo
trance de aquella línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos cen-
tenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de
carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadáveres de la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés
luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacían; y detrás
de la desbaratada cortina no podía guarecerse una cabeza. Allí era de ver
cómo chocaban las masas de hombres y cómo las bayonetas se cebaban
con saña más propia de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos.
Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndolos caer materialmente en
montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los escombros
que querían conquistar. Nuevas columnas sustituían a las anteriores, y en
los que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unían ferozmente las
brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los hombres queda-
ban por docenas estrellados contra el suelo en aquella línea que había sido
muralla, y ya no era sino una aglomeración informe de tierra, ladrillos y
cadáveres. Lo natural, lo humano habría sido abandonar unas posiciones
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia militar re-
unidos; pero allí no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino de
extender la potencia defensiva hasta límites infinitos, desconocidos para el
cálculo científico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmen-
surables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dónde llega.

Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con en-
tereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del
cual no debía hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de
apoderarse de la casa de González, que hemencionado arriba; pero desde las
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casas inmediatas y desde los cubos de lamuralla se les hizo un fuego tan terri-
ble de fusilería y cañón, que desistieron de su intento. Iguales ataques tenían
lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra derecha, hacia la huerta de
Camporeal y baterías de losMártires, y la inmensa fuerza desplegada por los
sitiadores a unamismahora y enuna línea de poca extensiónnopodíamenos
de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad,
hacíamos fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he
aquí que las baterías de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, en-
filaron sus cañones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes
retemblaban; que las vigas crujían como cuadernas de un buque conmovido
por las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban destrozándose
en mil astillas; en suma, que la casa se venía abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tíoGarcés.—Que se nos viene la casa
encima.

El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba fuera, ni lo que
pasaba dentro.

—¡A la calle, a la calle!—gritó Pirli, arrojándose por una ventana.
—¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás?—grité yo, llamando a mi amigo.
Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no encon-

trando en medio de tal confusión ni puerta para salir, ni escalera para ba-
jar, corrí a la ventana para arrojarme fuera, y el espectáculo que se ofreció a
mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones
de la batería de San José intentaban por la derecha sepultarnos entre los es-
combros de la casa, y parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia
la era de San Agustín, la infantería francesa había logrado penetrar por las
brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabán-
doles de matar, pues su agonía desesperada no puede llamarse vida. De los
callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso y los cañones de la calle
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de Diezma sustituían a los de la batería vencida. Pero asaltada la brecha, se
aseguraban en la muralla. Era imposible conservar en el ánimo una chispa
de energía ante tamaño desastre.

Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mí. Un trozo
de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos y una ventana
cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: el techo dejó ver por una
esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi
cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que decían: ¡por aquí, por
aquí!

—¡Agustín, Agustín!—grité de nuevo llamando a mi amigo.
Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra, y

subiendo una escalerilla que conducía a un desván.
—¿Estás vivo?—le pregunté.
—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.
En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra

pieza, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una
habitación chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y
otros detuviéronse allí.

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, el
interior de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que entraba
por una ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales estampas
de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocu-
paban un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y alcay-
atas, y una cama altísima de humilde aspecto, aún con las sábanas revueltas.
En la ventana había tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas tras ellos,
dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su puntería, dos mujeres
hacían fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenían dos
fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el
cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas
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para mirar el campo de batalla.
—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de

la heroica muchacha.—Toda resistencia es inútil. Retirémonos. La casa in-
mediata es destruida por las baterías de San José, y en el techo de esta em-
piezan a caer las balas. Vámonos.

Pero nohacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil como
la vecina, y aúnmenos que esta podía resistir el choque de los proyectiles, ex-
perimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba
sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer que la acom-
pañaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo os-
curo recinto sentí salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las
dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor, quería ar-
rojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijoManuela cubriéndola con lo primero
que encontró a mano.—Vámonos a la calle, que la casa parece que se quiere
caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos
mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargándoles a ellas
que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo
pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde aún no había
llegado el fuego.
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Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los Mártires,
y en aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de Santa Engracia y
del Convento de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la resistencia de una
plaza después de perdido lo más importante de su circuito? No, no se con-
cibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca que, apoderado
el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza ma-
terial, ofrezcan las casas nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la
iniciativa de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso
organizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando
la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, desarrollando contra un
tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea pre-
ciso para pasar a la de enfrente poner en ejecución las teorías de Vauban, y
que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cu-
biertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto
no se parece a nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos anales del im-
perio se encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado en Span-
dau; mañana estaremos en Berlín.» Lo que aún no se había escrito era lo
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siguiente: «Después de dos días y dos noches de combate hemos tomado la
casa número 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar el
número 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que enfilaban la calle
de Pabostre, en el ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado sin gente.
Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallón ocupó varias casas en la calle
de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de cañón contra los edifi-
cios que habíamos abandonado, ocupándose precipitadamente en reparar-
los como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolían, y tapiaban los
huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los
restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja
en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa que antes ocupáramos
nosotros, la cual, sólo conservaba en buen estado para alojamiento la planta
baja.

Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, procu-
rarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo
la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos los
edificios donde había peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas
en las bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar con
ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos penosa era segu-
ramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojábamos por los balcones to-
dos losmuebles; afuera transportábamosheridos o arrimábamos losmuertos
al zócalo de los edificios, pues las únicas honras fúnebres que por entonces
podían hacérseles, consistían en quitarlos de donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, Convento situ-
ado en la línea de las Tenerías, más al Norte de la calle de Pabostre; pero
sus paredes ofrecían buena resistencia, y no era fácil tomarlo como aquel-
las endebles casas, que el estruendo tan sólo de los cañones hacía estremecer.
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Los voluntarios de Huesca la defendían con gran arrojo, y después de repeti-
dos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro día. Posesionados
tan sólo de algunas casas, en ellas permanecían a la caída de la tarde como
en escondida madriguera, y ¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las
ventanas! Las paredes próximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abier-
tos en distintas direcciones estaban llenos de atentos ojos que observaban el
menor descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en los tabiques para comu-
nicar, todas las casas de unamismamanzana. A pesar del incesante ruido del
cañón y la fusilería, en el interior de los edificios pudimos percibir el golpear
de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. También el-
los establecían comunicaciones. Como aquella arquitectura era frágil y casi
todos los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía de sermuy
inmediata a la deManuela Sancho, cuando sentimos que por conductos de-
sconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas comunicaciones, llegaba a
nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer subió azorada
por una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo un bo-
quete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero aún no estábamos
todos en el patio frío, estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se
nos disparó un tiro, y un compañero fue levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se in-
ternaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando después con brío tras el-
los.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían
quedado arriba, y penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. Los ene-
migos no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto
en la pared medianera, buscando refugio en su primitiva morada, desde la
cual nos enviaron algunas balas. No estábamos completamente a oscuras,
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porque ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos pen-
etrabanpor la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella
lucha.

Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás presencié combate al-
guno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya
oscilación proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pe-
sar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos
un breve rato, y dos compañeros cayeron muertos o mal heridos sobre el
húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar ade-
lante aquella aventura, asaltando el agujero e internándose en la guarida del
enemigo; pero aunque este había cesado de ofendernos, parecía prepararse
para atacar mejor. De repente se apagó la hoguera y quedamos en completa
oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos unos
con otros. Esta situación, junto con el temor de ser atacados con elementos
superiores, o de que arrojaran enmedio de aquel sepulcro granadas demano,
nos obligó a retirarnos al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos ca-
maradas que habían caído durante la refriega, y luego que salimos, cerramos
la puerta, tabicándola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y
cuanto en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba
repartió algunos hombres en distintos puntos de la casa, dejando un par de
escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mí me
tocó salir fuera con otros, para traer un poco de comida, que a todos nos
hacía muchísima falta.

En la calle nos pareció que de una mansión de tranquilidad pasábamos
al mismo infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre
las casas y la muralla. La claridad de la luna permitía correr sin tropiezo de
un punto a otro, y las calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones
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de tropa y paisanos que iban a donde, según la voz pública, había verdadero
peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudían
aquí y allí, haciendo fuego desde el punto que mejor les venía a cuento. Las
campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con lúgubre algazara, y a cada
paso se encontraban grupos de mujeres transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remata-
ban en la muralla de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y el herido
se confundía con el cadáver, no pudiendo determinarse de qué boca salían
aquellas voces lastimosas que imploraban socorro. Yo no había visto jamás
desolación tan espantosa; y más que el espectáculo de los desastres causados
por el hierro, me impresionó ver en los dinteles de las casas o arrastrándose
por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de la epidemia
y que se morían por momentos sin tener en las carnes la más ligera herida.
El horroroso frío les hacía dar diente con diente, e imploraban auxilio con
ademanes de desesperación, porque no podían hablar.

A todas estas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, y
apenas nos podíamos tener.

—¿Dónde encontraremos algo de comida?—medijoAgustín.—¿Quién
se va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de unamanera o de otra—respondí.—
O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla deAdminis-
tración que estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos las nuestras,
llevando a los compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron
con gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las circunstancias; pero el
soldado español es y ha sido siempre así. Mientras comían aquellos mendru-
gos tan duros como el guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime
de que Zaragoza no podía ni debía rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses
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no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la
tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya
se dejaba para los días sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la ciu-
dad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los San Clemente
volvían de lasMónicas, teatro aquella noche de grandes prodigios,manifesta-
ban una confianza enfática y un desprecio del enemigo, que enardecía el án-
imo de cuantos les oían.

—Esta noche se ha hecho poco—decía Montoria.—La gente ha estado
algo floja. Verdad que no había para qué echar el resto, ni debemos salir de
nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan poco brío…
Veo que hay algunas desgracias… poca cosa. Las monjas han batido bastante
aceite con vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos parches… Si hu-
biera tiempo, bueno sería enterrar losmuertos de esemontón; pero ya se hará
más adelante. La epidemia crece… es preciso dar muchas friegas… friegas y
más friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo
es un brebaje repugnante. Yo les daría un trago de aguardiente, y en poco
tiempopodrían tomar el fusil. Conque, señores, la fiesta parece acabarse por
esta noche; descabezaremos un sueño demedia hora, ymañana…mañana se
me figura que los franceses nos atacarán formalmente.

Luego encaró con su hijo, que enmi compañía se le acercaba, y continuó
así:

—¡OhAgustinillo! Ya había preguntadopor ti. Pues estaba con cuidado,
porque en acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente.
¿Estás herido? No, no tienes nada; a ver… un simple rasguño… ¡Ah!, ¡chico!,
se me figura que no te has portado como unMontoria. Y Vd., Sr. de Araceli,
¿ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir de la
fábrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aquí un
par de gallinas… Ea, a descansar un rato, nada más que un rato. Si se sienten
Vds. atacados de la epidemia, friegas ymás friegas… es elmejor sistema…Con
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que, señores, quedamos en que mañana se defenderán estas casas tabique
por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada
alcoba habrá una batalla. Vamos a la capitanía general, y veremos si Palafox
ha acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad,
o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han
perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al excelentísimo Sr. D.
José…Buenas noches,muchachos, ymañana tratadde sacudir esa cobardía…

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando nos quedamos
solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me parece que
he visto algunos colchones.

—Yo no duermo—me contestó Montoria, siguiendo por el Coso ade-
lante.

—Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín.
Mucha gente, hombres ymujeres, en diversas direcciones, discurrían por

aquella gran vía. De improviso una mujer corrió velozmente hacia nosotros
y abrazó a Agustín sin decirle nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su
garganta.

—Mariquilla, Mariquilla de mi corazón—exclamó Montoria, abrazán-
dola con júbilo.—¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su
cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caído al suelo.

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las bom-
bas han derribado tu casa?

Cierto debía de ser, pues la desgraciada jovenmostraba en su desaliñado
aspecto una gran desolación. Su vestido era el que le vimos la noche ante-
rior. Tenía suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos algunas
quemaduras.

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; no tenemos
nada, lo hemos perdido todo. Esta mañana cuando salistes de allá, una
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bomba hundió el techo. Luego cayeron otras dos…
—¿Y tu padre?
—Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo

he estado todo el día buscándote para que nos dieras algún socorro. Me he
metido entre el fuego, he estado en todas las calles del arrabal, he subido a
algunas casas. Creí que habías muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando aMariquilla con
su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de
su desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que no habían po-
dido salvar ningún objeto y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz
temblaba de frío, y poniéndole mi capote sobre el que ya tenía, tratamos de
llevarla a la casa que guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de deses-
peración y dicemil blasfemias injuriando aDios y a los santos. Nohe podido
arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de alimento. Los ve-
cinos no han querido darle nada. Si Vds. no quieren llevarme allá, me iré yo
sola.

—No Mariquilla, no, no irás allá—dijo Montoria;—te pondremos en
una de estas casas, donde al menos por esta noche estarás segura, y, entre
tantoGabriel irá en busca de tu padre, y llevándole algún alimento, de grado
o por fuerza le sacará de allí.

Insistió laCandiola en volver a la calle deAntónTrillo, pero comoapenas
tenía fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los
Clavos donde estaba Manuela Sancho.
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Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor iluminaba la
ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la me-
dia noche, había tomado terribles proporciones y devoraba por sus cuatro
costados aquel hermoso edificio.

Sin atender más que a mi objeto, seguí presuroso hasta la calle de An-
tón Trillo. La casa del tío Candiola había estado ardiendo todo el día, y al
fin sofocada la llama entre los escombros de los techos hundidos, de entre
las paredes agrietadas salía negra columna de humo. Los huecos, perdida su
forma, eran unos agujeros irregulares por donde se veía el cielo, y el ladrillo
desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe.
Parte del lienzo de pared que daba frente a la huerta se había venido al suelo,
obstruyendo esta en términos que había desaparecido el antepecho, y la es-
calerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En
medio de estas ruinas subsistía incólume el ciprés, como el pensamiento que
permanece vivo al sucumbir lamateria, y alzaba su negra cima comounmon-
umento conmemorativo.

El portalón estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer
momento acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi
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que hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja había alguna gente.
Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor, pues el piso bajo no
había sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el principal no había
conmovido a este, aunque era de esperar que con el gran peso se rindieramás
o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, allí es-
taba sentado junto a la reja, con lasmanos en cruz, inclinada la cabeza sobre el
pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una pequeña
turba demujeres y chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor,
prodigándole toda clase de insultos y vejámenes. No me costó gran trabajo
ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y persistían
en husmear por allí, creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Can-
diola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas
con que era mortificado.

—Señormilitar—medijo,—le agradezco a usted que ponga en fuga a esa
vil canalla. Aquí se le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay
autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque
dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupanmás quede las operacionesmilitares—le
dije;—y son tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.

—¡Maldito sea mil veces—exclamó llevándose la mano a la cabeza
desnuda,-quien nos ha traído estos desastres! Atormentado en el infierno
por mil eternidades no pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios busca Vd.
aquí, señor militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—para llevarle a donde
se le pueda socorrer, curando sus quemaduras, y dándole un poco de ali-
mento.

—¡Amí…! Yo no salgo demi casa—exclamó con voz lúgubre.—La junta
tendrá que reedificármela. ¿Y a dónde me quiere llevar Vd.? Ya… ya… ya es-
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toy en el caso de queme den una limosna. Mis enemigos han conseguido su
objeto, que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré, no.
Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que humillarme ante
los que me han traído a semejante estado. ¡Ah, miserables! Le quitan a uno
su harina para ponerla después en las cuentas como adquirida a noventa o
cien reales. Como que están vendidos a los franceses, y prolongan la resisten-
cia para redondear sus negocios; luego les entregan la ciudad y se quedan tan
frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento—le dije,—y
sígame ahora, que no está el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha
encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija?—preguntó con
pena.—¡Ah! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia.
La vergüenza la hace huir de mí. Maldita sea su liviandad y el momento en
que la descubrí. Señor Jesús Nazareno, y tú mi patrono, Santo Dominguito
del Val, decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias en un
mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no favorezco a
mis semejantes prestándoles dinero con un interés módico, pongo por caso,
la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre
bueno a carta cabal, ¿a qué llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias
que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, porque está en
paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, los muebles, y
los recibos y lo que aún queda en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme
los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahí tengo,
no me marcho de Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sígame Vd.
—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi hija se ha envilecido. No

sé cómo no la maté esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a María un
modelode virtudes ydehonestidad;medeleitaba su compañía, y de todos los
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buenos negocios destinaba un real para comprarle regalitos. ¡Mal empleado
dinero! Dios mío, tú me castigas por haber despilfarrado un gran capital
en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase ya triplicado. Yo
tenía confianza en mi hija. Esta mañana levanteme al amanecer; acababa de
pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tran-
quilamente abrí la ventana para ver cómo estaba el día. Póngase Vd. en mi
caso, señor militar, y comprenderá mi asombro y pena al ver dos hombres
allí… allí, en aquel corredor, junto al ciprés…me parece que les estoy viendo.
Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude verles el
rostro porque aún era escasa la claridad del día… Precipitadamente salí demi
cuarto; pero cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose
muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indig-
nación que tan vil conducta me producía, se arrodilló delante de mí, pidién-
dome perdón. «Infame—le dije ciego de cólera,—tú no eres hija mía, tú no
eres hija de este hombrehonradoque jamás hahechomal a nadie. Muchacha
loca y sin pudor, no te conozco, tú no eres mi hija; vete de aquí… ¡Dos hom-
bres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! ¿No has reparado en las
canas de tu anciano padre? ¿No consideras que esos hombres pueden ro-
barme? ¿No has reparado que la casa está llena de mil objetos de valor, que
caben fácilmente en una faltriquera?… ¡Mereces la muerte! Y si no me en-
gaño, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos
novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendi-
endo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con
esto que velabas allí haciendo alguna labor!… De modo, miserable chicuela;
de modo hembra despreciable, que mientras tú estabas en la huerta, en tu
cuarto se estaba gastando inútilmente una vela.»

¡Oh señor militar!, no pude contener mi indignación, y luego que esto
le dije, cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi cólera ig-
noraba lo que hacía. La infeliz me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo,
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padre; yo no puedo negar que le amo.» Oyéndola, se redobló mi furor, y
exclamé así: «¡Maldito sea el pan que te he dado en diez y nueve años! ¡Me-
ter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste y malditos los
lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero del año 91! Antes
se hundirá el cielo ante mí, y antes me dejará de su mano la Señora Virgen
del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tú para mí la Mariquilla a quien
tanto he querido.»Apenas dije esto, señormilitar, cuando pareció que todo
el firmamento reventaba en pedazos, cayendo sobremi casa. ¡Qué espantoso
estruendo y qué conmoción tan horrible! Una bomba cayó en el techo, y
en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el in-
cendio se propagaba con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba
sepultarnos allí. Quisimos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos
fue posible. Mi casa, esta casa que compré el año 87, casi de balde, porque
fue embargada a un deudor queme debía cincomil reales con trece mil y un
pico de intereses, se desmoronaba; se deshacía como un bollo de mazapán,
y por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio, por acullá se desploma una
pared. El gatomayaba; doña Guedita me arañó el rostro al salir de su cuarto;
yo me aventuré a entrar en el mío para recoger un recibito que había dejado
sobre la mesa, y estuve a punto de perecer.

Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de profunda afecciónmoral,
era comoundesordennervioso, y al instante se comprendía que aquel organ-
ismo estaba completamente perturbado por el terror, el disgusto y el ham-
bre. Su locuacidad, más que desahogo del alma, era un desbordamiento im-
petuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigíase a entes
invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él, también le devolvían al-
guna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, siguió hablando en tono
de contestación, y respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores
le hacían.

—Yohe dicho que nomemarcharé de aquímientras no recoja lomucho
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que aún puede salvarse. Pues qué, ¿voy a abandonarmi hacienda? Ya no hay
autoridades enZaragoza. Si las hubiera, se dispondría que vinieran aquí cien
o doscientos trabajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa.
Pero señor, ¿no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga compasión de
este infeliz anciano que nunca ha hechomal a nadie? ¿Ha de estar uno sacri-
ficándose toda la vida por los demás para que al llegar un caso como este no
encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendrá nadie, y si vienen es
por ver si entre las ruinas encuentran algún dinero… ¡Ja, ja, ja!—decía esto
riendo como un demente.—¡Buen chasco se llevan! Siempre he sido hom-
bre precavido, y ahora, desde que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar
tan seguro, que sólo yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos;
no, egoístas; no encontraréis un real aunque levantéis todos los escombros
y hagáis menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque piquéis toda la
madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzcáis todo a polvo,
pasándolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole resueltamente por un
brazo para llevarle fuera,—si las peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar
aquí de centinela? Vamos fuera.

—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—exclamó desasiéndose con
fuerza.—Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que aban-
donemi casa, cuando las autoridades de Zaragoza nomandan un piquete de
tropa a custodiarla? Pues qué, ¿cree ustedquemi casa no está llena deobjetos
de valor? ¿Ni cómo quiere que me marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd.
que el piso bajo está seguro? Pues quitando esta reja se entrará fácilmente,
y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un solo momento, vendrán los
rateros, los granujas de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay del fruto de mi
trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta años de laboriosidad
incesante! Mire Vd., señor militar, en la mesa demi cuarto hay una palmato-
ria de cobre que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si
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la junta mandara aquí, como es su deber, una compañía de ingenieros…
Pues también hay una vajilla que está en el armario del comedor, y que

debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo se la
puede salvar. ¡Oh!, sí; es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto sólo,
señor militar, señores. En una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos.
También hay un cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias y
tres sombreros. Todo esto está aquí abajo ynohapadecidodeterioro. Loque
se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus
pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer un dineral, si se vendieran
ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que
Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos
de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en cuyo
bolsillo hay siete reales y diez cuartos. ¡Yno tener yo aquí veinte hombres con
piquetas y azadas…! ¡Dios justo y misericordioso! ¡En qué están pensando
las autoridades de Zaragoza!… El candil de dos mecheros estará intacto. ¡Oh
Dios! Es lamejor pieza que ha llevado aceite en elmundo. Le encontraremos
por ahí, levantando concuidado los escombros del cuartode la esquina. Trái-
ganme una cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto despacho… ¿Cómo
quiere que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me duermo un solo instante,
vendrán los ladrones… sí… ¡vendrán y se llevarán la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvímarcharme sin él, dejándole en-
tregado a su delirante inquietud. Llegó doña Guedita a toda prisa, trayendo
una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas
provisiones.

—Señor—dijo sentándose fatigada y sin aliento,—aquí está la piqueta y
el azadón que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se traba-
jarámás en fortificaciones…Aquí están estas pasasmedio podridas y algunos
mendrugos de pan.

La dueña comía con avidez. No así Candiola, que despreciando la co-
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mida, cogió la piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo hubiera infun-
dido súbita robustez y energía, empezó a desquiciar la reja. Trabajando con
ardiente actividad, decía:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doñaGuedita,
entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el
cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavía humean. Mucho cuidado
con los clavos.

Luego volviéndose amí, quefijaba la atención en las señas de inteligencia,
hechas por el ama de llaves, me dijo:

—¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer enmi casa? ¡Fuera
de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no
hay nada. Todo se ha quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquilizar a la
pobre Mariquilla, por cuya razón, no pudiendo detenerme más, me retiré.
Amo y criada proseguían con gran ardor su trabajo.



XX

Dormí desde las tres al amanecer, y por lamañana oímosmisa en el Coso.
En el gran balcón de la casa llamada de lasMonas, hacia la entrada de la calle
de las Escuelas Pías ponían todos los domingos un altar y allí se celebraba el
oficio divino pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio,
desde cualquier punto del Coso. Semejante espectáculo era muy conmove-
dor, sobre todo en el momento de alzar, y cuando puestos todos de rodillas,
se oía un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del mercado
un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos
frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razón, más
rugía a cada paso, y en su marcha arrastraba una víctima sin que fuerza al-
guna pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo irritado junto
a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato uno de los do-
gales de esta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudió en
el aire hasta quedar exánime. Sobre elmadero apareció bien pronto un cartel
que decía: Por asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte
mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-
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utensilios. Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre
las frías baldosas de las iglesias, encontrose un gran depósito de camas, cuya
ocultación no pudo justificar el citado Estallo. Desencadenose impetuosa-
mente sobre él la ira popular y no fue posible contenerla. Oí decir que aquel
hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el
fuego en las trincheras, nadie se acordó más de él.

Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar los áni-
mos, y ofrecía el gradode capitán al que se presentara con cienhombres, ame-
nazando con pena de horca y confiscación de bienes al que no acudiese pronta-
mente a los puntos o los desamparase. Todo esto era señal del gran apuro de
las autoridades.

Memorable fue aquel día por el ataque a Santa Mónica, que defendían
los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los
franceses habían estado bombardeando el edificio. Las baterías de la huerta
estaban inservibles, y fue preciso retirar los cañones, operación que nuestros
valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este
abrió al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso apoderarse también del
edificio, olvidando que había sido rechazado dos veces en los días anteriores.
Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de
los nuestros, había mandado reducir a polvo el Convento, lo cual, teniendo
morteros y obuses, era más fácil que conquistarlo. Efectivamente, después
de seis horas de fuegode artillería, una granparte delmurodeLevante cayó al
suelo, y allí era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo
se abalanzaron a asaltar la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos del
molino de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y
Palafox, que había acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha
con sacos de lana y unos cajones vacíos que habían venido con fusiles. Lle-
gando los franceses, asaltaron con furia loca, y después de un breve choque
cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cañone-
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ando el Convento.
Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habría

mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momen-
tos se venía al suelo. Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante
la mañana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techopor la parte oriental delConvento.
El piso tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayó
sobre el segundo. Este, que era aún más endeble, dejose ir sobre el princi-
pal, y el principal, incapaz por sí solo de resistir encima todo el edificio, hun-
diose sobre el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecía natural
que los demás se acobardaran con esta catástrofe; pero no fue así. Los france-
ses dominaron una parte del claustro; pero nada más, y para apoderarse de
la otra necesitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras
lo hicieron, los de Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la es-
calera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas de mano
contra los sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan
al techo del Convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardil-
lado, bajan al claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la
algazara de este encuentro, anímanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y
sacrificando multitud de hombres, consiguen llegar a la escalera. Los vol-
untarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien aún pueden retirarse por
uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juranmorir
antes que rendirse. Corren buscandoun lugar estratégico que les permita de-
fenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías. Cuando
sonó el último tiro fue señal de que había caído el último hombre. Algunos
pudieron salir por un portillo que habían abierto en los más escondidos
aposentos del edificio junto a la ciudad; por allí salió también D. Pedro Vil-
lacampa, comandante del batallón de voluntarios deHuesca, y al hallarse en
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la calle, miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus muchachos.
Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas inmediatas

de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban
para asaltar el Convento. Antes de concluida la acción, comprendimos que
en las Mónicas ya no había defensa posible, y el mismo D. José deMontoria
que estaba con nosotros lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—dijo.—Se conoce
que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de
la derecha… pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale solo
Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo
que todos han quedado en el sitio.

De este modo, el Convento de las Mónicas pasó a poder de Francia.
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Al llegar a este punto de mi narración ruego al lector que me dispense,
si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel
período de horrores comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del
siguiente mes los sucesos se confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi
mente de tal modo, que no puedo distinguir días ni noches, y a veces ignoro
si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece
que todo aquello pasó enun largo día, o enunanoche sin fin, y que el tiempo
no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos,
los hombres, las diversas sensaciones se reúnen enmimemoria formando un
cuadro inmenso donde no hay más líneas divisorias que las que ofrecen los
mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el
pánico de otro momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy a narrar
ahora; pero fue, si no me engaño, al día siguiente de la jornada de las Móni-
cas, y según mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos
una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, y
trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar a Puerta Que-
mada. Nada es comparable a la expedición laboriosa por dentro de las casas;
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ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas batallas en campo abierto,
ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden
compararse a aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el
ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las que guarnecen
el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos
causaba espanto el no saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos a
las bohardillas, bajábamos a los sótanos, y pegando el oído a los tabiques,
procurábamos indagar el intento del enemigo según la dirección de sus
golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violencia el tabique de
la misma pieza donde nos encontrábamos, y esperamos a pie firme en la
puerta, después de amontonar los muebles formando una barricada. Los
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos
y cascajo, presentándosenos en actitud de querer echarnos de allí. Éramos
veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera,
retrocedieron volviendo al poco rato en número tan considerable, que nos
hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos, después de dejar tras losmue-
bles cinco compañeros, dos de los cuales estaban muertos. En el angosto
pasillo topamos con una escalera por donde subimos precipitadamente
sin saber a dónde íbamos; pero luego nos hallamos en un desván, posición
admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que intentaba
pasarla, moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando la
resistencia y animándonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando
el tabique que teníamos a la espalda empezó a estremecerse con fuertes
golpes, y al punto comprendimos que los franceses, abriendo una entrada
por aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos
trece, porque en el desván habían caído dos gravemente heridos.

El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso:
—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un tragaluz.
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Salgamospor él al tejado. Que seis siganhaciendo fuego…al quequiera subir,
partirlo. Que los demás agranden el agujero: fuera miedo y ¡viva la Virgen
del Pilar!

Se hizo como élmandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, ymien-
tras parte de nuestro ejército contenía la marcha invasora del enemigo, los
demás se ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan fue puesto en eje-
cución con febril rapidez, y bien pronto el hueco de escape tenía suficiente
anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldaño. Velozmente salimos
al tejado. Éramos nueve. Tres habían quedado en el desván y otro fue herido
al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista por los
techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterías francesas. A gatas avanzamos
un buen trecho, explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el
boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por él; y
no habíamos andado veinte pasos, cuando oímos gran ruido de voces y risas,
que al punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho
bohardillón nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron en hacer-
nos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos y
recortaduras que allí ofrecían los tejados, les contestamos a los tiros con tiros
y a los juramentos y exclamaciones con otrasmil invectivas que nos inspiraba
el fecundo ingenio del tío Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creímosla en
poder de los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, con-
siderando fácil el bajar desde allí a la calle, dondeunidos y reforzados conmás
gente podíamos proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, te-
jados y desvanes. Pero aún no habíamos puesto el pie en firme, cuando sen-
timos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas
detonaciones.
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—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los franceses
que dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta, donde se habrán
encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahoramismo.
¡Abajo todo el mundo!

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba
la entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor
de voces, destacándose principalmente algunas de mujer. El estruendo de
la lucha era mucho más lejano y por consiguiente, procedía de punto más
bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitación,
materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños, que
habían buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones,
mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo
inerte sobre el suelo tenía todas las trazas de haber exhalado el último suspiro
pocos momentos antes.

Otros estabanheridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldadde
sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oían de rato
en rato, diciendo con angustia, «agua, agua.» Desde que bajamos distinguí
en un extremo de la sala al tío Candiola, que ponía cuidadosamente en un
rincón multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto
displicente apartaba a los chicos curiosos que querían poner sus manos en
aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar
y resguardar su tesoro, sin que la última pieza se le escapase, decía:

—Yame han quitado dos tazas. Y nome queda duda: alguien de los que
están aquí las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay au-
toridades que le garanticen a uno la posesión de su hacienda. Fuera de aquí,
muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien… ¡Malditas sean las bombas y
quien las inventó! Señores militares, a buena hora llegan ustedes. ¿No po-
drían ponerme aquí un par de centinelas para que guardaran estos objetos
preciosos que con gran trabajo logré salvar?
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Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa preten-
sión. Ya íbamos a salir, cuando vi aMariquilla. La infeliz estaba trasfigurada
por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolación en torno suyo y
en ella misma, aumentaba la dulce expresión de su hermoso semblante. Ella
me vio, y al punto fue hacia mí con viveza, mostrando deseo de hablarme.

—¿Y Agustín?—le pregunté.
—Está abajo—repuso con voz temblorosa.—Abajo están dando una

batalla. Las personas que nos habíamos refugiado en esta casa, estábamos
repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con
doña Guedita. Agustín nos trajo de comer y nos puso en un cuarto donde
había un colchón. De repente sentimos golpes en los tabiques… venían
los franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los
enfermos a esta sala alta… aquí nos han encerrado a todos, y luego, rotas las
paredes, los franceses se han encontrado con los españoles y han empezado
a pelear… ¡Ay! Agustín está abajo también…

Estodecía, cuando entróManuela Sancho trayendodos cántaros de agua
para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus
lechos, disputándose a golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—dijo Manuela riendo.—Hay
agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba,
y ahora están disputándose la mitad de la sala, porque la otra mitad está ya
ganada. No nos quitarán tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está
lleno de muertos.

Mariquilla se estremeció de horror.
—Tengo sed—me dijo.
Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que trajera

estaba ocupado en aplacar la sed de los demás, y andaba de boca en boca, por
no esperar, tomé una de las tazas que en su montón tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome lamano,—deje Vd. ahí esa
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taza.
—Es para que beba esta señorita—contesté indignado.—¿Tanto valen

estas baratijas, Sr. Candiola?
El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas

luego que esta calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus manos la
taza, y he aquí que esta empezó a correr también, pasando de boca en boca.
Cuando yo salí para unirme a mis compañeros, D. Jerónimo seguía con la
vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en volver a
sus manos.

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Los france-
ses, desalojados del piso principal de la casa, habíanse retirado al de la con-
tigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés
de la batalla estaba en la cocina, disputada conmucho encarnizamiento; pero
lo demás de la casa nos pertenecía. Muchos cadáveres de una y otra nación
cubrían el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por
no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacía tanto
fuego, lanzáronse dentrode ella a la bayoneta, y aunqueperecieronbastantes,
este acto de arrojo decidió la cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por
fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida precip-
itadamente por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto. Persiguién-
dolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volvería loco al mejor
topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y algunos de ellos
se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, después de recon-
quistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligándolos a contenerse
en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras
de la calle de Pabostre.

Después retiramos losmuertos y heridos, y tuve el sentimiento de encon-
trar entre estos a Agustín deMontoria, aunque no era de gravedad el balazo
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recibido en el brazo derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido a la mi-
tad.

Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa, quisieron
acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgó con-
veniente, y fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares más
lejanos del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra
situaciónmilitar, se agravaban con el obstáculo que ofrecía número tan con-
siderable de víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces
los que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como aconteció a
los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo ver-
daderamente lamentable estaba allí donde se hacinaban unos sobre otros sin
poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles heri-
das. Había recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La
caridad de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicación de la
actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y cruel
indiferencia se apoderó de los defensores, y nos acostumbramos a ver un
montón de muertos, cual si fuera unmontón de sacas de lana; nos acostum-
bramos a ver sin lástima largas filas de heridos, arrimados a las casas, curán-
dose cada cual como mejor podía. A fuerza de padecimientos, parece que
las necesidades de la carne habían desaparecido, y que no teníamos más vida
que la del espíritu. La familiaridad con el peligro había transfiguradonuestra
naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio abso-
luto de la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir
dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que oí contar el ataque dado al Convento de Trinitarios para
arrebatarlo a los franceses; y las hazañas fabulosas, la inconcebible temeridad
de esta empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario.
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No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Mónicas estaba el
de Agustinos observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no
pequeña ymuy irregular, vastas crujías y un claustro espacioso. Era, pues, in-
dudable que los franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de poner gran
empeño en poseer también aquel otro monasterio, para establecerse sólida y
definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas—me dijo
Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro pare-
des de San Agustín. Como no basta Extremadura para defenderlo, nosman-
dan también a nosotros. ¿Y qué hay de grados, amigo Araceli? ¿Con que es
cierto que este par de caballeros que están aquí es un par de sargentos?

—No sabía nada, amigo Pirli—le respondí, y verdad era que ignoraba
aquel mi ascenso a las alturas jerárquicas del sargentazgo.

—Pues sí: anoche lo acordó el general. El señor de Araceli es sargento
primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y
gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. También
mehan dicho que aAgustínMontoria le han nombrado teniente por lo bien
que se portó en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer, el
batallón de las Peñas de San Pedro no tenía más que cuatro sargentos, un
alférez, un capitán y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.
—Todo es ganar el ascenso del pellejo—repuso.—Los pocos soldados

que viven del batallón de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan lla-
mada. ¿Tienes qué comer?

—Nomucho.
—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si

quieres un par de docenas de garbanzos tostados… ¿Te acuerdas tú del gusto
que tiene el vino? Dígolo porque hace días no nos dan una gota… Por ahí
corre el rum rum de que esta tarde nos repartirán un poco cuando acabe la



144

guerra en San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que le mataran
a uno antes de saber qué color tiene eso que van a repartir esta tarde. Si
siguieran mi consejo, lo darían antes de empezar, y así el que muriera, eso se
llevaba… Pero la junta de abastos habrá dicho: «hay poco vino; si lo repar-
timos ahora, apenas tocarán tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y
como de los que defienden a San Agustín será milagro que quede la cuarta
parte, les tocará a trago por barba.»

Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez de vituallas. No
tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dábamos la
mano con los de Extremadura, que guarnecían el edificio, cuando ved aquí
que una fuerte detonación nos puso en cuidado, y entonces un fraile apare-
ció diciendo a gritos:

—Hijos míos: han volado la pared medianera del lado de las Mónicas, y
ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la
sacristía, pero no importa. Si vais a tiempo, seréis dueños de la nave princi-
pal, de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el batallón de
Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y alguno de el-
los, confundiéndose con nosotros en lo más apretado de las filas nos decía:

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este caso, hemos
conservado un mediano número de víveres en nuestra despensa. También
tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos. No
temáis el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros con una de vuestras
miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos míos. La
Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad
con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre
de Dios. ¡Viva España y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían entrado por la
sacristía, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no había
visto jamás una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro,
sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había visto que vomitasen fuego
losmil nichos, albergue demil santos de ebanistería; yo no había visto nunca
que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama inmóvil desde los
huecos de una nube de cartón poblada de angelitos, se confundieran con los
fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la
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VirgenMaría, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortífera
puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran fábrica de
entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de España.
Este armatoste se extendía desde el piso a la bóveda, y de machón a machón,
representando en sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquías
celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abría sus brazos sobre la cruz,
abajo y encima del altar, un templete encerraba el símbolo de la Eucaristía.
Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, había pequeños pasadizos
interiores, destinados al servicio casero de aquella república de santos, y por
ellos el lego sacristán podía subir desde la sacristía a mudar el traje de la Vir-
gen, a encender las velas del altísimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los
siglos depositaban sobre el antiguo tisú de los vestidos y la madera bermel-
lonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de la
Virgen, de los estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando nosotros
llegamos, en cada nicho, detrás de cada santo, y en innumerables agujeros
abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente establecidos
detrás del ara santa, que a empujones adelantaron un poco, se preparaban a
defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos
del gran retablo, teníamos los confesonarios, los altares de las capillas y las
tribunas. Los más expuestos éramos los que entramos por la nave princi-
pal; ymientras losmás osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros
tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras las sillas y bancos
amontonados contra la reja, molestando desde allí con certera puntería a la
nación francesa, posesionada del altar mayor.

El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrió a posesionarse del
púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado
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por una estatua de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra
y la escalera, y desde allí con singular acierto dejaban seco a todo francés que
abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También
sufrían ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de
quitar de enmedio aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte hom-
bres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya pos-
esión era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada más parecido
a una gran batalla, y así como en ésta la atención de uno y otro ejército se
reconcentra a veces en un punto, el más disputado y apetecido de todos, y
cuya pérdida o conquista decide el éxito de la lucha, así la atención de todos
se dirigió al púlpito, tan bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía desde
el coro, y la explosión de las granadas de mano que los de las tribunas les ar-
rojaban; pero, a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la
bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte,
y defendiéronse a armablanca con aquella superioridad infalible que siempre
tuvieron en este género de lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían
fuego parapetados tras los altares y los confesionarios, corrieron a atacar a
los franceses por la espalda, representando de este modo en miniatura la
peripecia de una vasta acción campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo
a bayonetazos, a tiros y a golpes, según como cada cual cogía a su contrario.

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia,
que se había mantenido en el coro, salió también. Algunos que se hallaban
en las tribunas de la derecha, saltaron fácilmente al cornisamento de un gran
retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde allí, desplomaron so-
bre los franceses tres estatuas de santos que coronaban los ángulos del ático.
En tanto el púlpito se sostenía con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi
al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como un predi-
cador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demo-
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nio predicando el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por todas las
potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por
cien balazos, cayó de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses,
que en gran número llenaban la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en
los tres escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos pre-
sentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna decidió la
cuestión del púlpito, y quintados en un instante, dejando sobre las baldosas
gran número de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los primi-
tivos defensores del púlpito, así como los que luego acudieron a reforzarlos,
y al tío Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en
su furor los vencedores por encima del antepecho. Así concluyó aquel gran
patriota que no nombra la historia.

El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre el pavi-
mento. Retirándonos desordenadamente a distintos puntos, separados
unos de otros, no sabíamos a quién obedecer; bien es verdad que allí la
iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o tres era la única organización
posible, y nadie pensaba en compañías ni en jerarquías militares. Había la
subordinación de todos al pensamiento común, y un instinto maravilloso
para conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a
cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo
comprender que estábamos perdidos, desde que nos metimos en las capillas
de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las
enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un
retablo viejo, que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar
una barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo último; pero
dos padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos nos
dijo:
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—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que os llevaría
a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses están atacando en
este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis
atajar sus pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada por esos
cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavía quedaban
en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteándose con los franceses
que ya invadían toda la nave.

Los frailes sólo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algún
gaudeamus, como recompensa por haberles defendido hasta el último ex-
tremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin
que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por más que alargamos
la vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los franceses, ocupando
todo lo alto, se habían posesionado del principal depósito de provisiones, y
lamentándose del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro
buen comportamiento.

La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y entonces caí
en la cuenta de que le había visto al principio del lance en una de las tribunas.
Pregunté por él; pero nadie me sabía dar razón de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los altos del
Convento. A pesar de nuestra desfavorable posición en el claustro bajo,
estábamos resueltos a seguir resistiendo, y traíamos a la memoria la heroica
conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron las Mónicas hasta
quedar sepultados bajo sus escombros. Estábamos delirantes y ebrios:
nos creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos impulsaba a las luchas
desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino
por la fuerte tensión erectiva del espíritu y una aspiración poderosa hacia lo
ideal.

Nos contuvounaorden venida de fuera, y quedictó sin duda, en subuen



150

sentido práctico el general Saint-March.
—El Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes que sacrificar

gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a defender los pun-
tos atacados en la calle de Pabostre y PuertaQuemada, por donde el enemigo
quiere extenderse, conquistando las casas de que se le ha rechazado varias ve-
ces.

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del
mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la
iglesia, arrojaban granadas de mano sobre los franceses establecidos en
la plazoleta inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba
aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo más brevemente y con más
elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habían situado y
pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y municiones para hostigar al
enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días sin querer rendirse.»

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú ocu-
pas un lugar en la historia.
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Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la calle de
Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde oímos fuerte estrépito
de combate hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos
habían dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de Pabostre para
apoderarse de Puerta Quemada, punto importantísimo que le permitía enfi-
lar con su artillería la calle del mismo nombre hasta la plaza de laMagdalena;
y como la posesión de San Agustín y las Mónicas, les permitía amenazar
aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se concep-
tuaban dueños del arrabal. En efecto, si los de San Agustín lograban avanzar
hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Que-
mada, era imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerías.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como
la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la vía pública, en-
tramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de
la casa en que nos situaron no se veíamás que humo, y apenas podíamos hac-
ernos cargo de lo que allí estaba pasando;mas luego advertí que la calle estaba
llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, conparapetos de tierra,mue-
bles y escombros. Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. Recor-
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dando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra
alma era toda balas. En el interior de las casas corría la sangre a torrentes. El
empuje de la Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese menor,
las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban órdenes
crueles para castigar a los rezagados; los frailes reunían gente de los otros bar-
rios, trayéndola como en traílla, y algunasmujeres heroicas daban el ejemplo,
arrojándose en medio del peligro, fusil en mano.

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos del
que lo presenció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la
vida. Quien no vio sus excesos, quien no oyó su vocerío y estruendo, ignora
con que aparato externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del hor-
ror. Y nome digáis que habéis visto el cráter de un volcán en lo más recio de
sus erupciones, o una furiosa tempestad enmedio delOcéano, cuando la em-
barcación, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo
vertiginoso; no me digáis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a
los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus
pasiones les llevan a eclipsar los desórdenes de la Naturaleza.

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde allí,
bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querían con-
tenernos. El combate tenía sobre todos una atracción irresistible, y nos llam-
aba como llama el abismo al que le mira desde el vértice de elevada cima.

Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos mo-
mentos ni temía la muerte, ni me arredraba el espectáculo de las catástrofes
que ami lado veía. Verdad es que el heroísmo, como cosa delmomento e hijo
directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razón
por la cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel combate
de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si
en algo se diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la energía,
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llevadas a un grado tal que allí acababa lo humano y empezaba lo divino.
Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro lugar he referido;
pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creía más definitivo.
La ventaja adquirida en una pieza, perdíanla los imperiales en otra; la acción
trabada en la bohardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí
se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces
demando con que unos y otros dirigían losmovimientos dentro de aquellos
laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias veces
trataron de apoderarse con rápidos golpes de mano de nuestras piezas; pero
perdían mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el
esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba entonces para
conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les sacudían
a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la per-
suasión. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendían
a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la atención de
los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que ninguna
valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, disparó varios
tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa, durante granparte del día, animando
a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serían
las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida en una pierna, y durante
largo tiempo confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso
exánimey con apariencia de cadáver. Más tarde, advirtiendoque respiraba, la
retiramos, y fue curada, quedando tan bien, que muchos años después tuve
el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y
además, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son más elocuentes que
las páginas de un libro, lleva el nombre deManuela Sancho.
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Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió las casas
que los franceses nos habían disputado tan encarnizadamente durante la
mañana, y entre el espeso humo y el polvo, más espeso aún que el humo, vi-
mos volar en pedazosmil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un
estruendo de que no puede darse idea. Los franceses empezaban a emplear la
mina para conquistar lo que por ningún otro medio podía arrancarse de las
manos aragonesas. Abrieron galerías, cargaron los hornillos, y los hombres
cruzáronse de brazos, esperando que la pólvora lo hiciera todo.

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmedi-
atas y en la calle; pero cuando con estallido más fuerte aún vino a tierra la
segunda, iniciose el movimiento de retirada con bastante desorden. Al con-
siderar que eran sepultados entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices
compañeros que no se habrían dejado vencer por la fuerza del brazo, nos sen-
timos débiles para luchar con aquel elemento de destrucción, y parecíanos
que en todas las demás casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar
horribles cráteres que en pedazos mil nos salpicarían desgarrados en sangri-
entos girones.

Los jefes nos detenían diciendo:
—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros tam-

bién tenemos pólvora en abundancia, y abriremosminas. ¿Creéis que eso les
dará ventaja? Al contrario. Veremos cómo se defienden entre los escombros.

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo
algún tanto. El mucho ruido impidiome oír lo que nos dijo; pero por sus
gestos comprendí que quería impelernos a marchar sobre las ruinas.

—Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán general—vociferó a
nuestro lado un fraile de los que venían en la comitiva de Palafox.—Dice
que si hacéis un pequeño esfuerzo más, no quedará vivo un solo francés.

—¡Y tiene razón!—exclamóotro fraile.—Nohabrá enZaragoza unamu-
jer que os mire, si al punto no os arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis
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de allí a los franceses.
—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—añadió un tercer fraile.—Allí

hay un grupo de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irán
ellas. ¿No os da vergüenza vuestra cobardía?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a la derecha, y en-
tonces Palafox se internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué, nos llevaba
tras sí. Y ahora es ocasión de hablar de este personaje eminente, cuyo nom-
bre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su
prestigio a su gran valor; pero también a la nobleza de su origen, al respeto
con que siempre fue mirada allí la familia de Lazán y a su hermosa y arro-
gante presencia. Era joven. Había pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se
le elogiabamucho por haber despreciado los favores de unamuy alta señora,
tan famosa por su posición como por sus escándalos. Lo que más que nada
hacía simpático al caudillo zaragozano era su indomable y serena valentía,
aquel ardor juvenil con que acometía lo más peligroso y difícil, por simple
afán de tocar un ideal de gloria.

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aque-
lla, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres in-
signes por distintos conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox quedábase tan
sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece la imaginación,
no podía menos de ejercer subyugador dominio aquel joven general, de ilus-
tre familia y simpática figura, que se presentaba en todas partes reanimando
a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su constancia,
su patriotismo ideal con ribetes de místico y su fervor guerrero. Lo que él
disponía, todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos monarcas
a quienes las tradicionales leyes han hecho representación personal de los
principios fundamentales del gobierno, Palafox no podía hacer nada malo:
lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo rein-
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aba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y
Butrón, clérigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión hu-
mana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pi-
lar hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostro expresaba
siempre una confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa infundía coraje
como en otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor de aquel
gran movimiento. Como comprendía por instinto que parte del éxito era
debido, más que a lo que tenía de general a lo que tenía de actor, siempre se
presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la
atronadora música de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo
esto era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua adulación entre la
hueste y el caudillo para que el enfático orgullo de la victoria arrastre a todos
al heroísmo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda
la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos
hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasión hasta
la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas
por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de cascote y vigas
se abrían pequeñas plazas de armas, caminos cubiertos y plataformas para
emplazar la artillería. Aquella era una guerra que cada vez se iba pareciendo
menos a las demás guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un inconveniente para
los franceses, porque si la demolición de las casas les permitía colocar en ellas
algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nues-
tra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras.
El terror nos hizo ver una centuplicación del peligro, cuando en realidad lo
disminuía, y no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a fuego, los
zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de Pabostre que no
podían sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo con-
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seguirlo en la laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas
unos con la mina otros con el incendio, quedándose a descubierto como el
impaciente gladiador que arroja su escudo.

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquíme detengo cansado y sin aliento, y
mis recuerdos se nublan, como se nublaronmi pensar y mi sentir en aquella
tarde espantosa. Hubo, pues, unmomento, enquenopudiendo resistirmás,
mi cuerpo, como el de otros compañeros que habían tenido la suerte o la des-
gracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando concadáveres insepul-
tos omedio inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente lan-
zados a los extremos del delirio, no me representaban claramente el lugar
donde me encontraba, y la noción del vivir era un conjunto de vagas confu-
siones, de dolores inauditos. No me parecía que fuese de día, porque en al-
gunos puntos lóbrega oscuridad envolvía la escena; mas tampocome consid-
eraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos
en el infierno, enrojecían la ciudad por otro lado.

Sólo sé queme arrastrabapisando cuerpos, yertos unos, conmovimiento
otros, y que más allá, siempre más allá, creía encontrar un pedazo de pan y
un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento tan horrible! ¡Qué hambre! ¡Qué
sed! Vi correr a muchos con ágiles movimientos, les oí gritar, vi proyectadas
sus inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes cercanas; iban
y venían no sé a dónde ni de dónde. No era yo el único que agotadas las
fuerzas del cuerpo y del espíritu después de tantas horas de lucha, se había
rendido. Otros muchos, que no tenían la acerada entereza de los cuerpos
aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a otros un poco de
agua. Algunos,más felices que los demás, tuvieron fuerza para registrar entre
los cadáveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fría y envuelta
en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las
migajas de aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos de los que habla-
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ban conmigo comunicándome su granhambre y sed, teníanhorribles golpes,
quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a
beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en las
manos de un muerto, descubrimos un pañuelo liado que contenía dos sar-
dinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos,
seguimosmerodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, ymás que nada
el agua sucia que bebimos nos devolvió en parte las fuerzas.

Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. Advertí
que todomi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el
brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de una
contusión insignificante, y las manchas de mis ropas provenían de haberme
arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuridad, y oí distinta-
mente los gritos, los pasos precipitados, los cañonazos cercanos y distantes
en diálogo pavoroso. Sus estampidos aquí y allí parecían preguntas y respues-
tas.

Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad una densa niebla, for-
mada de polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba per-
spectivas horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños sí. Las casas
despedazadas con sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las
recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas encendidas, eran
espectáculo menos siniestro que el de aquellas figuras saltonas e incansables,
que no cesaban de revolotear allí delante, allí mismo, casi en medio de las
llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aún se estaban batiendo con los
franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se
veía en las dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle
de Pabostre. Di algunos pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile,
viéndome cubierto de sangre, se me acercó, y empezó a hablarme de la otra
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vida y del premio eterno destinado a los que mueren por la patria. Díjele
que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me habían
postrado, y que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. Entonces
el buen religioso, en quien al punto reconocí al padre Mateo del Busto, se
sentó a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.
—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le pregunté viendo un lienzo

atado a su brazo derecho.
—Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento

grandísimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Más padeció Cristo por
nosotros. Desde que amaneció no he cesado de curar heridos, y encaminar
moribundos al cielo. En diez y seis horas no he descansado un solo
momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me ató este lienzo
en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré mucho… ¡Cuánto
muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge…? Pero ¡ay! yo no
puedo tenerme en pie, yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que hay al fin
de la calle de los Clavos? Pues allí yace sin vida el desgraciado Coridón. Fue
víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para recoger unos heridos, cuando
vimos hacia las eras de San Agustín un grupo de franceses que pasaban de
una casa a otra. Coridón, cuya sangre impetuosa le impele a los actos más
heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!, ensartándole en una bayoneta,
le arrojaron exánime dentro de la zanja… ¡Cuántas víctimas en un solo día,
Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se
morirá Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolución a sesenta
moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré, amigo, porque sé
que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos días…
¿Qué tal? ¿Crece el mal? Efectivamente, está Vd. más amarillo que esos
cadáveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante el horroroso cerco,
también es morir por la patria. Joven, ánimo: el cielo se abre para recibirle
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a Vd. y la virgen del Pilar le agasajará con su manto de estrellas. La vida no
vale nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer
de un día la eterna gloria! En nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus
pecados.

Después demurmurar la oración propia del caso, pronunció, bendicién-
dome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo.
Su aspecto era tristísimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en
mejor estado de salud que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasión
en que el confesor caía antes que el moribundo, y el médico antes que el en-
fermo. Llamé al padreMateo, y comonome respondiera sino con lastimeros
quejidos, aparteme de allí para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a
varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahí está el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.
Peronomehicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridosme llam-

aban a su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacía
caso. Junto al Coso encontré un niño de ocho o diez años, que marchaba
solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus
padres, y señaló un punto cercano, donde había gran número de muertos y
heridos.

Más tarde encontré al mismo niño en diversos puntos, siempre solo,
siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se oía otra cosa que las preguntas ¿Has visto ami hermano? ¿Has visto
a mi hijo? ¿Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no
parecían por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las
iglesias, porque todas o casi todas estaban atestadas. Los sótanos y cuartos
bajos, que antes se consideraron buenos refugios, ofrecían una atmósfera
infesta y mortífera. Llegó el momento en que donde mejor se encontraban
los heridos era en medio de la calle.

Me dirigí hacia el centro del Coso, porqueme dijeron que allí se repartía
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algo de comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerías, y al fin frente
al Almudí me dieron un poco de comida caliente. Al punto me sentí mejor,
y lo que creía síntomas de epidemia, desapareció poco a poco, pues mi mal
hasta entonces era de los que se curan con pan y vino. Acordeme al punto
del padreMateo del Busto, y con otros que seme juntaron fuimos a prestarle
auxilio. El desgraciado anciano no se habíamovido, y cuandonos acercamos
preguntándole cómo se encontraba, nos contestó así:

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es temprano.
Déjenme ustedes descansar. Me hallo fatigadísimo, padre González. He es-
tado durante diez y seis horas cogiendo flores en la huerta… Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se
nos quedó muerto en los brazos.

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a seguirlos,
cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el
tío Candiola que salió de una casa cercana con los vestidos chamuscados
y apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose
prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntándole por su hija y por
Agustín, y con gran agitación me dijo:

—¡Mi hija!… No sé… Allá, allá está… ¡Todo, todo lo he perdido! ¡Los
recibos! ¡Se han quemado los recibos!… Y gracias que al salir de la casa
tropecé con este pollo, que huía como yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía
una gallina cinco duros!… Pero mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú
Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué se han quemado mis recibos?…
Todavía se pueden salvar… ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran
viga ha quedado la caja de lata en que los tenía… ¿Dónde hay por ahí media
docena de hombres?… ¡Dios mío! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitán
general, ¿en qué están pensando?…

Y luego siguió, gritando a los que pasaban:
—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!… ¡a ver si levantamos la viga
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que cayó en el rincón!… ¡Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito ese
enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay
un alma piadosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce… Ya no
hay sentimientos humanitarios… ¡Oh! Zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo
Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió al
poco rato gritando con desesperación:

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgenmía del Pilar,
¿por qué no haces unmilagro?, ¿por qué nome concedes el don de aquellos
prodigiosos niños del horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro
del fuego y salvar mis papeles?
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Luego se sentó sobre un montón de piedras y a ratos se golpeaba el crá-
neo, a ratos sin soltar el gallo llevábase la mano al pecho, exhalando pro-
fundos suspiros. Preguntele de nuevo por su hija, con objeto de saber de
Agustín, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nosmetimos ayer.
Todos me decían que allí no había seguridad y que mejor estaríamos en el
centro del pueblo; pero a mí no me gusta ir allí donde van todos, y el lu-
gar que prefiero es el que abandonan los demás. El mundo está lleno de
ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos en
un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho miedo al cañoneo, y
quería salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos,
ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro
que corrían mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encen-
didas diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables
no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi situación,
burláronse de mí. Yo escondí la caja de los recibos, por temor a que creyén-
dola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue posible per-
manecer allí mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas,

164



165

y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insistí en salvar mi caja… ¡Cosa
imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios poderoso!, nada más
que este pobre animal, que había quedado olvidado por sus dueños en el
gallinero. Buen trabajo me costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda una
mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna
por el gusto de estos héroes!… Yo tengo dos casas en Zaragoza, además de
la que vivía. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa,
aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a espaldas
de San Francisco, está ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado.
¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de quemar las casas,
sólo por impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y esta heroica ciudad
quiere llevar hasta el último extremo su defensa.

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último extremo?
A ver, ¿qué van ganando los que han muerto? Hábleles Vd. a ellos de la
gloria, del heroísmo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en
ciudades heroicas,me iré a undesierto. Concedoquehaya alguna resistencia;
pero no hasta ese bárbaro extremo. Verdad es que los edificios valían poco,
tal vez menos que esta gran masa de carbón que ahora resulta. A mí no me
vengan con simplezas. Esto lohan ideado los pájaros gordos, para luegohacer
negocio con el carbón.

Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo
cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los
que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Nu-
mancia, habría dicho que los numantinos eran negociantes de carbón dis-
frazados de héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre!—añadió después,
cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos recibos eran parte de mi
fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades sin documento alguno, y
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cuando casi todos han muerto, y yacen en putrefacción por esas calles. No,
lo digo y lo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han hecho esos
miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse matar,
cuando se deben piquillos que el acreedor no podrá cobrar fácilmente.
Ya se ve… esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos
quedaremos con el dinero…» Pero Dios debiera ser inexorable con esta
canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que se las vieran
con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar,
Santo Dominguito del Val, resucítalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—¿ha salido ilesa del fuego?
—No me nombre Vd. a mi hija—replicó con desabrimiento.—Dios ha

castigado en mí su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¿Quién
podía ser sino ese condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia para
clérigo? Maríame lo ha confesado. Ayer estaba curándole la herida que tiene
en el brazo. ¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y esto lo hacía de-
lante de mí!

Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba afanosamente a su amo,
apareció trayendo enuna taza algunas provisiones. Él se las comió con voraci-
dad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de allí, conduciéndole al
callejón del Órgano donde estaba su hija, guarecida en un zaguán con otras
infelices. Candiola, después de regañarla, se internó con el ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín?—pregunté a Mariquilla.
—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia de la

muerte de un hermano suyo, y se fue. Oí decir, que estaba su familia en la
calle de las Rufas.

—¿Que ha muerto su hermano, el primogénito?
—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido.
Sin oírmás, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en lo posible

la tribulación de aquella generosa familia, a quien tanto debía, y antes de
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llegar a ella encontré a D. Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó a
hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy lamano sobre nuestro buen
amigo.

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?
—Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era casado, como

sabes, y tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí
está la mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en bra-
zos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. ¡Qué horri-
ble situación! Ahí tienes a una de las primeras familias de Zaragoza, reducida
al más triste estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo
más preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la calle y a la in-
temperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el
último suspiro; y en realidad, mejor está aquí que en los pestilentes sótanos,
donde no se puede respirar. Gracias a que yo y otros amigos la hemos so-
corrido en lo posible… ¿pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha
acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé
por él un pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lasti-
moso espectáculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demás mujeres
que le hacían compañíamartirizaban al infeliz niño aplicándole los remedios
que cada cual discurría; pero bastaba ver a la víctima para comprender la im-
posibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte había asido ya con su
mano amarilla.

La vozdeD. José deMontoriameobligó a seguir adelante, y en la esquina
de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso
de las desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el cadáver de Manuel
de Montoria, joven de treinta años, no menos simpático y generoso en vida
que su padre y hermano. Una bala le había atravesado el cráneo, y de la pe-
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queña herida exterior en el punto por donde entró el proyectil, salía un hilo
de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello, escurríase entre la
piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún a creer que
estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería
reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho,
tenía entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos.
Tan pálido como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—No pidas a Dios imposibles. Hemos per-
dido a nuestro hijo.

—¡No; mi hijo no ha muerto!—gritó la madre con desesperación.—Es
mentira. ¿Para qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite a
nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer este castigo? ¡Manuel! ¡Tú,
hijomío! ¿Nome respondes? ¿Por qué no temueves? ¿Por qué no hablas?…
Al instante te llevaremos a casa… pero ¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se
enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo el llanto.—Nosotros
cuidaremos al pobre Manuel.

—¡Señor, Dios mío!—exclamó la madre,—¿qué tiene mi hijo que no
habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no está ni puede estar
muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitió Montoria, secando las primeras lágrimas que
salieron de sus ojos.—Vete de aquí, retírate por Dios. Ten resignación,
porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha
muerto por la patria…

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la madre, estrechando el cadáver
entre sus brazos como si se lo quisieran quitar.—No, no, no: ¿qué me im-
porta a mí la patria? ¡Que me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No
te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, tendrá que
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matarme.
—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!—dijo D. José deMontoria

con grave acento.—Nunca os ofendí a sabiendas ni deliberadamente. Por la
patria, por la religión y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por qué
antes que llevaros a estemi primogénito, nomequitasteis cien veces la vida, a
mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores que estáis presentes: nome
avergüenzo de llorar delante de Vds. Con el corazón despedazado,Montoria
es el mismo. ¡Dichoso tú mil veces, hijo mío, que has muerto en el puesto
del honor! ¡Desgraciados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo
quiere así, y bajemos la frente ante el dueño de todas las cosas. Mujer, Dios
nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos
lo quiere quitar todo. Llenemos el corazón de humildad, y no maldigamos
nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el
beneficio de la propia muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando incesante-
mente el frío cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles
manifestaciones de su dolor, se levantó y dijo con voz entera:

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.
—¡Enterrarle!—exclamó la madre.—¡Enterrarle…!
Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido.
En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí, y

una mujer corrió despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado
Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a
contenerla para que no presenciase aquella escena, tan horrible como la que
acababa de dejar y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos que la
dejásemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el cuerpo
de su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres
exigían todo nuestro cuidado, y mientras doña Leocadia continuaba sin
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movimiento ni sentido, abrazada al cadáver, su nuera, poseída de un
dolor febril, corría en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba
despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de lasmanos. Reía a veces con
espantosa carcajada, y luego se nos ponía de rodillas delante, rogándonos
que le devolviéramos los dos cuerpos que le habíamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veían aquello
con indiferencia porque a cada paso se encontraba un espectáculo semejante.
Los corazones estaban osificados y las almas parecían haber perdido sus más
hermosas facultades, no conservando más que el rudo heroísmo. Por fin, la
pobre mujer cedió a la fatiga, al aniquilamiento producido por su propia
pena, quedándosenos en los brazos como muerta. Pedimos algún cordial o
algún alimento para reanimarla, pero no había nada, y las demás personas
que allí vi, harto trabajo tenían con atender a los suyos. En tanto D. José,
ayudado de su hijo Agustín, que también trataba de vencer su acerbo dolor,
desligó el cadáver de los brazos de doña Leocadia. El estado de esta infeliz
señora era tal que creímos tener que lamentar otra muerte en aquel día.

LuegoMontoria repitió:
—Es preciso que enterremos a mi hijo.
Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos

cadáveres insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes; en la inmedi-
ata de la Imprenta1 se había constituido una especie de depósito. No es
exageración lo que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apilados
en la angosta vía, formando como un ancho paredón entre casa y casa.
Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante
los ojos durante toda su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus
semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entró en la calle de
la Imprenta y empezó a dar voces. Por un ventanillo apareció otro hombre,
que contestando al primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que

1Hoy de Flandro.
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era extravío entrar en la casa y subir por la escalera, trepó por el montón de
cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvió de puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en darles
sepultura? Por cada par de brazos útiles y por cada azada había cincuenta
muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diariamente sólo de la
epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya
Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, habló así:
—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra.

Sus almas están en el cielo, ¿qué importa lo demás? Acomodémosles ahí en
la puerta de la calle de las Rufas… Agustín, hijo mío: más vale que te vayas a
las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en la
Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si mueres ¿qué me queda?
Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre
hermano con la sien traspasada por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descu-
bierto y de rodillas junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando los
ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame amí
primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mu-
jer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para
maldecir la mano que nos ha herido; pero para probarnos ¿no ha sido ya bas-
tante? ¿Ha de perecer también nuestro segundo hijo?…Ea, señores—añadió
luego—,despachemos pronto, que quizás hagamos falta en otra parte.

—Señor D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese Vd. también, que
los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se
dobla ni se rompe.

Y tomó ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y yo
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cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejón
de las Rufas, donde otras muchas familias habían depositado los muertos.
Montoria luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro y dejando caer los
brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me
encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una noche había conden-
sado en él la vida de diez años.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó la
cara entre lasmanos, en cuya actitud permaneciómucho tiempo, sin que los
presentes turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas
por otros individuos de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que
iba y venía de uno a otro extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida… Ahora están todas rezando con mucha
devoción, y no cesan de llorar. Estánmuy caídas las pobrecitas. Muchachos,
es preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustan-
cioso con que alimentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían abun-
dantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de
comer, cueste lo que cueste.

—Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería—dijo uno que
era criado antiguo de la casa.

—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He estado allí hace un mo-
mento.

—Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Yonada necesito para
mí.

Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Mi-
ramos todos con alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al tío Candiola,
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que sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con
la derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y
con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.
—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si no tiene más que huesos el

pobre animal!
No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repugnante

tacañería y empedernido corazón del tío Candiola. Así es que llegueme a él
y, arrancándole el pollo de las manos, le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al menos
vendiera lo suyo! ¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado.
¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco duros! Ni un ochavo más.

Candiola empezó a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser
apaleado impíamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por
ese animal.

Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y luego
nuestro amigo prosiguió hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendí a
Vd… Sí… hace días, cuando aquello de la harina… Es que a veces no es uno
dueño de símismo, y se nos sube la sangre a la cabeza…Verdad es queVd. me
provocó, y como se empeñaba en que le dieran por la harina más de lo que
el señor capitán general había mandado… Lo cierto es, amigo D. Jerónimo,
que yo me amosqué… ya ve Vd… no lo puede uno remediar así de pronto…
pues… y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de…

—Sr. Montoria—dijo gruñendo el avaro,—llegará un día en que haya
otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

—¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasó…
Fue un arrebato de cólera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo
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queme llama la atención, es que hasta ahora no había caído en que hice mal,
muy mal. No se debe ofender al prójimo…

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D. Jerónimo, mirán-
donos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó Montoria,—porque yo hice lo
que el capitán general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y
de obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caído en la
cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice… ¡Ah! Sr. Candiola, soy
muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora…
Lo cierto es, D. Jerónimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me
sentí inclinado a pedirle perdón por aquellos golpes… yo tengo la mano pe-
sada, y… Así es que en un pronto… no sé lo que me hago… Sí, yo le ruego
a Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos amigos;
reconciliémonos y no hagamos caso de resentimientos antiguos. El odio en-
venena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un
peso insoportable.

—Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas—
dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del
grupo.—Más vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de
la harina… ¡Perdoncitos a mí…! Ya no me queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendoque alguno
de los presentes corría tras él insultándole, añadió:

—Dejadlemarchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgraciado.
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El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento de Jerusalén,
que estaba entre Santa Engracia y el Hospital1. La acción que precedió a
la conquista de tan importante posición fue tan sangrienta como las de las
Tenerías, y allí murió el distinguido comandante de ingenieros D. Marcos
Simonó. Por la parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los
días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendían que era difícil prolongarmuchomás la re-
sistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas.
En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decía: «Doy
mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda.» En la
de 4 de Febrero ofrecía armar caballeros a los doce que más se distinguieran,
para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de Infanzones; y en la
del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos mira-
ban la suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era pro-
ducido por el oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara

1Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al salón de la Independencia.
ElHospital ocupaba el sitio donde está hoy la fonda de Europa. El actual palacio de la Diputación
provincial se ha construido sobre el solar del Convento de San Francisco.
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cobarde.
Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la úl-

tima que describí. Franceses y españoles estabanmuertos de fatiga. Las boca-
calles que conservamos en la plazuela de laMagdalena, conteniendo siempre
al enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se de-
fendían con cañones. Los restos del seminario estaban asimismo erizados de
artillería, y los franceses, seguros de no poder echamos de allí por los medios
ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno
y otro no llegaba a tres compañías. Agustín de Montoria era capitán, y yo
fui ascendido a alférez el día 2. No volvimos a prestar servicio en las Ten-
erías y lleváronnos a guarnecer a SanFrancisco, vasto edificio que ofrecía bue-
nas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos
repartían raciones muy escasas, y los que ya nos contábamos en el número
de oficiales comíamos rancho lo mismo que los soldados. Agustín guardaba
su pan, para llevárselo a Mariquilla.

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoder-
arse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabían que de otro modo
era imposible. Para impedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos
antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrañas de la
tierra a nada del mundo puede compararse. Parecíanos haber dejado de ser
hombres, para convertirnos en otra especie de seres, insensibles y fríos habi-
tantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar
labrábamos largas galerías, como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro
de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras
piquetas oíamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y
después de habernos batido y destrozado en la superficie, nos buscábamos
en la horrible noche de aquellos sepulcros para acabar de exterminamos.

El Convento de San Francisco tenía por la parte del coro vastas bodegas
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subterráneas. Los edificios que ocupaban más abajo los franceses también
las tenían, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos sótanos. Las
galerías abiertas por las azadas de unos y otros juntábanse al fin en uno de
aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles veíamos a los franceses, como
imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz rojiza en las sinuosi-
dades de la mazmorra; ellos nos veían también, y al punto nos tiroteábamos;
pero nosotros íbamos provistos de granadas de mano, y arrojándolas sobre
ellos les poníamos en dispersión persiguiéndoles luego a arma blanca a lo
largo de las galerías. Todo aquello parecía una pesadilla, una de esas luchas
angustiosas que a veces trabamos contra seres aborrecidos en las profundas
concavidades del sueño: pero era cierto y se repetía a cada instante en diver-
sos puntos.

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los ratos de
descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo par-
que, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del
5) estábamos en la puerta del Convento variosmuchachos del batallón de Es-
tremadura y de San Pedro y comentábamos las peripecias del sitio, opinando
todos que bien pronto sería imposible la resistencia. El corrillo se renovaba
constantemente. D. José de Montoria se acercó a nosotros, y saludándonos
con semblante triste, sentose en el banquillo de madera que teníamos junto
a la puerta.

—Oiga Vd. lo que se habla por aquí, señor don José—le dije.—La gente
cree que es imposible resistir muchos días más.

—No os desaniméis, muchachos—contestó.—Bien dice el capitán gen-
eral en su proclama que corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de moribundos
tomó la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que de
rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella
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gente templada del primer sitio!…
—Dice bien su paternidad—afirmóMontoria.—Está uno avergonzado,

y hasta los que tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados de esta
flaqueza que cundemás que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué
viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, ¡porra!
Si hay algo después de este mundo como nuestra religión nos enseña, ¿a qué
apurarse por un día más o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provisiones se acaban
por momentos y que donde no hay harina todo es mohína.

—¡Boberías y melindres!, padre Luengo—exclamó Montoria.—Ya…
Si esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse
sin carne y pan, no hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas
cosas que comer… Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste
lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; la pérdida de mi
primogénito y demi nieto ha cubierto de lutomi corazón; pero el honor na-
cional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro sentimiento.
Un hijo me queda, único consuelo de mi vida y depositario de mi casa y
mi nombre. Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa.
Si le pierdo, me moriré de pena; pero que salve el honor nacional, aunque
perezca mi único heredero.

—Y según he oído—dijo el padre Luengo,—el señor D. Agustín ha he-
cho prodigios de valor. Está visto que los primeros laureles de esta campaña
pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a
ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesión directa.

—Sí: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es sol-
dado parece que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trata-
ban siempre de re theologica, y jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que
tiene a Santo Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la
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cara llevan los ojos las muchachas.
—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos bien del

sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con
mujer que le iguale en condición y fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocadaMariquilla Can-
diola, la cual llegándose a mí me preguntó:

—Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre?
—No, señorita doña María—le respondí.—Desde ayer no le he visto.

Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar
alguna cosa.

—No está—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he buscado por todas
partes.

—¿Ha estado Vd. aquí detrás, por junto a San Diego? El Sr. Candiola
suele ir a visitar su casa llamada de losDuendes por ver si se la han destrozado.

—Pues voy al momento allá.
Cuando desapareció, dijo Montoria:
—Es esta, a lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que es bonita,

y no parece hija de aquel lobo… Dios me perdone el mote. De aquel buen
hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me figura que es una buena
pieza. De la madera del tío Candiola no puede salir un buen santo.

—No se habla mal del prójimo—dijo D. José.
—Candiola no es prójimo. Lamuchacha desde que se quedaron sin casa,

no abandona la compañía de los soldados.
—Estará entre ellos para asistir a los heridos.
—Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y robustos. Su

carilla graciosa está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza.
—¡Lengua de escorpión!
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—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen que de tal palo, tal astilla.
¿Noaseguranque sumadre la PepaRincón fuemujer pública opocomenos?

—Alegre de cascos tal vez…
—¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo,

cargó con ella el Sr. D. Jerónimo.
—Basta de difamación—dijo Montoria,—y aunque se trata de la peor

gente del mundo, dejémosles con su conciencia.
—Yonodaría unmaravedí por el almade todos losCandiolas reunidos—

repuso el fraile.
Pero allí aparece el Sr.D. Jerónimo, si nome engaño. Nos ha visto y viene

hacia acá.
En efecto, el tío Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegó

a la puerta del Convento.
—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le dijo Montoria.—

Quedamos en que se acabaron los rencorcillos…
—Hace un momento ha estado aquí preguntando por Vd. su inocente

hija—le indicó Luengo con malicia.
—¿Dónde está?
—Ha ido a San Diego—dijo un soldado.—Puede que se la roben los

franceses que andan por allí cerca.
—Quizás la respeten al saber que es hija del señor D. Jerónimo—dijo

Luengo.—¿Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ahí?
—¿Qué?
—QueVd. ha pasado estos días la línea francesa para conferenciar con la

canalla.
—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso lo dirán mis ene-

migos para perderme. ¿Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas
voces?

—Ni por pienso—respondió el patriota.—Pero es cierto que lo oí decir.



181

Recuerdo que le defendí a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz
de venderse a los franceses.

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué infamias in-
ventan contra mí! También quieren que pierda la honra, después de haber
perdido la hacienda. Señores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido
parte del tejado. ¿Hay desolación semejante? La que tengo aquí detrás de
San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se conserva bien; pero está
ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr.D. Jerónimo—dijo el fraile,—y simal no
recuerdo, hace diez años que nadie quiere habitarla.

—Como dio la gente en la manía de decir si había duendes o no… Pero
dejemos eso. ¿Han visto por aquí a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpático
papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.
—Algo de eso.
—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis

pérfidos enemigos no me dejan respirar.
—¡Cómo!—exclamómi protector.—¿También tengo yo la culpa de que

esa niña haya sacado las malas mañas de su madre?… quiero decir… ¡Maldita
lengua mía! Su madre fue una señora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención y los
desprecio—dijo el avaro con ponzoñosa cólera.—En vez de insultarme el
Sr. D. José, debiera sujetar a su niño Agustín, libertino y embaucador, que
es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en matrimonio,
aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena pieza el tal D.
Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale más, mucho más mi María.

D. José deMontoria, al oír esto, púsose blanco, y dio algunos pasos hacia
el tío Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle
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de Antón Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida habló así:
—¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cólera. ¿Es

posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedí
perdón de la ofensa que le hice, humilleme ante él, le ofrecí una mano de
amigo, y sin embargo, se me pone delante para injuriarme otra vez, para in-
sultarme del modomás horrendo… ¡Miserable hombre, castígame, mátame,
bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para hacer botones; pero
que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido! ¿Qué has
dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustín?

—La verdad.
—No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos de mi bon-

dad. Noquiero arrebatarme; noquiero atropellar a nadie; noquiero ofender
aDios. Yo le perdono a este hombre sus infamias; pero que se quite al punto
de mi presencia, porque viéndole no respondo de mí.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entró en el portalón del Con-
vento. El padre Luengo se llevó a Montoria por el Coso abajo.

Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados que allí estaban
reunidos, empezó a cundir unmurmullo rencoroso que indicaba sentimien-
tos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los an-
tecedentes de aquel, no tenía nada de particular. Él quiso huir, viéndose
empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber cómo, en un
rápidomovimiento del grupo amenazador, fue llevado al claustro. Entonces
una voz dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.
Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosidomás

de lo que estaba.
—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda—

dijo uno.
—Sí, sí—gritaron otros.—Ayer decían que andaba en el Mercado repar-
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tiendo dinero.
—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo les juro a Vds. que

jamás he repartido dinero.
Y así era la verdad.
—Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en el campo

francés.
—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él!
Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una

muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y
persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede causar
este vejete despreciable?

—Es verdad—añadió él en el colmo de la angustia.—¿Qué mal puedo
hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos?
Vosotros no me mataréis; sois soldados de las Peñas de San Pedro y de
Extremadura; sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis aquellas
casas de las Tenerías, donde yo encontré el pollo que me valió una onza.
¿Quién dice que yome vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a
vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Niñitos míos, dejadme en paz.
Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo ablandaron un
poco a los soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue fácil
salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones,
quedó completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando,
después de librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo de pan. Poco de-
spués, y cuando tuvo alientos para andar, salió a la calle, donde él y su hija se
reunieron.
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Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió contra el
arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesús, y bom-
bardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor número de enfer-
mos y heridos, creyendo que la santidad del lugar les ofrecía allí más seguri-
dad que en otra parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la atención estaba
reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigían a probar al ene-
migo que antes que consentir en ser volados solos, trataríamos de volarles a
ellos, o volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo. En las
galerías subterráneas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí
afuera y hacia San Diego encontré a Agustín y a Mariquilla, que hablaban
sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la casa de los Duendes.
Se alegraron mucho de verme, y me senté junto a ellos participando de los
mendrugos que comían.

—No tenemos donde albergarnos—dijoMariquilla.—Estábamos en un
portal del callejón delÓrgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto ami
pobre padre? ¿Qué daño les ha hecho? Después nos guarecimos en un cuar-
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tucho de la calle de las Urreas y también nos echaron. Nos sentamos luego
bajo un arco en el Coso, y todos los que allí estaban huyeron de nosotros.
Mi padre está furioso.

—Mariquilla demi corazón—dijoAgustín,—espero que el sitio se acabe
pronto de unmodo o de otro. QuieraDios quemuramos los dos, si vivos no
podemos ser felices. No sé por qué enmedio de tantas desgraciasmi corazón
está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas agradables y pienso
constantemente en un risueño porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo ha de ser des-
gracias y calamidades? Las desventuras demi familia son infinitas. Mimadre
no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que es-
tán el cadáver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la lle-
vamos lejos de allí, la vemos luego arrastrándose sobre las piedras de la calle
para volver. Ella, mi cuñada ymi hermana ofrecen un espectáculo lastimoso;
niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres
santos. Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde
se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar algún alimento. Mariquilla,
¡a qué triste estado ha traído Dios a los míos! ¿No hay motivo para esperar
que al fin se apiade de nosotros?

—Sí—repuso la Candiola;—el corazón me dice que hemos pasado las
amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos días tranquilos. El sitio
se acabará pronto, porque según dice mi padre, lo que queda es cosa de días.
Estamañana fui al Pilar; cuandome arrodillé delante de laVirgen, pareciome
que la Santa Señora me miraba y se reía. Después salí de la iglesia, y un gozo
muyvivohacía palpitarmi corazón. Miraba al cielo y las bombasmeparecían
un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se volvían
sanos; miraba a las gentes y en todas creía encontrar la alegría que se desbor-
daba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta…
Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos de
mi corazón, esta alegre inquietud son avisos de que al fin después de tantas



186

lágrimas vamos a ser dichosos.
—¡Lo que dices es la verdad!—exclamó Agustín, estrechando a

Mariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus presentimientos son
leyes; tu corazón identificado con lo divino no puede engañarnos; oyéndote
me parece que se disipa la atmósfera de penas en que nos ahogamos, y
respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se
opondrá a que te cases conmigo.

—Mipadre es bueno—dijo laCandiola.—Yo creo que si los vecinos de la
ciudad no le mortificaran, él sería más humano. Pero no le pueden ver. Esta
tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando
se reunió conmigo en el Coso estaba furioso y juraba que se había de vengar.
Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias partes.
Él, cerrando los puños y pronunciando voces destempladas, amenazaba a
los transeúntes. Después echó a correr hacia aquí; yo pensé que venía a
ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, volviose él hacia
mí como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida,
¿quién te manda seguirme?» Yo no le contesté nada, pero viendo que avan-
zaba hacia la línea francesa con ánimo de traspasarla, quise detenerle, y le
dije: «Padre ¿a dónde vas?» Entonces me contestó: «¿No sabes que en el
ejército francés está mi amigo el capitán de suizos D. Carlos Lindener, que
servía el año pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordarás que me debe algu-
nas cantidades.»Hízome quedar aquí y se marchó. Lo que siento es que sus
enemigos, si saben que traspasa la línea y va al campo francés, le llamarán
traidor. No sé si será por el gran cariño que le tengo por lo que me parece
incapaz de semejante acción. Temo que le pase algún mal, y por eso deseo la
conclusión del sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto, Agustín?

—Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere
que me case.

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es tiempo todavía de que
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me lo digas?
—Ya lo sabrás. Mipadre es personaprincipal ymuyquerido enZaragoza.

¿Para qué quieres saber más?
—Ayer quise averiguarlo… Somos curiosas. A varias personas conocidas

que hallé en el Coso les pregunté: «¿Saben Vds. quién es ese señor que ha
perdido a su hijo primogénito?» Pero como hay tantos en este caso, la gente
se reía de mí.

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al
decírtelo, pueda darte una buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza
por unos días. Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros árboles,
otro país; deseo vivir algunos días en sitios que no sean estos, donde tanto
he padecido.

Sí, Mariquilla de mi alma—exclamóMontoria con arrebato;—iremos a
donde quieras, lejos de aquí, mañana mismo… mañana no, porque no está
levantado el sitio; pasado… en fin, cuando Dios quiera…

—Agustín—añadió Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta
somnolencia—, quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en
que he nacido. El ciprés continúa en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el
sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo tomándola en brazos.
—Hace varias noches que no duermo—respondió la joven cerrando los

ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta
noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y que la tranquilidad
que ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creímos dormida, Mariquilla mitad
despierta, mitad en sueños, habló así:
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—Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa buena doña Guedita,
que tanto nos protegía cuando éramos novios… Ya ves cómo tenía yo razón
al decirte que mi padre fue al campo francés a cobrar sus cuentas…

Después no habló más y se durmió profundamente. Sentado Agustín
en el suelo, la sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus
pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no turbaran el sueño
de la muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos a la espalda la
casa de los Duendes, inmediata al Convento de San Francisco, y enfrente el
colegio de SanDiego, con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban
en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrían los centinelas que se
relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas o venían de ellas. La tregua
era completa, y aquel reposo anunciaba grandes luchas para el día siguiente.

De pronto, el silencio me permitió oír sordos golpes debajo de nosotros
en lo profundo del suelo. Al punto comprendí que andaba por allí la pi-
queta de los minadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustín, el cual,
prestando atención, me dijo:

—Efectivamente, parece que están minando. Pero ¿a dónde van por
aquí? Las galerías que hicieron desde Jerusalén están todas cortadas por las
nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que están minando por San Diego. Ellos
poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bode-
gas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que es fácil el paso
desde San Diego a San Francisco por los bajos de esta casa, es probable que
este paso sea el que están abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja a los subterráneos, y
si sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas
enseguida.

Agustín quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a
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las bodegas, encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual,
como yo le expusiera mi temor, me dijo:

—Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde
Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con nuestra zapa
hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres podrán contenerlos. De-
bajo de este edificio dominamos los subterráneos de la iglesia, las bodegas
y los sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una parte del Con-
ventoqueno estáminada, y es la dePoniente y Sur; pero allí nohay sótanos, y
hemos creído excusado abrir galerías, porque no es probable se nos acerquen
por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte
subterránea, que está casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos
dominaran la casa de los Duendes, fácil les sería poner hornillos y volar toda
la parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él a
las posiciones francesas enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha
distancia. No es probable que nos ataquen por ahí, a menos que no exista
alguna comunicación desconocida entre la casa y San Diego o Santa Rosa,
que les permitiera acercársenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al
amanecer, Agustín entró muy alegre, diciéndome que había conseguido
albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Después
nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel día, porque los franceses,
dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a
San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del sol.
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La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel
vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad incon-
testable a la nación que lo ocupase. Los franceses lo cañonearon desde muy
temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos lle-
varon a él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban ya los
soldados, multitud de personas graves que hasta entonces no sirvieran sino
de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa, Piedrafita, Escobar,
Leiva, D. José deMontoria, todos los grandes patriotas habían acudido tam-
bién.

En la embocadura de la calle de SanGil y en el arco deCineja había varios
cañones para contener los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado con otros
de Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban ar-
tilleros, y cuando me despedí de Agustín, que permanecía en San Francisco
al frente de la compañía, nos abrazamos creyendo que no nos volveríamos a
ver.

D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del Coso,
recibió un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared
de una casa inmediata al arco deCineja, resistió por algún tiempo el desmayo
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que le producía la hemorragia, hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me
llamó, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos…No veo nada… ¡Maldita sangre,
cómo se marcha a toda prisa cuando hace más falta! ¿Quiere Vd. darme la
mano?

—Señor—le dije corriendo hacia él y sosteniéndole.—Más vale que se
retire Vd. a su alojamiento.

—No, aquí quiero estar… Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre…
¿Dónde demonios se ha ido esta condenada sangre…?, y parece que tengo
piernas de algodón…Me caigo al suelo como un costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a perder el sen-
tido, más que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el
ningún alimento, los insomnios y penas de aquellos días. Aunque él rogaba
que le dejáramos allí arrimado a la pared, para no perder ni un solo detalle
de la acción que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en el
mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia había sido instalada
en una habitación alta. La casa toda estaba llena de heridos, y casi obstruían
la puerta losmuchos cadáveres depositados en aquel sitio. En el angosto por-
tal, en las habitaciones interiores no se podía dar unpaso porque la gente que
había ido allí a morirse lo obstruía todo, y no era fácil distinguir los vivos de
los difuntos.

Montoria, cuando le entramos allí, dijo:
—Nome llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. Dejadme en

esta pieza baja. Ahí veo un mostrador que me viene de perillas.
Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador

habían expirado aquel día algunos heridos y apestados, y muchos enfermos
se extendían por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.

—A ver—continuó,—si hay por ahí algún alma caritativa queme ponga
un poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre…
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Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.
—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al ver que traía hilas y lienzo

para curarle.—Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta
pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer
fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital.

—Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para
que me lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el
fuego desde la ventana. Buena puntería. No dejar respirar a los del Hospi-
tal… A ver, joven, despache Vd. pronto. ¿No tiene Vd. un cuchillo a mano?
Sería bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga… ¿Cómo va eso, señor de
Araceli? ¿Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondí desde la ventana.—Ahora retroceden al
Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer.

María en tantomiraba fijamente aMontoria, y seguía curándole conmu-
cho cuidado y esmero.

—Es Vd. una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece que no pone las
manos encima de la herida… Pero ¿a quémemira Vd. tanto? ¿Tengomonos
en la cara? A ver… ¿Está concluido eso?…Trataré de levantarme… Pero si no
me puedo tener… ¿Qué agua de malva es esta que tengo en las venas? Porr…
iba a decirlo… que no pueda corregir la maldita costumbre… Sr. de Araceli,
no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa?

—Señor, a lasmilmaravillas. Nuestros valientes paisanos están haciendo
prodigios.

En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje.
—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomarán a San Fran-

cisco. Los del hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso,
señores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los franceses
se apoderaban de la huerta pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre
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ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-
Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, co-
giendo trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el marqués de
Pino-Hermoso!—exclamó con furor sublime D. José de Montoria.—Sr. de
Araceli, vamos allá. Lléveme Vd. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores,
las piernas me faltan. Pero andaré con el corazón. Adiós niña, hermosa cu-
randera…Pero ¿por quémemiraVd. tanto?…MeconoceVd. y yo creohaber
visto esa cara en alguna parte… sí… pero no recuerdo dónde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—dijo Mariquilla
con aplomo,—y ojalá no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—Parece Vd. una
buena muchacha… y muy linda por cierto. Adiós, estoy muy agradecido,
sumamente agradecido… Venga un par de muletas, un bastón, que no
puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo… ¿Qué telarañas son estas
que se me ponen ante los ojos?… Vamos allá, y echaremos a los franceses del
Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía amarchar
yo solo, cuando se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna palabra del
lenguaje tiene energía para expresarla. Parecía que la ciudad entera era lan-
zada al aire por la explosión de un inmenso volcán abierto bajo sus cimientos.
Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con inmensa nube de humo
y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros de-
spedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó Montoria.—Parece
que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada suúltimahora, y todos
nos encomendamos mentalmente a Dios.

¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—preguntaba uno.



194

—¿Volamos nosotros también?
—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta terrible

explosión—dije yo.
—Corramos allá—dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza.—Sr. de

Araceli. ¿No decían que estaban tomadas todas las precauciones para de-
fender a San Francisco?… ¡Pero no hay un par de muletas, por ahí?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte
de San Francisco había sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pálido como un
difunto.—¡Dios mío, si has determinado que lo pierda también, que muera
por la patria en el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención en las
primeras páginas de esta relación, el cual trabajosamente andaba con sus
muletas, y parecía en muy mal estado de salud.

—SursumCorda—le dijo el patriota,—dame tusmuletas, que para nada
las necesitas.

—Déjeme sumerced—repuso el cojo,—llegar a aquel portal y se las daré.
No quiero morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú?
—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde

ayer y todavía no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usía las
muletas.

—¿Vienes de San Francisco?
—No, señor; yo estaba en el arco del Trenque… Allí había un cañón:

hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires
cuandomenos lo creíamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo,
enterrando mucha gente. Ha sido traición, según dice el pueblo… Adiós, D.
José… Aquí me quedo… Los ojos se me oscurecen, la lengua se me traba, yo
me voy… la Señora Virgen del Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos.
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Con ellos pudo avanzar un pocoMontoria hacia el lugar de la catástrofe;
pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podía seguir más
adelante. Los franceses habían cesado de hostilizar el Convento por el lado
del Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ru-
inas, que nadie podía disputarles. Conservábase en pie la iglesia y torre de
San Francisco.

—¡Eh, padreLuengo!—dijoMontoria llamando al fraile de este nombre,
que entraba apresuradamente en la calle de San Gil.—¿Qué hay? ¿Dónde
está el Capitán general? ¿Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Está con otros jefes en la
plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustín se ha
salvado, porque era de los que ocupaban la torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.
—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—prosiguió

Luengo.—No se sabe cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron
poner los hornillos debajo de la sala del capítulo, y por allí no se habían
hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que se acercó al grupo,—
teníamos la casa inmediata, y los franceses, posesionados sólo de parte de
San Diego y de Santa Rosa, no podían acercarse allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado que se nos agregó—que
han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes.
Apoderados de los sótanos de esta, con una pequeña galería, pudieron llegar
hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del ejército.—La Casa de los Duen-
des tiene un gran sótano que nos era desconocido. Desde este sótano partía,
sin duda, una comunicación con Santa Rosa, a cuyo Convento perteneció
antiguamente dicho edificio y servía de granero y almacén.

—Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe—añadió Luengo,—ya
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comprendo quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que
cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, se
hicieron algunos prisioneros. Entre ellos está el tío Candiola, que varias
veces ha visitado estos días el campo francés, y desde anoche se pasó al
enemigo.

—Así tiene que ser—afirmóMontoria,—porque laCasa de losDuendes
pertenece a Candiola. Harto sabe el condenado judío los pasos y escondrijos
de aquel edificio. Señores, vamos a ver al Capitán general. ¿Se cree que aún
podrá defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo que ha pasado es
una friolera: algunos muertos más. Aún se intentará reconquistar la iglesia
de San Francisco.

Todos mirábamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo
imposible. La concisa sublimidad de su empeño parecía una burla, y sin
embargo, en aquella epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían parar
en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verán que
unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos,
medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la
torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia,
y abriendo aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se
les hacía desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra
los franceses, obligándoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda
la noche pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no
pudieron conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los tiradores del tejado
se retiraron, pasando a la casa de Sástago.
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¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.
Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de sus históricas casas no

quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo abrirase
vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo
de los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos habrá siempre
una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegó elmomento de la suprema desesperación. Francia ya no combatía:
minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio
Coso era suyo, y España destrozada se retiró a la acera de enfrente. Por las
Tenerías, por el arrabal de la izquierda, habían alcanzado también ventajas, y
sus hornillos no descansaban un instante.

Al fin ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes
nos habíamos acostumbrado al bombardeo. A lomejor se oía un ruido como
el de mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad,
la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no ex-
iste. Aquello no era vivir en nuestro pacífico y callado planeta; era tener por
morada las regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y
desquiciamiento. No había sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no
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era suelo y bajo cada planta se abría un cráter. Y sin embargo, aquellos hom-
bres seguían defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcán
continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas, habían servido
los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas
humildes. Todavía había algunas paredes.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a
otro? Centenares, miles de hombres perecían en las voladuras y la epidemia
había tomado carácter fulminante. Tenía uno la suerte de salir ileso de entre
la lluvia de balas, y luego al volver una esquina, el horroroso frío y la fiebre,
apoderándose súbitamente de la naturaleza, le conducían en poco tiempo a
lamuerte. Ya no había parientes ni amigos; menos aún: ya los hombres no se
conocían unos a otros, y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo,
por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se
preguntaban: «¿quién eres tú? ¿Quién es usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no había campaneros: ya
no se oían pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decíamisa,
porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expi-
rando en las gargantas a medida que iba muriendo gente. De hora en hora
el fúnebre silencio iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba el cañón, y las
avanzadas de las dos naciones no se entretenían diciéndose insultos. Más que
de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad moribunda
se batía en silencio para que ni un átomo de fuerza se le perdiera en voces
importunas.

La necesidad de la rendición era una idea general; pero nadie la mani-
festaba, guardándola en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de
la culpa que se va a cometer. ¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad, una
obra difícil, y perecer era más fácil.

Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día horrible que
no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sólo en el reino
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engañoso de la imaginación.
Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor

parte de sus casas se hundieran. Corrí después hacia el Coso a cumplir una
comisión que se me encargó y recuerdo que la pesada e infecta atmósfera de
la ciudadme ahogaba, de talmodoque apenas podía andar. Por el camino en-
contré elmismoniño que algunos días antes vi llorando y solo en el barrio de
las Tenerías. También entonces iba solo y llorando, y además el infeliz metía
las manos en la boca, como si se comiese los dedos. A pesar de esto nadie
le hacía caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero después
una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé conmigo,
dándole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San Felipe, donde después
de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun subsistían de mi
batallón. Era ya de noche, y aunque en el Coso había gran fuego entre una
y otra acera, los míos fueron dejados en reserva para el día siguiente, porque
estaban muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba de largo a largo
sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.

—¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome.—¡Qué pálido y demudado
estás! ¿Te han herido?

—Déjame—me contestó agriamente,—no quiero compañías importu-
nas.

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?
—Déjame, te digo—añadió, repeliéndome con fuerza.—Te digo que

quiero estar solo. No quiero ver a nadie.
—Amigo—exclamé, comprendiendo que algún terrible pesar per-

turbaba el alma de mi compañero,—si te ocurre algo desagradable dímelo y
tomaré para mí una parte de tu desgracia.

—¿Pues no lo sabes?
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—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle
de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Francisco, no nos
hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada
del Coso y la muerte no ha querido venir. Innumerables compañeros míos
cayeron a mi lado y no ha habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío
querido, pon el cañón de una de tus pistolas en mi sien y arráncame la vida.
¿Lo creerás? Hace poco intenté matarme… No sé… parece que vino una
mano invisible y me apartó el arma de las sienes. Después, otra mano suave
y tibia pasó por mi frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes.
—¡Lo que tengo! ¿Qué hora es?
—Las nueve.
—Falta una hora—exclamó con nervioso estremecimiento.—¡Sesenta

minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San
Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un instante la tierra, saltando bajo
nuestros pies, abra una horrible sima en que todos quedemos sepultados,
todos, la víctima y los verdugos.

—¿Qué víctima es esa?
—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado en la Torre

Nueva.
En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una macilenta

luz alumbraba la entrada.
—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con

algunos franceses en la huerta de San Diego.
—Su crimen es indudable. Enseñó a los enemigos el paso desde Santa

Rosa a la casa de los Duendes, de él solo conocido. Además de que no faltan
pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la
vida.
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—Le han condenado…
—Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola será ar-

cabuceado dentro de una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a mí,
Gabriel, aquí me tienes a mí, capitán del batallón de las Peñas de San Pedro;
¡malditas charreteras!, aquí me tienes con una orden en el bolsillo en que se
me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio,
aquí, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está
firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir a mi com-
pañero en aquella terrible ocasión.

—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la orden.
Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente y se apartaba de

mí para volver enseguida, balbuciendo palabras de desesperación. Después
mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas,
exclamó con terror:

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha, Gabriel?
La torre se ha puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.
—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no quiero vivir. No: yo no

le quitaré a ese hombre la vida. Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo,
quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la
cara al general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue in-
clinada. Pero hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, tú me engañas; mi
corazón está traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea.
Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en la plaza
por la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla.
Agustín no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazó a él,
exclamando con ardiente emoción:
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—Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te encuentro aquí. ¡Cuánto te
quiero! Cuandomedijeronque eras tú el carcelerodemipadre,mevolví loca
de alegría, porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del
Consejo le han condenado amuerte. ¡Amuerte! ¡Morir él, que no ha hecho
mal a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en
tus manos para que le dejes escapar.

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo Agustín.—Déjame, vete… no
te quiero ver… Mañana, mañana hablaremos. Yo también te amo… Estoy
loco por ti. Húndase Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que
yo matara a tu padre…

—Jesús, no digas eso—exclamó la muchacha.—¡Tú!
—No, mil veces no; que castiguen otros su traición.
—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le acusas?

Nunca lo creí… Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale los grillos
que destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos;
nos esconderemos aquí cerca, en las ruinas de nuestra casa, allí en la sombra
del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de la
Torre Nueva.

—María… espera un poco…—dijo Montoria con suma agitación.—Eso
no puede hacerse así…Haymucha gente en la plaza. Los soldados estánmuy
irritados contra el preso. Mañana…

—¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al instante en lib-
ertad, Agustín. Si no lo haces, creeré que he amado almás vil, al más cobarde
y despreciable de los hombres.

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que
nomancharémismanos con la sangre de ese infeliz; antes romperémi espada,
pero en nombre de Dios te digo también que no puedo poner en libertad a
tu padre. María, el cielo se nos ha caído encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la joven con angustiosa
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perplejidad.—¿Dices que no le pondrás en libertad?
—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la

libertad del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregándolos al
cuchillo francés, no podría hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo
faltar. Las innumerables víctimas inmoladas por la traición; la ciudad ren-
dida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan
en mi conciencia de un modo formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo Mariquilla, pasando
súbitamente del dolor a una exaltada y nerviosa cólera.—Son calumnias de
sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor, y tú, más cruel y más inhu-
mano que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya amado:
vergüenza me causa pensarlo. ¿Has dicho que no le pondrás en libertad?
¿Pues para qué existes, de qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad
sanguinaria el favor de esos bárbaros inhumanos que han destruido la ciu-
dad, fingiendo defenderla? ¡Para ti nada vale la vida del inocente ni la deso-
lación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta, te aborrezcomás de
lo que te he querido! ¿Has pensado que podrías presentarte delante de mí
con lasmanosmanchadas en la sangre demi padre? No, él no ha sido traidor.
Traidor eres tú y todos los tuyos. ¡Diosmío! ¿No hay un brazo generoso que
me ampare; no hay entre tantos hombres uno solo que impida este crimen?
¡Una pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y
no encuentra más que fieras!

—María—dijo Agustín,—me estás despedazando el alma; me pides lo
imposible, lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas
la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me
aborrecerías. Considera que un hombre se arranca con sus propias manos el
corazón y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo más.

La ardiente exaltación deMaría Candiola la llevaba de la ira más intensa
a la sensibilidad más patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su
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cólera, y después se deshacía en lágrimas amargas, expresándose así:
—¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín, tú no puedes ne-

garme lo que te pido! ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde que
te vi por primera vez en nuestra torre, no te has apartado un solo instante de
mi pensamiento. Tú has sido para mí el más amable, el más generoso, el más
discreto, el más valiente de todos los hombres. Te amé sin saber quién eras;
yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te habría amado aunque hu-
bieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustín: tú te has olvidado de mí
desde que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he creído y creo que
no me quitarás a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. Él es bueno;
no ha hechomal a nadie, es un pobre anciano…Tiene algunos defectos; pero
yo no los veo, yo no veo en él más que virtudes. No he conocido amimadre,
que murió siendo yo muy niña; he vivido retirada del mundo; mi padre me
ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande amor que
te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido
indiferente sin él.

Leí claramente en el semblante deMontoria la indecisión. Élmiraba con
aterrados ojos tan pronto a la muchacha como a los hombres que estaban de
centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable in-
stinto, supo aprovechar esta disposición a la debilidad, y echándole los bra-
zos al cuello, añadió:

—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda des-
cubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas
caso y vente conmigo. ¡Cuánto te amará mi padre al ver que le salvas la vida!
Entonces ¡qué gran felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo es-
peraba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, seme figuró
que me abrían las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. Había bastantes mil-
itares y gente armada en la plazuela. De repente se nos apareció delante un
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hombre con muletas, acompañado de otros paisanos y algunos oficiales de
alta graduación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me pareció oír chilli-
dos de mujer. Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes?

—Señor—gritó Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria.—
Vd. no se opondrá tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¿No se
acuerda Vd. de mí? Ayer estaba Vd. herido y yo le curé.

—Es verdad, niña—dijo gravemente D. José.—Estoy muy agradecido.
Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

—Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en su cara la de aquel
hombre que maltrató a mi padre hace muchos días.

—Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto… No lo pude remediar…
Tengo la sangre muy viva… Y usted me curó… Así se portan los buenos
cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos
aborrecen es lo que manda Dios.

—Señor—exclamóMaría todadeshecha en lágrimas,—yoperdono amis
enemigos: perdone usted también a los suyos. ¿Por qué no han de poner en
libertad a mi padre? Él no ha hecho nada.

—Es un poco difícil lo que Vd. pretende. La traición del Sr. Candiola
no puede perdonarse. La tropa está furiosa.

—¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder… Usted será de los que
mandan.

—¿Yo?…—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me incumbe…
Pero serénese Vd., joven… De veras que parece Vd. una buena muchacha.
Recuerdo el esmero con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad.
Grande ofensa hice a Vd., y de la misma persona a quien ofendí he recibido
un bien inmenso, ¡tal vez la vida! De este modo nos enseña Dios con un
ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, ¡porr…!, ¡ya la iba a soltar…!
¡Maldita lengua mía!
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¡Señor, qué bueno es Vd.!—exclamó la joven.—¡Yo le creía muy malo!
Vd. me ayudará a salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del ultraje
recibido.

—Oiga Vd.—le dijo Montoria tomándola por un brazo.—Hace poco
pedí perdón al Sr. D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse
conmigo, me insultó del modo más grosero. Él y yo no casamos, niña.
Dígame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi conciencia se descargará
de un gran peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es Vd.! Vd. manda
aquí sin duda. Pues haga poner en libertad a mi padre.

—Eso no es demi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimenque es-
panta. Es imposible perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de Vd…
De veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad… Ya la protegeré
a Vd… Veremos.

—Yo no quiero nada para mí—dijo María, ronca ya de tanto gritar.—
Yo no quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho.
Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces?

—Este joven cumplirá con su deber.
—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará lo que yo le mande,

porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad a mi padre? Tú me
lo dijiste…Señores, ¿qué buscanustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín,
no les hagas caso y defendámonos.

—¿Qué es esto?—exclamóMontoria con estupefacción.—Agustín, ¿ha
dicho esta muchacha que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú?

Agustín, dominado por profundo temor, no contestó nada.
—Sí, le pondrá en libertad—exclamóMaría con desesperación.—Fuera

de aquí, señores. Aquí no tienen Vds. nada que hacer.
—¡Cómo se entiende!—gritóD. José, tomando a su hijo por unbrazo.—

Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al
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honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad
delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo hacía burla de las órdenes
cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasaría una cuerda por
los codos, llevándole delante del consejo de guerra para que le dieran sumere-
cido.

—¡Señor, padremío!—repusoAgustín, pálido como lamuerte.—Jamás
he pensado en faltar a mi deber.

—¿Es este tu padre?—dijoMaría.—Agustín, dile queme amas, y quizás
tenga compasión de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—Desgraciada niña: la tribu-
lación deVd. me llega al alma. Yome encargo de protegerla en su orfandad…
Pero serénese Vd.. Sí, la protegeré, siempre que usted reforme sus costum-
bres… Pobrecilla: Vd. tiene buen corazón… un excelente corazón… pero…
sí… me lo han dicho, un poco levantada de cascos… Es lástima que por una
perversa educación se pierda una buena alma…Con que ¿será Vd. buena?…
Creo que sí…

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—exclamó María con in-
menso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un consejo. ¡Cómo había yo de
insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran
cariño. Queda Vd. bajo mi protección, desgraciada huerfanita… ¿Para qué
toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de
agitación… El chico tal vez la conozca a Vd… Sí, me han dicho que durante
el sitio no ha abandonado Vd. la compañía de los soldados… Es preciso en-
mendarse: yo me encargo…No puedo olvidar el beneficio recibido; además,
conozco que su fondo es bueno… Esa cara no miente; tiene Vd. una figura
celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio…
pues…

—No—gritó de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de ira, que todos
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temblamos al verle y oírle.—No, no consiento anadie, ni aun amipadre, que
la injurie delante de mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo
aquí sinmiedo ni vergüenza, para que todo el mundo lo sepa. Señor, Vd. no
sabe lo que está diciendo ni cuánto falta a lo verdadero, sin duda porque le
han engañado. Máteme Vd. si le falto al respeto; pero no la infame delante
de mí, porque oyendo otra vez lo que he oído, ni la presencia de mi propio
padre me reportaría.

Montoria, que no esperaba aquello, miró con asombro a sus amigos.
—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No hagas caso de esa gente.

Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazón. ¡Fuera
de aquí, señores, fuera de aquí!

—Te engañas,María—repuso el joven.—Yo no he pensado poner en lib-
ertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien
disponga sumuerte. Oficiales hay enmi batallón que cumplirán la orden. Ya
no soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a
presentarme al capitán general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola,
y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir
una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—exclamó Mariquilla con
abatimiento.

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo—dijoMontoria.—
Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado…
pues… no tiene nada de particular. Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser
así… Y Vd. señorita doña María, procure serenarse… Ya nos ocuparemos de
Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le conseguirá que entre
en las Arrepentidas… Vamos, llevarla fuera de aquí.

—¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos!—gritó la muchacha en el
colmo de la desolación.—¡Oh! Sr. D. José deMontoria: Vd. le pidió perdón
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a mi padre. Si él no le perdonó, yo le perdono mil veces… Pero…
—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide—replicó el patriota con

pena.—El crimen cometido es enorme. Retírese Vd… ¡Qué espantoso
dolor! ¡Es preciso tener resignación! Dios le perdonará a Vd. todas
sus culpas, pobre huerfanita… Cuente Vd. conmigo, y todo lo que yo
pueda… la socorreremos, la auxiliaremos… Estoy conmovido, y no sólo por
agradecimiento, sino por lástima… Vamos, venga Vd. conmigo… Son las
diez menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijoMaría poniéndose de rodillas delante del patriota
y besándole las manos.—Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a
mi padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque Agustín dijo que me quería.
No, no le amo; ya no le miraré más. Aunque soy honrada, él es superior a
mí, y no puedo pensar en casarme con él. Sr. deMontoria, por el alma de su
hijo muerto, hágalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya
sido traidor. Aunque el Espíritu Santome lo dijera, no lo creería. Dicen que
no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para
la guerra; pues ahora se dará todo lo que tenemos. En el sótano de casa hay
enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dónde está, y pueden llevárselo
todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las
balas, nome asusta el ruido del cañón, nome asusto de nada; volaré al sitio de
mayor peligro, y allí donde nopuedan resistir los hombresme pondré yo sola
ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y haré agujeros
para llenar de pólvora todo el suelo que ocupan los franceses. Dígame Vd. si
hay algún castillo que tomar, o alguna muralla que defender, porque nada
temo, y de todas las personas que aún viven en Zaragoza, yo seré la última
que se rinda.

—Desgraciada muchacha—murmuró el patriota, alzándola del suelo.—
Vámonos, vámonos de aquí.

—Sr. de Araceli—ordenó el jefe de la fuerza, que era uno de los
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presentes—, puesto que el capitán don Agustín Montoria no está en su
puesto, encárguese Vd. del mando de la compañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamóMaría, no ya exasperada, sino fu-
riosa como una leona.—No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los
traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os
gozáis en quitar la vida a un infeliz anciano. Militares, ¿a qué habláis de vue-
stro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás? Sr. D. José
de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por Vd.,
hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds.
intentaban robarle… Bien hacía él en no querer dar su harina, porque los
que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias de
la ciudad…No puedo arrancar a estos crueles una palabra compasiva. Hom-
bres de bronce, bárbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en
vender la ciudad. Siempre le darían más de lo que Vds. valen… ¿Pero no hay
uno, uno tan solo, que se apiade de él y de mí?

—Vamos: retirémosla,—señores; llevarla a cuestas. ¡Infelizmuchacha!—
dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi
hijo?

Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus desgarradores
gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo Montoria.—Voy a ver si hay
un poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana.
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Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal
sueño que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi
imaginación la lúgubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se
borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin pestañear los mayores
peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor corre por mi
frente. La espada teñida en sangre de franceses se cae de mi mano y cierro
los ojos para no ver lo que pasa delante de mí.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has
echado profunda raíz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre
fría la vida a un semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¿Por
qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frío mortal.
A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre todo, lívida y
hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. ¡Cómo brillan
los cañones de los fusiles! Todo está preparado, y no falta más que una voz,
mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa
palabra no saldrá jamás de mis labios.

Vete lejos demí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los párpados
con fuerza para cerrarlosmejor, y cuantomás los cierromás te veo, horrendo
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cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable
a la de mi alma, rebelándose contra la ley que obliga a determinar el fin de
una existencia extraña. El tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber
visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectáculo y
quisiera que pusieran tambiénun lienzo en losmíos. Los soldadosmemiran,
y yo disimulo mi cobardía, frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos
hasta en los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de
mi perplejidad, y esto me da cierta energía. Entonces despego mi lengua del
paladar y grito: ¡Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como
anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Más
vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco de-
spierto la vigilia como antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido
de los cañones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado de hablar aún.
Han pasado días, y Zaragoza no se ha rendido, porque todavía algunos locos
se obstinan en guardar para España aquel montón de polvo y ceniza. Siguen
reventando los edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y
quintales de pólvora para conquistar terreno en que poner el otro. España
no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la inmensa máquina
de su bravura.

Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar
por delante de mí no parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus ros-
tros serían amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo
la negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de in-
mundos harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel. Están tan
escuálidos, que parecen los muertos del montón de la calle de la Imprenta,
que se han levantado para relevar a los vivos. Generales, soldados, paisanos,
frailes, mujeres, todos están confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie
manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquía.
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No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no
hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, con-
fundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo soñado. Estoy tendido en
un portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda
está envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me abrasa,
y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son cadáveres todos los que
hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—le preguntó.
—Los franceses parece que están del lado acá del Coso—me contesta

con voz desfallecida.—Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso
rendirse. El capitán general ha caído enfermo de la epidemia y está en la calle
de Predicadores. Creen que se morirá. Entrarán los franceses. Me alegro de
morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.
—Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo creí. El Señor sea con-

migo. Me iré derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¿se ha muerto Vd. ya?
Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo un

poco y llego junto a las Escuelas Pías. Algunos militares de alta graduación
acompañan hasta la puerta a un clérigo pequeño y delgado, que les despide
diciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, y la fuerza humana no al-
canza a más.» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.
—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La ciudad se rinde hoy

mismo.
—¿Qué ciudad?
—Esta.
Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y las casas,

todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para
huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de



214

un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad. Columnas de negro
humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los
torbellinos del viento, marchan en la misma dirección. El cielo no es cielo,
sino un toldo de color plomizo, que tampoco está quieto.

—Todohuye, todo se vade este lugar dedesolación—digo aD.Roque.—
Los franceses no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen que la capitulación
ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros que defendían la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel uno por
mil que había resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, her-
manos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los
suyos entre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre entre los muertos,
porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos arrojados en las calles,
en los portales de las casas, en los sótanos, en las trincheras. Los franceses,
al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible espectáculo, y casi
están a punto de retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos y se preguntan
si son hombres o sombras las pocas criaturas conmovimiento que discurren
ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su
esposa y de sus hijos. Lamujer corre a la trinchera, al paredón, a la barricada,
y busca a su marido. Nadie sabe dónde está: los mil muertos no hablan y
no pueden dar razón de si está Fulano entre ellos. Familias numerosas se
encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que eche demenos
a los demás. Esto ahorra muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un solo
golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos
que habían de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas
del clásico río que da su nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado
sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que ofreceZaragoza, el ejército
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imperial, más que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos
habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el
contingente de doscientosmillones de criaturas con que la humanidad pagó
las glorias militares del imperio francés.

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una
idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movi-
ble fortuna, en la audacia, en el genio militar que siempre es secundario,
cuando abandonando el servicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí pro-
pio; el imperio francés, digo; aquella tempestad que conturbó los primeros
años del siglo y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Eu-
ropa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica,
como en la naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su
agonía en 1815: después vimos su resurrección algunos años adelante, pero
también pasó, derribado el segundo como el primero por la propia soberbia.
Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo; pero no dará sombra almundo
durante siglos, y apenas servirá para que algunos hombres se calienten con
el fuego de su última leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que España
defendía contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros
pueblos sucumbían, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando
su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el
circo la idea cristiana. El resultado es que España, despreciada injustamente
en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus continuas guerras
civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos
declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la
continuación de su nacionalidad; y aún hoy mismo, cuando parece hemos
llegado al último grado del envilecimiento, con más motivos que Polonia
para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de
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locos.
Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles darán

mil caídas hoy como siempre, tropezando y levantándose, en la lucha de sus
vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que aún conservan, y de las que
adquieren lentamente con las ideas que les envía la Europa central. Grandes
subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y resur-
recciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque su destino
es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; pero su perma-
nencia nacional está y estará siempre asegurada.
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Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí se me acercó y me dijo:
—Ven, Gabriel,—necesito de ti.
—¿Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a Vd..
—Soy Agustín Montoria—repuso.—¿Tan desfigurado estoy? Ayer me

dijeron que habías muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan desgra-
ciado como yo, y vives aún. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo
de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, a la entrada
de la huerta. Ven y la enterraremos.

—Yo más estoy para que me entierren que para enterrar. ¿Quién se
ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.
—Es singular muerte: no la entiendo.
—Mariquilla no tiene heridas ni las señales que deja en el rostro la epi-

demia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las
manos en ademán de taparse fuertemente los oídos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mí
que todavía los siento.

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada.
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Difícilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compañeros me ll-
evaba. Mis ojos no podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una sombra
tendida. Agustín y los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana im-
agen o desconsoladora realidad que allí existía. Creo haber distinguido su
cara, y al verla, tristísima penumbra se extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía Agustín,—ni una gota de san-
gre mancha sus vestidos. Sus párpados no se han hinchado como los que
mueren de la epidemia. María no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel?
Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que
es una hermosa imagen de cera a quien he amado en sueños representán-
domela con vida, con palabra y con movimiento. ¿La ves? Siento que todos
los habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si vivieran, les lla-
maría para decirles que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un crimen?
María, Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has muerto sin heridas y sin en-
fermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa; qué te pasó en tu último momento?
¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso que
existo? María, Mariquilla, ¿por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y
tú no? ¿En dónde podré oírte, hablarte y ponerme delante de ti para que
me mires? Todo a oscuras está en torno mío, desde que has cerrado los ojos.
¿Hasta cuándo durará esta noche demi alma y esta soledad en queme has de-
jado? La tierra me es insoportable. La desesperación se apodera de mi alma,
y en vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde
que te has ido, Mariquilla, el universo está vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oídos.
—Son los franceses que toman posesión del Coso—dijo uno.
—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamó Agustín, dirigiéndose

a los dos compañeros, que abrían un gran hoyo al pie del ciprés.—Si no, ven-
drán los franceses y nos la quitarán.

Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose junto a
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la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está transfigurado,
cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el
cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte años desde que no le
veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lugar y
ocasión hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que venía a pedir
una limosna. Acercose a donde estábamos, y con voz tan débil que apenas
se oía, dijo:

—¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí?
—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy enterrando a

Mariquilla.
—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una persona extraña?

El cuerpo de tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre los demás patri-
otas. ¿Por qué te has separado de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas amantes y piadosas que
cuidarán de ella, mientras esta no tiene a nadie más que a mí.

D. José de Montoria sombrío y meditabundo entonces cual nunca le vi,
no dijo nada, y empezó a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya
habían colocado el cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó al fin,—pues todo ha
concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavía
podía defenderse un par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven con-
migo y hablaremos de ti.

—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los franceses están en la ciu-
dad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de
Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde pienso morir.

La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores militares
por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa
de la herida que recibí en los últimos días, y a causa del hambre y cansancio,
que mis compañeros tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los
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franceses, cuando conmás tristeza que júbilo se extendieronpor lo quehabía
sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruínas la formaban. Era la ciudad de la desolación,
de la epopeya digna de que la llorara Jeremías y de que la cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentó D.
Roque, el cual salió también de la ciudad, temiendo ser perseguido por
sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla fuera tan vil, y yo es-
peraba que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serían más humanos.
Hace unos días vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente.
Eran las dos víctimas de esa soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran
mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San
Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Di-
cen que a ese último le fueron a llamar a media noche, so color de encomen-
darle una misión importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bay-
onetas, lleváronle al puente, donde le acribillaron, arrojándole después al río.
Lo mismo hicieron con Sas.

—¿Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido mal-
tratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con
vida: pero me lo querían arcabucear… nada menos. ¿Has visto cafres seme-
jantes? A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque prometieron
respetar su persona. En fin, hijo, es una gente esa, con la cual nome quisiera
encontrar ni en el cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo
Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha hecho. Pues nada más
sino que mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo
que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de piedras
preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, parece que le entraron por el ojo
derecho… nada, hijo… que se quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha
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hecho como que se las ha regalado la junta… De veras te digo, que siento no
ser joven para pelear como tú en contra de ese ladrón de caminos, y así se
lo dije a Montoria cuando me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está!
Le doy pocos años de vida: la muerte de su hijomayor y la determinación de
Agustín de hacerse cura, fraile o cenobita le tienenmuy abatido y en extremo
melancólico.

D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos. De-
spués de restablecido continué la campaña de 1809, tomando parte en otras
acciones, conociendo nueva gente y estableciendo amistades frescas o ren-
ovando las antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de aquel año, así
como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé en Castilla,
cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

Fin de Zaragoza
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