


ZARAGOZA

Benito Pérez Galdós



I

Me parece que fue al anochecer del 18 cuando
avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho,
oímos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nue-
stro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante
a vestido y alimento, porque las largas jornadas que
habíamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes,
Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando montes,
vadeando ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta
llegar al camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron
molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la
alegría de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar

1



2

entre Lerma y Cogollos, divorciando nuestras inocentes
manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El
día de la evasión reuníamos entre los cuatro un capital
de once reales; pero después de tres días de marcha, y
cuando entramos en la metrópoli aragonesa, hízose un
balance y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas sólo
arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos
pan junto a la Escuela Pía, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía
buenas relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora
de presentarnos a nadie. Aplazamos para el día siguiente
el buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en una
posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo
donde pasar la noche. Los portales del Mercado no nos
parecían tener las comodidades y el sosiego que nuestros
cansados cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada,
y aunque alguno de mis compañeros propuso que nos
guareciéramos al amor de su zócalo, yo opiné que allí
estábamos como en campo raso. Sirvionos, sin embargo,
de descanso aquel lugar, y también de refectorio para
nuestra cena de pan seco, la cual despachamos alegre-
mente, mirando de rato en rato la mole amenazadora,
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cuya desviación la asemeja a un gigante que se inclina
para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la
luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo
su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren
las nubes por encima de su aguja, y el espectador que
mira desde abajo, se estremece de espanto, creyendo
que las nubes están quietas y que la torre se le viene
encima. Esta absurda fábrica bajo cuyos pies ha cedido el
suelo cansado de soportarla, parece que se está siempre
cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los
Gigantes hasta el Seminario; nos metimos por la calle
Quemada y la del Rincón, ambas llenas de ruinas,
hasta la plazuela de San Miguel, y de allí, pasando de
callejón en callejón, y atravesando al azar angostas e
irregulares vías, nos encontramos junto a las ruinas del
monasterio de Santa Engracia, volado por los franceses
al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una
misma exclamación, que indicaba la conformidad de
nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un asilo,
y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su
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pórtico de mármol, poblado de innumerables figuras
de santos, que permanecían enteros y tranquilos como
si ignoraran la catástrofe. En el interior vimos arcos
incompletos, machones colosales, irguiéndose aún entre
los escombros, y que al destacarse negros y deformes
sobre la claridad del espacio, semejaban criaturas absur-
das, engendradas por una imaginación en delirio; vimos
recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, cavernas y
otras mil obras de esa arquitectura del acaso trazada por
el desplome. Había hasta pequeñas estancias abiertas
entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de
las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo podridos
a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la
bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea que sirvió
para suspender las lámparas, y precoces yerbas nacían
entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto
destrozo había objetos completamente intactos, como
algunos tubos del órgano y la reja de un confesonario.
El techo se confundía con el suelo, y la torre mezclaba
sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante
aglomeración de escombros, tal multitud de trozos
caídos sin perder completamente su antigua forma, las
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masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban como
objetos de azúcar, creeríase que los despojos del edificio
no habían encontrado posición definitiva. La informe
osamenta parecía palpitar aún con el estremecimiento de
la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había
otra, donde se veneraban los huesos de los Santos
Mártires de Zaragoza; pero la entrada del subterráneo
estaba obstruida. Profundo silencio reinaba allí; mas
internándonos, oímos voces humanas que salían de
aquellos misteriosos antros. La primera impresión que al
escucharlas nos produjo fue como si hubieran aparecido
las sombras de los dos famosos cronistas, de los mártires
cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo,
y nos increparan por haber turbado su sueño. En el
mismo instante, al resplandor de una llama que iluminó
parte de la escena, distinguimos un grupo de personas
que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado
entre dos machones derruidos. Eran mendigos de
Zaragoza que se habían arreglado un palacio en aquel
sitio, resguardándose de la lluvia con vigas y esteras.
También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado,



6

y tapándonos con manta y media, llamamos al sueño. D.
Roque me decía así:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los
labradores más ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos
de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos
jugábamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque
hace treinta años que no le veo, creo que nos recibirá
bien. Como buen aragonés, todo él es corazón. Le
veremos, muchachos; veremos a D. José de Montoria…
Yo también tengo sangre de Montoria por la línea
materna. Nos presentaremos a él; le diremos…

Durmiose D. Roque y también me dormí.



II

El lecho en que yacíamos no convidaba por sus
blanduras a dormir perezosamente la mañana, antes
bien, colchón de guijarros hace buenos madrugadores.
Despertamos, pues, con el día, y como no teníamos que
entretenernos en melindres de tocador, bien pronto
estuvimos en disposición de salir a hacer nuestras visitas.
A los cuatro nos ocurrió simultáneamente la idea de
que sería muy bueno desayunarnos; pero al punto
convinimos con igual unanimidad, en que no era posible
por carecer de los fondos indispensables para tan alta
empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D. Roque,—
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que al punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el
cual nos amparará.

Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y
una mujer de los que fueron durante la noche nuestros
compañeros de posada, y parecían gente habituada
a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz
lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponía
en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a
cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el
sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dándonos
los buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué parte
de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria, oyendo
lo cual repuso el cojo:

—¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las
niñas de mis ojos. Hace veinte años vivía en la calle de la
Albardería; después se mudó a la de la Parra, después…
Pero ustés son forasteros por lo que veo.

—Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afil-
iarnos en el ejército de esta valiente ciudad.

—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de
Agosto?

—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado
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ese gran hecho de armas.
—¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—

preguntó el mendigo sentándose frente a nosotros.
—Tampoco hemos tenido esa felicidad.
—Pues allí estuvoD. José deMontoria; fue de los que

llevaron arrastrando el cañón hasta enfilarlo… pues. Veo
que ustés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo
vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¿Con que Vd. nos
podrá decir dónde vive mi gran amigo D. José?

—Pues no he de poder, hombre, pues no he de
poder—repuso el cojo, sacando un mendrugo para
desayunarse.—De la calle de la Parra se mudó a la de
Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron…
pues. Allí estaba Esteban López, soldado de la décima
compañía del primer tercio de voluntarios de Aragón, y
él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los franceses.

—Eso sí que es cosa admirable—dijo D. Roque.
—Pero si no han visto ustés lo del 4 deAgosto, no han

visto nada—continuó el mendigo.—Yo vi también lo del
4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de la
Paja, y vi a la artillera cuando dio fuego al cañón de 24.
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—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne
mujer—manifestó D. Roque.—Pero si Vd. nos quisiera
decir…

—Pues sí; D. José deMontoria esmuy amigo del com-
erciante D. Andrés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo
haciendo fuego desde la visera del callejón de la Torre del
Pino, y por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi D.
Andrés fijo como un poste. Más de cien muertos había a
su lado, y él solo mató cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo?
—Sí señor—respondió el cojo.—Y ambos son los

mejores caballeros de toda Zaragoza, y me dan limosna
todos los sábados. Porque han de saber ustés que yo
soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum
Corda, pues como fui hace veinte y nueve años sacristán
de Jesús y cantaba… pero esto no viene al caso, y sigo
diciendo que yo soy SursumCorda y pue que hayan ustés
oído hablar de mí enMadrid.

—Sí—dijo D. Roque cediendo a un impulso de
amabilidad;—me parece que allá he oído nombrar al
señor de Sursum Corda. ¿No es verdad, muchachos?

—Pues ello…—prosiguió el mendigo.—Y sepan
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también que antes del sitio yo pedía limosna en la puerta
de este monasterio de Santa Engracia, volado por los
bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta
de Jerusalem, donde me podrán hallar siempre que
gusten… Pues como iba diciendo, el día 4 de Agosto
estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a Francisco Quílez,
sargento primero de la primera compañía del primer
batallón de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el
que con treinta y cinco hombres echó a los bandidos
del Convento de la Encarnación… Veo que se asombran
ustés… ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, que está
aquí detrás, murió el subteniente D. Miguel Gila. Lo
menos había doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí
perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu,
comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D. Miguel Salamero… ¿ustés no saben
nada de esto?

—No, amigo y señormío—dijoD.Roque,—nada de
esto sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que
Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, más
nos importa saber dónde encontraremos al D. Josémi an-
tiguo amigo, porque padecemos los cuatro de unmal que
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llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimi-
dades.

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—
repuso Sursum Corda, después de ofrecernos parte de
sus mendrugos.—Pero antes les quiero decir una cosa,
y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido
la Aljafería como la defendió, nada se habría hecho
en el Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas en
gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4
de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela
antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia
parecía un horno, señores. Las bombas y las granadas
llovían; pero los patriotas no les hacían más caso que si
fueran gotas de agua. Una buena parte del Convento se
desplomó; las casas temblaban y todo esto que estamos
viendo parecía un barrio de naipes, según la prontitud
con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las
ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses caían
como moscas, señores, y a los zaragozanos lo mismo les
daba morir que nada. D. Antonio Quadros embocó por
allí, y cuando miró a las baterías francesas, se las quería
comer. Los bandidos tenían sesenta cañones echando
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fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues
yo sí, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra
de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo.
Pero los muertos servían de parapeto, y muertos arriba,
muertos abajo, aquello era una montaña. D. Antonio
Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos
hacían fuego sin parar; su alma era toda balas, ¿ustés no
lo vieron? Pues yo sí, y las baterías francesas se quedaban
limpias de artilleros. Cuando vio que un cañón enemigo
había quedado sin gente, el comandante gritó: «¡Una
charretera al que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz
echa a andar como quien se pasea por un jardín entre
mariposas y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas
eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el
cañón y se vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo
de Convento se viene al suelo. El que fue aplastado,
aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello
no importaba nada, y viendo que la artillería de los
bandidos había abierto un gran boquete en la tapia,
fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces
una bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que
tampoco aquello importaba nada, y expiró.
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—¡Oh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos
encantados, señor Sursum Corda, y el más puro patrio-
tismo nos inflama al oírle contar a Vd. tan grandes haza-
ñas; pero si Vd. nos quisiera decir dónde…

—Hombre de Dios—contestó el mendigo,—¿pues
no se lo he de decir? Si lo que más sé y lo que más
visto tengo en mi vida es la casa de D. José de Montoria.
Como que está cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no
vieron lo del hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas
como el granizo. Los enfermos viendo que los techos se
les venían encima, se arrojaban por las ventanas a la calle.
Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras.
Ardían los tabiques, oíanse lamentos, y los locos mugían
en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparon y
andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo
mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos
salieron a la calle como en día deCarnaval, y uno se subió
a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo
que él era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar
el fuego. Las mujeres corrían a socorrer a los enfermos,
y todos eran llevados al Pilar y a la Seo. No se podía
andar por las calles. La Torre Nueva hacía señales para
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que se supiera cuándo venía una bomba; pero el griterío
de la gente no dejaba oír las campanas. Los franceses
avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del
hospital y del Convento de San Francisco; empieza la
guerra en el Coso y en las calles de por allí. Don Santiago
Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos
Simonó, Renovales, el albéitarMartín Albantos, Vicente
Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan a los franceses
a pecho descubierto; y detrás de una barricada hecha por
ella misma, les espera llena de furor y fusil en mano, la
señora condesa de Bureta.

—¿Cómo, una mujer, una condesa—preguntó con
entusiasmoD.Roque,—levantababarricadas y apuntaba
fusiles?

—¿Ustés no lo sabían?—dijo Sursum.— ¿Pues en
dónde viven ustés? La señora doña María Consolación
Azlor y Villavicencio, que vive allá por el Ecce-Homo,
andaba por las calles, y a los desanimados les decía mil
lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada de la calle,
se puso al frente de una partida de paisanos, gritando:
«¡Aquí moriremos todos, antes que dejarles pasar!»

—¡Oh, cuánta sublimidad!—exclamó D. Roque
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bostezando de hambre.—¡Y cuánto me agradaría oír
contar hazañas de esa naturaleza con el estómago lleno!
Conque decía Vd., buen amigo, que la casa de D. José
cae hacia…

—Hacia allá—repuso el cojo.—Ya saben ustés que
los franceses se enredaron y se atascaron en el arco de
Cineja. ¡Virgen mía del Pilar! Aquello era matar france-
ses, lo demás es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela
de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa
Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los
franceses. Todavía me zumban en las orejas el cañoneo
y el gritar de aquel día. Los gabachos quemaban las
casas que no podían defender y los zaragozanos hacían
lo mismo. Fuego por todos lados… Hombres, mujeres,
chiquillos… Basta tener dos manos para trabajar contra
el enemigo. ¿Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada.
Pues como les iba diciendo, aquel día salió Palafox de
Zaragoza para…

—Basta, amigo mío—dijo D. Roque perdiendo la
paciencia;—estamos encantados con su conversación;
pero si no nos guía al instante a casa de mi paisano o
nos indica cómo podemos encontrar su casa, nos iremos
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solos.
—Al instante, señores, no apurarse—repuso Sursum

Corda echando a andar delante de nosotros con toda
la agilidad de sus muletas.—Vamos allá, vamos con mil
amores. ¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio
Laste, sargento primero de la compañía del cuarto tercio,
y ya sabrán que salvó de la tesorería los diez y seis mil
cuatrocientos pesos, y quitó a los franceses la cera que
habían robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el
incansable hablador se detenía para contar de un modo
minucioso las hazañas de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por
aquí iba yo en lamañana del 1.º de Julio, cuando encontré
a Hilario Lafuente, cabo primero de la compañía de
escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a
atacar el Portillo.» Entonces yo me fui a ver lo que había
y…

—Ya estamos enterados de todo—le indicó don
Roque.—Vamos aprisa, y después hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha
escombros—continuó el cojo volviendo una esquina,—
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es la que ardió el día 4, cuando D. Francisco Ipas,
subteniente de la segunda compañía de escopeteros de
la parroquia de San Pablo, se puso aquí con un cañón, y
luego…

—Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo don
Roque.—Adelante, y más que de prisa.

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador
de la parroquia de la Magdalena, con el cañón de la calle
de la Parra—continuó el mendigo deteniéndose otra
vez.—Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima;
huyen todos; pero Codé se mete debajo del cañón; pasan
los franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja
que le dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle.
Vengan ustés y les enseñaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en
nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos
nuestros oídos a sus historias, que al fin, aunque muy
despacio, nos llevó por el Coso y el Mercado a la calle de
la Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver tenía
su casa.
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Pero ¡ay!, D. José deMontoria no estaba en ella y nos
fue preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos
demis compañeros, aburridos de tantas idas y venidas, se
separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia
iniciativa un acomodo militar o civil. Nos quedamos
solos D. Roque y un servidor, y así emprendimos con
más desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo
(llaman en Zaragoza torres a las casas de campo) situada
a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca
distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie
y en ayunas no era lo más satisfactorio para nuestros
fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan
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inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos
encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de
su cordial hospitalidad.

Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los
frondosos olivos de su finca, porque así lo exigía el plan
de obras de defensa establecido por los jefes facultativos
ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo
nuestro amigo el que por sus propias manos destruía sin
piedad la hacienda heredada: todos los propietarios de
los alrededores se ocupaban en lamisma faena y presidían
los devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si
fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria
nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al
lado allá de Huerva; pero este segundo asedio que se nos
prepara dicen que será más terrible que aquel, a juzgar
por el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pare-
ció causarlemuchapesadumbre, y como elogiáramos con
exclamaciones hiperbólicas las ocurrencias de Zaragoza
desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hom-
bros y contestó:
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—Se ha hecho todo lo que se ha podido.
Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi

personalidad, militar y civilmente considerada, y de tal
modo se le fue la mano en este capítulo, queme hizo son-
rojar, mayormente considerando que algunas de sus afir-
maciones eran estupendas mentiras. Díjole primero que
yo pertenecía a una de las más alcurniadas familias de la
baja Andalucía en tierra deDoñana, y que había asistido
al glorioso combate de Trafalgar en clase de guardia ma-
rina. Le dijo también que la junta me había concedido
un destino en el Perú y que durante el sitio de Madrid
había hecho prodigios de valor en la Puerta de los Pozos,
siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la
rendición, creyeron conveniente deshacerse de tan terri-
ble enemigo, enviándome con otros patriotas a Francia.
Añadió que mis ingeniosas invenciones habían propor-
cionado la fuga a los cuatro compañeros refugiados en
Zaragoza, y puso fin a su panegírico asegurando que por
mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores
distinciones.

Montoria en tantome examinaba de pies a cabeza, y si
llamaba su atenciónmimal traer y las infinitas roturas de
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mi vestido, también debió advertir que este era de los que
usan las personas de calidad, revelando su finura, buen
corte y aristocrático origen en medio de la multiplicidad
abrumadora de sus desperfectos. Luego queme examinó,
me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera es-
cuadra de la segunda compañía de escopeteros de D. San-
tiago Sas, de cuya compañía soy capitán; pero entrará en
el cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere Vd., largo
de Zaragoza, que aquí no admitimos gente haragana. Y
a Vd., D. Roque amigo, puesto que no está para coger el
fusil ¡porra!, le haremos practicante de los hospitales del
ejército.

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio
de circunlocuciones retóricas y de graciosas elipsis la
gran necesidad en que nos encontrábamos y lo bien que
recibiríamos sendas magras y un par de panes cada uno.
Entonces vimos que frunció el ceño el gran Montoria,
mirándonos de unmodo severo, lo cual nos hizo temblar,
y parecionos que íbamos a ser despedidos por la osadía de
pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas y entonces
nuestro protector con rostro encendido, nos habló así:
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—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al de-
monio con cien mil pares de porras! ¿Y por qué no lo
habían dicho? ¿Con que yo soy hombre capaz de consen-
tir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no
me faltan diez docenas de jamones colgados en el techo
de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, sí señor; y
tener hambre y no decírmelo en mi cara sin retruécanos,
es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, en-
trad adentro y mandar que frían obra de cuatro libras
de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que
maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de
vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los
vecinos, los trabajadores y mis hijos si están por ahí. Y
ustedes, señores, prepárense a hacer penitencia conmigo.
¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo que hay sin
dengues ni boberías. Aquí no se usan cumplidos. Vd.,
Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, están en su casa hoy
y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy
amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía
anonadados. Como recibiera muy mal los cumplimien-
tos, resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso de
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la corte, y vierais allí cómo la llaneza más primitiva reinó
durante el almuerzo.

—Qué, ¿no come Vd. más?—me dijo D. José.—Me
parece que es Vd. un boquirrubio que se anda con
enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso, caballerito;
me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos
para hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino.
¿Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que,
porra, beba Vd., porra, o nos veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho más
de lo que cabía en mi cuerpo; pero había que correspon-
der a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa
de que por una indigestión más o menos se perdiera tan
buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala,
y el rico labrador los dirigía como si fuera una fiesta.

—Veremos—decía,—si esta vez se atreven a atacar el
castillo. ¿No ha visto Vd. las obras que hemos hecho?
Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas
de lana, una friolera, y daré hasta el último mendrugo.

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevonos Mon-
toria a examinar las obras defensivas que a la sazón se esta-
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ban construyendo en aquella parte occidental. Había en
la puerta del Portillo una granbatería semicircular que en-
lazaba las tapias del Convento de los Fecetas con las del de
Agustinos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios
corría otra muralla recta, aspillerada en toda su extensión
y conunbuen reducto en el centro, todo resguardadopor
profundo foso que se abría hacia el famoso campo de las
Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de
Junio. Más al Norte y hacia la puerta de Sancho, que da
paso al pretil del Ebro, seguían las fortificaciones, termi-
nando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas
a prisa, aunque con inteligencia, no se distinguían por
su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los
acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura
moral de los zaragozanos al ponerse detrás de aquellos
montones de tierra, se habría reído de fortificaciones tan
despreciables para un buen material de sitio; pero Dios
ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las
leyes físicas establecidas por la guerra. Zaragoza, com-
parada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Carta-
gena, Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o
no, era entonces una fortaleza de cartón. Y sin embargo…
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En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don
Roque y conmigo, porque no quisimos admitir el dinero
que nos ofrecía para nuestros primeros gastos en la
ciudad, y aquí se repitieron los puñetazos en la mesa y la
lluvia deporras y otras palabras que no cito; pero al fin
llegamos a una transacción honrosa para ambas partes.
Y ahora caigo en que me ocupo demasiado de hombre
tan singular sin haber anticipado algunas observaciones
acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta
años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar,
contento de sí mismo, conformidad con la suerte y
conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales
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virtudes y en costumbres ejemplares y pacíficas (si es
que esto puede estar de sobra en algún caso), le faltaba
en educación, es decir, en aquella educación atildada y
distinguida que entonces empezaban a recibir algunos
hijos de familias ricas. D. José no conocía los artificios
de la etiqueta, y por carácter y por costumbres era
refractario a la mentira discreta y a los amables embustes
que constituyen la base fundamental de la cortesía.
Como él llevaba siempre el corazón en la mano, quería
que asimismo lo llevasen los demás, y su bondad salvaje
no toleraba las coqueterías frecuentemente falaces de
la conversación fina. En los momentos de enojo era
impetuoso y dejábase arrastrar a muy violentos extremos,
de que por lo general se arrepentía más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes
cristianas, en crudo y sin pulimento, como un macizo
canto del más hermoso mármol, donde el cincel no ha
trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender,
cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no debe
llamarse excéntrico el que tanto se parecía a la generali-
dad de sus paisanos. No ocultar jamás lo que sentía era
su norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en
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el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta,
era un tesoro inapreciable siempre que se tratase con él
un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma,
no había que temer malicia alguna. Perdonaba las ofen-
sas, agradecía los beneficios y daba gran parte de sus cuan-
tiosos bienes a los menesterosos.

Vestía con aseo, comía abundantemente, ayunando
con todo escrúpulo la Cuaresma entera, y amaba a la Vir-
gen del Pilar con fanático amor de familia. Su lenguaje
no era, según se ha visto, un modelo de comedimiento, y
él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de
soltar a todas horas porra y más porra, sin que viniese al
caso; peromás de una vez le oí decir, que conocedor de la
falta, no la podía remediar, porque aquello de las porras
le salía de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla doña Leocadia
Sarriera, navarra de origen. De los vástagos, el mayor
y la hembra estaban casados y habían dado a los viejos
algunos nietos. El más pequeño de los hijos llamábase
Agustín y era destinado a la Iglesia, como su tío del
mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conocí
en el mismo día, y eran la mejor gente del mundo. Fui
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tratado con tanto miramiento, que me tenía absorto su
generosidad, y sime conocieran desde el nacer nohabrían
sido más rumbosos. Sus obsequios, espontáneamente
sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma,
y como yo siempre he sido fácil en dejarme querer, les
correspondí desde el principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi com-
pañero cuando nos acostábamos en el cuarto que nos
destinaron,—yo jamás he visto gente como esta. ¿Son así
todos los aragoneses?

—Hay de todo—me respondió,—pero hombres de
la madera de D. José de Montoria, y familias como esta
familia abundan mucho en esta tierra de Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento.
La decisión de aquella gente me entusiasmaba de tal
modo, que nada me parecía tan honroso como seguir
tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su rastro
de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en aquellos
días Zaragoza y los zaragozanos habían adquirido un
renombre fabuloso; que sus hazañas enardecían las
imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de
la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores
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las proporciones y el colorido de una leyenda de los
tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los
zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en
Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como
los numantinos de los tiempos modernos, aquellos
paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies
y un pañizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de
coturno. Capitulad y os vestiremos—decían los franceses
en el primer sitio, admirados de la constancia de unos
pobres aldeanos vestidos de harapos.—No sabemos
rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes sólo se
cubren de gloria.

Esta y otras frases habían dado la vuelta al mundo.
Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un

obstáculo para este el manifiesto de Palafox de 13 de
Diciembre, en que ordenaba la expulsión de forasteros
mandándoles salir en el término de veinticuatro horas,
acuerdo tomado en razón de la mucha gente que iba a
alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero
precisamente en los días de mi llegada se publicó otra
proclama llamando a los soldados dispersos del ejército
del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé
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una buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no
pertenecí a dicho ejército, había concurrido a la defensa
de Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el
apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso
en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el
batallón de voluntarios de las Peñas de San Pedro, bas-
tante mermado en el primer sitio, y recibí un uniforme
y un fusil. No formé, como había dicho mi protector,
en las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto
al frente de un batallón de escopeteros, porque esta
valiente partida se componía exclusivamente de vecinos
de la parroquia de San Pablo. Tampoco querían gente
moza en su batallón, por cuya causa ni el ni mismo hijo
de D. José de Montoria, Agustín Montoria, pudo servir
a las ordenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón de
las Peñas de San Pedro. La suerte me deparaba un buen
compañero y un excelente amigo.

Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproxi-
mación del ejército francés; pero esto no fue un hecho
incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una división
llegó a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el
arrabal; otra mandada por Suchet acampó en la derecha
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sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en
jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal y en las
inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos
cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los
franceses comenzaron sus operaciones el 21 desde muy
temprano, embistiendo con gran furor y simultánea-
mente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del
Ebro, puntos sin cuya posesión era excusado pensar
en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos
que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa,
en el arrabal desplegó Zaragoza tanto y tan temerario
arrojo, que es aquel día uno de los más brillantes de su
brillantísima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallón de las
Peñas de San Pedro fue destinado a guarnecer el frente
de fortificaciones desde SantaEngracia hasta elConvento
de Trinitarios, línea que me pareció la menos endeble en
todo el circuito de la ciudad. A espaldas de Santa Engra-
cia estaba la batería de los Mártires: corría luego la tapia,
aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por
un reducto: desviábase luego hacia Poniente, formando
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un ángulo obtuso, y enlazándose con otro reducto levan-
tado en la torre del Pino, seguía casi en línea recta hasta
el Convento de Trinitarios dejando dentro la puerta del
Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderá per-
fectamente mi ligera descripción, pues todavía existen las
ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta
aún no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus
sillares carcomidos.

Estábamos, como he dicho, guarneciendo la exten-
sión descrita, y parte de los soldados teníamos nuestro
vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen.
Agustín de Montoria y yo no nos separábamos, porque
su apacible carácter, el afecto que me mostró desde que
nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonía
inexplicable en nuestras ideas, me hacían muy agradable
su compañía. Era él un joven de hermosísima figura, con
ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad
melancólica en su fisonomía. Su corazón, como el del
padre, estaba lleno de aquella generosidad que se des-
bordaba al menor impulso; pero tenía sobre él la ventaja
de no lastimar al favorecido, porque la educación le
había quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín
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entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de
un corazón lleno, de un entendimiento rico y no gastado,
de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino
ancho mundo, ancho espacio para producir bondades
sin cuento. Estas cualidades eran realzadas por una
imaginación brillante, pero de vuelo seguro y derecho,
no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que
las más de las veces ignoran por dónde van, sino serena
y majestuosa, como educada en la gran escuela de los
latinos.

Aunque con gran inclinación a la poesía (pues
Agustín era poeta), había aprendido la ciencia teológica,
descollando en ella como en todo. Los padres del
Seminario, hombres de mucha ciencia y muy cariñosos
con la juventud, le tenían por un prodigio en las letras
humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle
con un pie dentro de la Iglesia docente. La familia de
Montoria no cabía en sí de gozo y esperaba el día de la
primera misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el prin-
cipio), Agustín no tenía vocación para la iglesia. Su fa-
milia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, no
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lo comprendían así ni lo comprendieran aunque bajara
a decírselo el Espíritu Santo en persona. El precoz teól-
ogo, el humanista que tenía a Horacio en las puntas de
los dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales de-
jaba atónitos a losmaestros con la intelectual gimnasia de
la ciencia escolástica, no tenía más vocación para el sacer-
docio que la que tuvoMozart para la guerra, Rafael para
las matemáticas o Napoleón para el baile.
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—Gabriel—me decía aquella mañana,—¿tienes
ganas de batirte?

—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—le re-
spondí. (Como se ve nos tuteábamos a los tres días
de conocernos.)—No muchas—dijo.—Figúrate que la
primera bala nos matara…

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque
la posteridad no se acordara de nosotros, siempre es un
honor caer en el campo de batalla por una causa como
esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una lás-
tima morir. Somos jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está
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destinado en la vida?
—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es

no pensar en ella.
—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que

empezamos a vivir. Francamente, yo no quisiera ser
muerto en este terrible cerco que nos han puesto los
franceses. En el otro sitio también tomamos las armas
todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba
yomás valiente que ahora. Un fuego particular enardecía
mi sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro
sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy
medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté.—El miedo no existe
cuando no se conoce el peligro. Por eso dicen que los
más valientes soldados son los bisoños.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te
confieso que esto de morir sin más ni más me sabe muy
mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero
cumplirás con la solicitud de un buen amigo. Atiende
bien a lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se inclina de
un lado y parece alongarse hacia acá para ver lo que aquí
pasa u oír lo que estamos diciendo?
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—La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas a
dar para esa señora?

Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad,
entre las espadañas,minaretes, miradores y cimborrios de
las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre vieja y
nunca derecha.

—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si me matan
a los primeros tiros en este día que ahora comienza,
cuando acabe la acción y rompan filas, te vas allá…

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo…
—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de

San Felipe, donde está la Torre… Mira hacia allá: ¿ves
que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario
pequeñito? Parece un monaguillo delante del señor
canónigo, que es la torre grande.

—Sí, ya veo al monaguillo. Y si no me engaño, es el
campanario de San Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, está tocando a misa—dijo Agustín con
grande emoción.—¿No oyes el esquilón rajado?

—Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese
señor monaguillo que toca el esquilón rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San
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Felipe. Si miras al campanario, verás que está en una es-
quina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por
ella y a la izquierda encontrarás al poco trecho otra calle
angosta y retirada que se llama de Antón Trillo. Sigues
por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Allí verás una
casa: te paras…

—Y luego me vuelvo.
—No: junto a la casa de que te hablo hay una huerta,

con un portalón pintado de color de chocolate. Te paras
allí…

—Me paro allí, y allí me estoy.
—No hombre: verás…
—Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué

significan esas torres y esas paradas?
—Significan—continuó mi amigo con más em-

barazo cada vez,—que en cuanto estés allí… Te advierto
que debes ir de noche… Bueno; llegas, te paras; aguardas
un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el
cuello y verás por sobre la tapia de la huerta una ventana.
Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios demodo
que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrá ella.
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—No, hombre, ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá
o no saldrá?

—Bueno: pongamos que sale.
—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tíoCandi-

ola. ¿Tú sabes quién es el tíoCandiola? Pues es un vecino
de Zaragoza, hombre que según dicen, tiene en su casa
un sótano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando
presta saca las entrañas. Sabe de leyes, y moratorias y eje-
cuciones más que todo el Consejo y Cámara de Castilla.
El que semete en pleito con él está perdido. Es riquísimo.

—Demodo que la casa del portalón pintado de color
de chocolate será un magnífico palacio.

—Nada de eso: verás una casa miserable, que parece
se está cayendo. Te digo que el tío Candiola es avaro.
No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por
ahí, le darías una limosna. Te diré otra cosa, y es que en
Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tío Candiola
por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D.
Jerónimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me
engaño.

—Y ese tío Candiola tiene una hija.
—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué
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sabes tú si tiene o no tiene una hija?—me dijo, disimu-
lando con estas evasivas su turbación.—Pues como te
iba contando, el tío Candiola es muy aborrecido en la
ciudad por su gran avaricia y mal corazón. A muchos
pobres ha metido en la cárcel después de arruinarlos.
Además en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra,
ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le
pudieron sacar una peseta, y como un día dijera que a él
lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser
arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la
huerta del portalón color de chocolate. ¿Y si cuando ar-
roje la piedra a la ventana, sale el tío Candiola con un gar-
rote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que
oscurece, Candiola se encierra en un cuarto subterráneo
y se está contando su dinero hasta más de medianoche?
¡Bah! Ahora va él a ocuparse…Los vecinos dicen que sien-
ten un cierto rumorcillo o sonsonete como si estuvieran
vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le
digo…
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—Le dices que he muerto… no, no seas bárbaro. Le
das este escapulario… no, le dices… no, más vale que no le
digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.
—Tampoco: no le lleves el escapulario.
—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las bue-

nas noches y me marcharé cantando La Virgen del Pilar
dice…

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que
yo te mando.

—Pero si no me mandas nada.
—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser

que no me maten.
—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!
—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré

francamente. Tenía muchos, muchísimos deseos de
confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¿A quién
lo había de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no
te lo dijera, me reventaría el corazón como una granada.
Temo mucho decirlo de noche en sueños, y por este
temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano
lo supieran, me matarían.
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—¿Y los padres del Seminario?
—No nombres a los padres. Verás: te contaré lo que

me ha pasado. ¿Conoces al padre Rincón? Pues el padre
Rincón me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a
paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol.
Hablábamos de teología y de letras humanas. Rincón
es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir:
«Es lástima que ese hombre no haya sido cristiano
para canonizarlo.» Lleva siempre consigo un pequeño
Elzevirius, a quien ama más que a las niñas de sus ojos, y
cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre
los dos hacemos los comentarios que se nos ocurren…
Bueno… ahora te diré que el padre Rincón era pariente
de doña María Rincón, difunta esposa de Candiola, y
que este tiene una heredad en el camino deMonzalbarba,
con una torre miserable, más parecida a cabaña que a
torre, pero rodeada de frondosos árboles y con deliciosas
vistas al Ebro. Una tarde, después que leímos el Quis
multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar
a su pariente. Fuimos allá, entramos en la huerta, y
Candiola no estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y
Rincón le dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este
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joven y saca para mí una copita de lo que sabes.
—¿Y es guapaMariquilla?
—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás… El

padreRincón le tomó la barba, y haciéndole volver la cara
hacia mí, me dijo: «Agustín, confiesa que en tu vida has
visto una caramás linda que esta. Mira qué ojos de fuego,
qué boca de ángel y qué pedazo de cielo por frente.» Yo
temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como la
grana, se reía. Luego Rincón continuó diciendo: «A ti
que eres un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar
sin otra pasión que la de los libros, se te puede enseñar
esta divinidad. Joven, admira aquí las obras admirables
del Supremo Creador. Observa la expresión de ese ros-
tro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa,
el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegan-
cia de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo,
y la flor, y las montañas, la luz, todas las creaciones de
Dios se oscurecen al lado de la mujer, la más perfecta y
acabada hechura de las inmortales manos.» Esto me dijo
mi maestro, y yo, mudo y atónito, no cesaba de contem-
plar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que
la Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate
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que el Ebro, ese gran río que baja desde Fontibre hasta
dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso
en su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo
a las Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó en
mi espíritu. Yo mismo me asombraba de ver cómo todas
mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron
atrás, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo
que estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin
saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de mis
ojos, yo me decía: «La amo de un modo extraordinario.
¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?» Yo no
había visto a Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?
—Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como

yo delante de ella. El padre Rincón se puso a hablar con
el hortelano sobre los desperfectos que habían hecho
en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios
de Setiembre, un mes después de levantado el primer
sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. ¡Solos!
Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, según me
ha dicho, también sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo
corrimos, sino que nos quedamos allí. De pronto sentí
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una grande y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo
el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias
cosas indiferentes al principio, pero a mí me ocurrían
pensamientos que según mi entender, sobresalían de lo
vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondía
poco; pero sus ojos eran más elocuentes que cuanto yo le
estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincón, y nos
marchamos. Me despedí de ella y en voz baja le dije que
pronto nos volveríamos a ver. Volvimos a Zaragoza. ¡Ay!
Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar,
los campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las casas,
las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los
perros del camino, todo me parecía distinto; todo, cielo
y tierra habían cambiado. Mi buen maestro volvió a
leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada. Me
quiso comer, y amenazome con retirarme su amistad.
Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos
célebres versos:

Est mollis flammamedullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasó a principios de Setiembre—le dije.—¿Y
de entonces acá?
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—Desde aquel día ha empezadoparamí la nueva vida.
Comenzó por una inquietud ardiente que me quitaba
el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y va-
gando por los alrededores de la ciudad sin compañía al-
guna, buscaba en la soledad la paz de mi espíritu. Abor-
recí el colegio, los libros todos y la teología, y cuando llegó
Octubre ymequerían obligar a vivir encerrado en la santa
casa, me fingí enfermo para quedarme en la mía. Gracias
a la guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo
vivir libremente, salir a todas horas, incluso de noche, y
verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la seña
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos
largas horas. Los transeúntes pasan; pero como estoy em-
bozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad
de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos
del pueblo se preguntan unos a otros: «¿Quién será el
novio de la Candiola?» De algunas noches a esta parte,
recelando que nos descubran, hemos suprimido la con-
versación por la reja. María baja, abre el portalón de la
huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D.
Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a con-
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tar el dinero, y la criada vieja, única que hay en la casa, nos
protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera
de piedra que allí existe, y al través de las ramas de un
álamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la claridad
de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas
comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento in-
menso, que no puede expresarse por el lenguaje. Nues-
tra felicidad es tan grande que a veces es un tormento
vivísimo; y si hay momentos en que uno desearía centu-
plicarse, también los hay en que uno desearía no existir.
Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca
del día, pues como mis padres me creen en el cuerpo de
guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando principi-
aba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la
tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas,
y el pico de la Torre Nueva. María, señalándole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quer-
erte.

No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del
lado de Monte Torrero, y ambos volvimos hacia allá la
vista.
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Los franceses habían embestido con gran empeño
las posiciones fortificadas de Torrero. Defendían estas
diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March
y por O’Neille, ambos generales de mucho mérito.
Los voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los
cazadores de Fernando VII, el regimiento de Murcia
y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego.
Desde el reducto de los Mártires vimos el principio de
la acción y las columnas francesas que corrían a lo largo
del Canal para flanquear a Torrero. Duró gran rato el
fuego de fusilería; mas la lucha no podía prolongarse
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mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una
defensa enérgica, sin la ocupación y fortificación de otros
inmediatos como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del
Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se retiraron sino
muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de
América y trayéndose todas las piezas, menos una, que
había sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que res-
onaba a lo lejos, y como por allí casi había cesado el fuego,
supusimos trabada otra acción en el Arrabal.

—Allá está el brigadier D. José Manso—me dijo
Agustín,—con el regimiento suizo de Aragón, que
manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca,
de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de
Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí,
mano sobremano! Por este lado parece que ha concluido.
Los franceses se contentarán hoy con la conquista de
Torrero.

—O yo me engaño mucho—repuse,—o ahora van a
atacar a San José.

Todosmiramos al punto indicado, edificiode grandes
dimensiones, que se alzaba a nuestra izquierda, separado
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de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.
—Allí estáRenovales—medijoAgustín,—el valiente

D.Mariano Renovales, que tanto se distinguió en el otro
sitio, ymanda ahora los cazadores deOrihuela y deValen-
cia.

En nuestra posición todo estaba preparado para una
defensa enérgica. En el reducto del Pilar, en la batería de
los Mártires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trini-
tarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida, y
los de infantería escogíamos tras los parapetos las posi-
ciones que nos parecían más seguras para hacer fuego, si
alguna columna intentaba asaltarnos. Se sentía mucho
frío, y los más tiritábamos. Alguien habría creído que era
de miedo; pero no, era de frío, y quien dijese lo contrario,
miente.

No tardó en verificarse el movimiento que yo había
previsto, y el Convento de San José fue atacado por una
fuerte columna de infantería francesa, mejor dicho, fue
objeto de una tentativa de ataque o más bien sorpresa.
Al parecer, los enemigos tenían mala memoria y en
tres meses se les había olvidado que las sorpresas eran
imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con
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mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos
desgraciados creían que sólo con verlos, caerían muertos
de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan
de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra
era la de España. Además como ganaran a Torrero con
tan poco trabajo, creyéronse en disposición de tragarse
el mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin
que San José hiciera demostración alguna, hasta que
hallándose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de
improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de
aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta
con precipitación. Bastantes, sin embargo, quedaron
tendidos, y al ver este desenlace de su valentía, los que
contemplábamos el lance desde la batería de losMártires,
prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De
este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte
de sus semejantes, y el que siente instintiva compasión
al matar un conejo en una cacería, salta de júbilo viendo
caer centenares de hombres robustos, jóvenes y alegres
que después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona
rápidamente castigada. Desde entonces debieron de
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comprender los franceses, que si se abandonó a Tor-
rero fue por cálculo y no por flaqueza. Sola, aislada,
desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni
castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de
tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones
de barro amasado la víspera para defenderse otra vez
contra los primeros soldados, la primera artillería y los
primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de
gente, formidables máquinas, enormes cantidades de
pólvora, preparativos científicos y materiales, la fuerza y
la inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores
para atacar el recinto fortificado que parece juego de
muchachos, y aun así es poco, todo sucumbe y se reduce
a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una
patada. Pero detrás de esta deleznable defensa material
está el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni
se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda
todo el recinto como una barra indestructible por los
medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de
alarma. Cuando esta campana da al viento su lúgubre
tañido la ciudad está en peligro y necesita de todos sus
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hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay?
—En el arrabal—dijo Agustín,—debe de andar mala

la cosa.
—Mientras nos atacan por aquí para entretener

mucha gente de este lado, embisten también por la otra
parte del río.

—Lomismo fue en el primer sitio.
—¡Al arrabal, al arrabal!
Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió

algunas balas rasas para indicarnos que teníamos que per-
manecer allí. FelizmenteZaragoza tenía bastante gente en
su recinto y podía acudir con facilidad a todas partes. Mi
batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose
en marcha hacia el Coso. Ignorábamos a dónde se nos
conducía; pero era probable que nos llevaran al arrabal.
Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las mu-
jeres salían impulsados por la curiosidad, queriendo ver
de cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible
situarse en el peligromismo. Las calles de SanGil, de San
Pedro y la Cuchillería1, que son camino para el puente,

1Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillería, se llama hoy
de D. Jaime I.



55

estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres
las cruzaba, marchando todas a prisa en dirección al Pilar
y a la Seo. El estrépito del lejano canonmás bien animaba
que entristecía al fervoroso pueblo, y todo era gritar dis-
putándose el paso para llegar más pronto. En la plaza de
la Seo vi la caballería, que con el gran gentío casi obstruía
la salida del puente, lo cual obligó a mi batallón a buscar
más fácil salida por otra parte. Cuando pasamos por de-
lante del pórtico de este santuario sentimos desde fuera
el clamor de las plegarias con que todas las mujeres de la
ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hom-
bres que querían penetrar en el templo eran expulsados
por ellas.

Salimos a la orilla del río por junto a San Juan de los
Panetes y nos situaron en el malecón esperando órdenes.
Enfrente y al otro lado del río se divisaba el campo de
batalla. Veíase en primer término la arboleda deMacanaz,
más allá y junto al puente el pequeño monasterio de
Altabás, más allá el de San Lázaro y a continuación el de
Jesús. Detrás de esta decoración, reflejada en las aguas
del gran río, la vista distinguía un fuego horroroso, un
cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito
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ronco, de las voces del cañón y de humanos gritos
formado, y densas nubes de humo que se renovaban sin
cesar y corrían a confundirse con las del cielo. Todos
los parapetos de aquel sitio estaban construidos con los
ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y
la tierra de los hornos una masa rojiza. Creeríase que la
tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenían su frente desde el camino de
Barcelona al de Juslibol, más allá de los tejares y de las
huertas que hay a mano izquierda de la segunda de
aquellas dos vías. Desde las doce habían atacado con
furia nuestras trincheras, internándose por el camino
de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los
fuegos cruzados de San Lázaro y del sitio llamado el
Macelo. Consistía su empeño en tomar por audaces
golpes demano las baterías, y esta tenacidad produjo una
verdadera hecatombe. Caían muchísimos, clareábanse
las filas, y llenadas al instante por otros, repelían la em-
bestida. A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil
luchas individuales acrecían el horror de la escena. Iban
delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres
desesperados que han hecho cuestión de honor el morir
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ante un montón de ladrillos, y en aquella destrucción
espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres
en un minuto, desaparecían, arrojados por el suelo el
soldado y el sargento y el alférez y el capitán y el coronel.
Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras
los furores del primer sitio inflamaban los corazones de
los nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos de
venganza, con toda la saña del hombre ofendido, peor
acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les
perdió. Debieron principiar batiendo cachazudamente
con su artillería nuestras obras; debieron conservar la
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas
contra posiciones defendidas por gente como la que
habían tenido ocasión de tratar el 15 de Julio y el 4 de
Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento de
desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que
ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de
España que en la moderna contra Prusia; debieron haber
puesto en ejecución un plan calmoso, que produjera en
el sitiado antes el fastidio que la exaltación. Es seguro
que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal
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jefe, que vencía siempre con su lógica admirable lo
mismo que con sus cañones, habrían empleado en
el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del
corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal
guerra, ¡parece mentira!, no es más que una carnicería
salvaje. Napoleón, con su penetración extraordinaria.
hubiera comprendido el carácter zaragozano y se habría
abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas,
haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad
de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante de
hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo.

Nome extenderé en pormenores sobre esta espantosa
acción del 21 de Diciembre, una de las más gloriosas
del segundo sitio de la capital de Aragón. Sobre que
no la presencié de cerca, y sólo podría dar cuenta de
ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo
la circunstancia de que son tantos y tan interesantes
los encuentros que más adelante habré de narrar, que
conviene cierta sobriedad en la descripción de estos
sangrientos choques. Baste saber por ahora que los
franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desistir
de su empeño, y que se retiraron dejando el campo
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cubierto de cadáveres. Era la ocasión muy oportuna
para perseguirlos con la caballería; pero después de una
breve discusión, según se dijo, acordaron los jefes no
arriesgarse en una salida que podía ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas
se replegaron a la ciudad, todo el pueblo corrió hacia el
arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver
los destrozos hechos por el fuego, contar losmuertos y re-
gocijar la imaginación, representándose una por una las
heroicas escenas. La animación, el movimiento y bulla
hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un
lado grupos de soldados cantando con febril alegría, por
otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban
a sus casas los heridos, y en todas partes una general satis-
facción, que se mostraba en los diálogos vivos, en las pre-
guntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas
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y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.
Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi

batallón, porque faltos de acuartelamiento, se nos
permitía dejar el puesto por algunas horas, siempre que
no hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar,
donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos difícil-
mente. Quedeme sorprendido al ver cómo forcejeaban
unas contra otras las personas allí reunidas para acercarse
a la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos,
las plegarias y las demostraciones de agradecimiento
formaban un conjunto que no se parecía a los rezos de
ninguna clase de fieles. Más que rezo era un hablar con-
tinuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernísimas
y otras de íntima e ingenua confianza, como suele usarlas
el pueblo español con los santos que le son queridos.
Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la
capilla, se dirigían a la santa imagen, llamándola con los
nombres más familiares y más patéticos del lenguaje. Los
que por la aglomeración de la gente no podían acercarse,
hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos.
Allí no había sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y
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aquellos eran hijos del desbordamiento de la devoción,
semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los
lugares sagrados, y todos estaban allí como en su casa,
como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y
reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus
hijos, siervos y súbditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad
hacía más interesante, pugné por abrirme paso hasta la
reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién
no la conoce al menos por las innumerables esculturas
y estampas que la han reproducido hasta lo infinito de
un extremo a otro de la Península? A la izquierda del
pequeño altar que se alza en el fondo de la capilla, dentro
de un nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces
como ahora la pequeña escultura. Gran profusión
de velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas
pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores
reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de
su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus
manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al peso de
tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rígido y estirado
de arriba a abajo como una funda, deja asomar solamente
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la cara y las manos; y el Niño Jesús, sostenido en el lado
izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el
brocado y las pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido
por el tiempo, es también moreno. Posee una apacible
serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirígese al
exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el
devoto concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las
cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda
la intención y fijeza de la mirada humana. Era difícil,
cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en
medio de aquella manifestación religiosa, y no añadir
una palabra al concierto de lenguas entusiastas que
hablaban en distintos tonos con la Señora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me
apretó el brazo, diciéndome:

—Mírala, allí está.
—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.
—No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente

junto a la columna.
Miré y sólo vimucha gente: al instante nos apartamos

de aquel sitio, buscando entre la multitud un paso para
transportarnos al otro lado.
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—Noestá con ella el tíoCandiola—dijoAgustínmuy
alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse
camino, estropeando pechos y espaldas, pisando pies,
chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguía
tras él, causando iguales estragos a derecha e izquierda,
y por fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era
realmente, según pude reconocerlo en aquel momento
por mis propios ojos. La entusiasta pasión de mi buen
amigo no me engañó, y Mariquilla valía la pena de ser
desatinadamente amada. Llamaban la atención en ella su
tez morena y descolorida, sus ojos de profundo negror,
la nariz correctísima, la boca incomparable y la frente
hermosa aunque pequeña. Había en su rostro, como en
su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono voluptuoso;
cuando bajaba los ojos parecíame que una dulce y
amorosa oscuridad envolvía su figura, confundiéndola
con las nuestras. Sonreía con gravedad, y cuando nos
acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella
anunciaba la pasión circunspecta y reservada de las
mujeres de cierto carácter, y debía de ser, según me
pareció en aquel momento, poco habladora, falta de
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coquetería y pobre de artificios. Después tuve ocasión
de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecía
en el rostro de Mariquilla una calma platónica y cierta
seguridad de sí misma. A diferencia de la mayor parte
de las mujeres, y semejante al menor número de las
mismas, aquella alma se alteraba difícilmente, pero al
verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas
y sensibles otras como la cera, ante un débil calor sin
esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo metal
compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para
perder la compacta conglomeración de su carácter, y
si este momento llegaba, había de ser como el metal
derretido que abrasa cuanto toca.

Además de su belleza, me llamó la atención la
elegancia y hasta cierto punto el lujo con que vestía; pues
acostumbrado a oír exagerar la avaricia del tío Candiola,
supuse que tendría reducida a su hija a los últimos
extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero
no era así. SegúnMontoria me dijo después, el tacaño de
los tacaños no sólo permitía a su hija algunos gastos, sino
que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual prenda,
que a él le parecía el non plus ultra de las pompas mun-
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danas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a
parientes cercanos, tenía con su hija condescendencias
de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales;
pero aunque avaro, era padre: amaba regularmente,
quizás mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto
en su generosidad el primero, tal vez el único agrado de
su árida existencia.

Algo más hay que hablar en lo referente a este punto,
pero irá saliendo poco a poco durante el curso de la nar-
ración, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no
había dicho aundiez palabras a su adoradaMaría, cuando
unhombre se nos acercó de súbito, y después demirarnos
un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la
joven, la tomó por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¿Qué haces aquí? Y Vd., tía Guedita, ¿por qué la
ha traído al Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto.

Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia
la puerta y a la calle, desapareciendo los tres de nuestra
vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me
hace estremecer de espanto. Más adelante sabréis por qué.
Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de
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aquel hombre quedó grabada en mi memoria, y no era
ciertamente su figura de las que prontamente se olvidan.
Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de
mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de
mejillas, Candiola se hacía antipático desde el primermo-
mento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pá-
jaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pe-
los de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la frente
vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las ore-
jas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz,
el desaliñado vestir, el gesto insultante, toda su persona,
desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de
su peluca hasta la suela del zapato, producía repulsión in-
vencible. Se comprendía que no tuviera ningún amigo.

Candiola no tenía barbas; llevaba el rostro, según la
moda, completamente rasurado, aunque la navaja no
entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si
D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le compararía por
su figura a cierto mercader veneciano que conocí mucho
después, viajando por el vastísimo continente de los
libros, y en quien hallé ciertos rasgos de fisonomía que
me hicieron recordar los de aquel que bruscamente se
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nos presentó en el templo del Pilar.
—¿Has vistoquémiserable y ridículo viejo?—medijo

Agustín cuandonos quedamos solos,mirando a la puerta
por donde las tres personas habían desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.
—Pero estoy seguro de que no me vio hablando con

ella. Tendrá sospechas; pero nada más. Si pasara de la
sospecha a la certidumbre, María y yo estaríamos perdi-
dos. ¿Viste qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro,
alma negra hecha de la piel de Satanás!

—Mal suegro tienes.
—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no

doy por él dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de
que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que
no acostumbra a maltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—le pregunté,—¿no tendrá gusto
en verla casada con el hijo de D. José de Montoria?

—¿Estás loco? Sí… ve a hablarle de eso. Además
de que ese miserable avariento guarda a su hija como si
fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a
nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo contra
mi buen padre porque este libró de sus garras a unos
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infelices deudores. Te digo que si él llega a descubrir el
amor que su hija me tiene, la guardará dentro de un arca
de hierro en el sótano donde esconde los pesos duros.
Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber… Me
tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla más
atroz que puede turbar mi sueño, es aquella que me
representa el instante en que mi señor padre y mi señora
madre se enteren de este inmenso amor que tengo por
Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado
de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamiento!
¡Un joven que formalmente está destinado a ser obispo…
obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis
padres!

Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en
el sagrado muro en que nos apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando aMariquilla?
—No me preguntes eso—me respondió con

energía.—¿La viste? Pues si la viste ¿a qué me dices si
seguiré amándola? Su padre y los míos antes me quieren
ver muerto que casado con ella. ¡Obispo, Gabriel,
quieren que yo sea obispo! Compagina tú el ser obispo
y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la
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eterna: compagina tú esto, y ten lástima de mí.
—Dios abre caminos desconocidos—le dije.
—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin

límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el día de mañana!
Dios y la Virgen del Pilar me sacarán adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?
—Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa

para que no me hieran en las batallas; y yo la miro, y para
mis adentros le digo:—¡Señora, que esta ofrenda de ve-
las sirva también para recordaros que no puedo dejar de
amar a la Candiola!

Estábamos en la nave a que corresponde el ábside
de la capilla del Pilar. Hay allí una abertura en el muro,
por donde los devotos, bajando dos o tres peldaños, se
acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen.
Agustín besó el mármol rojo: beselo yo también y luego
salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.



VIII

El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al
parlamentario de Moncey que venía a proponerle la
rendición: No sé rendirme: después de muerto hablare-
mos de eso. Contestó en seguida a la intimación en un
largo y elocuente pliego, que publicó la Gaceta (pues
también en Zaragoza había Gaceta); pero según opinión
general ni aquel documento ni ninguna de las proclamas
que aparecían con la firma del capitán general eran
obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro
y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de mucho
entendimiento, a quien se veía con frecuencia en los
sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.
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Excusado es decir que los defensores estaban muy
envalentonados con la gloriosa acción del 21. Era preciso
para dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Así
se hizo en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar
parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso sortear los
cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran
convenientes, porque los franceses, extendiendo su línea
en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio
en regla, y habían comenzado las obras de su primera
paralela. Además el recinto de Zaragoza encerraba
mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja,
pero un gran peligro para los inteligentes, no sólo por el
estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo
de víveres traería pronto el hambre, ese terrible general
que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por
esta misma causa del exceso de gente eran oportunas
las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del
fortín de San José, y cortó un olivar que ocultaba los
trabajos del enemigo; por el arrabal salió el 25 D. Juan
O’Neille con los voluntarios de Aragón yHuesca, y tuvo
la suerte de coger desprevenido al enemigo, matándole
bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas por
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dos puntos distintos y con fuerzas considerables.
Durante el día, en los anteriores, habíamos di-

visado perfectamente las obras de su primera paralela,
establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla.
Trabajaban conmucha actividad, sin descansar de noche,
y notamos que se hacían señales en toda la línea con
farolitos de colores. De vez en cuando disparábamos
nuestros morteros; pero les causábamos muy poco daño.
En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en
menos que canta un gallo. Llegó la mañana del 31, y a
mi batallón le tocó marchar a las órdenes de Renovales,
encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde
Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier
Butrón lo hacía por la Bernardona, es decir por la
izquierda francesa, saliendo con bastantes fuerzas de
infantería y caballería por las puertas de Sancho y del
Portillo.

Para distraer la atención de los franceses, el jefe
mandó que un batallón se desplegase en guerrillas por
las Tenerías llamando hacia allí la atención del enemigo,
y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte
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de los de Valencia, avanzamos por el camino de Madrid,
derechos a la línea francesa. Desplegadas guerrillas a
un lado y otro del camino, cuando los enemigos se
percataron de nuestra presencia, ya estábamos encima,
veloces como gamos, y arrollábamos la primera tropa de
infantería francesa que nos salió al paso. Tras una torre
medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon
con encarnizamiento y buena puntería. Por un instante
permanecimos indecisos, pues flanqueábamos la torre
unos veinte hombres, mientras los demás seguían por la
carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales
se lanzó delante y nos llevó, matando a boca de jarro y a
bayonetazos a cuantos defendían la casa. En el momento
en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero,
advertí que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el
último gemido a algunos compañeros; miré a mi derecha
temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido
amigo; pero Dios le había conservado. Montoria y yo
salimos ilesos.

No podíamos emplear mucho tiempo en comuni-
carnos la satisfacción que experimentábamos al ver que
vivíamos, porqueRenovales dio orden de seguir adelante
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en dirección hacia la línea de atrincheramientos que
estaban levantando los franceses; pero abandonamos
la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de
unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometían
por el camino de la Muela. Se comprende por lo que
llevo referido, que los franceses no esperaban aquella
salida y que completamente desprevenidos, sólo tenían
allí, además de la escasa fuerza que custodiaba los
trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas
de la primera paralela. Les embestimos con ímpetu,
haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy
bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles;
cogíamos prisioneros a los que encontrábamos sin
armas; matábamos a los que las tenían; recogíamos los
picos y azadas, todo esto con una presteza sin igual,
animándonos con palabras ardientes, y exaltados por la
idea de que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porquemientras
nosotros destrozábamos tan sin piedad a los trabajadores
de la primera paralela, las tropas que por la izquierda
habían salido a las órdenes del brigadier Butrón, em-
peñaban un combate muy feliz contra los destacamentos
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que tenía el enemigo en la Bernardona. Mientras los
voluntarios de Huesca, los granaderos de Palafox y
las guardias walonas arrollaban la infantería francesa,
aparecieron los escuadrones de caballería de Numancia
y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de
Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habían
venido a ocupar el camino de Alagón por una parte y el
de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses
retrocedían de la izquierda al centro, en demanda de
mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su
elemento aquellos briosos caballos, lanzáronse por el
arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y allí
fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes
que huían hacia Torrero. En su dispersión muchos
fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y
si grande era su ansiedad por huir de los caballos, mayor
era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros.
Unos corrían, arrojándose en las acequias por no poder
saltarlas, otros se entregaban a discreción, soltando las
armas, algunos se defendían con heroísmo, dejándose
matar antes que rendirse, y por último no faltaron unos
pocos que, encerrándose dentro de un horno de ladrillos
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cargado de ramas secas y de leña, le pegaron fuego,
prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisión
posible pasó en brevísimo tiempo, y sólo mientras pudo
el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora,
destacar fuerzas suficientes para contener y castigar
nuestra atrevida expedición. Tocaron a generala en
monte Torrero, y vimos que venía contra nosotros
mucha caballería. Pero los de Renovales, lo mismo que
los de Butrón, habíamos conseguido nuestro deseo y
no teníamos para qué esperar a aquellos caballeros que
llegaban al fin de la función; así es que nos retiramos
dándoles desde lejos los buenos días, con las frases
más pintorescas y más agudas de nuestro repertorio.
Tuvimos aún tiempo de inutilizar algunas piezas de las
dispuestas para su colocación al día siguiente; recogimos
una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a
toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin
dejar de la mano las docenas de prisioneros a quienes
habíamos echado el guante.

JuanPirli, unodenuestros compañeros en el batallón,
traía al volver a Zaragoza un morrión de ingeniero, que
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se puso para sorprender al público, y además una sartén
en la cual aún había restos de almuerzo, comenzado en
el campamento frente a Zaragoza, y terminado en el otro
mundo.

Habíamos tenido en nuestro batallón nuevemuertos
y ocho heridos. Cuando Agustín se reunió a mí, cerca ya
de la puerta del Carmen, noté que tenía unamano ensan-
grentada.

—¿Te han herido?—le dije, examinándole.—No es
más que una rozadura.

—Una rozadura es—me contestó,—pero no de bala,
ni de lanza, ni de sable, sino de dientes, por que cuando
le eché la zarpa a aquel francés que alzó el azadón para
descalabrarme, el condenado me clavó los dientes en esta
mano como un perro de presa.

Cuando entrábamos en la ciudad, unos por la puerta
del Carmen, otros por el Portillo, todas las piezas de los
reductos y fuertes delMediodía hicieron fuego contra las
columnas que venían en nuestra persecución. Las dos sal-
idas combinadas habían hecho bastante daño a los france-
ses. Sobrequeperdieronmucha gente, se les inutilizóuna
parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera
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paralela, y nos apoderamos de un número considerable
de herramientas. Además de esto, los oficiales de inge-
nieros que llevó Butrón en aquella osada aventura habían
tenido tiempo de examinar las obras de los sitiadores y ex-
plorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al Capitán
General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habíase
oído desde dentro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas,
y hombres, mujeres, ancianos y niños, todos acudieron
a ver qué nueva acción gloriosa era aquella entablada
fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones
de gozo, y desde San José hasta más allá de Trinitarios,
la larga fila de hombres y mujeres mirando hacia el
campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas
a nuestra llegada o saludándonos con sus pañuelos,
presentaba un golpe de vista magnífico. Después tronó
el cañón, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el
llano que acabábamos de abandonar, y aquel estruendo
formidable parecía una salva triunfal, según se mezcla-
ban con él los cantos, los vítores, las exclamaciones de
alegría. En las cercanas casas, las ventanas y balcones
estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de
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algunas era tal que se las veía acercarse en tropel a los
fuertes y a los cañones para regocijar sus varoniles almas
y templar sus acerados nervios con el ruido, a ningún
otro comparable, de la artillería. En el fortín del Portillo
fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa
Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de
un teatro, de una fiesta pública. Cesó al fin el fuego de
cañón, que no tenía más objeto que proteger nuestra
retirada, y sólo la Aljafería siguió disparando de tarde en
tarde contra las obras del enemigo.

En recompensa de la acción de aquel día se nos
concedió en el siguiente llevar una cinta encarnada en el
pecho a guisa de condecoración; y haciendo justicia a lo
arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo,
entre otras cosas, por boca del General: «Ayer sellasteis
el último día del año con una acción digna de vosotros…
Sonó el clarín y a un tiempo mismo los filos de vuestras
espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, humil-
ladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Olivenza!
¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos sabrán conservar
el honor de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados
muros!… Ceñid esas espadas ensangrentadas, que son el
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vínculo de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!…»



IX

Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio
como el de las Eras en el primero, empezó el gran trabajo,
el gran frenesí, la exaltación ardiente, en que vivieron
por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las
salidas verificadas en los primeros días de Enero no
fueron de gran importancia. Los franceses, concluida
la primera paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la
segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que
bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores
posiciones del mediodía, San José y el reducto del Pilar,
por imponentes baterías de sitio, cada una con diez y
seis cañones. Excusado es decir que no cesábamos en
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mortificarles, ya enviándoles un incesante fuego, ya
sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero así y
todo, Junot, que por aquellos días sustituyó a Moncey,
llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra
levantada en la cabecera del puente de la Huerva y a
la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una
extensión considerable cruzándose con los de San José.
Las baterías de los Mártires, del jardín Botánico y de
la torre del Pino, más internadas en el recinto de la
ciudad tenían menos importancia que aquellas dos
sólidas posiciones avanzadas, y le servían de auxiliares.
Nos acompañaban en la guarnición muchos voluntarios
zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios
paisanos armados de los que espontáneamente se ad-
herían al cuerpo más de su gusto. Ocho cañones tenía
el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba
la artillería D. Francisco Betbezé, y hacía de jefe de
ingenieros el gran Simonó, oficial de este distinguido
cuerpo, y hombre de tal condición que se le puede citar
como modelo de buenos militares, así en el valor como
en la pericia.
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Era el reducto una obra, aunque de circunstancias,
bastante fuerte, y no carecía de ningún requisitomaterial
para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al
extremo del puente habían puesto sus constructores
una tabla con la siguiente inscripción: Reducto incon-
quistable de Nuestra Señora del Pilar. Zaragozanos:
¡morir por la Virgen del Pilar o vencer!

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque
la estación no era muy cruda, lo pasábamos bastante
mal. El suministro de provisiones de boca se hacía por
una junta encargada de la administración militar; pero
esta junta a pesar de su celo no podía atendernos de
un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de
aquel magnánimo pueblo, de todas las casas vecinas nos
mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y
frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres
caritativas que desde la acción del 31 se habían encargado
de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres
heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho
de los arrabales, labrador, como de veinte años y de
condición tan festiva, que los lances peligrosos desar-
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rollaban en él una alegría nerviosa y febril. Jamás le
vi triste; acometía a los franceses cantando, y cuando
las balas silbaban en torno suyo, sacudía manos y pies
haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al
fuego graneado pedrisco; a las balas de cañón las tortas
calientes; a las granadas las señoras, y a la pólvora la harina
negra, usando además otros terminachos de que no hago
memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal,
era un cariñoso compañero.

No sé si he hablado del tío Garcés. Era este un hom-
bre de cuarenta y cinco años, natural de Garrapinillos,
fortísimo, atezado, con semblante curtido y miembros
de acero, ágil cual ninguno en los movimientos e
imperturbable como una máquina ante el fuego; poco
hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba,
pero con cierto gracejo en su garrulería. Tenía una
pequeña hacienda en los alrededores, y casa muy mod-
esta; mas con sus propias manos había arrasado la casa,
y puesto por tierra los perales, para quitar defensas al
enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas en el primer
sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo
de premio y distinción de 16 de Agosto. Vestía tan mal
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que casi iba medio desnudo, no porque careciera de
traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo.
Él y otros como él, fueron sin duda los que inspiraron la
célebre frase de que antes he hecho mención. Sus carnes
sólo se vestían de gloria. Dormía sin abrigo y comía
menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan
acompañados de un par de mordiscos de cecina, dura
como cuero, tenía bastante para un día. Era hombre
algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la
segunda paralela, decía mirando a los franceses: gracias
a Dios que se acercan, ¡cuerno!… ¡Cuerno!, esta gente le
acaba a uno la paciencia.

—¿Qué prisa tiene Vd., tío Garcés?—le decíamos.
—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez

antes que pase el invierno —contestaba,—y para el mes
que entra quisiera volver a levantar la casita.

En resumen, el tío Garcés, como el reducto, de-
bía llevar un cartel en la frente que dijera: Hombre
inconquistable.

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por
la hondonada de la Huerva, apoyándose en un grueso
bastón, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a
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todos los transeúntes por pura fanfarronería y sin inten-
ción de morderles? Es el padre fray Mateo del Busto,
lector y calificador de la orden de mínimos, capellán
del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne
varón a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante el
primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo
heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones a
los sanos y animando a todos con el acento de su dulce
palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande
y pesada que trabajosamente cargaba, y en la cual traía
algunas vituallas algomejores que las de nuestra ordinaria
mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo y sacando
uno por uno los objetos que iba nombrando,—me las
han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta,
y esta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un
par de lonjas de jamón, que son demi Convento, y se des-
tinaban al padre Loshoyos, que está muy enfermito del
estómago; pero él, renunciando a este regalo, me lo ha
dado para traéroslo. ¿A ver qué os parece esta botella de
vino? ¿Cuánto darían por ella los gabachos que tenemos
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enfrente?
Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando

denodadamente a la muralla, empezó a ladrar a las líneas
francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que
se han conservado en la despensa de nuestra casa. Íbamos
a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois
vosotros, valientesmuchachos. Tampocomehe olvidado
de ti, querido Pirli—añadió, volviéndose al chico de este
nombre,—y como estás casi desnudo y sin manta, te he
traído un magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un
hábito viejo que tenía guardado para darlo a un pobre;
ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes.
Es vestido impropio de un soldado; pero si el hábito no
hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Pón-
telo y estarás muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lío, y este se puso el
hábito entre risas y jácara de una y otra parte, y como con-
servaba aún, llevándolo constantemente en la cabeza, el
alto sombrero de piel que el día 31 había cogido en el cam-
pamento enemigo, hacía la figura más extraña que puede
imaginarse.
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Poco después llegaron algunas mujeres también con
cestas de provisiones. La aparición del sexo femenino
trasformó de súbito el aspecto del reducto. No sé de
dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de
alguna parte; uno de los presentes empezó a rasguear
primorosamente los compases de la incomparable, de la
divina, de la inmortal jota, y en un momento se armó
gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba
en ingeniero francés y acababa en fraile español, era el
más exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrás su
pareja, una muchacha graciosísima, vestida de serrana,
y a quien desde el primer momento oí que llamaban
Manuela. Representaba veinte o veinte y dos años, y
era delgada, de tez pálida y fina. La agitación del baile
inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba
sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos
medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los
brazos al compás de la grata cadencia, sacudiendo con
graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con
ligerísimo paso, presentándosenos ora de frente, ora de
espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo
rato. Viendo su ardor coreográfico, más se animaban
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el músico y los demás bailarines, y con el entusiasmo
de estos aumentábase el suyo, hasta que al fin, cortado
el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó
sentada en tierra sin respiración y encendida como la
grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formoseun corrillo
cuyo centro era la cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si
no fuera por ti y el padre Busto, que está presente, nos
moriríamos de hambre. Y si no fuera por este poco de
baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes
y de las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repusoManuela sacando las
provisiones.—Queda poco y si esto dura, comeréis ladril-
los.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—
dijo Pirli.—Manuelilla, ¿ya se te ha quitado elmiedo a los
tiros?

Al decir esto, tomó con presteza su fusil disparándolo
al aire. La muchacha dio un grito y sobresaltada huyó de
nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres va-
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lientes no se asustan del ruido de la pólvora, antes al con-
trario deben encontrar en él tanto agrado como en el son
de las castañuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercándose
llena demiedo,—nomequeda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querían
probar la artillería de su segunda paralela, dispararon
un cañón y la bala vino a rebotar contra la muralla del
reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables
ladrillos.

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la
serrana lanzó una exclamación de terror, y el tío Garcés
púsose a dar gritos desde una tronera contra los france-
ses, prodigándoles losmás insolentes vocablos acompaña-
dos de mucho cuerno y recuerno. El perrillo recorriendo
la cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música,
y ¡viva la Virgen del Pilar! —exclamó Pirli saltando como
un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela
lentamente, alargando el cuello para mirar el campo por
encima de la muralla. Luego al extender los ojos por la
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llanura, parecía disiparse poco a poco el miedo en su
espíritu pusilánime, y al fin la vimos observando la línea
enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de
complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando las bocas
de fuego que a lo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no
tengáis miedo. Eso no es nada para vosotros.

Oyose hacia San José estrépito de fusilería, y en nue-
stro reducto sonó el tambor, mandando tomar las armas.
Del fuerte cercano había salido una pequeña columna
que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses.
Algunos de estos corriéndose hacia su izquierda, parecían
próximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: cor-
rimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un
poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos
dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en
tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres,
excepto Manuela. ¿El miedo le impedía moverse? No:
su miedo era inmenso y temblaba, dando diente con
diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez;
pero una curiosidad irresistible la retenía en el reducto, y
fijaba los atónitos ojos en los tiradores y en el cañón que
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en aquel instante iba a ser disparado.
—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas? ¿No te

causa temor esto que estás mirando?
La serrana con la atención fija en aquel espectáculo,

asombrada, trémula, con los labios blancos y el pecho pal-
pitante, ni se movía, ni hablaba.

¡Manuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella,—toma
mi fusil y dispáralo!

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo
movimiento alguno de terror.

—Tómalo, prenda—añadió Pirli haciéndole tomar el
arma;—pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la
segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y
el estupor inmenso revelado en su mirar, parecía que ella
misma no se daba cuenta de su acción. Pero alzando el
arma con mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró
del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo,
y la serrana soltó el fusil. Estaba radiante de satisfacción
y el júbilo encendió de nuevo sus mejillas.

—Ves: Ya has perdido elmiedo—dijo el mínimo.—Si
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a estas cosas no haymás que tomarlas el gusto. Lomismo
debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la
Agustina y Casta Álvarez no serían una gloriosa excep-
ción entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamó la serrana,—que quiero
tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a
bueno?—dijo Pirli, preparándose a hacer desapare-
cer algo de lo que contenían las cestas.—Mañana, si
quieres, estás convidada a un poco de torta caliente. Ea,
sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decía:
—Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pe-

chos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para
mañana: por hoy, no hay en qué emplearlo, pues, si no
me engaño van a toda prisa a guarecerse detrás de sus para-
petos.

En efecto, la escaramuza de los de San José había
concluido, y por el momento no teníamos franceses a
la vista. Un rato después sonó de nuevo la guitarra, y
regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes
de la jota, conManuela Sancho y el gran Pirli en primera



95

línea.



X

Cuando desperté al amanecer del día siguiente, vi a
Montoria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—
Se nota gran movimiento en la línea enemiga.

—Empezaránpor batir este reducto—indiqué yo, lev-
antándome con pereza.—¡Qué feo está el cielo, Agustín!
El día amanece muy triste.

—Creo que atacarán por todas partes a la vez,
pues tienen hecha su segunda paralela. Ya sabes que
Napoleón, hallándose en París, al saber la resistencia de
esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra
Lefebvre Desnouettes porque había embestido la plaza
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por el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un plano de
Zaragoza, se lo dieron e indicó que la ciudad debía ser
atacada por Santa Engracia.

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos
prepara si se cumplen las órdenes de Napoleón. Dime,
¿tienes por ahí algo que comer?

—Note lo enseñé antes, porquequise sorprenderte—
me dijo mostrándome un cesto, que servía de sepulcro a
dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y conser-
vas finas.

—¿Lo has traído anoche?… Ya. ¿Cómo pudiste salir
del reducto?

—Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora.
Mariquilla tenía preparado este festín. Si el tío Candiola
sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas
y asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo
llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y es-
peremos ese bombardeo… ¡Eh! ¡Aquí está!… una bomba,
otra, otra…

Las ochobaterías que embocaban sus tiros contra San
José y el reducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; ¡pero
qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras, o al pie del
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cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melin-
dres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El
fuerte inconquistable contestó al insolente sitiador con
orgulloso cañoneo, y bien pronto el gran aliento de la pa-
tria dilató nuestros pechos. Las balas rasas rebotando en
la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destroz-
aban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por
un niño; las granadas cayendo entre nosotros reventaban
con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majes-
tad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y
en los techos de las casas.

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni
ociosa en la ciudad. Los hombres a lamuralla, lasmujeres
a los hospitales de sangre, los chiquillos y los frailes a llevar
municiones. No se haga caso de estas terribles masas in-
flamadas que agujerean los techos, penetran en las habita-
ciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al só-
tano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en
el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al an-
ciano inválido en su lecho y al niño en su cuna. Nada
de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que
se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la iglesia,
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y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes mate-
riales como desprecian la vida, viven con el espíritu en los
infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitó el capitán gen-
eral, con otras muchas personas distinguidas, tales como
D. Mariano Cereso1, el cura Sas, el general O’Neilly,
San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allí el bravo
y generoso y campechano D. José de Montoria, que
abrazó a su hijo, diciéndole: «Hoy es día de vencer o
morir. Nos veremos en el cielo.»Tras deMontoria se nos
presentó don Roque, el cual estaba hecho un valiente,
y como empleado en el servicio sanitario, desde antes
que existieran heridos había comenzado a desplegar de
un modo febril su actividad, y nos mostró un mediano
montón de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo
entre los combatientes durante los primeros disparos,
exhortándonos con un furor místico, inspirado en el
libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los
1Se llamaba Cereso y no Cerezo, como enmuchas historias se es-

tampa, y aun en el letrero de la calle que enZaragoza lleva su nombre.
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franceses el reducto del Pilar y el fortín de San José.
Este, aunque ofrecía un aspecto más formidable había
de resistir menos, quizás por presentar mayor blanco
al fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con los
voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia,
algunos guardias walonas y varios individuos de milicias
de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistía
en estar construido al amparo de un vasto edificio, que la
artillería enemiga convertía paulatinamente en ruinas; y
desplomándose de rato en rato pedazos de paredón, mu-
chos defensores morían aplastados. Nosotros estábamos
mejor; sobre nuestras cabezas no teníamos más que cielo,
y si ningún techo nos guarecía de las bombas, tampoco
se nos echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batían
la muralla por el frente y los costados, y era un dolor ver
cómo aquella frágil masa se desmoronaba, poniéndonos
al descubierto. Sin embargo, después de cuatro horas de
fuego incesante con poderosa artillería apenas pudieron
abrir una brecha practicable.

Así pasó todo el día 10, sin ventaja alguna para los
sitiadores por nuestro lado, si bien hacia San José habían
logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual
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unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la do-
lorosa necesidad de su rendición. Sin embargo, mientras
el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o
heridos sus defensores había esperanza. Renováronse
allí las tropas, porque los batallones que trabajaban
desde por la mañana estaban diezmados, y cuando
anocheció, después de abierta la brecha e intentado sin
fruto un asalto, aún se sostuvoRenovales sobre las ruinas
empapadas en sangre, entre montones de cadáveres y con
la tercera parte tan sólo de su artillería.

No interrumpió la noche el fuego, antes bien siguió
con encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros
habíamos tenido buen número de muertos y muchos
heridos. Estos eran al punto recogidos y llevados a la
ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquellos aún
prestaban el último servicio con sus helados cuerpos,
porque estoicamente los arrojábamos a la brecha abierta,
que luego se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo mo-
mento, y la mañana del 11 nos vio poseídos del mismo
frenesí, ya apuntando las piezas contra la trinchera
enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que
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venían a flanquearnos, sin abandonar ni un instante
la operación de tapar la brecha, que de hora en hora
iba agrandando su horroroso espacio vacío. Así nos
sostuvimos toda la mañana, hasta el momento en que
dieron el asalto a San José, ya convertido en un montón
de ruinas, y con gran parte de su guarnición muerta.
Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas,
mientras caían sobre el Convento, dirigieron sobre
nosotros un atrevido movimiento; y fue que con objeto
de hacer practicable la brecha que nos habían abierto,
avanzaron por el camino de Torrero con dos cañones de
batalla, protegidos por una columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos:
temblaron los endebles muros, y los ladrillos mal pe-
gados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a
la brecha que se abría y se abría cada vez más, y nos
abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo
que el reducto se deshacía pedazo a pedazo, cobraron
ánimo llegando al borde mismo del foso. Era una locura
tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a
pecho descubierto era ofrecer víctimas sin fin al furioso
enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de lana y
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paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron yertos
en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque ya parecía
innecesario; hubo un momento de pánico indefinible; se
nos caían los fusiles de las manos; nos vimos destrozados,
deshechos, aniquilados por aquella lluvia de disparos
que parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del
honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen
del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte
inconquistable. La confusión más espantosa reinó en
nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral
de nuestras almas, todos los que no habíamos caído,
deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima
de los heridos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia
el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes
que se cerrara, enterrándonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden
invencibles. Nada hay más frenético que la cobardía:
sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades
del valor. Los jefes nos gritaban: «¡Atrás, canallas! ¡El
reducto del Pilar no se rinde!» Y al mismo tiempo sus
sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos
revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras
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tropas venían a contenernos, y tropezamos unos con
otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el
ímpetu de su bravura.

—¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.—
¡Amorir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más quemuer-
tos y heridos. De repente vimos que entre el denso humo
y el espeso polvo, y saltando sobre los exánimes cuerpos, y
losmontones de tierra, y las ruinas, y las cureñas rotas, y el
material deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida,
grandiosa, imagen de la serenidad trágica; era una mujer
que se había abierto paso entre nosotros, y penetrando
en el recinto abandonado, marchaba majestuosa ¡hasta la
horrible brecha! Pirli, que yacía en el suelo herido en una
pierna, exclamó con terror:

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas?
Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que

empleo en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzó
uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los demás,
azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra
vez al puesto del deber. Ocurrió esta transformación
portentosa, por un simple impulso del corazón de cada
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uno, obedeciendo a sentimientos que se comunicaban
a todos sin que nadie supiera de qué misterioso foco
procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué
fuimos valientes unos cuantos segundos después. Lo
que sé es que movidos todos por una fuerza extraordi-
naria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la
lucha tras la heroica mujer, a punto que los franceses
intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa
decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energías,
y aplastamos, arrojándolos en lo profundo del foso, a
aquellos hombres de algodón que antes nos parecieron
de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a
paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos
de los nuestros para servir de defensa a los demás con
sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los
franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la
muralla. Volvieron a disparar los cañones, y el reducto
inconquistable no cayó el día 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos
conocíamos: estábamos transfigurados, y algo nuevo y
desconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras almas,
dándonos una ferocidad inaudita. Al día siguiente decía
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Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las
balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la
Francia lo alteraría».



XI

El fuerte de San José se había rendido, mejor dicho,
los franceses entraron en él cuando la artillería lo hubo
reducido a polvo, y cuando yacían entre los escombros
uno por uno todos sus defensores. Los imperiales, al
penetrar, encontraron inmenso número de cuerpos
destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados
con sangre. No podían aún establecerse allí, porque
eran flanqueados por la batería de los Mártires y la del
Jardín Botánico, y continuaron las operaciones de zapa
para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones
que conservábamos estaban tan destrozadas, que urgía
una composición general, y se dictaron órdenes terribles
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convocando a todos los habitantes de Zaragoza para
trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debían
llevar el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo
bastante el fuego, porque los sitiadores escarmentados,
no querían arriesgarse en nuevos golpes de mano, y com-
prendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio
más que de arrojo, abrían despacio y con toda seguridad
zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesión
del reducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer
de nuevo las murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos
de tierra, operación en que además de toda la tropa, se
ocupaban muchos frailes, canónigos, magistrados de
la Audiencia, chicos y mujeres. La artillería estaba casi
inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar
la defensa a tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo el 13
protegiendo los trabajos de recomposición, padeciendo
mucho y viendo que cada vez mermábamos en número,
aunque entraba gente nueva a cubrir las considerables
bajas. El 14 la artillería enemiga empezó a desbaratar de
nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas
por el frente y los costados; mas no se atrevían a intentar
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un nuevo asalto, contentándose con seguir abriendo una
zanja en tal dirección que no podíamos de modo alguno
enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las baterías
inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar
bien pronto bajo los fuegos cubiertos de baterías cercanas
que arrojarían a los cuatro vientos el polvo de que estaba
formado. En esta situación le era forzoso rendirse más
tarde o más temprano, pues se hallaba a merced de los
tiros del francés, como un barco a merced de las olas del
Océano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags,
por cuyos huecos discurría sin peligro un enemigo
inteligente lleno de fuerza material y con todos los
recursos de la ciencia, el baluarte era como un hombre
cercado por un ejército. No teníamos cañones servibles
ni podíamos traer otros nuevos, porque las murallas no
los hubieran resistido.

Nuestro único recurso era minar el reducto para
volarlo en el momento en que entraran en él los france-
ses, y destruir también el puente para impedir que nos
persiguieran. Así se hizo, y durante la noche del 14 al
15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los
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hornillos del puente, esperando que los enemigos se
echasen encima al día siguiente por la mañana. Con
todo, no fue así, porque, no atreviéndose a dar un
asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles,
continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del
foso. En esta faena, nuestra infatigable fusilería les hacía
poco daño. Estábamos desesperados; sin poder hacer
nada, sin que la misma desesperación nos sirviera para la
defensa. Era una fuerza inútil como la cólera de un loco
en su jaula.

Desclavamos también el tablón que decía Reducto
inconquistable, para llevarnos aquel testimonio de
nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue aban-
donado el fuerte, quedando sólo cuarenta hombres
para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera,
como decía nuestro capitán, pues no debía perderse
ninguna ocasión de hacer un par de bajas al enemigo.
Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de
los cuarenta a eso de las ocho de la noche, después de
haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores y
batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior
del reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos



111

del puente desempeñaron tan bien su cometido, que el
paso quedó roto y el reducto aislado en la otra orilla de
la Huerva. Adquirido este sitio y San José, los franceses
tenían el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y
batir cómodamente todo el circuito de la ciudad.

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanima-
dos. Pero ¿qué importaba un decaimiento momentáneo,
si al día siguiente tuvimos una fiesta divertidísima? De-
spués de batirse uno como un frenético, no venía mal un
poco de holgorio y bullanga precisamente cuando faltaba
tiempopara enterrar losmuchosmuertos, y acomodar en
las casas el inmenso número de heridos. Verdad es que
para todo había manos, gracias a Dios; y el motivo de
la general alegría fue que empezaron a circular noticias
estupendas sobre ejércitos españoles que venían a socor-
rernos, sobre derrotas de los franceses en distintos puntos
de la Península y otras zarandajas. Agolpábase el pueblo
en la plaza de la Seo, esperando a que saliese la Gaceta, y
al fin salió a regocijar los ánimos y hacer palpitar de es-
peranza todos los corazones. No sé si efectivamente lle-
garon a Zaragoza tales noticias, o si las sacó de su cacu-
men el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo
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cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding
venía a socorrernos con un ejército de sesenta mil hom-
bres; que el marqués de Lazán, después de derrotar a la
canalla en elNorte deCataluña, había entrado enFrancia
llevando el espanto por todas partes; que también venía en
nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake
y la Romana habían derrotado a Napoleón matándole
veintemil hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que
a Cádiz habían llegado diez y seis millones de duros, envi-
ados por los ingleses para gastos de guerra. ¿Qué tal? ¿Se
explicaba laGaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos,
y allí fueron las demostraciones de alegría, el repicar
campanas, y el correr por las calles cantando la jota con
otros muchos excesos patrióticos que por lo menos
tenían la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel
refrigerio espiritual que necesitábamos. No crean Vds.
que por consideración a nuestra alegría había cesado la
lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados
parecían querermofarse de las noticias de nuestraGaceta,
repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas,
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corrimos a la muralla, y allí las músicas de los regimien-
tos tocaron con cierta afectación provocativa, cantando
todos en inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el
fuego de tal modo, que la ciudad recibió en menos
de dos horas mayor número de proyectiles que en el
resto del día. Ya no había asilo seguro, ya no había un
palmo de suelo ni de techo libre de aquel satánico fuego.
Huían las familias de sus hogares, o se refugiaban en los
sótanos; los heridos que abundaban en las principales
casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo
sus fuertes bóvedas: otros salían arrastrándose; algunos
más ágiles llevaban a cuestas sus propias camas. Los más
se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo
el pavimento, tendíanse en los altares y obstruían las
capillas. A pesar de tantos infortunios se consolaban
con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de
sus brillantes ojos les estaba diciendo que no quería ser
francesa.
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Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días
22 y 24, ni en la defensa del Molino de aceite y de las
posiciones colocadas a espaldas de San José, hechos
gloriosos en que se perdió bastante gente, pero donde se
les sentó la mano con firmeza a los franceses. Y no era
porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues
en la tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva
hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 cañones, los
más de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho
arte contra los puntos más débiles. De todo esto nos
reíamos o aparentábamos reírnos, como lo prueba la
vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes

114



115

(que desde el 22 se puso al frente del ejército sitiador),
en la cual le decía: «La conquista de esta ciudad hará
mucho honor al señor Mariscal si la ganase a cuerpo
descubierto, no con bombas y granadas que sólo aterran a
los cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos días se
conoció que los refuerzos esperados y los poderosos
ejércitos que venían a libertarnos eran puro humo de
nuestras cabezas y principalmente de la del diarista que
en tales cosas se entretenía. No había tales auxilios, ni
ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendí bien pronto que lo publicado en
la Gaceta del 16 era una filfa, y así lo dije a D. José de
Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo
atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido común.
Yo había ido con Agustín y otros amigos a la casa de
mis protectores para ayudarles en una tarea que les traía
muy apurados, pues destruido por las bombas parte
del techo, y amenazada de ruina una pared maestra,
estaban mudándose a toda prisa. El hijo mayor de
Montoria, herido en la acción del Molino de aceite, se
había albergado, con su mujer e hijo en el sótano de una
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casa inmediata, y doña Leocadia no daba paz a los pies y
a las manos para ir y venir de un sitio a otro trayendo y
llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi genio
es así. Aunque tengo criados, no quedo contenta si no
lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha portado mi hijo
Agustín?

—Como quien es, señora—le contesté.—Es un
valiente muchacho, y su disposición para las armas es tan
grande, que no me asombraría verle de general dentro de
un par de años.

—¡General ha dicho Vd.!—exclamó con sorpresa.—
Mi hijo cantará misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya
sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen
del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demás irá
por sus pasos contados. Los padres del Seminariome han
asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y
su báculo en la mano.

—Así será, señora; no lo pongo en duda. Pero al ver
cómo maneja las armas, no puede acostumbrarse uno
a considerar que con aquella misma mano que tira del
gatillo ha de echar bendiciones.
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—Verdad es, Sr. deAraceli; y yo siempre he dicho que
a la gente de iglesia no le cae bien esto del gatillo, pero qué
quiere Vd. Ahí tenemos hechos unos guerreros que dan
miedo aD. Santiago Sas, aD.Manuel Lasartesa, al benefi-
ciado de San Pablo D. Antonio La Casa, al teniente cura
de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José
Martínez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene
famade ser el primer teólogodeZaragoza. Pues los demás
lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que
él estará rabiando por volver al Seminario y meterse en la
balumba de sus estudios. Y no crea usted… últimamente
estaba estudiando enunos libros tan grandes, tan grandes
que pesan dos quintales. Válgame Dios con el chico. Yo
me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy
larga, toda en latín por supuesto, y que debe de ser algo
de nuestro divino Señor Jesucristo y el amor que tiene a
su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y
pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me figura que lo
que recita es el libro cuarto de una obra eclesiástica, que
llaman la Eneida, que escribió un tal Fray Virgilio de la
orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho
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del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.
—Eso debe de ser—repuso doña Leocadia.—Ahora,

Sr. de Araceli, veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa.
—Con mil amores, señora mía, la llevaré yo solo—

contesté cargando elmueble, a punto que entrabaD. José
de Montoria echando porras y cuernos por su bendita
boca.

—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los hombres
ocupados en faenas de mujer! Para mudar muebles y
trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de
Araceli. Y tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo a
los hombres que hacen falta en otro lado? Tú y las chicas
¡porra!, ¿no podéis bajar los muebles? Sois de pasta de
requesón. Mira, por la calle abajo va la condesa de Bureta
con un colchón a cuestas, mientras sus dos doncellas
trasportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo doña Leocadia,—para eso no esmen-
ester tanto ruido. Váyanse fuera, pues, los hombres. A
la calle todo el mundo, y déjennos solas. Afuera tú tam-
bién, Agustín, hijomío, yDios te conserve sano enmedio
de este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Con-
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vento de Trinitarios al almacén de la junta de abastos—
dijo Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, añadió:
—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza

hará que pronto no podamos dar sinomedia ración. Ver-
dad es, amigos míos, que haymuchos víveres escondidos,
y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo
que tiene, muchos no hacen caso y están acaparando para
vender a precios fabulosos. ¡Mal pecado! Si les descubro
y caen bajo mis manos, les haré entender quién es Mon-
toria, presidente de la junta de abastos.

Llegábamos al Mercado, cuando nos salió al encuen-
tro el padre fray Mateo del Busto, que venía muy fati-
gado, forzando su débil paso, y le acompañaba otro fraile
a quien nombraron el padre Luengo.

—¿Quénoticias nos traen sus paternidades?—les pre-
guntóMontoria.

—Efectivamente, D. Juan Gallart tenía algunas
arrobas de embutidos que pone a disposición de la junta.

—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las
Moscas, entrega generosamente sesenta sacos de lana y
toda la harina y la sal de sus almacenes—añadió Luengo.
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—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo
el fraile,—una batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no
ha entendido ese miserable cicatero que le pagaremos su
harina, ya que es el único de todos los vecinos deZaragoza
que no ha dado ni un higo para el abastecimiento del
ejército?

—Váyale Vd. con esos sermones al tío Candiola—
repuso Luengo.—Ha dicho terminantemente que no
volvamos por allá si no le llevamos ciento y veinticuatro
reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que
tiene en su almacén.

—¡Hay infamia igual!—exclamó Montoria soltando
una serie de porras que no copio por no cansar al
lector.—¡Con que a ciento veinticuatro reales! Es
preciso hacer entender a ese avaro empedernido cuáles
son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circun-
stancias. El capitán general me ha dado autoridad para
apoderarme de los abastecimientos que sean necesarios,
pagando por ellos la cantidad establecida.

—¿Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis
pecados?—indicó Busto.—Pues dice que el que quiera



121

harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede
defender que se rinda, y que él no tiene obligación de dar
nada para la guerra, porque él no es quien la ha traído.

—Corramos allá—dijoMontoria lleno de enojo, que
dejaba traslucir en el gesto, en la alterada voz, en el sem-
blante demudado y sombrío.—No es esta la primera vez
que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chu-
pador de sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando a este, le vi
pálido y con la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero
me hizo señas de que callara, y seguimos esperando a ver
en qué pararía aquello. Pronto nos hallamos en la calle de
Antón Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese
insolente judío: echadla abajo si no os abren, entrad, y
decidle que baje al punto y venga delante de mí, porque
quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una oreja;
pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia y
serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustín, y
le observé lívido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir…
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yo quiero que se abra la tierra y me trague. Mi padre me
matará, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte ami lado y haz como que se te ha torcido un
pie y no puedes seguir—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y yo em-
pezamos a dar porrazos en la puerta. Asomose al
punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias;
trascurrió un breve rato y después vimos que una
mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver
momentáneamente una cara inmutada y pálida, cuyos
grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de terror
hacia la calle. Era en el momento en quemis compañeros
y los chiquillos que nos seguían, gritaban en pavoroso
concierto:

—¡Quebaje el tíoCandiola, que baje ese perroCaifás!
Contra lo que creímos, Candiola obedeció, mas lo

hizo creyendo habérselas con el enjambre de mucha-
chos vagabundos que solían darle tales serenatas, y sin
sospechar que el presidente de la junta de abastos con dos
vocales de los más autorizados, estaban allí para hablar de
un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de dar
en lo cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento
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de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en la
mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaró con
Montoria, y se detuvo amedrentado.

—¡Ah!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con muy mal
talante.—Siendo Vd., como es, individuo de la junta de
seguridad, ya podría mandar retirar a esta canalla que
viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino
honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaró
Montoria,—sino de la de abastos, y por eso vengo en
busca del señor Candiola y le hago bajar; que no entro
yo en esa casa oscura, llena de telarañas y de ratones.

—Lospobres—repusoCandiola condesabrimiento,—
no podemos tener palacios como el Sr. D. José de
Montoria, administrador de bienes del común y por
largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debomi fortuna al trabajo, no a la usura—exclamó
Montoria.—Pero acabemos, señor don Jerónimo; vengo
por esa harina… ya le habrán enterado a Vd. estos dos
buenos religiosos…

—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola con
taimada sonrisa;—pero ya no la puedo dar al precio que
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indicaron esos señores. Es demasiado barato. No la doy
menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro
arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la in-
dignación.

—La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi ha-
cienda nomanda nadiemás que yo—contestó el avaro,—
y está dicho todo… conque cada uno a su casa, que yome
meto en la mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria
asiéndole del brazo y obligándole a dar media vuelta con
mucha presteza.—Ven acá, Candiola de mil demonios;
he dicho que vengo por la harina y no me iré sin ella.
El ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de
hambre ¡reporra!, y todos los vecinos han de contribuir
a mantenerlo.

—¡A mantenerlo, a mantener el ejército!—dijo el
avariento, rebosando veneno.—¿Acaso yo lo he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y
vacía ni tanto así de sentimiento patrio?

—Yonomantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos
necesidad de que los franceses nos bombardearan, de-
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struyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y quieren que yo
les dé de comer? Veneno les daría.

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra
del pueblo español!—exclamó mi protector, ame-
nazando con el puño la arrugada cara del avaro.—Más
quisiera condenarme, ¡cuerno!, quemándome por toda
la eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que tú
eres, que ser el tío Candiola por espacio de un minuto.
Conciencia más negra que la noche, alma perversa, ¿no
te avergüenzas de ser el único que en esta ciudad ha
negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El
odio general que por esta vil conducta has merecido, ¿no
pesa sobre ti más que si te hubieran echado encima todas
las peñas del Moncayo?

—Basta de músicas y déjenme en paz—repuso don
Jerónimo dirigiéndose a la puerta.

—Ven acá, reptil inmundo—gritó Montoria,
deteniéndole.—Te he dicho que no me voy sin la harina.
Si no la das de grado como todo buen español, la darás
por fuerza, y te la pagaré a razón de cuarenta y ocho
reales costal, que es el precio que tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola con
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expresión rencorosa.—Mi pellejo daría por ese precio
antes que la harina. La compré yo más cara. ¡Maldita
tropa! ¿Me mantienen ellos a mí, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han
puesto fin a tu vida inútil. La generosidad de este pueblo
¿no te llama la atención? En el otro sitio y cuando
pasábamos los mayores apuros por reunir dinero y
efectos, tu corazón de piedra permaneció insensible, y
no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la
desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para
matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias.
¿Recuerdas que después de la acción del 4 de Agosto se
repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos,
que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la
miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron
a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les
abrieras. Sus ayes lastimosos no conmovían tu corazón
de corcho; salistes a la puerta, y golpeándoles con el pie
les lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no
era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes
el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú no tienes
alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un
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mallorquín con sangre de judío.
Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la

quijada, y con sus dedos convulsos apretaba en la mano
derecha el palo que le servía de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres
hijo de esta noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos
pobres heridos ¿no resuenan todavía en tus orejas demur-
ciélago? Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió
en estemismo sitio en que estamos. El otro arrastrándose
pudo llegar hasta el mercado, donde nos contó lo ocur-
rido. ¡Infame espantajo! ¿No te asombrastes de que el
pueblo zaragozano no te despedazara en la mañana del 5?
Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la fiesta
en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,—con
mi hacienda y mi trabajo no engordan los vagabundos
holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme a mí de caridad y de
generosidad y de interés por los pobres soldados! Los
que tanto hablan de esto son unos miserables gorrones
que están comiendo a costa de la cosa pública. La junta
de abastos no se reirá de mí. ¡Como si no supiéramos
lo que significa toda esta música de los socorros para el
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ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa,
¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los hornos
de algún patriota con la harina que dan los sandios
bobalicones que la junta conoce. ¡A cuarenta y ocho
reales! ¡Lindo precio! ¡Luego en las cuentas que se pasan
al capitán general se le ponen como compradas a sesenta,
diciendo que laVirgen del Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y
nervioso, luego que oyó lo anterior, perdió los estribos
como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer
impulso de su indignación, fuese derecho hacia el tío
Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas este,
que sin duda con su hábil mirada estratégica preveía el
movimiento y se había preparado para rechazarlo, tomó
rápidamente la ofensiva, arrojándose con salto de gato
sobre mi protector, y le echó ambas manos al cuello,
clavándole en él sus dedos huesosos y fuertes, mientras
apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera
entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo una
brevísima lucha, en queMontoria trabajó por deshacerse
de aquella zarpa felina que tan súbitamente le había
hecho presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa
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del avaro no podía nada contra la energía muscular
del patriota aragonés. Sacudido con violencia por este,
Candiola cayó al suelo como un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego
el chasquido de la celosía al cerrarse. En aquel momento
de dramática ansiedad, busqué en torno mío a Agustín;
pero había desaparecido.

D. José deMontoria, frenético de ira pateaba con saña
el cuerpo del caído, diciéndole al mismo tiempo con voz
atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la
sangre de los pobres, ¿te atreves a llamarme ladrón, a
llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con
mil porras, yo te enseñaré a respetar a la gente honrada
y agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza
para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estábamos mudos de terror.
Al fin sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de
su enemigo, y su primer movimiento fue saltar de nuevo
sobre él; peroMontoria se había adelantado hacia la casa,
gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los
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sacos de harina. Pronto, despachemos pronto.
La mucha gente que se había reunido en la calle

impidió al viejo Candiola entrar en su casa. Rodeándole
al punto los chiquillos que en gran número de las
cercanías habían acudido, tomáronle por su cuenta.
Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atrás;
hacíanle trizas el vestido, y los más tomando la ofensiva
desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de la
calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo,
que era el almacén, nos salió al encuentro una mujer,
en quien al punto reconocí a la hermosa Mariquilla,
toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin
poderse sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba.
Su miedo era inmenso y a todos nos dio lástima cuando
la vimos, incluso a Montoria.

—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo este
sacando del bolsillo un puñado de monedas, y haciendo
una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbón
que tomó del suelo.—Sesenta y ocho costales de harina,
a cuarenta y ocho reales son tres mil doscientos sesenta
y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a
húmedo. Tome Vd., niña; aquí está la cantidad justa.
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María Candiola no hizo movimiento alguno para
tomar el dinero, y Montoria lo depositó sobre un cajón,
repitiendo:

—Ahí está.
Entonces la muchacha con brusco y enérgico

movimiento que parecía, y lo era ciertamente, in-
spiración de su dignidad ofendida, tomó las monedas de
oro, de plata y de cobre, y las arrojó a la cara deMontoria,
como quien apedrea. Desparramose el dinero por el
suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido
averiguar en lo sucesivo dónde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos
nada, salió a la calle, buscando con los ojos a su padre
entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada de algunos mo-
zos que no sabían ver con indiferencia la desgracia de una
mujer, rescató al anciano del cautiverio infame en que los
muchachos lo tenían.

Entraron padre e hija por el portalón de la huerta,
cuando empezábamos a sacar la harina.
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Concluida la conducción, busqué aAgustín; pero no
le encontraba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni
en el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en
Santa Engracia. Al fin hallele a la caída de la tarde en el
molinodepólvora, hacia San Juande los Panetes. Heolvi-
dado decir que los zaragozanos, atentos a todo, habían
improvisado un taller donde se elaboraban diariamente
de nueve a diez quintales de pólvora. Ayudando a los op-
erarios que ponían en sacos y en barriles la cantidad fab-
ricada en el día, vi a Agustín deMontoria trabajando con
actividad febril.

—¿Ves este enorme montón de pólvora?—me dijo
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cuando me acerqué a él.—¿Ves aquellos sacos y aquellos
barriles todos llenos de la misma materia? Pues aún me
parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.
—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora

fuera del tamaño de Zaragoza me gustaría aún más. Sí,
y en tal caso quisiera yo ser el único habitante de esta
gran ciudad. ¡Qué placer! Mira, Gabriel; si así fuera, yo
mismo le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido
por la horrorosa erupción, como la piedrecilla que lanza
el cráter del volcán a cien leguas de distancia. Subiría al
quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer
después esparcidos en diferentes puntos no quedaría
memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo.
Pero yo quiero una muerte… no sé cómo explicártelo.
Mi desesperación es tan grande, que morir de un balazo,
morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y
difundirme por los espacios enmil inflamadas partículas;
quiero sentirme en el seno de una nube flamígera y que
mi espíritu saboree, aunque sólo sea por un instante de
inconmensurable pequeñez, las delicias de ver reducida
a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy
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desesperado. ¿Ves toda esta pólvora? Pues supón dentro
de mi pecho todas las llamas que pueden salir de aquí…
¿La viste cuando salió a recoger a su padre? ¿Viste
cuando arrojó las monedas…? Yo estaba en la esquina
observándolo todo. María no sabe que aquel hombre
que maltrató a su padre es el mío. Viste cómo los chicos
arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco que
Candiola es un miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene?
Ella y yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi
corazón destrozado anhela mil muertes; yo no puedo
vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré
a buscar el fuego de los franceses, porque después de
lo que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos
incompatibles.

Le saqué de allí llevándole a la muralla, y tomamos
parte en las obras de fortificaciónque se estabanhaciendo
en las Tenerías, el punto más débil de la ciudad después
de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he di-
cho que desde la embocadura de laHuerva hasta San José
había 50 bocas de fuego. Contra esta formidable línea de
ataque ¿qué valía nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente
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de la ciudad, entre la Huerva y el recinto antiguo
perfectamente deslindado aún por la gran vía que se
llama el Coso. Componíase a principios del siglo el
caserío de edificios endebles, casi todos habitados por
labradores y artesanos, y las construcciones religiosas
no tenían allí la suntuosidad de otros monumentos de
Zaragoza. La planta general de este barrio es aproxi-
madamente un segmento de círculo, cuyo arco da al
campo y cuya cuerda le une al resto de la ciudad, desde
Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrían
desde esta línea hacia la circunferencia varias calles, unas
interrumpidas como las de Añón, Alcover y las Arcadas,
y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustín.
Con estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetría
alguna, estrechas vías como la calle de la Diezma, Barrio
Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se
hallaban determinadas no por hileras de casas, sino por
largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles
se resolvían en informes plazuelas, mejor dicho, corrales
o patios donde no había nada. Digo mal, porque en los
días a que me refiero, los escombros ocasionados por el
primer sitio sirvieron para alzar baterías y barricadas en
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los puntos donde las casas no ofrecían defensa natural.
Cerca del pretil del Ebro, existían algunos trozos de
muralla antigua, con varios cubos de mampostería, que
algunos suponen hechos por manos de gente romana,
y otros juzgan obra de los árabes. En mi tiempo (no
sé cómo estará actualmente) estos trozos de muralla
aparecían empotrados en las manzanas de casas, mejor
dicho, las casas estaban empotradas en ellos, buscando
apoyo en los recodos y ángulos de aquella obra secular,
ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos
siglos. Así, lo nuevo se había edificado sobre y entre los
restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente
española se desarrolló y crió sobre despojos de otras
gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como
hoy lo está.

El aspecto general del barrio de las Tenerías traía a la
imaginación, acompañados de cierta idealidad risueña,
los recuerdos de la dominación arábiga. La abundancia
del ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de las
fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa
anarquía arquitectural, aquello de no saberse dónde
acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad de
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distinguir si esta tenía dos pisos o tres, si el tejado de
aquella servía de apoyo a las paredes de las de más allá;
las calles que a lo mejor acababan en un corral sin salida,
los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me
recordaba lo que en otro pueblo de España, de allí muy
distante, había visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito
muy a la ligera, este arrabal fabricado por varias gen-
eraciones de labriegos y curtidores, según el capricho
de cada uno y sin orden ni armonía, estaba preparado
para la defensa, o se preparaba en los días 24 y 25 de
Enero, una vez que se advirtió la gran pompa de fuerzas
ofensivas que desplegó el francés por aquella parte. Y he
de advertir que todas las familias habitadoras de las casas
del arrabal, procedían a ejecutar obras, según su propio
instinto estratégico, y allí había ingenieros militares con
faldas, que dieron muestras de un profundo saber de
guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la
luz. Los muros de Levante estaban en toda su extensión
aspillerados. Los cubos de la muralla cesaraugustana,
hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenían
cañones.
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Si la zona de acción de alguna de estas piezas era
estrechada por cualquier tejado colindante, azotea o casa
entera, al punto se quitaba el obstáculo. Muchos pasos
habían sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos
del arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas
fortalezas. La tapia había sido reedificada y reforzada;
las baterías se enlazaban unas con otras, y nuestros
ingenieros habían calculado hábilmente las posiciones y
el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las
defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, y eran
el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer
a un D. Victoriano González, ha quedado en la historia
con el nombre de Casa de González. Recorriendo dicha
línea desde Puerta Quemada, se encontraba, primero, la
batería de Palafox, luego, elMolino de la ciudad; luego las
eras de San Agustín, en seguida el molino de Goicoechea,
colocado fuera del recinto, después la tapia de la huerta
de las Mónicas, y a continuación, las de San Agustín;
más adelante una gran batería y la casa de González. Esto
es todo lo que recuerdo de las Tenerías. Había por allí un
sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una
iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a
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una parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro.
Y no os digo más por no cansaros con estas menudencias
descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien
conoce aquellos gloriosísimos lugares, e insuficientes
para el que no ha podido visitarlos.
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Agustín deMontoria y yo hicimos la guardia connue-
stro batallón en el Molino de la ciudad, hasta después
de anochecido, hora en que nos relevaron los voluntar-
ios de Huesca, y se nos concedió toda la noche para es-
tar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas horas de
descanso estábamosmano sobremano, pues cuando con-
cluía el servicio militar empezaba otro no menos penoso
en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la
Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien lle-
vandomaterial a los señores canónigos, frailes y magistra-
dos de la audiencia, que hacían cartuchos en San Juan de
los Panetes.
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PasábamosMontoria y yo por la calle de Pabostre. Yo
iba comiéndome con mucha gana un mendrugo de pan.
Mi amigo, taciturno y sombrío, regalaba el suyo a los per-
ros que encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos
de imaginación para alegrar un poco su ánimo contris-
tado, él insensible a todo, contestaba con tétricas expre-
siones a mi festivo charlar. Al llegar al Coso, me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel,
¿sabes que quiero ir allá esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza
la llama del amor mientras atraviesan el aire esos otros
corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a
reventar dentro de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no había cesado
durante todo el día, continuaba en la noche, aunque
un poco menos recio; y de vez en cuando caían algunos
proyectiles, aumentando las víctimas que ya en gran
número poblaban la ciudad.

—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me vería
Mariquilla entre el gentío que tocó a las puertas de su
casa? ¿Me confundiría con los que maltrataron a su
padre?
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—No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas
formales. Ya averiguarás esomás adelante, y ahora no está
el horno para bollos ¿Ves? De aquella casa piden socorro
y por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas
no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible
que la señorita doña Mariquilla Candiola ande también
socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.

—No lo creo.
—O quizá esté en la cartuchería.
—Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir,

Gabriel; ve tú al transporte de heridos, a la pólvora o a
donde quieras, que yo voy allá.

Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de
fraile, ya en mil partes agujereado, y el morrión francés
tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo, chapa
y plumero, que el héroe, portador de tales prendas, más
que soldado parecía una figura de Carnaval.

—¿Van Vds. al acarreo de heridos?—nos dijo.—
Ahora se nos murieron dos que llevábamos a San Pablo.
Allá quieren gente para abrir la zanja en que van a enter-
rar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y
voy a descabezar un sueño en casa de Manuela Sancho.
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Antes bailaremos un poco: ¿queréis venir?
—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enter-

raremos muertos, pues todo es trabajar.
—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire

y que por eso hay tanta gente con calenturas, las cuales
despachan para el otro barrio más pronto que los heri-
dos. Yo más quiero el pastel caliente que la epidemia, y
una señora no me da miedo; pero el frío y la calentura, sí.
Conque ¿vais a enterrar muertos?

—Sí—dijo Agustín.—Enterremos muertos.
—En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos

puestos en una capilla—añadió Pirli,—y al paso que
vamos, pronto seremos más los muertos que los vivos.
¿Queréis divertiros? Pues no vayáis a abrir la zanja,
sino a la cartuchería, donde hay unas mozas… Todas las
muchachas principales del pueblo están allí y de cuando
en cuando echan algo de canto y bailoteo para alegrar las
almas.

—Pero allí no hacemos falta. ¿Está tambiénManuela
Sancho?

—No: todas son señoritas principales, que han
sido llamadas por la junta de seguridad. Y también hay
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muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio,
y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no
encontrara novio con quien casarse en todo este año ni
en el que viene.

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y
volviéndonos, vimos mucha gente, entre cuyas voces
reconocimos la de D. José de Montoria, el cual al vernos,
muy encolerizado nos dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rol-
lizos se están aquí mano sobre mano, cuando hace tanta
falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aquí. Ade-
lante, caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a
la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la
que penden seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto
esta tarde para los traidores? Pues es también para los hol-
gazanes. A trabajar, o a puñetazos os enseñaré a mover el
cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos
seis dogales se balanceaban majestuosamente a impulso
del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole
con enérgico ademán el horrible aparato, y le habló así:
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—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde;
¡mira qué buen regalo para los que no cumplen con
su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso
jamás, y vosotros jóvenes llenos de salud, parecéis de
manteca. Ya se acabó aquella gente invencible del primer
sitio. Señores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos
pisaverdes, que desde que llevan siete días sin comer, se
quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pólvora os
daría yo y una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes!
Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos y llevar
cartuchos a las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia
que se está desarrollando —dijo uno de los que acom-
pañaban aMontoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia
los facultativos, y que yo llamo miedo, sí señores, puro
miedo—añadió D. José;—porque eso de quedarse uno
frío, y entrarle calambres y calentura y ponerse verde
y morirse, ¿qué es si no efecto del miedo? Ya se acabó
la gente templada, sí señores, ¡qué gente aquella la del
primer sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido
y lo reciben por espacio de diez horas ¡una friolera!,
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ya se caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay
hombre que sólo por perder pierna y media se acobarda
y empieza a llamar a gritos a los santos Mártires diciendo
que lo lleven a la cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía!
Como que hoy se retiraron de la batería de Palafox varios
soldados, entre los cuales habíamuchos que conservaban
un brazo sano y mondo. Y luego pedían caldo… ¡Que
se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del
mundo! ¡Cuando digo que se acabó la gente de pecho,
aquella gente, porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo
otro.—Si resultan muchos heridos, no sé dónde los va-
mos a colocar.

—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no se
quieren heridos. Los muertos no estorban, porque
se hace con ellos un montón y… pero los heridos…
Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues… apuesto
a que defenderán las posiciones mientras no se vean
reducidos a la décima parte; pero las abandonarán desde
que encima de cada uno se echen un par de docenas
de franceses… ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios
quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistámoslos.
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¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy mucha gallina?
—Como unas doscientas, de las cuales más de la mi-

tad sonde donativo, y las demás se hanpagado a seis reales
y medio. Algunos no las quieren dar.

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gal-
linas en estos días!… Han dicho Vds. que algunos no las
querían dar, ¿eh? El señor capitán general me ha autor-
izado para imponer multas a los que no contribuyan a la
defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y
a los traidores… Alto, señores. Una bomba cae por las in-
mediaciones de laTorreNueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horro-
roso estrépito! Apuesto a que la divina Providencia, más
que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar
de ese judío empedernido y sin alma que ve con indifer-
encia y hasta con desprecio las desgracias de sus conveci-
nos. Corre la gente hacia allá: parece que arde una casa o
que se ha desplomado…No, no corráis, infelices; dejadla
que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es
la casa del tío Candiola, que no daría una peseta por sal-
var al género humano de un nuevo diluvio…Eh, Agustín,
¿dónde vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá, y
sígueme, que hacemos más falta en otra parte.
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Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, im-
pulsado sin duda por un movimiento de su corazón,
tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de San
Felipe, siguiendo a la mucha gente que corría hacia
este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre,
continuó mal de su grado en nuestra compañía. Algo
ardía indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en
esta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos
brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel mon-
umento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra
noche, vestido de púrpura, y al mismo tiempo su colosal
campana lanzaba al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo.
—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José,—

ayudad a los que abren esta zanja. Que sea holgadita,
crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta
cuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja
que se abría en el patio de la iglesia. Agustín cavaba como
yo, y a cada instante volvía sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece
que se extingue un poco, Gabriel; yo me quiero arrojar



149

en esta gran fosa que estamos abriendo.
—No haya prisa—le respondí,—que tal vez mañana

nos echen en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de
tonterías y a trabajar.

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.
—Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola

habrase encerrado en el sótano con su dinero y allí no lle-
gará el fuego.

—Gabriel, voy unmomento allá; quiero ver si ha sido
su casa. Si sale mi padre de la iglesia, le dirás que… le dirás
que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidió
a Agustín la fuga que proyectaba, y los dos continuamos
cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos,
y los heridos o enfermos que eran traídos a cada instante
veían el cómodo lecho que se les estaba preparando,
quizás para el día siguiente. Al fin se creyó que la
zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la
excavación. Acto continuo fueron traídos uno a uno los
cadáveres y arrojados en su gran sepultura, mientras al-
gunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres
piadosas, recitaban lúgubres responsos. Cayeron dentro
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todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D. José
Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz
alta un Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego
nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba
a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos
pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín de
Montoria me decía al oído:

—Iremos ahora…mi padre se marchará. Le dices que
hemos quedado en relevar a dos compañeros que tienen
un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Díselo,
por Dios; yo no me atrevo… y en seguida iremos allá.
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Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la
noche, porque la inhumación que acabo de mencionar
duró más de tres horas. La luz del incendio por aquella
parte había dejado de verse; la masa de la torre perdíase
en la oscuridad de la noche y su gran campana no son-
aba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una
bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y
al observar que humeaba el techo de una casa cercana en
la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tío
Candiola sino aquella, la que tres horas antes habían in-
vadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustín con mucha
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alegría,—si la ruindad del padre atrae sobre aquel techo
la cólera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla
la detienen. Vamos allá.

En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero
la calle de Antón Trillo estaba desierta. Nos detuvimos
junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oído.
Todo estaba tan en silencio, que la casa parecía abandon-
ada. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel barrio era de
los menos castigados por el bombardeo, muchas familias
le habían desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos.

—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás conmigo.
Después de la escena de hoy, temo que don Jerónimo,
suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la
noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle
su hacienda.

—En ese caso—le respondí,—más vale no entrar,
porque además del peligro que trae el caer en manos de
ese vestiglo, habrá gran escándalo, y mañana todos los
habitantes de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José de
Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la
cabeza, anda en malos pasos con la hija del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar en
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desierto, y así, sin atender razones, insistiendo en que
yo le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando con
la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrió
algún tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y
remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la
ventana alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente
el cerrojo del portalón, y este se abrió sin rechinar,
pues sin duda el amor había tenido la precaución de
engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, topando
de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura
de una perfumada y voluptuosa doncella, sino con una
avinagrada cara, en la que al punto reconocí a doña
Guedita.

—Vaya unas horas de venir acá—dijo gruñendo,—y
viene con otro. Caballeritos, hagan Vds. el favor de no
meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden
de no tropezar ni con una hoja seca, que el señor me
parece que está despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo
entendimos, y luego marchó adelante haciendo señas
de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios
para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era
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pequeña; pronto le dimos fin, tropezando con una
escalerilla de piedra que conducía a la entrada de la casa,
y no habíamos subido seis escalones cuando nos salió al
encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta,
capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademán fue
imponernos silencio, y luego miró con inquietud una
ventana lateral que también caía a la huerta. Después
mostró sorpresa al ver que Agustín iba acompañado;
pero este supo tranquilizarla, diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo,
de quien me has oído hablar tantas veces.

—Hablamás bajo—dijoMaría.—Mipadre salió hace
poco de su cuarto con una linterna, y rondó toda la casa y
la huerta. Me parece que no duerme aún. La noche está
oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos
en voz muy baja.

La escalera de piedra conducía a una especie de
corredor o balcón con antepecho de madera. En el
extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado
en la huerta, proyectaba granmasa de sombra, formando
allí una especie de refugio contra la claridad de la luna.
Las ramas desnudas del olmo se extendían sin sombrear
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por otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del
corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al
amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la
única silla que allí había; púsose Montoria en el suelo
y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo
senteme también sobre el piso, no lejos de la hermosa
pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y fría;
quizás los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo
de sus corazones, no sentían la baja temperatura; pero
yo, criatura ajena a sus incendios, me envolví en mi
capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos.
La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la
conversación abordando desde luego, el punto difícil.

—Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos
Guedita y yo el gran ruido de la mucha gente que se agol-
paba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en
la acera de enfrente.

—Es verdad—respondióMontoria con turbación.—
Allá fui; pero tuve que marcharme al instante porque se
me acababa la licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a
mi padre?—dijoMariquilla conmovida.—Cuando aquel
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hombre cruel le castigó, miré a todos lados, esperando
que tú saldrías en su defensa; pero ya no te vi por ninguna
parte.

—Lo que te digo,Mariquilla de mi corazón—repuso
Agustín,—es que tuve que marcharme antes… Después
me dijeron que tu padre había sido maltratado, y me dio
un coraje… Quise venir…

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas
personas—añadió la Candiola llorando,—ni una, ni
una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moría de
miedo aquí arriba, viéndole en peligro. Miramos con
ansiedad a la calle. Nada, no había más que enemigos…
Ni una mano generosa, ni una voz caritativa… Entre
todos aquellos hombres, uno, más cruel que todos arrojó
a mi padre en el suelo… ¡Oh! Recordando esto, no sé
lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror
me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces
no conocí yo la verdadera cólera, aquel fuego interior,
aquel impulso repentino queme hizo correr de aposento
en aposento buscando… Mi pobre padre yacía en el
suelo y el miserable le pisoteaba como si fuera un reptil
venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo en
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mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la habitación
buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier
cosa. No encontré nada… Desde lo interior oí los
lamentos de mi padre, y sin esperar más bajé a la calle.
Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de
nuevo invencible terror, y no podía dar un paso. El
mismo que le había maltratado me alargó un puñado
de monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se
las arrojé a la cara con fuerza. Me parecía tener en la
mano un puñado de rayos, y que vengaba a mi padre
lanzándolos contra aquellos viles. Salí después, miré otra
vez a todos lados buscándote, pero nada vi. Sólo entre la
turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno
pidiendo misericordia.

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó
Agustín con dolor, besando las manos de la desgraciada
hija del avaro,—no hables más de ese asunto, que me de-
strozas el alma. Yo no podía defenderle… tuve que mar-
charme… no sabía nada… creí que aquella gente se reunía
con otro objeto. Es verdad que tienes razón; pero deja ese
asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa
pena.
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—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te
hubiera mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al car-
iño. Habrías entrado en casa…

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondió
Montoria.—No esperes que consigamos nada por
ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de
nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda
de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo
ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo
que nos rodea está lleno de peligros, de obstáculos, de
imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algún
medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el
poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que nos
ha de unir, porque será un milagro, María, un prodigio
como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos
a creer.

—¡Un milagro!—exclamó María con melancólica
estupefacción.—Es verdad. Tú eres un caballero
principal, hijo de personas que jamás consentirían en
verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es
aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros,
nadie nos visita; si salgo, me señalan, me miran con
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insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad no
gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del pueblo que
recorren de noche la ciudad cantando músicas amorosas
al pie de las rejas de sus novias, vienen junto a las mías a
decir insultos contra mi padre, llamándome a mí misma
con los nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo
que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz…
Agustín, nos conocemos hace cuatro meses y aún no has
querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no
serán tan odiados como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si
fuera preciso que nuestro amor se hiciera público, te
apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con
horror de la hija del tío Candiola.

—¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agustín,
abrazando las rodillas deMariquilla y ocultando el rostro
en su regazo.—No digas que me avergüenzo de quererte,
porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy
nuestro amor permanece en secreto porque es necesario
que así pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo
descubriré arrostrando la cólera de mi padre. Sí, María,
mis padres me maldecirán, arrojándome de su casa. Pero
mi amor será más fuerte que su enojo. Hace pocas
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noches me dijiste, mirando ese monumento que desde
aquí se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha,
dejaré de quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi
amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de
esa torre, que podrá caer al suelo, pero jamás ponerse
a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los
hombres son variables; las de la naturaleza son inmuta-
bles y descansan eternamente sobre su inmortal asiento.
¿Has visto el Moncayo, esa gran peña que escalonada
con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando
desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de
estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta
Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad,
reduciéndola a polvo, entonces, sólo entonces dejaré de
quererte.

De este modo hiperbólico y con este naturalismo
poético expresaba mi amigo su grande amor, correspon-
diendo y halagando así la imaginación de la hermosa
Candiola, que propendía con impulso ingénito almismo
sistema. Callaron ambos un momento, y luego los dos,
mejor dicho, los tres, proferimos una exclamación y
miramos a la torre, cuya campana había lanzado al viento
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dos toques de alarma. En el mismo instante un globo
de fuego surcó el espacio negro describiendo rápidas
oscilaciones.

—¡Una bomba! ¡Es una bomba—exclamóMaría con
pavor, arrojándose en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasó velozmente por encima de
nuestras cabezas, por encima de la huerta y de la casa,
iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta
el rincón donde nos escondíamos. Luego sintiose el
estallido. La campana empezó a clamar, uniéndose a
su grito el de otras más o menos lejanas, agudas, graves,
chillonas, cascadas, y oímos el tropel de la gente que
corría por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nosmatará—dijoAgustín, tranquil-
izando a su novia.—¿Tienes miedo?

—¡Mucho, muchísimo miedo!—respondió esta.—
Aunque a veces me parece que tengomucho, muchísimo
valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios
que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna
desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio.
Pero ¡cuántos infelices han perecido, cuántas casas de
personas honradas y que nunca hicieron mal a nadie han
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sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir,
como los demás, a socorrer a los heridos; pero mi padre
me lo prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se lo
propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos
ruido vago y lejano en que se confundía con la voz de la
señora Guedita la desapacible del tío Candiola. Los tres
obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos
en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo ser sor-
prendidos. Luego sentimosmás cerca la voz del avaro que
decía:

—¿Qué hace Vd. levantada a estas horas, señora
Guedita?

—Señor—contestó la vieja, asomándose por una ven-
tana que daba al corredor,—¿quién puede dormir con
este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete
aquí una señora bomba y nos coge en la cama y en paños
menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y apagar el
fuego… ¡Oh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme
mientras dure este endemoniado bombardeo.

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola, que al
decir esto se asomaba por un ventanillo al otro extremo
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de la huerta.
—Arriba está durmiendo como una marmota—

repuso la dueña.—Bien dicen que para la inocencia no
hay peligros. A la niña no le asusta una bomba más que
un cohete.

—Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído
ese proyectil…—dijoCandiola alargando su cuerpo fuera
de la ventana para poder extender la vista por sobre los te-
jados vecinos, más bajos que el de su casa.—Se ve claridad
como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita
desde el corredor,—o esta ha caído allá por el mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que
sostienen la defensa, y se empeñan en no acabar de una
vez tantos desastres… Si no me engaño, señora Guedita,
el fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están por
allá los almacenes de la junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita
bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa
del malvado y miserable ladrón!… Señora Guedita, estoy
por salir a la calle a ver si el regalo ha caído en la calle de
la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del
canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido
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con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las San-
tas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que
han oído.

—Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese de correrías
que el frío de la noche traspasa, y no vale la pena de coger
una pulmonía por ver dónde paró la bomba, que harto
tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa.
Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro sayón,
otra caerá mañana, pues los franceses tienen buena
mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo
rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de pare-
cer, en vista de los buenos consejos de la criada, porque
cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sintió
más en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera
rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser es-
cuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a
participarnos que el señor roncaba como un labriego, no
se reanudó el diálogo interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa
de su enemigo—dijo María.—Yo no quisiera verlas en
ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al
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prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad?
Agustín no contestó nada.
—Tú te marchaste—continuó la joven;—tú no viste

cómo aquel hombre, el más cruel, el más malvado y co-
barde de todos los que vinieron, le arrojó al suelo, ciego
de cólera y le pisoteó. Así patearán su alma los demonios
en el infierno, ¿no es verdad?

—Sí—contestó lacónicamente el mozo.
—Esta tarde, después que todo aquello pasó,Guedita

y yo curábamos las contusiones de mi padre. Él estaba
tendido sobre su cama, y loco de desesperación, se retor-
cía mordiéndose los puños y lamentándose de no haber
tenido más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos
consolarle; pero él nos decía que calláramos. Después me
echó en cara ¡tal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a
la calle el dinero de la harina; enfadose mucho conmigo,
yme dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil
reales y pico no debían despreciarse; y que yo era una loca
despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningún
modo podíamos calmarle. Cerca ya del anochecer
sentimos otra vez ruido en la calle. Creímos que volvían
los mismos y el mismo del mediodía. Mi padre quiso
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arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio
mucho miedo; después me reanimé, considerando que
era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si él
estuviera en casa, nadie nos insultaría.» Como el rumor
de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas
las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto
en su cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba de
rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa
buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La
vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero
hoy la empuñé con decisión. ¡Oh!, estaba fuera de mí, y
aún ahora mismo me causa espanto el pensar en aquello.
Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me
asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; casi lloro
si castigan a un perro delante de mí, y jamás he tenido
fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustín,
esta tarde cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír
de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por
momentos ver delante de mí a aquellos hombres… Te
juro que si llega a salir verdad lo que temí, si cuando yo
estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a
entrar el mismo hombre que le maltrató algunas horas
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antes, te juro que allí mismo… sin vacilar… cierro los ojos
y le parto el corazón.

—¡Calla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—
Me causas miedo, María, y al oírte me parece que tus
propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho
la hoja fría. No maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves
cómo lo de esta noche fue puro miedo. No, no hubieras
sido capaz de lo que dices; tú eres unamujer, y unamujer
débil, sensible, tímida, incapaz de matar a un hombre,
como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera
caído de las manos y no habrías manchado tu pureza
con la sangre de un semejante. Esos horrores se quedan
para nosotros los hombres, que nacemos destinados a
la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de
gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables
más de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron;
olvídalos, perdónalos, y sobre todo no mates a nadie, ni
aun con el pensamiento.
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Mientras esto decían, observé el rostro de laCandiola,
que en la oscuridad parecía modelado en pálida cera y
tenía el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros
ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo.
Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del
cielo, producían, en el fondo donde nos encontrábamos,
dos rápidos puntos de luz, que aparecían y se borraban,
según la movilidad de su mirada. Y era curioso observar
en aquella criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis
que removía y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en
punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel
arrullo (pues no hallo nombre más propio para pintarla),

168
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aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a
ella, no se avenía bien aparentemente con los alardes
de heroísmo en defensa del ultrajado padre; pero una
observación atenta podía descubrir que ambas corrientes
afluían de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial—prosiguió
Agustín.—Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que
maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu
padre es el único que no ha dado nada para la guerra. D.
Jerónimo es una persona excelente; pero no tiene en su
alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes
las desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse cuando
no salimos victoriosos.

La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando los
ojos al cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los días y a
todas horas le estoy suplicando que dé algo para la guerra.
Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad
de los pobres soldados y el mal papel que estamos ha-
ciendo en Zaragoza. Él se enfada cuando me oye, y dice
que el que ha traído la guerra que la pague. En el otro
sitio, me alegraba en extremo cuando tenía noticia de
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una victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola a la calle,
no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba
en casa de las de Urries, y como celebraran la acción
de aquella tarde, que había sido muy brillante, empecé
a alabar yo también lo ocurrido, mostrándome muy
entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente
me dijo en alta voz y con muy mal tono: «Niña loca,
en vez de hacer esos aspavientos, ¿por qué no llevas al
hospital de sangre siquiera una sábana vieja? En casa del
Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de dinero, ¿no
hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaíto es
el único, el único de todos los vecinos de Zaragoza que
no ha dado nada para la guerra.» Rieron todos al oír
esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza, sin
atreverme a hablar. En un rincón de la sala estuve hasta
el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra.
Mis pocas amigas, que tantome querían, no se acercaban
a mí; entre el tumulto de la reunión, oí a menudo el
nombre de mi padre con comentarios y apodos muy
denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón.
Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron
fríamente, y los amos de la casa me despidieron con
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desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche, me acosté, y
no pude dormir ni cesé de llorar hasta por la mañana. La
vergüenza me requemaba la sangre.

—Mariquilla—exclamó Agustín con amor,—la bon-
dad de tus sentimientos es tan grande, que por ella olvi-
dará Dios las crueldades de tu padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—a los pocos
días, el 4 deAgosto, vinieron los dos heridos que nombró
hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos
dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para
que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho,
y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas
y camas. Les esperábamos con tanta ansiedad que a cada
instante nos poníamos a la ventana por ver si venían.
Por fin vinieron; mi padre, que había llegado momentos
antes de la calle con muy negro humor, quejándose
de que habían muerto muchos de sus deudores, y que
no tenía esperanza de cobrar, recibió muy mal a los
heridos. Yo le abracé llorando y le pedí que les diera
alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de cólera, les
arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta y subió
diciendo: «Que los asista quien los ha parido.» Era ya de
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noche. Guedita y yo estábamos muertas de desolación.
No sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos los
lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en
la calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrándose en su
cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos
ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera,
fuimos a la habitación que da a la calle, y por la ventana
les echamos trapos para que se vendaran; pero no los
podían coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban
sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta
de una caña y les dimos algo de comida; pero uno de
ellos estaba exánime y al otro sus dolores no le permitían
comer nada. Les animábamos con palabras tiernas, y
pedíamos a Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar
por aquí y salir afuera para asistirles, aunque sólo un
momento; pero mi padre nos sorprendió y se puso
furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió
en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar
misericordia no sé dónde.

Agustín y yo callamos,meditando en lasmonstruosas
contradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al finmi amigo,—¡qué orgul-
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loso estoy de quererte! La ciudad no conoce tu corazón
de oro, y es preciso que lo conozca. Yoquiero decir a todo
el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo
sepan, que he hecho una elección acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la
Candiola,—y tus padres no verán en mí sino la hija
del que llaman el judío mallorquín. ¡Oh, me mata la
vergüenza! Quiero salir de Zaragoza y no volver más a
este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no
desciende de judíos, sino de cristianos viejos, y mi madre
era aragonesa y de la familia de Rincón. ¿Por qué somos
despreciados? ¿Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios deMariquilla se contrajeron
con una sonrisa entre incrédula y desdeñosa. Agustín,
atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, per-
maneciómudo, con la frente apoyada sobre las manos de
su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador
ademán entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella
les estaban mirando llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro.
—María, ¿por qué callas? Di algo.
—¿Por qué callas tú, Agustín?
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—¿En qué piensas?
—¿En qué piensas tú?
—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos pro-

tegerá. Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si tú te
vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tú te vayas. ¿Tu
padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.
—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los

míos se opondrán; pero mi voluntad es irrevocable. No
comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existiría. Eres
la suprema necesidad de mi alma, que sin ti sería como
el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartará
mientras tú me ames. Esta convicción está tan arraigada
dentro de mí, que si alguna vez pienso que nos hemos de
separar en vida para siempre, se me representa esto como
un trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me parece
la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin ti! ¡Qué delirio y
qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de las mon-
tañas y la nieve en las profundidades del océano vacío,
como los ríos corriendo por el cielo y los astros hechos
polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los ár-
boles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las
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piedras preciosas en las entrañas de la tierra. Yo me aco-
bardo a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades
que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi es-
píritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por
momentos temo la muerte, después una voz secreta me
dice que no moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo este es-
trago del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bom-
bas, granadas y balas, y cómo caen para no levantarse más
infinitos compañeros míos? Pues pasada la primera im-
presión demiedo, nada de estomehace estremecer, y creo
que la Virgen del Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensi-
bilidad te tiene en comunicación constante con los ánge-
les del cielo; tú eres un ángel del cielo, y el amarte, el ser
amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada
pueden las fuerzas del hombre.

Así habló largo rato Agustín, desbordándose
de su llena fantasía los pensamientos de la amorosa
superstición que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta
confianza en lo mismo que has dicho. Temo mucho que
te maten; pero no se qué voces me suenan en el fondo de
mi alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será porque
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he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve tu vida en
medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches,
comome acuesto pensando en las bombas que han caído,
en las que caen, y en las que caerán, sueño con las batallas,
y no ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro mu-
cho, y Guedita que duerme junto amí, dice que hablo en
sueños, diciendomil desatinos. Seguramente diré alguna
cosa, porque no ceso de soñar, y te veo en la muralla y
hablo contigo yme respondes. Las balas no te tocan, yme
parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta
y dormida. Hace pocas noches soñé que iba a curar a los
heridos con otrasmuchachas, y que les poníamos buenos
en el acto, casi resucitándoles con nuestras hilas. Tam-
bién soñé que de vuelta a casa, te encontré aquí, estabas
con tupadre, que eraunviejecitomuy amable y risueño, y
hablaba con el mío, sentados ambos en el sofá de la sala, y
los dos parecíanmuy amigos. Después soñé que tu padre
me miraba sonriendo, y empezó a hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto,
pongo atención, y si no siento el ruido del bombardeo,
digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio.»
Si oigo cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar
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que está en mi cuarto, le pregunto con el pensamiento,
y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda
decir qué signo emplea para responderme. Paso el día
pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para
oír lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas
veces siento tentaciones de preguntarles si te han visto…
Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al
día siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar
alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale
la pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los
heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto,
el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a doña
Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos
cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las
tropas están haciendo grandes proezas, y los franceses
tendrán que retirarse como la otra vez.» Estas noticias
de que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido
de las bombas nos entristece después; pero rezando
recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto,
de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también
a escondidas el padre Busto, como si fueran objetos
robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos
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todo con precipitación y apagamos la luz, porque si
descubre lo que estamos haciendo, se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrías con divina
sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo festiva. El
encanto especial de su voz no es descriptible, y sus
palabras semejantes a una vibración de notas cristalinas
dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluyó, el
primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su
semblante.

—Despunta el díaMariquilla—dijo Agustín,—y ten-
emos que marcharnos. Hoy vamos a defender las Ten-
erías; hoy habrá un fuego horroroso y morirán muchos;
pero la Virgen del Pilar nos amparará y podremos gozar
de la victoria. María, Mariquilla, no me tocarán las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija deCandiola.—
Comienza el día; pero aún no hacéis falta en la muralla.

Sonó la campana de la torre.
—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la

aurora—dijo Agustín con amarga ironía.
Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débil-

mente aclarado todavía.
—¡Qué miedo!—exclamó María, dejándose abrazar
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por Montoria.—¿Nos preservará Dios hoy como nos ha
preservado ayer?

—¡A la muralla!—exclamé yo, levantándome a toda
prisa.—¿No oyes que tocan a llamada las campanas y las
cajas? ¡A la muralla!

Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar,
lloraba, queriendo detener aMontoria. Yo, resuelto a par-
tir, pugnaba por llevármele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciu-
dad convocando a las armas, y si en el instante mismo no
acudíamos a las filas, corríamos riesgo de ser arcabucea-
dos o tenidos por cobardes.

—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo con
profunda emoción.—¿Temes al fuego? No; esta casa es
sagrada, porque tú la habitas; será respetada por el fuego
enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigará Dios
en tu santa cabeza. Adiós.

Apareció bruscamente doña Guedita, diciendo que
su amo se estaba levantando a toda prisa. Entonces la
misma María nos empujó hacia lo bajo de la huerta, or-
denándonos que saliéramos al instante. Agustín estaba
traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de
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perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la
infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lá-
grimas y con las manos cruzadas en disposición de orar,
nos miraba partir, aún envuelta en la sombra del ciprés
que nos había dado abrigo.

En el momento en que abríamos la puerta oyose
un grito en la parte superior de la casa, y vimos al tío
Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigía hacia
nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustín volver
atrás; pero le empujé hacia afuera, y salimos.

—¡Al momento a las filas! ¡A las filas!—exclamé.—
Nos echarán de menos, Agustín. Deja por ahora a tu fu-
turo suegro que se entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde
observamos el sinnúmero de bombas arrojadas sobre la
infeliz ciudad. Todos acudían con presteza a distintos
sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa
Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja,
tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de
sus amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo instante
un terrible estampido, resonando a nuestra espalda,
nos anunció que un proyectil enemigo había caído en
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paraje cercano. Agustín, al oír esto, volvió hacia atrás,
disponiéndose a tornar al punto de donde veníamos.

—¿A dónde vas?, ¡porra!—le dijo su padre
deteniéndole.—A las Tenerías, pronto a las Tenerías.

La gente que iba y venía supo al instante el lugar del
desastre, y oímos decir:

—Tres bombas han caído juntas en la casa del tíoCan-
diola.

—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los
morteros—exclamó D. José deMontoria con estrepitosa
carcajada.—Veremos cómo se las compone ese judío
mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en
salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo
Agustín con vehemencia.

—A las filas, cobardes—exclamó el padre sujetándole
con férrea mano.—Esa es obra de mujeres. Los hombres
a morir en la brecha.

Erapreciso acudir a nuestros puestos, y fuimos,mejor
dicho, nos llevaron, nos arrastró la impetuosa oleada de
gente que corría a defender el barrio de las Tenerías
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Mientras los morteros situados al Mediodía arroja-
ban bombas en el centro de la ciudad, los cañones de la
línea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia
de las Mónicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del
Molino de aceite y de la batería de Palafox. Bien pronto
abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente.
Apoyábanse en el molino de Goicoechea, que tomaron
el día anterior, después de ser abandonado e incendiado
por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infantería recorrían
el campo, ordenándose para asaltarnos. Mi batallón
ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared
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había sido en toda su extensión aspillerada. Muchos
paisanos y compañías de varios regimientos aguardaban
en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara
la probabilidad de una muerte segura, con tal de
escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los
recursos de su artillería por ver si nos aterraban, obligán-
donos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban,
estremecíanse las casas con espantoso sacudimiento, y
aquella gente heroica, que apenas se había desayunado
con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, di-
ciéndoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha
del centro y la de la derecha avanzaron fuertes colum-
nas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la
intención de los franceses era apoderarse a todo trance
de aquella línea de pulverizados ladrillos, que defendían
algunos centenares de locos, y tomarla a cualquier precio,
arrojando sobre ella masas de carne y haciendo pasar la
columna viva sobre los cadáveres de la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nue-
stros, que el francés luchaba a pecho descubierto; los
defensores también lo hacían; y detrás de la desbaratada
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cortina no podía guarecerse una cabeza. Allí era de
ver cómo chocaban las masas de hombres y cómo las
bayonetas se cebaban con saña más propia de fieras
que de hombres en los cuerpos enemigos. Desde las
casas hacíamos fuego incesante, viéndolos caer material-
mente en montones, heridos por el plomo y el acero al
pie mismo de los escombros que querían conquistar.
Nuevas columnas sustituían a las anteriores, y en los
que llegaban después, a los esfuerzos del valor se unían
ferozmente las brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte el número de bajas era enorme: los
hombres quedaban por docenas estrellados contra el
suelo en aquella línea que había sido muralla, y ya no
era sino una aglomeración informe de tierra, ladrillos y
cadáveres. Lo natural, lo humano habría sido abandonar
unas posiciones defendidas contra todos los elementos
de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí
no se trataba de nada que fuese humano y natural,
sino de extender la potencia defensiva hasta límites
infinitos, desconocidos para el cálculo científico y para el
valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables
dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a
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dónde llega.
Siguió pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los

muertos con entereza sublime. Morir era un accidente,
un detalle trivial, un tropiezo del cual no debía hacerse
caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente
poderosas trataban de apoderarse de la casa de González,
que he mencionado arriba; pero desde las casas inmedi-
atas y desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego
tan terrible de fusilería y cañón, que desistieron de su
intento. Iguales ataques tenían lugar, con mejor éxito
de parte suya por nuestra derecha, hacia la huerta de
Camporeal y baterías de losMártires, y la inmensa fuerza
desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una
línea de poca extensión no podía menos de producir
resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al
Molino de la ciudad, hacíamos fuego, como he dicho,
contra los que daban el asalto, cuando he aquí que
las baterías de San José, antes ocupadas en demoler la
muralla, enfilaron sus cañones contra aquel viejo edificio,
y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas
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crujían como cuadernas de un buque conmovido por las
tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban
destrozándose en mil astillas; en suma, que la casa se
venía abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tíoGarcés.—Que
se nos viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitía ver lo que pasaba
fuera, ni lo que pasaba dentro.

—¡A la calle, a la calle!—gritó Pirli, arrojándose por
una ventana.

—¡Agustín, Agustín!, ¿dónde estás?—grité yo,
llamando a mi amigo.

Pero Agustín no parecía. En aquel momento de
angustia, y no encontrando enmedio de tal confusión ni
puerta para salir, ni escalera para bajar, corrí a la ventana
para arrojarme fuera, y el espectáculo que se ofreció a
mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni fuerzas.
Mientras los cañones de la batería de San José intentaban
por la derecha sepultarnos entre los escombros de la casa,
y parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia
la era de SanAgustín, la infantería francesa había logrado
penetrar por las brechas, rematando a los infelices que



187

ya apenas eran hombres, y acabándoles de matar, pues
su agonía desesperada no puede llamarse vida. De los
callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso y
los cañones de la calle de Diezma sustituían a los de la
batería vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban
en la muralla. Era imposible conservar en el ánimo una
chispa de energía ante tamaño desastre.

Huí de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de
mí. Un trozo de pared estalló, reventó, desgajándose en
enormes trozos y una ventana cuadrada tomó la figura de
un triángulo isósceles: el techodejó verporuna esquina la
luz del cielo y los trozos de yeso y las agudas astillas salpi-
caron mi cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a otros
que decían: ¡por aquí, por aquí!

—¡Agustín, Agustín!—grité de nuevo llamando a mi
amigo.

Por fin le vi entre los que corríamos pasando de
una habitación a otra, y subiendo una escalerilla que
conducía a un desván.

—¿Estás vivo?—le pregunté.
—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.
En el desván rompimos fácilmente un tabique, y
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pasando a otra pieza, hallamos una empinada escalera;
la bajamos, y nos vimos en una habitación chica. Unos
siguieron adelante, buscando salida a la calle, y otros
detuviéronse allí.

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y
colores indelebles, el interior de aquella mezquina pieza,
bañada por la copiosa luz que entraba por una ventana
abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales estampas
de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de
piel de cabra, ocupabanun testero. Veíase en otro ropa de
mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una cama altísima
de humilde aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la
ventanahabía tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas
tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de
su puntería, dosmujeres hacían fuego sobre los franceses,
que ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una car-
gaba y otra disparaba; agachábase la fusilera para enfilar
el cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza
por sobre las matas para mirar el campo de batalla.

—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano so-
bre el hombro de la heroica muchacha.—Toda resisten-
cia es inútil. Retirémonos. La casa inmediata es destruida
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por las baterías de San José, y en el techo de esta empiezan
a caer las balas. Vámonos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa,
que era débil como la vecina, y aúnmenos que esta podía
resistir el choque de los proyectiles, experimentó una
fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba
sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la
mujer que la acompañaba penetraron precipitadamente
en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentí
salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las
dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en
su pavor, quería arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela cubrién-
dola con lo primero que encontró a mano.—Vámonos a
la calle, que la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla
en brazos las dos mozas; mas nosotros la recogimos en
los nuestros, encargándoles a ellas que llevaran nuestros
fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo
pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde
aún no había llegado el fuego.



XVIII

Los franceses habíanse apoderado también de la
batería de los Mártires, y en aquella misma tarde fueron
dueños de las ruinas de Santa Engracia y del Convento
de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la resistencia
de una plaza después de perdido lo más importante de
su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones
del arte militar ha entrado nunca que, apoderado el
enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable
de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas líneas
de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de
cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea
preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar
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la inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques
parciales a la bayoneta, desarrollando contra un tabique
ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una
acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner en
ejecución las teorías de Vauban, y que para saltar un
arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos
cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la
cabeza diciendo: «Esto no se parece a nada de lo que
hemos visto.» En los gloriosos anales del imperio se
encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado
en Spandau; mañana estaremos en Berlín.» Lo que aún
no se había escrito era lo siguiente: «Después de dos días
y dos noches de combate hemos tomado la casa número
1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá
tomar el número 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones
que enfilaban la calle de Pabostre, en el ángulo de Puerta
Quemada, se habían quedado sin gente. Unos corrimos
a servirlo, y el resto del batallón ocupó varias casas en la
calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego
de cañón contra los edificios que habíamos abandonado,
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ocupándose precipitadamente en repararlos como
pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolían, y
tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio
intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos alo-
jamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde
el Molino de la ciudad a la casa que antes ocupáramos
nosotros, la cual, sólo conservaba en buen estado para
alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez dueños
de aquella casa, procurarían, derribando tabiques,
apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la
tropa disponible fue distribuida en guarniciones que
ocuparon todos los edificios donde había peligro. Al
mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles,
aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar
con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la
menos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de
las casas arrojábamos por los balcones todos los muebles;
afuera transportábamos heridos o arrimábamos los
muertos al zócalo de los edificios, pues las únicas honras
fúnebres que por entonces podían hacérseles, consistían
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en quitarlos de donde estorbaban.
Quisieron también los franceses ganar a Santa

Mónica, Convento situado en la línea de las Tenerías,
más al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes
ofrecían buena resistencia, y no era fácil tomarlo como
aquellas endebles casas, que el estruendo tan sólo de los
cañones hacía estremecer. Los voluntarios de Huesca
la defendían con gran arrojo, y después de repetidos
ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro
día. Posesionados tan sólo de algunas casas, en ellas
permanecían a la caída de la tarde como en escondida
madriguera, y ¡ay de aquel que la cabeza asomaba fuera
de las ventanas! Las paredes próximas, los tejados, las
bohardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones
estaban llenos de atentos ojos que observaban el menor
descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anocheció empezamos a abrir huecos en
los tabiques para comunicar, todas las casas de una
misma manzana. A pesar del incesante ruido del cañón
y la fusilería, en el interior de los edificios pudimos
percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas
en igual tarea que nosotros. También ellos establecían
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comunicaciones. Como aquella arquitectura era frágil y
casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos
paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una
que debía de ser muy inmediata a la de Manuela Sancho,
cuando sentimos que por conductos desconocidos, por
sótanos, pasillos o subterráneas comunicaciones, llegaba
a nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo. Una
mujer subió azorada por una escalerilla, diciéndonos que
los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de
la cuadra, y bajamos al instante; pero aún no estábamos
todos en el patio frío, estrecho y oscuro de la casa, cuando
a boca de jarro se nos disparó un tiro, y un compañero fue
levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que suce-
sivamente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego,
avanzando después con brío tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros
nuestros que habían quedado arriba, y penetramos
denodadamente en la lóbrega pieza. Los enemigos no se
detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero
abierto en la pared medianera, buscando refugio en su
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primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas
balas. No estábamos completamente a oscuras, porque
ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles
rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza
claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás
presencié combate alguno entre cuatro negras paredes
y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya oscilación
proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro
derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los
franceses, porque a pesar de guarecerse tras el hueco, nos
ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato,
y dos compañeros cayeron muertos o mal heridos sobre
el húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros
que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando
el agujero e internándose en la guarida del enemigo;
pero aunque este había cesado de ofendernos, parecía
prepararse para atacar mejor. De repente se apagó la
hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos
repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos unos
con otros. Esta situación, junto con el temor de ser
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atacados con elementos superiores, o de que arrojaran en
medio de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó a
retirarnos al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas
y recoger a los dos camaradas que habían caído durante la
refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, tabicán-
dola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y
cuanto en el patio se nos vino a las manos. Al subir, el
que nos mandaba repartió algunos hombres en distintos
puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio
para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mí me
tocó salir fuera con otros, para traer un poco de comida,
que a todos nos hacía muchísima falta.

En la calle nos pareció que de una mansión de
tranquilidad pasábamos al mismo infierno, porque en
medio de la noche continuaba el fuego entre las casas
y la muralla. La claridad de la luna permitía correr
sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran a
cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y
paisanos que iban a donde, según la voz pública, había
verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados
de su propio instinto, acudían aquí y allí, haciendo
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fuego desde el punto que mejor les venía a cuento.
Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con
lúgubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de
mujeres transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las
calles que remataban en la muralla de Tenerías, se veían
hacinados los cuerpos, y el herido se confundía con el
cadáver, no pudiendo determinarse de qué boca salían
aquellas voces lastimosas que imploraban socorro. Yo no
había visto jamás desolación tan espantosa; y más que el
espectáculo de los desastres causados por el hierro,me im-
presionó ver en los dinteles de las casas o arrastrándose
por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos ataca-
dos de la epidemia y que se morían por momentos sin
tener en las carnes la más ligera herida. El horroroso frío
les hacía dar diente con diente, e imploraban auxilio con
ademanes de desesperación, porque no podían hablar.

A todas estas, el hambre nos había quitado por com-
pleto las fuerzas, y apenas nos podíamos tener.

—¿Dónde encontraremos algo de comida?—me dijo
Agustín.—¿Quién se va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de unamanera o de
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otra—respondí.—O se rinde la ciudad o perecemos to-
dos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una
cuadrilla de Administración que estaba repartiendo
raciones, y ávidamente tomamos las nuestras, llevando
a los compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo
recibieron con gran algarabía y cierta jovialidad impropia
de las circunstancias; pero el soldado español es y ha sido
siempre así. Mientras comían aquellos mendrugos tan
duros como el guijarro, cundió por el batallón la opinión
unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse
nunca.

Era la medianoche, cuando empezó a disminuir el
fuego. Los franceses no conquistaban un palmo de
terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde,
aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos.
Esta epopeya se dejaba para los días sucesivos; y cuando
los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los
Cereso, los Sas, los Salamero y los San Clemente volvían
de las Mónicas, teatro aquella noche de grandes prodi-
gios, manifestaban una confianza enfática y un desprecio
del enemigo, que enardecía el ánimo de cuantos les oían.
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—Esta noche se ha hecho poco—decía Montoria.—
La gente ha estado algo floja. Verdad que no había para
qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten,
mientras los franceses nos ataquen con tan poco brío…
Veo que hay algunas desgracias… poca cosa. Las monjas
han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestión de
aplicar unos cuantos parches… Si hubiera tiempo, bueno
sería enterrar los muertos de ese montón; pero ya se hará
más adelante. La epidemia crece… es preciso dar muchas
friegas… friegas y más friegas; es mi sistema. Por ahora,
bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje re-
pugnante. Yo les daría un trago de aguardiente, y en poco
tiempo podrían tomar el fusil. Con que, señores, la fiesta
parece acabarse por esta noche; descabezaremos un sueño
de media hora, y mañana… mañana se me figura que los
franceses nos atacarán formalmente.

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le
acercaba, y continuó así:

—¡Oh Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues
estaba con cuidado, porque en acciones como la de hoy
suele suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido?
No, no tienes nada; a ver… un simple rasguño… ¡Ah!,
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¡chico!, se me figura que no te has portado como un
Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¿ha perdido alguna
pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir de
la fábrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece
que tenemos aquí un par de gallinas… Ea, a descansar
un rato, nada más que un rato. Si se sienten Vds. ata-
cados de la epidemia, friegas y más friegas… es el mejor
sistema… Con que, señores, quedamos en que mañana
se defenderán estas casas tabique por tabique. Lomismo
pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada
alcoba habrá una batalla. Vamos a la capitanía general, y
veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay
otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada
ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han
perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al
excelentísimo Sr. D. José… Buenas noches, muchachos,
y mañana tratad de sacudir esa cobardía…

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando
nos quedamos solos.—Vamos a la casa que estamos
guarneciendo, donde me parece que he visto algunos
colchones.

—Yo no duermo—me contestóMontoria, siguiendo
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por el Coso adelante.
—Ya sé dónde vas. No se nos permitirá alejarnos

tanto, Agustín.
Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direc-

ciones, discurrían por aquella gran vía. De improviso
una mujer corrió velozmente hacia nosotros y abrazó a
Agustín sin decirle nada. Profunda emoción ahogaba la
voz en su garganta.

—Mariquilla, Mariquilla de mi corazón—exclamó
Montoria, abrazándola con júbilo.—¿Cómo estás aquí?
Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los bra-
zos del amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera
caído al suelo.

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es
cierto que las bombas han derribado tu casa?

Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven
mostraba en su desaliñado aspecto una gran desolación.
Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenía
suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos
algunas quemaduras.

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no
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existe; no tenemos nada, lo hemos perdido todo. Esta
mañana cuando salistes de allá, una bomba hundió el
techo. Luego cayeron otras dos…

—¿Y tu padre?
—Mi padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas

de la casa. Yo he estado todo el día buscándote para que
nos dieras algún socorro. Me hemetido entre el fuego, he
estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas
casas. Creí que habías muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y
abrigando a Mariquilla con su capote, la sostuvo en
sus brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de su
desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que
no habían podido salvar ningún objeto y que apenas
tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frío, y
poniéndole mi capote sobre el que ya tenía, tratamos de
llevarla a la casa que guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre.
Está loco de desesperación y dice mil blasfemias in-
juriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle
de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de alimento.
Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no
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quieren llevarme allá, me iré yo sola.
—No Mariquilla, no, no irás allá—dijo Montoria;—

te pondremos en una de estas casas, donde al menos por
esta noche estarás segura, y, entre tanto Gabriel irá en
busca de tu padre, y llevándole algún alimento, de grado
o por fuerza le sacará de allí.

Insistió laCandiola envolver a la calle deAntónTrillo,
pero como apenas tenía fuerzas paramoverse, la llevamos
en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde estaba
Manuela Sancho.



XIX

Cesado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplan-
dor iluminaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia
que, comenzando cerca de lamedia noche, había tomado
terribles proporciones y devorabapor sus cuatro costados
aquel hermoso edificio.

Sin atender más que a mi objeto, seguí presuroso
hasta la calle de Antón Trillo. La casa del tío Candiola
había estado ardiendo todo el día, y al fin sofocada
la llama entre los escombros de los techos hundidos,
de entre las paredes agrietadas salía negra columna
de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos
agujeros irregulares por donde se veía el cielo, y el ladrillo

204
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desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo
que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba
frente a la huerta se había venido al suelo, obstruyendo
esta en términos que había desaparecido el antepecho, y
la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma
tapia de la calle. En medio de estas ruinas subsistía
incólume el ciprés, como el pensamiento que permanece
vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como
un monumento conmemorativo.

El portalón estaba destrozado por los hachazos de los
que en el primermomento acudieron a contener el fuego.
Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha y
junto a la reja de una ventana baja había alguna gente.
Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor,
pues el piso bajo no había sufrido casi nada, y el desplome
del techo sobre el principal no había conmovido a este,
aunque era de esperar que con el granpeso se rindieramás
o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola,
y en efecto, allí estaba sentado junto a la reja, con las
manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y
lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado
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una pequeña turba de mujeres y chiquillos, que cual
abejorros zumbaban en su alrededor, prodigándole
toda clase de insultos y vejámenes. No me costó gran
trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se
fueron todos y persistían en husmear por allí, creyendo
encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, este
se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles
agudezas con que era mortificado.

—Señor militar—me dijo,—le agradezco a usted
que ponga en fuga a esa vil canalla. Aquí se le quema
a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autori-
dades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo!
No será porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y
contribuciones.

—Las autoridades no se ocupanmás que de las opera-
ciones militares—le dije;—y son tantas las casas destru-
idas, que es imposible acudir a todas.

—¡Maldito sea mil veces—exclamó llevándose la
mano a la cabeza desnuda,-quien nos ha traído estos de-
sastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades
no pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios busca Vd. aquí,
señor militar? ¿Quiere Vd. dejarme en paz?
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—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—
para llevarle a donde se le pueda socorrer, curando sus
quemaduras, y dándole un poco de alimento.

—¡A mí…! Yo no salgo de mi casa—exclamó con
voz lúgubre.—La junta tendrá que reedificármela. ¿Y
a dónde me quiere llevar Vd.? Ya… ya… ya estoy en el
caso de que me den una limosna. Mis enemigos han
conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de
pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré
mi propia carne y beberé mi sangre, que humillarme
ante los que me han traído a semejante estado. ¡Ah,
miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla
después en las cuentas como adquirida a noventa o
cien reales. Como que están vendidos a los franceses, y
prolongan la resistencia para redondear sus negocios;
luego les entregan la ciudad y se quedan tan frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro
momento—le dije,—y sígame ahora, que no está el
tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado
donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo
lugar.

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi
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hija?—preguntó con pena.—¡Ah! Esa loca no sabe per-
manecer al lado de su padre en desgracia. La vergüenza la
hace huir de mí. Maldita sea su liviandad y el momento
en que la descubrí. Señor Jesús Nazareno, y tú mi
patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: ¿qué he
hecho yo para merecer tantas desgracias en un mismo
día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien que puedo,
no favorezco a mis semejantes prestándoles dinero con
un interés módico, pongo por caso, la miseria de tres
o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un
hombre bueno a carta cabal, ¿a qué llueven sobre mí
tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que
a fuerza de trabajos he reunido, porque está en paraje a
donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, los
muebles, y los recibos y lo que aún queda en el almacén?
Maldito sea yo, y cómanme los demonios, si cuando esto
se acabe y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me
marcho de Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola.
Sígame Vd.

—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi hija se
ha envilecido. No sé cómo no la maté esta mañana.
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Hasta aquí yo había supuesto a María un modelo de
virtudes y de honestidad; me deleitaba su compañía,
y de todos los buenos negocios destinaba un real para
comprarle regalitos. ¡Mal empleado dinero! Dios mío,
tú me castigas por haber despilfarrado un gran capital en
cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase
ya triplicado. Yo tenía confianza en mi hija. Esta mañana
levanteme al amanecer; acababa de pedir con fervor a la
Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tran-
quilamente abrí la ventana para ver cómo estaba el día.
Póngase Vd. en mi caso, señor militar, y comprenderá
mi asombro y pena al ver dos hombres allí… allí, en
aquel corredor, junto al ciprés… me parece que les estoy
viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían
uniforme; no pude verles el rostro porque aún era escasa
la claridad del día… Precipitadamente salí de mi cuarto;
pero cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en la calle.
Quedose muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y
leyendo en mi cara la indignación que tan vil conducta
me producía, se arrodilló delante de mí, pidiéndome
perdón. «Infame—le dije ciego de cólera,—tú no eres
hija mía, tú no eres hija de este hombre honrado que



210

jamás ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor,
no te conozco, tú no eres mi hija; vete de aquí… ¡Dos
hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo!
¿No has reparado en las canas de tu anciano padre? ¿No
consideras que esos hombres pueden robarme? ¿No has
reparado que la casa está llena de mil objetos de valor,
que caben fácilmente en una faltriquera?… ¡Mereces la
muerte! Y si no me engaño, aquellos dos hombres se
llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y
recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre
y ofendiendo a Dios! ¡Y yo, desde mi cuarto, miraba la
luz del tuyo, creyendo con esto que velabas allí haciendo
alguna labor!… De modo, miserable chicuela; de modo
hembra despreciable, que mientras tú estabas en la
huerta, en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una
vela.»

¡Oh señormilitar!, no pude contenermi indignación,
y luego que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré
para echarla fuera. En mi cólera ignoraba lo que hacía.
La infeliz me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo,
padre; yo no puedo negar que le amo.» Oyéndola, se
redoblómi furor, y exclamé así: «¡Maldito sea el pan que
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te he dado en diez y nueve años! ¡Meter ladrones en mi
casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste y malditos los
lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero
del año 91! Antes se hundirá el cielo ante mí, y antes
me dejará de su mano la Señora Virgen del Pilar, que
volver a ser para ti tu padre, y tú para mí la Mariquilla a
quien tanto he querido.» Apenas dije esto, señor militar,
cuando pareció que todo el firmamento reventaba
en pedazos, cayendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso
estruendo y qué conmoción tan horrible! Una bomba
cayó en el techo, y en el espacio de cincominutos cayeron
otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba
con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba
sepultarnos allí. Quisimos salvar a toda prisa algunos
objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que
compré el año 87, casi de balde, porque fue embargada a
un deudor que me debía cinco mil reales con trece mil y
un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacía como
un bollo de mazapán, y por aquí cae una viga, por allí
salta un vidrio, por acullá se desploma una pared. El gato
mayaba; doña Guedita me arañó el rostro al salir de su
cuarto; yome aventuré a entrar en el mío para recoger un
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recibito que había dejado sobre la mesa, y estuve a punto
de perecer.

Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de pro-
funda afección moral, era como un desorden nervioso,
y al instante se comprendía que aquel organismo estaba
completamente perturbado por el terror, el disgusto
y el hambre. Su locuacidad, más que desahogo del
alma, era un desbordamiento impetuoso, y aunque
aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigíase a
entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él,
también le devolvían alguna palabra. Por esto, sin que yo
le dijera nada, siguió hablando en tono de contestación, y
respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores
le hacían.

—Yo he dicho que no me marcharé de aquí mientras
no recoja lo mucho que aún puede salvarse. Pues qué,
¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades
en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondría que vinieran
aquí cien o doscientos trabajadores a revolver los escom-
bros para sacar alguna cosa. Pero señor, ¿no hay quien
tenga caridad, no hay quien tenga compasión de este in-
feliz anciano que nunca ha hechomal a nadie? ¿Ha de es-
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tar uno sacrificándose toda la vida por los demás para que
al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo
que le ayude? No, no vendrá nadie, y si vienen es por ver
si entre las ruinas encuentran algún dinero… ¡Ja, ja, ja!—
decía esto riendo como un demente.—¡Buen chasco se ll-
evan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde
que empezó el sitio, pusemis ahorros en lugar tan seguro,
que sólo yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tram-
posos; no, egoístas; no encontraréis un real aunque lev-
antéis todos los escombros y hagáis menudos pedazos lo
que queda de esta casa, aunque piquéis toda la madera,
haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzcáis
todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole
resueltamente por un brazo para llevarle fuera,—si las
peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar aquí de
centinela? Vamos fuera.

—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—
exclamó desasiéndose con fuerza.—Vaya Vd. noramala,
y déjeme en paz. ¿Cómo quiere Vd. que abandone mi
casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un
piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, ¿cree usted
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que mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni cómo
quiere que me marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve Vd.
que el piso bajo está seguro? Pues quitando esta reja se
entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de
aquí un solo momento, vendrán los rateros, los granujas
de la vecindad y ¡ay de mi hacienda, ay del fruto de mi
trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta
años de laboriosidad incesante! Mire Vd., señor militar,
en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre
que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda
costa. Si la junta mandara aquí, como es su deber, una
compañía de ingenieros…

Pues también hay una vajilla que está en el armario
del comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando
con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar.
¡Oh!, sí; es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es
esto sólo, señor militar, señores. En una caja de lata
tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un
cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias
y tres sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha
padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente
es el ajuar demi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pañuelos,
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sus frascos de agua de olor podrían valer un dineral, si
se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo!
¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el
pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos
de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama
mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos.
¡Y no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y
azadas…! ¡Dios justo y misericordioso! ¡En qué están
pensando las autoridades de Zaragoza!… El candil de dos
mecheros estará intacto. ¡OhDios! Es la mejor pieza que
ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por
ahí, levantando con cuidado los escombros del cuarto
de la esquina. Tráiganme una cuadrilla de trabajadores,
y verán qué pronto despacho… ¿Cómo quiere que
me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me duermo un
solo instante, vendrán los ladrones… sí… ¡vendrán y se
llevarán la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme
sin él, dejándole entregado a su delirante inquietud.
Llegó doña Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta
y una azada, juntamente con un canastillo en que vi
algunas provisiones.
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—Señor—dijo sentándose fatigada y sin aliento,—
aquí está la piqueta y el azadón que me ha dado mi
sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajará más en
fortificaciones… Aquí están estas pasas medio podridas y
algunos mendrugos de pan.

La dueña comía con avidez. No así Candiola, que de-
spreciando la comida, cogió la piqueta y resueltamente,
como si en su cuerpo hubiera infundido súbita robustez
y energía, empezó a desquiciar la reja. Trabajando con ar-
diente actividad, decía:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favore-
cerme, doña Guedita, entre Vd. y yo lo haremos todo.
Coja Vd. la azada y prepárese a levantar el cascajo. Mu-
cho cuidado con las vigas, que todavía humean. Mucho
cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mí, que fijaba la atención en las
señas de inteligencia, hechas por el ama de llaves, me dijo:

—¡Eh! Vaya Vd. noramala. ¿Qué tiene Vd. que hacer
en mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene a ver si
puede pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha
quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías
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para tranquilizar a la pobre Mariquilla, por cuya razón,
no pudiendo detenerme más, me retiré. Amo y criada
proseguían con gran ardor su trabajo.



XX

Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana
oímos misa en el Coso. En el gran balcón de la casa lla-
mada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Es-
cuelas Pías ponían todos los domingos un altar y allí se
celebraba el oficio divinopudiéndose ver el sacerdote, por
la situación de aquel edificio, desde cualquier punto del
Coso. Semejante espectáculo era muy conmovedor, so-
bre todo en el momento de alzar, y cuando puestos to-
dos de rodillas, se oía un sordo murmullo de extremo a
extremo.

Poco después de terminada la misa, advertí que venía
como del mercado un gran grupo de gente alborotada y
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gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por
apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razón, más
rugía a cada paso, y en su marcha arrastraba una víctima
sin que fuerza alguna pudiera arrancársela de las manos.
Detúvose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque
donde estaba la horca, y al poco rato unode los dogales de
esta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que se
sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre el madero
apareció bien pronto un cartel que decía: Por asesino del
género humano, a causa de haber ocultado veinte mil ca-
mas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda al-
macén de la Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los
heridos expiraban en el arroyo y sobre las frías baldosas de
las iglesias, encontrose un gran depósito de camas, cuya
ocultación no pudo justificar el citado Estallo. Desenca-
denose impetuosamente sobre él la ira popular y no fue
posible contenerla. Oí decir que aquel hombre era in-
ocente. Muchos lamentaron su muerte; pero al comen-
zar el fuego en las trincheras, nadie se acordó más de él.

Palafox publicó aquel día una proclama, en que
trataba de exaltar los ánimos, y ofrecía el grado de



220

capitán al que se presentara con cien hombres, ame-
nazando con pena de horca y confiscación de bienes al que
no acudiese prontamente a los puntos o los desamparase.
Todo esto era señal del gran apuro de las autoridades.

Memorable fue aquel día por el ataque a Santa
Mónica, que defendían los voluntarios de Huesca.
Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses
habían estado bombardeando el edificio. Las baterías
de la huerta estaban inservibles, y fue preciso retirar los
cañones, operación que nuestros valientes llevaron a
cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este
abrió al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso
apoderarse también del edificio, olvidando que había
sido rechazado dos veces en los días anteriores. Pero
Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista
tenacidad de los nuestros, había mandado reducir a
polvo el Convento, lo cual, teniendo morteros y obuses,
era más fácil que conquistarlo. Efectivamente, después
de seis horas de fuego de artillería, una gran parte
del muro de Levante cayó al suelo, y allí era de ver el
regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo
se abalanzaron a asaltar la posición, auxiliados por los
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fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Viéndoles venir,
Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que había
acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha
con sacos de lana y unos cajones vacíos que habían
venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron
con furia loca, y después de un breve choque cuerpo a
cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron
cañoneando el Convento.

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de
que no habría mortal que defendiese aquel esqueleto de
piedra y ladrillo que pormomentos se venía al suelo. Em-
bistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la
mañana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno
en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte ori-
ental del Convento. El piso tercero, que estaba muy que-
brantado no pudo resistir el peso y cayó sobre el segundo.
Este, que era aún más endeble, dejose ir sobre el princi-
pal, y el principal, incapaz por sí solo de resistir encima
todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando
centenares de hombres. Parecía natural que los demás
se acobardaran con esta catástrofe; pero no fue así. Los
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franceses dominaron una parte del claustro; pero nada
más, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse
camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron,
los de Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento
en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para
arrojar granadas de mano contra los sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar
por la iglesia, pasan al techo del Convento, extiéndense
por el interior del maderamen abohardillado, bajan
al claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables.
Con la algazara de este encuentro, anímanse los de
abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de
hombres, consiguen llegar a la escalera. Los voluntarios
se encuentran entre dos fuegos, y si bien aún pueden
retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el
claustro alto, casi todos juran morir antes que rendirse.
Corren buscando un lugar estratégico que les permita
defenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo
de las crujías. Cuando sonó el último tiro fue señal de
que había caído el último hombre. Algunos pudieron
salir por un portillo que habían abierto en los más
escondidos aposentos del edificio junto a la ciudad; por
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allí salió también D. Pedro Villacampa, comandante del
batallón de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la
calle, miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a
sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las
casas inmediatas de la calle de Palomar, haciendo fuego
sobre los franceses que se destacaban para asaltar el Con-
vento. Antes de concluida la acción, comprendimos que
en lasMónicas ya no había defensa posible, y el mismoD.
José de Montoria que estaba con nosotros lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado
mal—dijo.—Se conoce que son buenos chicos. Ahora
les emplearemos en defender estas casas de la derecha…
pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale
solo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto,
y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo, el Convento de las Mónicas pasó a
poder de Francia.
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Al llegar a este punto de mi narración ruego al lector
que me dispense, si no puedo consignar concretamente
las fechas de lo que refiero. En aquel período de horrores
comprendido desde el 27 de Enero hasta lamitad del sigu-
iente mes los sucesos se confunden, se amalgaman y se
eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo dis-
tinguir días ni noches, y a veces ignoro si algunos lances
de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece
que todo aquello pasó en un largo día, o en una noche sin
fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divi-
siones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las
diversas sensaciones se reúnen en mi memoria formando
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un cuadro inmenso donde no hay más líneas divisorias
que las que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto
de un momento, la furia inexplicable o el pánico de otro
momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió
lo que voy a narrar ahora; pero fue, si nome engaño, al día
siguiente de la jornada de las Mónicas, y según mis conje-
turas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una
casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran dueños de
la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la
manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es com-
parable a la expedición laboriosa por dentro de las casas;
ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas batallas
en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en
las barricadas de una calle, pueden compararse a aquel-
los choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el
ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso
y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diver-
sos puntos, nos causaba espanto el no saber por qué
parte seríamos atacados. Subíamos a las bohardillas,
bajábamos a los sótanos, y pegando el oído a los tabiques,
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procurábamos indagar el intento del enemigo según la
dirección de sus golpes. Por último, advertimos que
se sacudía con violencia el tabique de la misma pieza
donde nos encontrábamos, y esperamos a pie firme en
la puerta, después de amontonar los muebles formando
una barricada. Los franceses abrieron un agujero, y
luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo,
presentándosenos en actitud de querer echarnos de allí.
Éramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban
ser recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al
poco rato en número tan considerable, que nos hicieron
gran daño, obligándonos a retirarnos, después de dejar
tras los muebles cinco compañeros, dos de los cuales
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con
una escalera por donde subimos precipitadamente sin
saber a dónde íbamos; pero luego nos hallamos en un
desván, posición admirable para la defensa. Era estrecha
la escalera, y el francés que intentaba pasarla, moría sin
remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando
la resistencia y animándonos unos a otros con vivas
y aclamaciones, cuando el tabique que teníamos a la
espalda empezó a estremecerse con fuertes golpes, y al
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punto comprendimos que los franceses, abriendo una
entrada por aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente
entre dos fuegos. Éramos trece, porque en el desván
habían caído dos gravemente heridos.

El tío Garcés que nos mandaba, exclamó furioso:
—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el

techo hay un tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que
seis sigan haciendo fuego… al que quiera subir, partirlo.
Que los demás agranden el agujero: fuera miedo y ¡viva
la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Aquello iba a ser una re-
tirada en regla, y mientras parte de nuestro ejército con-
tenía la marcha invasora del enemigo, los demás se ocu-
paban en facilitar el paso. Este hábil plan fue puesto en
ejecución con febril rapidez, y bien pronto el hueco de es-
cape tenía suficiente anchura para que pasaran tres hom-
bres a la vez, sin que durante el tiempo empleado en esto
ganaran los franceses un solo peldaño. Velozmente sal-
imos al tejado. Éramos nueve. Tres habían quedado en el
desván y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en
poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos
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la vista por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las
baterías francesas. A gatas avanzamos un buen trecho,
explorando el terreno, después de dejar dos centinelas
en el boquete con orden de descerrajar un tiro al que
quisiese escurrirse por él; y no habíamos andado veinte
pasos, cuando oímos gran ruido de voces y risas, que al
punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde
un ancho bohardillón nos miraban riendo aquellos
malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero para-
petados nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos y
recortaduras que allí ofrecían los tejados, les contestamos
a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones
con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo
ingenio del tío Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa
cercana. Creímosla en poder de los nuestros y nos inter-
namos por la ventana de un chiribitil, considerando fácil
el bajar desde allí a la calle, donde unidos y reforzados
con más gente podíamos proseguir aquella aventura al
través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero aún
no habíamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en
los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de
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repetidas detonaciones.
—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—y de

seguro los franceses que dejamos en la casa de al lado se
han pasado a esta, donde se habrán encontrado con los
compañeros. ¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo.
¡Abajo todo el mundo!

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera
de mano que facilitaba la entrada a un gran aposento
interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor de voces,
destacándose principalmente algunas de mujer. El
estruendo de la lucha era mucho más lejano y por
consiguiente, procedía de punto más bajo; franqueando,
pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitación,
materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos,
mujeres y niños, que habían buscado refugio en aquel
lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban
en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún
cuerpo inerte sobre el suelo tenía todas las trazas de haber
exhalado el último suspiro pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder con-
tener la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban
o rezaban. Algunas voces se oían de rato en rato, diciendo
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con angustia, «agua, agua.»Desdequebajamosdistinguí
en un extremo de la sala al tío Candiola, que ponía cuida-
dosamente enun rincónmultituddebaratijas, ropas y ob-
jetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a
los chicos curiosos que querían poner susmanos en aque-
lla despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente
en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la última
pieza se le escapase, decía:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda
duda: alguien de los que están aquí las ha de tener. No
hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que
le garanticen a uno la posesión de su hacienda. Fuera
de aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien…
¡Malditas sean las bombas y quien las inventó! Señores
militares, a buena hora llegan ustedes. ¿No podrían
ponerme aquí un par de centinelas para que guardaran
estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compañeros se rieron de
tan graciosa pretensión. Ya íbamos a salir, cuando vi a
Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio,
el llanto y el terror; pero tanta desolación en torno suyo
y en ella misma, aumentaba la dulce expresión de su her-
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moso semblante. Ella me vio, y al punto fue haciamí con
viveza, mostrando deseo de hablarme.

—¿Y Agustín?—le pregunté.
—Está abajo—repuso con voz temblorosa.—Abajo

están dando una batalla. Las personas que nos habíamos
refugiado en esta casa, estábamos repartidas por los
distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con
doña Guedita. Agustín nos trajo de comer y nos puso
en un cuarto donde había un colchón. De repente
sentimos golpes en los tabiques… venían los franceses.
Entró la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y
los enfermos a esta sala alta… aquí nos han encerrado
a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han
encontrado con los españoles y han empezado a pelear…
¡Ay! Agustín está abajo también…

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho trayendo
dos cántaros de agua para los heridos. Aquellos desgraci-
ados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, dispután-
dose a golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—dijo
Manuela riendo.—Hay agua para todos. Vamos
ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y
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ahora están disputándose la mitad de la sala, porque la
otra mitad está ya ganada. No nos quitarán tampoco la
cocina ni la escalera. Todo el suelo está lleno de muertos.

Mariquilla se estremeció de horror.
—Tengo sed—me dijo.
Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único

vaso que trajera estaba ocupado en aplacar la sed de los
demás, y andaba de boca en boca, por no esperar, tomé
una de las tazas que en su montón tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome la
mano,—deje Vd. ahí esa taza.

—Es para que beba esta señorita—contesté
indignado.—¿Tanto valen estas baratijas, Sr. Candi-
ola?

El avaro no me contestó, ni se opuso a que diera
de beber a su hija; mas luego que esta calmó su sed, un
herido tomó ávidamente de sus manos la taza, y he aquí
que esta empezó a correr también, pasando de boca en
boca. Cuando yo salí para unirme a mis compañeros,
D. Jerónimo seguía con la vista, de muy mal talante,
el extraviado objeto que tanto tardaba en volver a sus
manos.
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Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos
ganando. Los franceses, desalojados del piso principal
de la casa, habíanse retirado al de la contigua, donde con-
tinuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés
de la batalla estaba en la cocina, disputada con mucho
encarnizamiento; pero lo demás de la casa nos pertenecía.
Muchos cadáveres de una y otra nación cubrían el ensan-
grentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos
por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde
donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella
a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto
de arrojo decidió la cuestión, porque tras ellos fueron
otros, y por fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida,
buscaron salida precipitadamente por el laberinto que
de pieza en pieza habían abierto. Persiguiéndolos por
pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volvería loco
al mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos
alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban desesper-
adamente a los patios. De este modo, después de
reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina,
obligándolos a contenerse en sus antiguas posiciones,
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que eran por aquella parte las dos casas primeras de la
calle de Pabostre.

Después retiramos losmuertos yheridos, y tuve el sen-
timiento de encontrar entre estos a Agustín deMontoria,
aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido a la mi-
tad.

Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de
la casa, quisieron acomodarse de nuevo en los distintos
aposentos; pero esto no se juzgó conveniente, y fueron
obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares más
lejanos del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades cre-
cientes de nuestra situación militar, se agravaban con el
obstáculo que ofrecía número tan considerable de vícti-
mas, hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil
veces los que eran sepultados en las ruinas de las casas
minadas, como aconteció a los valientes defensores de la
calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdadera-
mente lamentable estaba allí donde se hacinaban unos so-
bre otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
destrozados por horribles heridas. Había recursos médi-
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cos para la centésima parte de los pacientes. La caridad de
lasmujeres, la diligencia de los patriotas, lamultiplicación
de la actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien es-
pantosa y cruel indiferencia se apoderó de los defensores,
y nos acostumbramos a ver un montón de muertos, cual
si fuera unmontón de sacas de lana; nos acostumbramos
a ver sin lástima largas filas de heridos, arrimados a las
casas, curándose cada cual como mejor podía. A fuerza
de padecimientos, parece que las necesidades de la carne
habían desaparecido, y que no teníamos más vida que la
del espíritu. La familiaridad con el peligro había transfig-
urado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un el-
emento nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total
indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro
de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que oí contar el ataque dado al Convento
de Trinitarios para arrebatarlo a los franceses; y las haza-
ñas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa,
me parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las
Mónicas estaba el de Agustinos observantes, edificio
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de bastante capacidad, con una iglesia no pequeña y
muy irregular, vastas crujías y un claustro espacioso.
Era, pues, indudable que los franceses, dueños ya de
las Mónicas, habrían de poner gran empeño en poseer
también aquel otro monasterio, para establecerse sólida
y definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las
Mónicas—me dijo Pirli,—hoy nos daremos el gustazo de
defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustín.
Como no basta Extremadura para defenderlo, nos man-
dan también a nosotros. ¿Y qué hay de grados, amigo
Araceli? ¿Con que es cierto que este par de caballeros
que están aquí es un par de sargentos?

—No sabía nada, amigo Pirli—le respondí, y verdad
era que ignoraba aquelmi ascenso a las alturas jerárquicas
del sargentazgo.

—Pues sí: anoche lo acordó el general. El señor de
Araceli es sargento primero y el Sr. de Pirli sargento se-
gundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos
ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. Tam-
bién me han dicho que a Agustín Montoria le han nom-
brado teniente por lo bien que se portó en el ataque den-
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tro de las casas. Ayer tarde al anochecer, el batallón de las
Peñas de SanPedrono teníamás que cuatro sargentos, un
alférez, un capitán y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de
ascensos.

—Todo es ganar el ascensodel pellejo—repuso.—Los
pocos soldados que viven del batallón de Huesca, creo
que van para generales. Ya tocan llamada. ¿Tienes qué
comer?

—Nomucho.
—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las

partiré contigo. Si quieres un par de docenas de garban-
zos tostados… ¿Te acuerdas tú del gusto que tiene el vino?
Dígolo porque hace días no nos dan una gota… Por ahí
corre el rum rumdeque esta tarde nos repartirán unpoco
cuando acabe la guerra en San Agustín. Ahí tienes tú:
sería muy triste cosa que le mataran a uno antes de saber
qué color tiene eso que van a repartir esta tarde. Si sigu-
ieran mi consejo, lo darían antes de empezar, y así el que
muriera, eso se llevaba… Pero la junta de abastos habrá
dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora, apenas
tocarán tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y
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como de los que defienden a San Agustín será milagro
que quede la cuarta parte, les tocará a trago por barba.»

Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez
de vituallas. No tuvimos tiempo de entretenernos en
esto, porque apenas nos dábamos la mano con los de
Extremadura, que guarnecían el edificio, cuando ved
aquí que una fuerte detonación nos puso en cuidado, y
entonces un fraile apareció diciendo a gritos:

—Hijosmíos: han volado la paredmedianera del lado
de las Mónicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la igle-
sia; ellos deben de haber ocupado la sacristía, pero no im-
porta. Si vais a tiempo, seréis dueños de la nave principal,
de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y
el batallón de Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus exhorta-
ciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros
en lo más apretado de las filas nos decía:

—Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría
este caso, hemos conservado un mediano número de
víveres en nuestra despensa. También tenemos vino.
Sacudid el polvo a esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos.
No temáis el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros
con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga
de metralla. Adelante, hijos míos. La Santa Virgen del
Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad
con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa
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figura de la madre de Dios. ¡Viva España y Fernando
VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habían
entrado por la sacristía, se nos adelantaron, y ya ocupa-
ban el altar mayor. Yo no había visto jamás una mole
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro,
sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había visto
que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil
santos de ebanistería; yo no había visto nunca que los
rayos de madera dorada, que fulminan su llama inmóvil
desde los huecos de una nube de cartón poblada de
angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que
tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de
la Virgen María, el ojo vengativo del soldado atisbara el
blanco de su mortífera puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era
una gran fábrica de entalle dorado, cual otras que habréis
visto en cualquier templo de España. Este armatoste
se extendía desde el piso a la bóveda, y de machón a
machón, representando en sucesivas hileras de nichos
como una serie de jerarquías celestiales. Arriba el Cristo
ensangrentado abría sus brazos sobre la cruz, abajo y
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encima del altar, un templete encerraba el símbolo de la
Eucaristía. Aunque la mole se apoyaba en el muro del
fondo, había pequeños pasadizos interiores, destinados
al servicio casero de aquella república de santos, y por
ellos el lego sacristán podía subir desde la sacristía a
mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del
altísimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos
depositaban sobre el antiguo tisú de los vestidos y la
madera bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente
del camarín de la Virgen, de los estrechos tránsitos que he
mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho,
detrás de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos
a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente
establecidos detrás del ara santa, que a empujones adelan-
taron un poco, se preparaban a defender en toda regla la
cabecera de la iglesia.

Nosotros no estábamos enteramente a descubierto, y
para resguardarnos del gran retablo, teníamos los confes-
onarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los más
expuestos éramos los que entramos por la nave principal;
y mientras los más osados avanzaron resueltamente ha-
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cia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo,
y tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados con-
tra la reja, molestando desde allí con certera puntería a la
nación francesa, posesionada del altar mayor.

El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, cor-
rió a posesionarse del púlpito, otra pesada fábrica chur-
rigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua
de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la cát-
edra y la escalera, y desde allí con singular acierto deja-
ban seco a todo francés que abandonando el presbiterio
se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían el-
los bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, de-
seosos de quitar de enmedio aquel obstáculo. Al fin se
destacaronunos veinte hombres, resueltos a tomar a todo
trance aquel reducto de madera, sin cuya posesión era
locura intentar el paso de la nave. No he visto nada más
parecido a una gran batalla, y así como en ésta la atención
de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto,
el más disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o
conquista decide el éxito de la lucha, así la atención de to-
dos se dirigió al púlpito, tan bien defendido como bien
atacado.
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Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que
se les hacía desde el coro, y la explosión de las granadas
de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a
pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente
a la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los
diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca
con aquella superioridad infalible que siempre tuvieron
en este género de lucha. Muchos de los nuestros, que
antes hacían fuego parapetados tras los altares y los
confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por
la espalda, representando de este modo en miniatura
la peripecia de una vasta acción campal; y trabose la
contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a
golpes, según como cada cual cogía a su contrario.

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y
nuestra retaguardia, que se había mantenido en el coro,
salió también. Algunos que se hallaban en las tribunas
de la derecha, saltaron fácilmente al cornisamento de
un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego
desde allí, desplomaron sobre los franceses tres estatuas
de santos que coronaban los ángulos del ático. En tanto
el púlpito se sostenía con firmeza, y en medio de aquel
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infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, desafiando
el fuego, y accionar como un predicador, gritando
desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al
demonio predicando el pecado en la cátedra de una
iglesia, invadida por todas las potencias infernales en
espantosa bacanal, no me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y
Garcés, atravesado por cien balazos, cayó de improviso
lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran
número llenaban la sacristía, vinieron en columna
cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio
del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infran-
queable. La descarga de esta columna decidió la cuestión
del púlpito, y quintados en un instante, dejando sobre
las baldosas gran número de muertos, nos retiramos a las
capillas. Perecieron los primitivos defensores del púlpito,
así como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tío
Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto,
le arrojaron en su furor los vencedores por encima del
antepecho. Así concluyó aquel gran patriota que no
nombra la historia.

El capitán denuestra compañía quedó también inerte
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sobre el pavimento. Retirándonos desordenadamente a
distintos puntos, separados unos de otros, no sabíamos
a quién obedecer; bien es verdad que allí la iniciativa de
cada uno o de cada grupo de dos o tres era la única organi-
zación posible, y nadie pensaba en compañías ni en jerar-
quías militares. Había la subordinación de todos al pen-
samiento común, y un instinto maravilloso para conocer
la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha
a cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe
de vista nos hizo comprender que estábamos perdidos,
desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y
era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las
enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes
y la madera de un retablo viejo, que fácilmente podía
ser hecho pedazos, debíamos levantar una barricada en
el arco de la capilla y defendernos hasta lo último; pero
dos padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil,
y uno de ellos nos dijo:

—Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la
resistencia, que os llevaría a perder vuestras vidas sin
ventaja alguna. Los franceses están atacando en este
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instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred
allí a ver si lográis atajar sus pasos; pero no penséis en
defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro,
y todavía quedaban en el coro algunos soldados de Ex-
tremadura tiroteándose con los franceses que ya invadían
toda la nave.

Los frailes sólo cumplieron amedias su oferta en lo de
darnos algún gaudeamus, como recompensa por haber-
les defendido hasta el último extremo su iglesia, y fueron
repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que
viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por más
que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto di-
jeron que los franceses, ocupando todo lo alto, se habían
posesionado del principal depósito de provisiones, y
lamentándose del suceso procuraron consolarnos con
alabanzas de nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hízome acordar del gran
Pirli, y entonces caí en la cuenta de que le había visto al
principio del lance en una de las tribunas. Pregunté por
él; pero nadie me sabía dar razón de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de
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los altos del Convento. A pesar de nuestra desfavorable
posición en el claustro bajo, estábamos resueltos a
seguir resistiendo, y traíamos a la memoria la heroica
conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron
las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros.
Estábamos delirantes y ebrios: nos creíamos ultrajados si
no vencíamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas
una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar
sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu y una
aspiración poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó
sin duda, en su buen sentido práctico el general Saint-
March.

—El Convento no se puede sostener—dijeron.—
Antes que sacrificar gente sin provecho alguno para la
ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en
la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el
enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de
que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos
por la calle del mismo nombre, paralela a la de Palomar,
vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas
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de mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta
inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanz-
aba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo más
brevemente y con más elocuencia, abramos la historia y
leamos: «En la torre se habían situado y pertrechado si-
ete u ocho paisanos con víveres y municiones para hosti-
gar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días
sin querer rendirse.»

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh Pirli! Más feliz que el
tío Garcés, tú ocupas un lugar en la historia.
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Incorporados al batallón de Extremadura, se nos
llevó por la calle de Palomar hasta la plaza de la Mag-
dalena, desde donde oímos fuerte estrépito de combate
hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada. Como
nos habían dicho, el enemigo procuraba extenderse por
la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada,
punto importantísimo que le permitía enfilar con su
artillería la calle del mismo nombre hasta la plaza de la
Magdalena; y como la posesión de San Agustín y las
Mónicas, les permitía amenazar aquel punto céntrico por
el fácil tránsito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban
dueños del arrabal. En efecto, si los de San Agustín
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lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de
la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible
disputar a los franceses el barrio de Tenerías.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle
de Pabostre, y como la lucha era combinada entre el inte-
rior de los edificios y la vía pública, entramos por la calle
de los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas
de la casa en que nos situaron no se veía más que humo,
y apenas podíamos hacernos cargo de lo que allí estaba
pasando; mas luego advertí que la calle estaba llena de
zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de
tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacía
un fuego horroroso. Recordando una frase del mendigo
cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era
toda balas. En el interior de las casas corría la sangre a
torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para que
la resistencia no fuese menor, las campanas convocaban
sin cesar al pueblo, los generales dictaban órdenes crueles
para castigar a los rezagados; los frailes reunían gente de
los otros barrios, trayéndola como en traílla, y algunas
mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose enmedio
del peligro, fusil en mano.
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Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin ce-
sar en los oídos del que lo presenció, cuyo recuerdo le per-
sigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quiennovio sus
excesos, quien no oyó su vocerío y estruendo, ignora con
que aparato externo se presenta a los sentidos humanos el
ideal del horror. Y no me digáis que habéis visto el cráter
de un volcán en lo más recio de sus erupciones, o una
furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la em-
barcación, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae
después al abismo vertiginoso; no me digáis que habéis
visto eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y a las
tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus
pasiones les llevan a eclipsar los desórdenes de la Natu-
raleza.

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran
hostilidad desde allí, bajamos a la calle unos tras otros,
sin hacer caso de los jefes que querían contenernos. El
combate tenía sobre todos una atracción irresistible, y
nos llamaba como llama el abismo al que le mira desde el
vértice de elevada cima.

Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto
que en aquellos momentos ni temía la muerte, ni me
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arredraba el espectáculo de las catástrofes que a mi lado
veía. Verdad es que el heroísmo, como cosa del momento
e hijo directo de la inspiración, no pertenece exclusiva-
mente a los valerosos, razón por la cual suele encontrarse
con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias
de aquel combate de la calle de Pabostre. Se parecen
mucho a las que antes he contado, y si en algo se diferen-
ciaron fue por el exceso de la constancia y de la energía,
llevadas a un grado tal que allí acababa lo humano
y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban
escenas como las que en otro lugar he referido; pero con
mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creía más
definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdíanla
los imperiales en otra; la acción trabada en la bohardilla
descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí
se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para
los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros
dirigían los movimientos dentro de aquellos laberintos,
retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillería y nosotros también.
Varias veces trataron de apoderarse con rápidos golpes de
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mano de nuestras piezas; pero perdían mucha gente sin
conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo
empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba en-
tonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a
batirse, y sus oficiales les sacudían a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios,
y bastaba la persuasión. Los frailes, sin dejar de prestar
auxilio a los moribundos, atendían a todo, y al advertir
debilidad en un punto, volaban a llamar la atención de
los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer,
más que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de
hacer fuego de fusil, disparó varios tiros en la pieza de a 8.
Mantúvose ilesa, durante gran parte del día, animando
a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los
hombres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó en
la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo
confundiose con los muertos, porque la hemorragia la
puso exánime y con apariencia de cadáver. Más tarde,
advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada,
quedando tan bien, que muchos años después tuve el
gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella
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valiente joven y además, la calle de Pabostre, cuyas
mezquinas casas son más elocuentes que las páginas de
un libro, lleva el nombre deManuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrísona explosión
conmovió las casas que los franceses nos habían dis-
putado tan encarnizadamente durante la mañana, y
entre el espeso humo y el polvo, más espeso aún que el
humo, vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo,
cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede
darse idea. Los franceses empezaban a emplear la mina
para conquistar lo que por ningún otro medio podía
arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerías,
cargaron los hornillos, y los hombres cruzáronse de
brazos, esperando que la pólvora lo hiciera todo.

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos
serenos en las inmediatas y en la calle; pero cuando
con estallido más fuerte aún vino a tierra la segunda,
iniciose el movimiento de retirada con bastante desor-
den. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas
o lanzados al aire tantos infelices compañeros que no
se habrían dejado vencer por la fuerza del brazo, nos
sentimos débiles para luchar con aquel elemento de
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destrucción, y parecíanos que en todas las demás casas y
en la calle, minadas ya también, iban a estallar horribles
cráteres que en pedazos mil nos salpicarían desgarrados
en sangrientos girones.

Los jefes nos detenían diciendo:
—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asus-

taros. Nosotros también tenemos pólvora en abundan-
cia, y abriremos minas. ¿Creéis que eso les dará ventaja?
Al contrario. Veremos cómo se defienden entre los es-
combros.

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presen-
cia nos contuvo algún tanto. El mucho ruido impidiome
oír lo que nos dijo; pero por sus gestos comprendí que
quería impelernos a marchar sobre las ruinas.

—Ya oís, muchachos; ya oís lo que dice el capitán
general—vociferó a nuestro lado un fraile de los que
venían en la comitiva de Palafox.—Dice que si hacéis un
pequeño esfuerzo más, no quedará vivo un solo francés.

—¡Y tiene razón!—exclamó otro fraile.—No habrá
en Zaragoza una mujer que os mire, si al punto no os
arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis de allí a los
franceses.
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—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—añadió un
tercer fraile.—Allí hay un grupo de mujeres. ¿Las veis?
Pues dicen que si no vais vosotros, irán ellas. ¿No os da
vergüenza vuestra cobardía?

Con esto nos contuvimos unpoco. Reventó otra casa
a la derecha, y entonces Palafox se internó en la calle. Sin
saber cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es
ocasión de hablar de este personaje eminente, cuyo nom-
bre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. De-
bía en gran parte su prestigio a su gran valor; pero tam-
bién a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre
fue mirada allí la familia de Lazán y a su hermosa y arro-
gante presencia. Era joven. Había pertenecido al Cuerpo
de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreci-
ado los favores de unamuy alta señora, tan famosa por su
posición como por sus escándalos. Lo que más que nada
hacía simpático al caudillo zaragozano era su indomable
y serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo
más peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal
de gloria.

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan
ardua como aquella, tuvo el acierto de reconocer su in-
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competencia, y rodeose de hombres insignes por distin-
tos conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox quedábase
tan sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto
prevalece la imaginación, no podía menos de ejercer sub-
yugador dominio aquel joven general, de ilustre familia y
simpática figura, que se presentaba en todas partes rean-
imando a los débiles y distribuyendo recompensas a los
animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus vir-
tudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de
místico y su fervor guerrero. Lo que él disponía, todos lo
encontraban bueno y justo. Como aquellos monarcas a
quienes las tradicionales leyes han hecho representación
personal de los principios fundamentales del gobierno,
Palafox no podía hacer nada malo: lo malo era obra de
sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba
y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O’Neilly,
Saint-March y Butrón, clérigo escolapio el primero,
generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox
como la expresión humana del triunfo. Su voz rean-
imaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera
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hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostro
expresaba siempre una confianza suprema, y en él la
triunfal sonrisa infundía coraje como en otros el ceño
feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor de aquel gran
movimiento. Como comprendía por instinto que
parte del éxito era debido, más que a lo que tenía de
general a lo que tenía de actor, siempre se presentaba con
todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras,
y la atronadora música de los aplausos y los vivas le
halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de
haber siempre algo de mutua adulación entre la hueste
y el caudillo para que el enfático orgullo de la victoria
arrastre a todos al heroísmo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque aban-
donamos casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos
firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que
nos concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo
fuemenos desde dicha ocasiónhasta la noche. Los france-
ses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por
los hornillos, y era curioso ver cómoentre lasmasas de cas-
cote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos
cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. Aque-
lla era una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a
las demás guerras conocidas.

259
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De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja, y un
inconveniente para los franceses, porque si la demolición
de las casas les permitía colocar en ellas algunas piezas, en
cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nues-
tra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al pres-
enciar las voladuras. El terror nos hizo ver una centupli-
cación del peligro, cuando en realidad lo disminuía, y no
queriendo sermenos que ellos en aquel duelo a fuego, los
zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle de
Pabostre que no podían sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y
no pudiendo conseguirlo en la laberíntica guerra de las
madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina
otros con el incendio, quedándose a descubierto como el
impaciente gladiador que arroja su escudo.

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo
cansado y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como
se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde espan-
tosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo
resistir más, mi cuerpo, como el de otros compañeros
que habían tenido la suerte o la desgracia de vivir, se
arrastraba sobre el arroyo tropezando con cadáveres
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insepultos o medio inhumados entre los escombros.
Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del
delirio, no me representaban claramente el lugar donde
me encontraba, y la noción del vivir era un conjunto de
vagas confusiones, de dolores inauditos. No me parecía
que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega os-
curidad envolvía la escena; mas tampoco me consideraba
enmedio de la noche, porque llamas semejantes a las que
suponemos en el infierno, enrojecían la ciudad por otro
lado.

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos
unos, con movimiento otros, y que más allá, siempre
más allá, creía encontrar un pedazo de pan y un buche de
agua. ¡Qué desfallecimiento tan horrible! ¡Qué hambre!
¡Qué sed! Vi correr amuchos con ágiles movimientos, les
oí gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando
espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venían no sé
a dónde ni de dónde. No era yo el único que agotadas
las fuerzas del cuerpo y del espíritu después de tantas
horas de lucha, se había rendido. Otros muchos, que
no tenían la acerada entereza de los cuerpos aragoneses,
se arrastraban como yo, y nos pedíamos unos a otros
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un poco de agua. Algunos, más felices que los demás,
tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres, y
recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fría y
envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcan-
zar una parte en lasmigajas de aquel festín. No sé si estaba
yo herido: algunos de los que hablaban conmigo comu-
nicándome su gran hambre y sed, tenían horribles golpes,
quemaduras ybalazos. Porfin encontramosunasmujeres
que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos disputa-
mos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto,
descubrimos un pañuelo liado que contenía dos sardinas
secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los repeti-
dos hallazgos, seguimosmerodeando, y al fin, lo pocoque
logramos comer, y más que nada el agua sucia que bebi-
mos nos devolvió en parte las fuerzas.

Yome sentí con algún brío y pude andar, aunque difí-
cilmente. Advertí que todo mi vestido estaba lleno de
sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho,
juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de
una contusión insignificante, y las manchas de mis ropas
provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango
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y sangre.
Volví a pensar sin confusiones, volví a ver sin oscuri-

dad, y oí distintamente los gritos, los pasos precipitados,
los cañonazos cercanos y distantes en diálogo pavoroso.
Sus estampidos aquí y allí parecían preguntas y respues-
tas.

Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad
una densa niebla, formada de polvo y humo, la cual con el
resplandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas
que jamás se ven en el mundo; en sueños sí. Las casas
despedazadas con sus huecos abiertos a la claridad como
ojos infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas
humeantes, las vigas encendidas, eran espectáculomenos
siniestro que el de aquellas figuras saltonas e incansables,
que no cesaban de revolotear allí delante, allí mismo, casi
enmedio de las llamas. Eran los paisanos deZaragoza que
aún se estaban batiendo con los franceses, y les disputa-
ban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo
que he descrito se veía en las dos direcciones opuestas
del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di
algunos pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. Un
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fraile, viéndome cubierto de sangre, se me acercó, y
empezó a hablarme de la otra vida y del premio eterno
destinado a los que mueren por la patria. Díjele que
no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la
sed me habían postrado, y que creía tener los primeros
síntomas de la epidemia. Entonces el buen religioso, en
quien al punto reconocí al padre Mateo del Busto, se
sentó a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.
—¿Está Vuestra Paternidad herido?—le pregunté

viendo un lienzo atado a su brazo derecho.
—Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el brazo

y el hombro. Siento grandísimo dolor; pero es preciso
aguantarlo. Más padeció Cristo por nosotros. Desde
que amaneció no he cesado de curar heridos, y encam-
inar moribundos al cielo. En diez y seis horas no he
descansado un solo momento, ni comido ni bebido
cosa alguna. Una mujer me ató este lienzo en el brazo
derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré mucho…
¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie
recoge…? Pero ¡ay! yo no puedo tenerme en pie, yo me
muero. ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la
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calle de los Clavos? Pues allí yace sin vida el desgraciado
Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos por allí
para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras
de San Agustín un grupo de franceses que pasaban de
una casa a otra. Coridón, cuya sangre impetuosa le
impele a los actos más heroicos, se lanzó ladrando sobre
ellos. ¡Ay!, ensartándole en una bayoneta, le arrojaron
exánime dentro de la zanja… ¡Cuántas víctimas en un
solo día, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte
en haber salido ileso. Pero se morirá Vd. de la epidemia,
que es peor. Hoy he dado la absolución a sesenta
moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré,
amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha
portado valientemente en estos días… ¿Qué tal? ¿Crece
el mal? Efectivamente, está Vd. más amarillo que esos
cadáveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante
el horroroso cerco, también es morir por la patria. Joven,
ánimo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la virgen
del Pilar le agasajará con su manto de estrellas. La vida
no vale nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosamente
y ganar con el padecer de un día la eterna gloria! En
nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados.
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Después de murmurar la oración propia del caso,
pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendién-
dose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto
era tristísimo, y aunque yo no me encontraba bien,
juzgueme en mejor estado de salud que el buen fraile.
No fue aquella la primera ocasión en que el confesor
caía antes que el moribundo, y el médico antes que
el enfermo. Llamé al padre Mateo, y como no me
respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme de
allí para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a
varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahí está el padre fray Mateo del Busto, que no
puede moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Mu-
chos heridos me llamaban a su vez, pidiéndome que les
diese auxilio; pero yo tampoco les hacía caso. Junto al
Coso encontré un niño de ocho o diez años, que march-
aba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve,
le pregunté por sus padres, y señaló un punto cercano,
donde había gran número de muertos y heridos.

Más tarde encontré almismoniño endiversos puntos,
siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.
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No se oía otra cosa que las preguntas ¿Has visto a mi
hermano? ¿Has visto a mi hijo? ¿Has visto a mi padre?
Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecían por
ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfer-
mos a las iglesias, porque todas o casi todas estaban ates-
tadas. Los sótanos y cuartos bajos, que antes se consid-
eraron buenos refugios, ofrecían una atmósfera infesta y
mortífera. Llegó el momento en que donde mejor se en-
contraban los heridos era en medio de la calle.

Me dirigí hacia el centro del Coso, porqueme dijeron
que allí se repartía algo de comer; pero nada alcancé. Iba
a volver a las Tenerías, y al fin frente al Almudí me dieron
un poco de comida caliente. Al punto me sentí mejor,
y lo que creía síntomas de epidemia, desapareció poco a
poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se cu-
ran con pan y vino. Acordeme al punto del padre Ma-
teo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos
a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se había
movido, y cuando nos acercamos preguntándole cómo
se encontraba, nos contestó así:

—¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? To-
davía es temprano. Déjenme ustedes descansar. Me hallo
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fatigadísimo, padre González. He estado durante diez y
seis horas cogiendo flores en la huerta… Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero
al poco trecho se nos quedó muerto en los brazos.

Mis compañeros acudieron al fuego, y yomedisponía
a seguirlos, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto
llamó mi atención. Era el tío Candiola que salió de una
casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando
entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintién-
dose prisionera. Le detuve en medio de la calle pregun-
tándole por su hija y por Agustín, y con gran agitación
me dijo:

—¡Mi hija!… No sé… Allá, allá está… ¡Todo, todo lo
he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han quemado los recibos!…
Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo, que
huía como yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una gallina
cinco duros!… Peromis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y
tú Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué se han que-
mado mis recibos?… Todavía se pueden salvar… ¿Quiere
usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la
caja de lata en que los tenía… ¿Dónde hay por ahí media
docena de hombres?… ¡Dios mío! Pero esa junta, esa au-
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diencia, ese capitán general, ¿en qué están pensando?…
Y luego siguió, gritando a los que pasaban:
—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!… ¡a ver

si levantamos la viga que cayó en el rincón!… ¡Eh!,
buenos amigos, dejen Vds. ahí en un ladito ese enfermo
moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme.
¿No hay un alma piadosa? Parece que los corazones
se han vuelto de bronce… Ya no hay sentimientos
humanitarios… ¡Oh! Zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo
Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la
casa; pero salió al poco rato gritando con desesperación:

—¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo!
Virgenmía del Pilar, ¿por qué no haces unmilagro?, ¿por
qué nome concedes el don de aquellos prodigiosos niños
del horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro
del fuego y salvar mis papeles?
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Luego se sentó sobre un montón de piedras y a ratos
se golpeaba el cráneo, a ratos sin soltar el gallo llevábase la
mano al pecho, exhalando profundos suspiros. Pregun-
tele de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustín,
y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón,
donde nos metimos ayer. Todos me decían que allí no
había seguridad y que mejor estaríamos en el centro del
pueblo; pero a mí no me gusta ir allí donde van todos,
y el lugar que prefiero es el que abandonan los demás.
El mundo está lleno de ladrones y rateros. Conviene,
pues, huir del gentío. Nos acomodamos en un cuarto

270
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bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho miedo al
cañoneo, y quería salir afuera. Cuando reventaron las
minas en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron
despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que
corrían mis efectos, y de pronto entraron unos soldados
con teas encendidas diciendo que iban a pegar fuego a la
casa. Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo
a recoger nada, y lejos de compadecer mi situación,
burláronse de mí. Yo escondí la caja de los recibos, por
temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran
quitar; pero no me fue posible permanecer allí mucho
tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas,
y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insistí en
salvar mi caja… ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada
pude traer, ¡Dios poderoso!, nada más que este pobre
animal, que había quedado olvidado por sus dueños en
el gallinero. Buen trabajome costó el cogerle. ¡Casi se me
quemó toda una mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó
el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el gusto de
estos héroes!… Yo tengo dos casas en Zaragoza, además
de la que vivía. Una de ellas, la de la calle de la Sombra,
se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que
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llaman Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco,
está ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado.
¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de
quemar las casas, sólo por impedir que las conquisten los
franceses!

—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y
esta heroica ciudad quiere llevar hasta el último extremo
su defensa.

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el
último extremo? A ver, ¿qué van ganando los que han
muerto? Hábleles Vd. a ellos de la gloria, del heroísmo y
de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciu-
dades heroicas,me iré a undesierto. Concedoquehaya al-
guna resistencia; pero no hasta ese bárbaro extremo. Ver-
dad es que los edificios valían poco, tal vezmenos que esta
gran masa de carbón que ahora resulta. A mí no me ven-
gan con simplezas. Esto lo han ideado los pájaros gordos,
para luego hacer negocio con el carbón.

Esto me hizo reír. No crean mis lectores que exagero,
pues tal como lo cuento, me lo dijo él punto por punto,
y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la
desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido
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en Numancia, habría dicho que los numantinos eran
negociantes de carbón disfrazados de héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre!—
añadió después, cruzando las manos en actitud
dolorosa.—Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya
Vd. ahora a reclamar las cantidades sin documento
alguno, y cuando casi todos han muerto, y yacen en
putrefacción por esas calles. No, lo digo y lo repito,
no es conforme a la ley de Dios lo que han hecho
esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito
imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos
que el acreedor no podrá cobrar fácilmente. Ya se ve…
esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos
y nos quedaremos con el dinero…» Pero Dios debiera
ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su
infamia, resucitarlos para que se las vieran con el alguacil
y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del
Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—¿ha
salido ilesa del fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replicó con
desabrimiento.—Dios ha castigado en mí su culpa. Ya sé
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quién es su infame pretendiente. ¿Quién podía ser sino
ese condenado hijo de D. José de Montoria, que estudia
para clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba
curándole la herida que tiene en el brazo. ¿Hase visto
muchacha más desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante
de mí!

Esto decía, cuando doña Guedita, que buscaba
afanosamente a su amo, apareció trayendo en una taza
algunas provisiones. Él se las comió con voracidad, y
luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de allí, con-
duciéndole al callejón del Órgano donde estaba su hija,
guarecida en un zaguán con otras infelices. Candiola,
después de regañarla, se internó con el ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín?—pregunté a Mariquilla.
—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle

la noticia de la muerte de un hermano suyo, y se fue. Oí
decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas.

—¿Que ha muerto su hermano, el primogénito?
—Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido.
Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra para

aliviar en lo posible la tribulación de aquella generosa fa-
milia, a quien tanto debía, y antes de llegar a ella encon-
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tré a D. Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó a
hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano
sobre nuestro buen amigo.

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?
—Sí; y no es esa la única desgracia de la familia.

Manuel era casado, como sabes, y tenía un hijo de cuatro
años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí está la
mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su
hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza
en estos momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes
a una de las primeras familias de Zaragoza, reducida
al más triste estado, sin un techo en que guarecerse, y
careciendo hasta de lo más preciso. Toda la noche ha
estado esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el
enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale
el último suspiro; y en realidad, mejor está aquí que
en los pestilentes sótanos, donde no se puede respirar.
Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo
posible… ¿pero qué podemos hacer, si apenas hay pan,
si se ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo
de carne de vaca, aunque se dé por él un pedazo de la
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nuestra?
Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mu-

jeres, y vi el lastimoso espectáculo. Con el ansia de sal-
varle, la madre y las demás mujeres que le hacían com-
pañía martirizaban al infeliz niño aplicándole los reme-
dios que cada cual discurría; pero bastaba ver a la víctima
para comprender la imposibilidad de salvar aquella natu-
raleza, que lamuerte había asido ya con sumano amarilla.

La voz deD. José deMontoria me obligó a seguir ade-
lante, y en la esquina de la calle de las Rufas, un segundo
grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias
de aquella familia. En el suelo estaba el cadáver deManuel
de Montoria, joven de treinta años, no menos simpático
y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le
había atravesado el cráneo, y de la pequeña herida exterior
en el punto por donde entró el proyectil, salía un hilo de
sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello, es-
curríase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo
no parecía el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se había deci-
dido aún a creer que estabamuerto, y poniendo la cabeza
del cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarle con ardi-
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entes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho,
tenía entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le
quitaba los ojos. Tan pálido como el muerto, el padre no
lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—No pidas a Dios imposi-
bles. Hemos perdido a nuestro hijo.

—¡No; mi hijo no ha muerto!—gritó la madre con
desesperación.—Es mentira. ¿Para qué me engañan?
¿Cómo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo?
¿Qué hemos hecho para merecer este castigo? ¡Manuel!
¡Tú, hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te
mueves? ¿Por qué no hablas?… Al instante te llevaremos
a casa… pero ¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría
sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué heladas están sus
manos y su cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo el
llanto.—Nosotros cuidaremos al pobre Manuel.

—¡Señor, Dios mío!—exclamó la madre,—¿qué
tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni despierta?
Parece muerto; pero no está ni puede estar muerto.
Santa Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no ha
muerto?
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—Leocadia—repitióMontoria, secando las primeras
lágrimas que salieron de sus ojos.—Vete de aquí, retírate
por Dios. Ten resignación, porque Dios nos ha dado un
fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la
patria…

—¡Que ha muerto mi hijo!—exclamó la madre,
estrechando el cadáver entre sus brazos como si se lo
quisieran quitar.—No, no, no: ¿qué me importa a mí
la patria? ¡Que me devuelvan a mi hijo! ¡Manuel, niño
mío! No te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte
de mis brazos, tendrá que matarme.

—¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!—dijo D.
José de Montoria con grave acento.—Nunca os ofendí
a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la
religión y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¿Por
qué antes que llevaros a este mi primogénito, no me
quitasteis cien veces la vida, a mí, miserable viejo que
para nada sirvo? Señores que estáis presentes: no me
avergüenzo de llorar delante de Vds. Con el corazón
despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú mil
veces, hijo mío, que has muerto en el puesto del honor!
¡Desgraciados los que vivimos después de perderte! Pero
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Dios lo quiere así, y bajemos la frente ante el dueño de
todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad,
bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere
quitar todo. Llenemos el corazón de humildad, y no
maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos
hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia
muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, be-
sando incesantemente el frío cuerpo de su hijo. D. José,
tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su
dolor, se levantó y dijo con voz entera:

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro
hijo.

—¡Enterrarle!—exclamó la madre.—¡Enterrarle…!
Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido.
En el mismo instante oyose un grito desgarrador,

no lejos de allí, y una mujer corrió despavorida hacia
nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda
ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a
contenerla para que no presenciase aquella escena, tan
horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama
forcejeó con nosotros, pidiéndonos que la dejásemos ver
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a su marido.
En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde

yacía el cuerpo de su nieto: tomole en brazos y lo
trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigían todo
nuestro cuidado, y mientras doña Leocadia continuaba
sin movimiento ni sentido, abrazada al cadáver, su
nuera, poseída de un dolor febril, corría en busca de
imaginarios enemigos, a quienes anhelaba despedazar.
La conteníamos y se nos escapaba de las manos. Reía a
veces con espantosa carcajada, y luego se nos ponía de
rodillas delante, rogándonos que le devolviéramos los
dos cuerpos que le habíamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y
todos veían aquello con indiferencia porque a cada paso
se encontraba un espectáculo semejante. Los corazones
estaban osificados y las almas parecían haber perdido
sus más hermosas facultades, no conservando más que
el rudo heroísmo. Por fin, la pobre mujer cedió a la
fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena,
quedándosenos en los brazos como muerta. Pedimos
algún cordial o algún alimento para reanimarla, pero
no había nada, y las demás personas que allí vi, harto
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trabajo tenían con atender a los suyos. En tanto D. José,
ayudado de su hijo Agustín, que también trataba de
vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos
de doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal
que creímos tener que lamentar otra muerte en aquel
día.

LuegoMontoria repitió:
—Es preciso que enterremos a mi hijo.
Miró él, miramos todos en derredor, y vimosmuchos,

muchísimos cadáveres insepultos. En la calle de las Rufas
había bastantes; en la inmediata de la Imprenta1 se había
constituido una especie de depósito. No es exageración
lo que voy a decir. Innumerables cuerpos estaban apila-
dos en la angosta vía, formando como un ancho paredón
entre casa y casa. Aquello no se podía mirar, y el que
lo vio fue condenado a tener ante los ojos durante toda
su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus seme-
jantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre en-
tró en la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por
un ventanillo apareció otro hombre, que contestando al
primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que

1Hoy de Flandro.
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era extravío entrar en la casa y subir por la escalera, trepó
por elmontón de cuerpos y llegó al piso principal, una de
cuyas ventanas le sirvió de puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién
pensaba en darles sepultura? Por cada par de brazos
útiles y por cada azada había cincuenta muertos. De
trescientos a cuatrocientos perecían diariamente sólo de
la epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a la vida
algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una
ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, habló así:
—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de

dormir bajo tierra. Sus almas están en el cielo, ¿qué im-
porta lo demás? Acomodémosles ahí en la puerta de la
calle de las Rufas… Agustín, hijo mío: más vale que te
vayas a las filas. Los jefes pueden echarte demenos, y creo
que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo más
hijo varón que tú. Si mueres ¿qué me queda? Pero el
deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte
como tu pobre hermano con la sien traspasada por una
bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo,
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que estaba descubierto y de rodillas junto al cadáver de
Manuel, prosiguió así, elevando los ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte a mi se-
gundo hijo, llévame a mí primero. Cuando se acabe
el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y
yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos
beneficios paramaldecir lamano que nos ha herido; pero
para probarnos ¿no ha sido ya bastante? ¿Ha de perecer
también nuestro segundo hijo?… Ea, señores—añadió
luego—,despachemos pronto, que quizás hagamos falta
en otra parte.

—Señor D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese
Vd. también, que los amigos cumpliremos este triste de-
ber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado
un alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomó ayudado de otro, el cadáver deManuel, mien-
tras Agustín y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a
entrambos en la entrada del callejón de las Rufas, donde
otras muchas familias habían depositado los muertos.
Montoria luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro
y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho
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hubiera agotado sus fuerzas, dijo:
—Es verdad, señores, yo no puedo negar que estoy

cansado. Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro
muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una
noche había condensado en él la vida de diez años.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en
las rodillas, apoyó la cara entre las manos, en cuya
actitud permaneció mucho tiempo, sin que los presentes
turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera,
asistidas por otros individuos de la familia, continuaban
en el Coso. D. Roque, que iba y venía de uno a otro
extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida… Ahora están todas
rezando conmucha devoción, y no cesan de llorar. Están
muy caídas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que
deis por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo
sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas
que corrían abundantemente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque,
busque Vd. algo de comer, cueste lo que cueste.
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—Ayer pedían cinco duros por una gallina en la
Tripería—dijo uno que era criado antiguo de la casa.

—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He es-
tado allí hace un momento.

—Amigos, buscadpor ahí, que algo se encontrará. Yo
nada necesito para mí.

Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de
ave de corral. Miramos todos con alegría hacia la entrada
de la calle, y vimos al tío Candiola, que sosteniendo en
su mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con
la derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran,
llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.
—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si no tiene

más que huesos el pobre animal!
No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro

de la repugnante tacañería y empedernido corazón del tío
Candiola. Así es que llegueme a él y, arrancándole el pollo
de las manos, le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable
usurero! ¡Si al menos vendiera lo suyo! ¡Una onza! A
cinco duros estaban ayer en el mercado. ¡Cinco duros,
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canalla, ladrón, cinco duros! Ni un ochavo más.
Candiola empezó a chillar reclamando su pollo, y a

punto estuvo de ser apaleado impíamente; pero D. José
de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la
onza que pide por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en
tomar, y luego nuestro amigo prosiguió hablando de esta
manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo
en que le ofendí a Vd… Sí… hace días, cuando aquello de
la harina… Es que a veces no es uno dueño de sí mismo,
y se nos sube la sangre a la cabeza… Verdad es que Vd.
me provocó, y como se empeñaba en que le dieran por
la harina más de lo que el señor capitán general había
mandado… Lo cierto es, amigo D. Jerónimo, que yo me
amosqué… ya ve Vd… no lo puede uno remediar así de
pronto… pues… y creo que se me fue la mano; creo que
hubo algo de…

—Sr.Montoria—dijo gruñendo el avaro,—llegará un
día en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. En-
tonces nos veremos las caras.
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—¿Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo.
Aquello pasó… Fue un arrebato de cólera, una de esas
cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama la
atención, es que hasta ahora no había caído en que hice
mal, muy mal. No se debe ofender al prójimo…

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D.
Jerónimo, mirándonos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó Montoria,—
porque yo hice lo que el capitán general me mandaba.
Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora
cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caído en
la cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice…
¡Ah! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno
es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora… Lo cierto es,
D. Jerónimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a
Vd., me sentí inclinado a pedirle perdón por aquellos
golpes… yo tengo la mano pesada, y… Así es que en un
pronto… no sé lo que me hago… Sí, yo le ruego a Vd.
que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo,
seamos amigos; reconciliémonos y no hagamos caso de
resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, y el
recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un
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peso insoportable.
—Después de hecho el daño, todo se arregla con

hipócritas palabrejas—dijo Candiola volviendo la es-
palda aMontoria, y escurriéndose fuera del grupo.—Más
vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio
de la harina… ¡Perdoncitos a mí…! Ya no me queda nada
que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria,
viendo que alguno de los presentes corría tras él insultán-
dole, añadió:

—Dejadlemarchar tranquilo, y tengamos compasión
de ese desgraciado.



XXVI

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Con-
vento de Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el
Hospital1. La acción que precedió a la conquista de tan
importante posición fue tan sangrienta como las de las
Tenerías, y allí murió el distinguido comandante de inge-
nieros D. Marcos Simonó. Por la parte del arrabal poco
adelantaban los sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no
habían podido dominar la calle de Puerta Quemada.

1Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al
salón de la Independencia. El Hospital ocupaba el sitio donde está
hoy la fondadeEuropa. El actual palacio de laDiputaciónprovincial
se ha construido sobre el solar del Convento de San Francisco.

289
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Las autoridades comprendían que era difícil prolon-
gar mucho más la resistencia, y con ofertas de honores
y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una
proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos,
decía: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata,
que es lo que me queda.» En la de 4 de Febrero ofrecía
armar caballeros a los doce que más se distinguieran,
para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada
de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia
y abandono con que algunos vecinos miraban la suerte
de la patria, y después de suponer que el desaliento era
producido por el oro francés, amenazaba con grandes
castigos al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan
encarnizadas como la última que describí. Franceses
y españoles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles
que conservamos en la plazuela de la Magdalena, con-
teniendo siempre al enemigo en sus dos avances de la
calle de Palomar y de Pabostre, se defendían con cañones.
Los restos del seminario estaban asimismo erizados de
artillería, y los franceses, seguros de no poder echamos
de allí por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en
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sus minas.
Mi batallón se había fundido en el de Extremadura,

pues el resto de uno y otro no llegaba a tres compañías.
Agustín de Montoria era capitán, y yo fui ascendido a
alférez el día 2. No volvimos a prestar servicio en las
Tenerías y lleváronnos a guarnecer a San Francisco, vasto
edificio que ofrecía buenas posiciones para tirotear a los
franceses, establecidos en Jerusalén. Se nos repartían
raciones muy escasas, y los que ya nos contábamos en
el número de oficiales comíamos rancho lo mismo que
los soldados. Agustín guardaba su pan, para llevárselo a
Mariquilla.

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el
terreno para apoderarse del Hospital y de San Francisco,
pues harto sabían que de otro modo era imposible. Para
impedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos
antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso
en las entrañas de la tierra a nada del mundo puede
compararse. Parecíanos haber dejado de ser hombres,
para convertirnos en otra especie de seres, insensibles y
fríos habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro
y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos largas galerías,
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como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de
la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los
golpes de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco,
el de las piquetas de los franceses, y después de habernos
batido y destrozado en la superficie, nos buscábamos en
la horrible noche de aquellos sepulcros para acabar de
exterminamos.

El Convento de San Francisco tenía por la parte
del coro vastas bodegas subterráneas. Los edificios que
ocupaban más abajo los franceses también las tenían,
y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos
sótanos. Las galerías abiertas por las azadas de unos y
otros juntábanse al fin en uno de aquellos aposentos: a
la luz de nuestros faroles veíamos a los franceses, como
imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz
rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veían
también, y al punto nos tiroteábamos; pero nosotros
íbamos provistos de granadas de mano, y arrojándolas
sobre ellos les poníamos en dispersión persiguiéndoles
luego a arma blanca a lo largo de las galerías. Todo aque-
llo parecía una pesadilla, una de esas luchas angustiosas
que a veces trabamos contra seres aborrecidos en las
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profundas concavidades del sueño: pero era cierto y se
repetía a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuente-
mente, y en los ratos de descanso salíamos al Coso, sitio
céntrico de reunión y al mismo tiempo parque, hospital
y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo
que la del 5) estábamos en la puerta del Convento varios
muchachos del batallón de Estremadura y de San Pedro
y comentábamos las peripecias del sitio, opinando todos
que bien pronto sería imposible la resistencia. El corrillo
se renovaba constantemente. D. José de Montoria se
acercó a nosotros, y saludándonos con semblante triste,
sentose en el banquillo de madera que teníamos junto a
la puerta.

—OigaVd. lo que se habla por aquí, señor don José—
le dije.—La gente cree que es imposible resistir muchos
días más.

—No os desaniméis, muchachos—contestó.—Bien
dice el capitán general en su proclama que corre mucho
oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venía de auxiliar a algunas doce-
nas de moribundos tomó la palabra y dijo:
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—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de
otra cosa que de rendirse. Si parece que esto ya no es
Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella gente templada del
primer sitio!…

—Dice bien su paternidad—afirmó Montoria.—
Está uno avergonzado, y hasta los que tenemos corazón
de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza que
cunde más que la epidemia. Y en resumidas cuentas,
no sé a qué viene ahora esa novedad de rendirse cuando
nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo después de
este mundo como nuestra religión nos enseña, ¿a qué
apurarse por un día más o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las pro-
visiones se acaban pormomentos y que donde no hay ha-
rina todo es mohína.

—¡Boberías y melindres!, padre Luengo—exclamó
Montoria.—Ya… Si esta gente, acostumbrada al regalo
de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no
hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas
cosas que comer… Soy partidario de la resistencia a todo
trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles
desgracias; la pérdida de mi primogénito y de mi nieto
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ha cubierto de luto mi corazón; pero el honor nacional,
llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro
sentimiento. Un hijo me queda, único consuelo de mi
vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de
apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si
le pierdo, me moriré de pena; pero que salve el honor
nacional, aunque perezca mi único heredero.

—Y según he oído—dijo el padre Luengo,—el señor
D. Agustín ha hecho prodigios de valor. Está visto que
los primeros laureles de esta campaña pertenecen a los in-
signes guerreros de la Iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá ya a la Iglesia. Es
preciso que renuncie a ser clérigo, pues yo no puedo
quedarme sin sucesión directa.

—Sí: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios.
Desde que es soldado parece que ha cambiado un poco;
pero antes sus conversaciones trataban siempre de re the-
ologica, y jamás le oí hablar de erotica. Es un chico que
tiene a Santo Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe
en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si
salimos bien del sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con
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vida, pienso casarle al instante conmujer que le iguale en
condición y fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofo-
cadaMariquilla Candiola, la cual llegándose a mí me pre-
guntó:

—Sr. de Araceli, ¿ha visto Vd. a mi padre?
—No, señorita doña María—le respondí.—Desde

ayer no le he visto. Puede que esté en las ruinas de su
casa, ocupándose en ver si puede sacar alguna cosa.

—No está—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he
buscado por todas partes.

—¿Ha estadoVd. aquí detrás, por junto a SanDiego?
El Sr. Candiola suele ir a visitar su casa llamada de los
Duendes por ver si se la han destrozado.

—Pues voy al momento allá.
Cuando desapareció, dijo Montoria:
—Es esta, a lo que parece, la hija del tío Candiola. A

fe que es bonita, y no parece hija de aquel lobo…Diosme
perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me figura
que es una buena pieza. De la madera del tío Candiola
no puede salir un buen santo.
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—No se habla mal del prójimo—dijo D. José.
—Candiola no es prójimo. La muchacha desde que

se quedaron sin casa, no abandona la compañía de los sol-
dados.

—Estará entre ellos para asistir a los heridos.
—Puede ser; pero me parece que le gustan más los

sanos y robustos. Su carilla graciosa está diciendo que allí
no hay pizca de vergüenza.

—¡Lengua de escorpión!
—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen que de

tal palo, tal astilla. ¿No aseguran que su madre la Pepa
Rincón fue mujer pública o poco menos?

—Alegre de cascos tal vez…
—¡No está mala alegría! Cuando fue abandonada

por su tercer cortejo, cargó con ella el Sr. D. Jerónimo.
—Basta de difamación—dijo Montoria,—y aunque

se trata de la peor gente del mundo, dejémosles con su
conciencia.

—Yo no daría un maravedí por el alma de todos los
Candiolas reunidos—repuso el fraile.

Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me engaño.
Nos ha visto y viene hacia acá.
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En efecto, el tío Candiola avanzaba despaciosamente
por el Coso, y llegó a la puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le
dijo Montoria.—Quedamos en que se acabaron los
rencorcillos…

—Hace un momento ha estado aquí preguntando
por Vd. su inocente hija—le indicó Luengo con malicia.

—¿Dónde está?
—Ha ido a SanDiego—dijoun soldado.—Puedeque

se la roben los franceses que andan por allí cerca.
—Quizás la respeten al saber que es hija del señor D.

Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto, amigo Candiola,
lo que se cuenta por ahí?

—¿Qué?
—Que Vd. ha pasado estos días la línea francesa para

conferenciar con la canalla.
—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso

lo diránmis enemigos para perderme. ¿Es usted, Sr.Mon-
toria, quien ha hecho correr esas voces?

—Ni por pienso—respondió el patriota.—Pero es
cierto que lo oí decir. Recuerdo que le defendí a usted,
asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a
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los franceses.
—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme!

¡Qué infamias inventan contramí! También quieren que
pierda la honra, después de haber perdido la hacienda.
Señores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido parte
del tejado. ¿Hay desolación semejante? La que tengo
aquí detrás de San Francisco y pegada a la huerta de San
Diego, se conserva bien; pero está ocupada por la tropa, y
me la destrozan que es un primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo—dijo
el fraile,—y si mal no recuerdo, hace diez años que nadie
quiere habitarla.

—Como dio la gente en la manía de decir si había
duendes o no… Pero dejemos eso. ¿Han visto por aquí
a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en
busca de su simpático papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.
—Algo de eso.
—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria.

Mis enemigos, mis pérfidos enemigos no me dejan respi-
rar.
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—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿También
tengo yo la culpa de que esa niña haya sacado las malas
mañas de su madre?… quiero decir… ¡Maldita lengua
mía! Su madre fue una señora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la
atención y los desprecio—dijo el avaro con ponzoñosa
cólera.—En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera
sujetar a su niño Agustín, libertino y embaucador, que
es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la
daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y
quiere robármela. ¡Buena pieza el tal D. Agustín! No,
no la tendrá por esposa. Vale más, mucho más mi María.

D. José de Montoria, al oír esto, púsose blanco, y dio
algunos pasos hacia el tío Candiola, con intento sin duda
de renovar la violenta escena de la calle de Antón Trillo.
Después se contuvo, y con voz dolorida habló así:

—¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis
arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la soberbia y ser
humilde delante de este hombre? Le pedí perdón de
la ofensa que le hice, humilleme ante él, le ofrecí una
mano de amigo, y sin embargo, se me pone delante
para injuriarme otra vez, para insultarme del modo más
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horrendo… ¡Miserable hombre, castígame, mátame,
bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para
hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta
ignominia sobre mi hijo querido! ¿Qué has dicho, que
ha dicho Vd. de mi Agustín?

—La verdad.
—No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes

testigos de mi bondad. No quiero arrebatarme; no
quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo
le perdono a este hombre sus infamias; pero que se quite
al punto de mi presencia, porque viéndole no respondo
de mí.

Candiola, amedrentadopor estas palabras, entró en el
portalón del Convento. El padre Luengo se llevó a Mon-
toria por el Coso abajo.

Y sucedió que en el mismo instante, entre los solda-
dos que allí estaban reunidos, empezó a cundir un mur-
mullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles
contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los an-
tecedentes de aquel, no tenía nada de particular. Él quiso
huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le de-
tuvieron, y sin saber cómo, en un rápidomovimiento del
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grupo amenazador, fue llevado al claustro. Entonces una
voz dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.
Candiola fue asido por varias manos, y magullado,

roto y descosido más de lo que estaba.
—Es de los que andan repartiendo dinero para que la

tropa se rinda—dijo uno.
—Sí, sí—gritaron otros.—Ayer decían que andaba en

el Mercado repartiendo dinero.
—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo les

juro a Vds. que jamás he repartido dinero.
Y así era la verdad.
—Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y me-

terse en el campo francés.
—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él!
Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar

a Candiola de una muerte segura; pero no lo pudi-
mos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones,
diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué
daño puede causar este vejete despreciable?

—Es verdad—añadió él en el colmo de la angustia.—
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¿Qué mal puedo hacer yo, que siempre me he ocupado
en socorrer a losmenesterosos? Vosotros nomemataréis;
sois soldados de las Peñas de San Pedro y de Extremadura;
sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis aquellas
casas de las Tenerías, donde yo encontré el pollo que me
valió una onza. ¿Quién dice que yome vendo a los france-
ses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero
como a mi propio pellejo. Niñitos míos, dejadme en paz.
Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo
ablandaron un poco a los soldados, y una vez pasada la
primera efervescencia, nos fue fácil salvar al desgraciado
viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones,
quedó completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las
gracias cuando, después de librarle de la muerte, le ofrec-
imos un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo
alientos para andar, salió a la calle, donde él y su hija se
reunieron.
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Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses
se dirigió contra el arrabal de la izquierda del Ebro.
Asaltaron el monasterio de Jesús, y bombardearon el
templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor número de
enfermos y heridos, creyendo que la santidad del lugar
les ofrecía allí más seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda
la atención estaba reconcentrada en las minas y nuestros
esfuerzos se dirigían a probar al enemigo que antes que
consentir en ser volados solos, trataríamos de volarles a
ellos, o volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al
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reposo. En las galerías subterráneas no se sentía el rudo
golpe de la piqueta. Yo salí afuera y hacia San Diego en-
contré a Agustín y a Mariquilla, que hablaban sosegada-
mente sentados en el dintel de una puerta de la casa de
los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté
junto a ellos participando de los mendrugos que comían.

—Notenemosdonde albergarnos—dijoMariquilla.—
Estábamos en un portal del callejón del Órgano, y nos
echaron. ¿Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre?
¿Qué daño les ha hecho? Después nos guarecimos en
un cuartucho de la calle de las Urreas y también nos
echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y
todos los que allí estaban huyeron de nosotros. Mi padre
está furioso.

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agustín,—espero
que el sitio se acabe pronto de un modo o de otro.
Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos
ser felices. No sé por qué en medio de tantas desgracias
mi corazón está lleno de esperanza; no sé por qué me
ocurren ideas agradables y pienso constantemente en
un risueño porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo ha de ser
desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia
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son infinitas. Mimadre no tiene ni quiere tener consuelo.
Nadie puede apartarla del sitio en que están el cadáver de
mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la
llevamos lejos de allí, la vemos luego arrastrándose sobre
las piedras de la calle para volver. Ella, mi cuñada y mi
hermana ofrecen un espectáculo lastimoso; niéganse a
tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los
nombres santos. Esta tarde al fin hemos conseguido
llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a man-
tenerse en reposo y a tomar algún alimento. Mariquilla,
¡a qué triste estado ha traído Dios a los míos! ¿No hay
motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

—Sí—repuso la Candiola;—el corazón me dice que
hemos pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora
tendremos días tranquilos. El sitio se acabará pronto,
porque según dice mi padre, lo que queda es cosa de
días. Esta mañana fui al Pilar; cuando me arrodillé
delante de la Virgen, pareciome que la Santa Señora me
miraba y se reía. Después salí de la iglesia, y un gozo
muy vivo hacía palpitar mi corazón. Miraba al cielo y las
bombas me parecían un juguete; miraba a los heridos, y
se me figuraba que todos ellos se volvían sanos; miraba
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a las gentes y en todas creía encontrar la alegría que se
desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado
hoy, yo estoy contenta… Dios y la Virgen sin duda se
han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazón,
esta alegre inquietud son avisos de que al fin después de
tantas lágrimas vamos a ser dichosos.

—¡Lo que dices es la verdad!—exclamó Agustín,
estrechando a Mariquilla amorosamente contra su
pecho.—Tus presentimientos son leyes; tu corazón
identificado con lo divino no puede engañarnos; oyén-
dote me parece que se disipa la atmósfera de penas en
que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la
felicidad. Espero que tu padre no se opondrá a que te
cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo
que si los vecinos de la ciudad no le mortificaran, él sería
más humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido
maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y
cuando se reunió conmigo en el Coso estaba furioso y
juraba que se había de vengar. Yo procuraba aplacarle;
pero todo en vano. Nos echaron de varias partes. Él,
cerrando los puños y pronunciando voces destempladas,
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amenazaba a los transeúntes. Después echó a correr
hacia aquí; yo pensé que venía a ver si le han destrozado
esta casa, que es nuestra; seguile, volviose él hacia mí
como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta,
entrometida, ¿quién te manda seguirme?» Yo no le
contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia la línea
francesa con ánimo de traspasarla, quise detenerle, y
le dije: «Padre ¿a dónde vas?» Entonces me contestó:
«¿No sabes que en el ejército francés está mi amigo el
capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el año
pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordarás queme debe
algunas cantidades.» Hízome quedar aquí y se marchó.
Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa
la línea y va al campo francés, le llamarán traidor. No
sé si será por el gran cariño que le tengo por lo que me
parece incapaz de semejante acción. Temo que le pase
algún mal, y por eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es
verdad que concluirá pronto, Agustín?

—Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos.
Mi padre quiere que me case.

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? No es
tiempo todavía de que me lo digas?
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—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy
querido en Zaragoza. ¿Para qué quieres saber más?

—Ayer quise averiguarlo… Somos curiosas. A varias
personas conocidas que hallé en el Coso les pregunté:
«¿Saben Vds. quién es ese señor que ha perdido a su hijo
primogénito?» Pero como hay tantos en este caso, la
gente se reía de mí.

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo,
y cuando al decírtelo, pueda darte una buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves
fuera de Zaragoza por unos días. Deseo durante corto
tiempo ver otras casas, otros árboles, otro país; deseo vivir
algunos días en sitios que no sean estos, donde tanto he
padecido.

Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Montoria
con arrebato;—iremos a donde quieras, lejos de aquí,
mañana mismo… mañana no, porque no está levantado
el sitio; pasado… en fin, cuando Dios quiera…

—Agustín—añadióMariquilla, con voz débil que in-
dicaba cierta somnolencia—, quiero que al volver de nue-
stro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés
continúa en pie.
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Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar
medio vencida por el sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo
tomándola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondió la
joven cerrando los ojos.—La inquietud, el pesar, elmiedo
me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me
rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y
que la tranquilidad que ahora llena tu alma no te aban-
done cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creímos dormida,
Mariquilla mitad despierta, mitad en sueños, habló así:

—Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa
buena doña Guedita, que tanto nos protegía cuando
éramos novios… Ya ves cómo tenía yo razón al decirte
que mi padre fue al campo francés a cobrar sus cuentas…

Después no habló más y se durmió profundamente.
Sentado Agustín en el suelo, la sostenía sobre sus rodillas
y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no
turbaran el sueño de la muchacha. Aquel sitio era bas-
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tante solitario. Teníamos a la espalda la casa de los Duen-
des, inmediata al Convento de San Francisco, y enfrente
el colegio de SanDiego, con su huerta circuida por largas
tapias que se alzaban en irregulares y angostos callejones.
Por ellos discurrían los centinelas que se relevaban y los
pelotones que iban a las avanzadas o venían de ellas. La
tregua era completa, y aquel reposo anunciaba grandes
luchas para el día siguiente.

De pronto, el silencio me permitió oír sordos golpes
debajo de nosotros en lo profundo del suelo. Al punto
comprendí que andaba por allí la piqueta de los mi-
nadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustín, el
cual, prestando atención, me dijo:

—Efectivamente, parece que están minando. Pero
¿a dónde van por aquí? Las galerías que hicieron desde
Jerusalén están todas cortadas por las nuestras. No
pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que están minando por
San Diego. Ellos poseen una parte del edificio. Hasta
ahora nohanpodido llegar a las bodegas de SanFrancisco.
Si por casualidad han discurrido que es fácil el paso desde
San Diego a San Francisco por los bajos de esta casa, es
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probable que este paso sea el que están abriendo ahora.
—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja a

los subterráneos, y si sientes ruido, cuenta a Renovales
lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida.

Agustín quedose solo conMariquilla. Fui a San Fran-
cisco, y al bajar a las bodegas, encontré, con otros patrio-
tas, a unoficial de ingenieros, el cual, comoyo le expusiera
mi temor, me dijo:

—Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa
Engracia, desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acer-
carse aquí, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la
suya, y unos cuantos hombres podrán contenerlos. De-
bajo de este edificio dominamos los subterráneos de la
iglesia, las bodegas y los sótanos que caen hacia el claustro
de Oriente. Hay una parte del Convento que no está mi-
nada, y es la de Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos, y
hemos creído excusado abrir galerías, porque no es prob-
able se nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa
inmediata, y yo he reconocido su parte subterránea, que
está casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos
dominaran la casa de los Duendes, fácil les sería poner
hornillos y volar toda la parte del Sur y de Poniente; pero
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aquel edificio es nuestro, y desde él a las posiciones france-
sas enfrente de SanDiego y en SantaRosa, haymucha dis-
tancia. No es probable que nos ataquen por ahí, a menos
que no exista alguna comunicación desconocida entre la
casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acer-
cársenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la
madrugada. Al amanecer, Agustín entró muy alegre,
diciéndome que había conseguido albergar a Mariquilla
en el mismo local donde estaba su familia. Después nos
dispusimos para hacer un esfuerzo aquel día, porque los
franceses, dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus
ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo
tierra, sino a descubierto y a la luz del sol.
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La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de
la ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el centro del
Coso, daba una superioridad incontestable a la nación
que lo ocupase. Los franceses lo cañonearon desde muy
temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y
los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para
defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud
de personas graves que hasta entonces no sirvieran sino
de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa,
Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos
los grandes patriotas habían acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco
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de Cineja había varios cañones para contener los ímpetus
del enemigo. Yo fui enviado con otros de Extremadura
al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban
artilleros, y cuando me despedí de Agustín, que per-
manecía en San Francisco al frente de la compañía, nos
abrazamos creyendo que no nos volveríamos a ver.

D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la
Cruz del Coso, recibió un balazo en la pierna y tuvo que
retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata
al arco de Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo
que le producía la hemorragia, hasta que al fin sintién-
dose desfallecido, me llamó, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos… No veo
nada… ¡Maldita sangre, cómo se marcha a toda prisa
cuando hace más falta! ¿Quiere Vd. darme la mano?

—Señor—ledije corriendohacia él y sosteniéndole.—
Más vale que se retire Vd. a su alojamiento.

—No, aquí quiero estar… Pero, Sr. de Araceli, si
me quedo sin sangre… ¿Dónde demonios se ha ido esta
condenada sangre…?, y parece que tengo piernas de
algodón…Me caigo al suelo como un costal vacío.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi
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llegó a perder el sentido, más que por la gravedad de la
herida, por la pérdida de la sangre, el ningún alimento,
los insomnios y penas de aquellos días. Aunque él
rogaba que le dejáramos allí arrimado a la pared, para no
perder ni un solo detalle de la acción que iba a trabarse,
le llevamos a su albergue, que estaba en el mismo Coso,
esquina a la calle del Refugio. La familia había sido
instalada en una habitación alta. La casa toda estaba
llena de heridos, y casi obstruían la puerta los muchos
cadáveres depositados en aquel sitio. En el angosto
portal, en las habitaciones interiores no se podía dar
un paso porque la gente que había ido allí a morirse lo
obstruía todo, y no era fácil distinguir los vivos de los
difuntos.

Montoria, cuando le entramos allí, dijo:
—Nome llevéis arriba, muchachos, donde está mi fa-

milia. Dejadme en esta pieza baja. Ahí veo un mostrador
que me viene de perillas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda.
Bajo elmostrador habían expirado aquel día algunos heri-
dos y apestados, y muchos enfermos se extendían por el
infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.
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—A ver—continuó,—si hay por ahí algún alma cari-
tativa que me ponga un poco de estopa en este boquete
por donde sale la sangre…

Unamujer se adelantó hacia el herido. EraMariquilla
Candiola.

—Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al ver que
traía hilas y lienzo para curarle.—Basta por ahora conque
me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha
roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos in-
vadieron la casa, para hacer fuego desde las ventanas
contra las ruinas del hospital.

—Sr. de Araceli, ¿se marcha Vd. al fuego? Aguarde
Vd. un rato, para que me lleve, porque me parece que no
puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana.
Buena puntería. No dejar respirar a los del Hospital…
A ver, joven, despache Vd. pronto. ¿No tiene Vd. un
cuchillo a mano? Sería bueno cortar ese pedazo de carne
que cuelga… ¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos
ganando?

—Vamos bien—le respondí desde la ventana.—
Ahora retroceden al Hospital. San Francisco es un hueso
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un poco duro de roer.
María en tantomiraba fijamente aMontoria, y seguía

curándole con mucho cuidado y esmero.
—Es Vd. una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece

que no pone las manos encima de la herida… Pero ¿a qué
me mira Vd. tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver…
¿Está concluido eso?…Trataré de levantarme… Pero si no
me puedo tener… ¿Qué agua de malva es esta que tengo
en las venas? Porr… iba a decirlo… que no pueda corregir
la maldita costumbre… Sr. de Araceli, no puedo con mi
alma. ¿Cómo anda la cosa?

—Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes
paisanos están haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un
vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No
tomarán a San Francisco. Los del hospital han sido
rechazados tres veces. Pero lo portentoso, señores, ha
ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los
franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa
de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los
valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-
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Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron
muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela!
¡Viva el marqués de Pino-Hermoso!—exclamó con furor
sublimeD. José deMontoria.—Sr. de Araceli, vamos allá.
Lléveme Vd. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores,
las piernas me faltan. Pero andaré con el corazón. Adiós
niña, hermosa curandera… Pero ¿por qué me mira Vd.
tanto?…Me conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en
alguna parte… sí… pero no recuerdo dónde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—
dijo Mariquilla con aplomo,—y ojalá no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—
Parece Vd. una buena muchacha… y muy linda por
cierto. Adiós, estoy muy agradecido, sumamente
agradecido… Venga un par de muletas, un bastón, que
no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo…
¿Qué telarañas son estas que seme ponen ante los ojos?…
Vamos allá, y echaremos a los franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir,
me disponía a marchar yo solo, cuando se oyó una
detonación tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje
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tiene energía para expresarla. Parecía que la ciudad entera
era lanzada al aire por la explosión de un inmenso volcán
abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron;
oscureciose el cielo con inmensa nube de humo y de
polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared,
miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra
y material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó
Montoria.—Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su
última hora, y todos nos encomendamos mentalmente a
Dios.

¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—
preguntaba uno.

—¿Volamos nosotros también?
—Debe haber sido en el Convento de San Francisco

esta terrible explosión—dije yo.
—Corramos allá—dijo Montoria sacando fuerzas

de flaqueza.—Sr. de Araceli. ¿No decían que estaban
tomadas todas las precauciones para defender a San
Francisco?… ¡Pero no hay un par de muletas, por ahí?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de
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que una gran parte de San Francisco había sido volada.
—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria

pálido como un difunto.—¡Dios mío, si has determi-
nado que lo pierda también, que muera por la patria en
el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice
mención en las primeras páginas de esta relación, el cual
trabajosamente andaba con susmuletas, y parecía enmuy
mal estado de salud.

—Sursum Corda—le dijo el patriota,—dame tus
muletas, que para nada las necesitas.

—Déjeme sumerced—repuso el cojo,—llegar a aquel
portal y se las daré. No quiero morirme en medio de la
calle.

—¿Te mueres tú?
—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido

en el hombro desde ayer y todavía no me han sacado la
bala. Siento que me voy. Tome usía las muletas.

—¿Vienes de San Francisco?
—No, señor; yo estaba en el arco del Trenque…

Allí había un cañón: hemos hecho mucho fuego. Pero
San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo
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creíamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al
suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traición, según
dice el pueblo… Adiós, D. José… Aquí me quedo… Los
ojos se me oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy…
la Señora Virgen del Pilar me ampare, y aquí tiene usía
mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el
lugar de la catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle
de San Gil, porque no se podía seguir más adelante. Los
franceses habían cesado de hostilizar el Convento por el
lado del Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocu-
paban a toda prisa las ruinas, que nadie podía disputarles.
Conservábase en pie la iglesia y torre de San Francisco.

—¡Eh, padre Luengo!—dijo Montoria llamando al
fraile de este nombre, que entraba apresuradamente en
la calle de San Gil.—¿Qué hay? ¿Dónde está el Capitán
general? ¿Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Está con
otros jefes en la plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle
a Vd. que su hijo Agustín se ha salvado, porque era de
los que ocupaban la torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las
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manos.
—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—

prosiguió Luengo.—No se sabe cómo han podidominar
por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de
la sala del capítulo, y por allí no se habían hecho minas,
creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que se acercó
al grupo,—teníamos la casa inmediata, y los franceses,
posesionados sólo de parte de SanDiego y de Santa Rosa,
no podían acercarse allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado que se
nos agregó—que han encontrado un paso secreto entre
Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los
sótanos de esta, con una pequeña galería, pudieron llegar
hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del ejército.—La
Casa de los Duendes tiene un gran sótano que nos era de-
sconocido. Desde este sótano partía, sin duda, una comu-
nicación conSantaRosa, a cuyoConventoperteneció an-
tiguamente dicho edificio y servía de granero y almacén.

—Pues si eso es cierto, si esa comunicación
existe—añadió Luengo,—ya comprendo quién se la ha
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descubierto a los franceses. Ya sabenVds. que cuando los
enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego,
se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos está el tío
Candiola, que varias veces ha visitado estos días el campo
francés, y desde anoche se pasó al enemigo.

—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—porque la
Casa de los Duendes pertenece a Candiola. Harto sabe
el condenado judío los pasos y escondrijos de aquel edifi-
cio. Señores, vamos a ver al Capitán general. ¿Se cree que
aún podrá defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo
que ha pasado es una friolera: algunosmuertosmás. Aún
se intentará reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos a aquel hombre que tan serena-
mente hablaba de lo imposible. La concisa sublimidad
de su empeño parecía una burla, y sin embargo, en
aquella epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían
parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la
historia y verán que unas cuantas docenas de hombres
extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos,
algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la
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torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el
techo de la iglesia, y abriendo aquí y allí innumerables
claraboyas, sin atender al fuego que se les hacía desde el
Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra
los franceses, obligándoles a abandonar el templo al caer
de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo
para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo
hasta el día siguiente, cuando los tiradores del tejado se
retiraron, pasando a la casa de Sástago.
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¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.
Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo: de sus

históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán
sus cien templos; su suelo abrirase vomitando llamas; y
lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de
los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos
habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza
no se rinde.

Llegó elmomentode la supremadesesperación. Fran-
cia ya no combatía: minaba. Era preciso desbaratar el
suelo nacional para conquistarlo. MedioCoso era suyo, y
España destrozada se retiró a la acera de enfrente. Por las
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Tenerías, por el arrabal de la izquierda, habían alcanzado
también ventajas, y sus hornillos no descansaban un in-
stante.

Al fin ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las
voladuras, como antes nos habíamos acostumbrado al
bombardeo. A lo mejor se oía un ruido como el de mil
truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la
Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda,
tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era
vivir en nuestro pacífico y callado planeta; era tener por
morada las regiones del rayo, mundos desordenados
donde todo es fragor y desquiciamiento. No había sitio
alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo
y bajo cada planta se abría un cráter. Y sin embargo,
aquellos hombres seguían defendiéndose contra la
inmensidad abrumadora de un volcán continuo y de
una tempestad incesante. A falta de fortalezas, habían
servido los conventos; a falta de conventos, los palacios;
a falta de palacios, las casas humildes. Todavía había
algunas paredes.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte
de un momento a otro? Centenares, miles de hombres
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perecían en las voladuras y la epidemia había tomado
carácter fulminante. Tenía uno la suerte de salir ileso de
entre la lluvia de balas, y luego al volver una esquina, el
horroroso frío y la fiebre, apoderándose súbitamente de
la naturaleza, le conducían en poco tiempo a la muerte.
Ya no había parientes ni amigos; menos aún: ya los
hombres no se conocían unos a otros, y ennegrecidos
los rostros por la tierra, por el humo, por la sangre,
desencajados y cadavéricos, al juntarse después del
combate, se preguntaban: «¿quién eres tú? ¿Quién es
usted?»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no
había campaneros: ya no se oían pregones, porque no
se publicaban proclamas; ya no se decía misa, porque
faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces
iban expirando en las gargantas a medida que iba
muriendo gente. De hora en hora el fúnebre silencio
iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba el cañón, y las
avanzadas de las dos naciones no se entretenían dicién-
dose insultos. Más que de rabia, las almas empezaban
a llenarse de tristeza, y la ciudad moribunda se batía en
silencio para que ni un átomo de fuerza se le perdiera en



329

voces importunas.
La necesidad de la rendición era una idea general;

pero nadie la manifestaba, guardándola en el fondo de
su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se
va a cometer. ¡Rendirse! Esto parecía una imposibilidad,
una obra difícil, y perecer era más fácil.

Pasó un día después de la explosión de San Francisco;
día horrible que no parece haber existido en las series del
tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso de la imagi-
nación.

Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes
de que la mayor parte de sus casas se hundieran. Corrí
después hacia el Coso a cumplir una comisión que se me
encargó y recuerdo que la pesada e infecta atmósfera de
la ciudad me ahogaba, de tal modo que apenas podía an-
dar. Por el camino encontré el mismo niño que algunos
días antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerías.
También entonces iba solo y llorando, y además el infeliz
metía las manos en la boca, como si se comiese los dedos.
A pesar de esto nadie le hacía caso. Yo también pasé con
indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo
algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé conmigo,



330

dándole algunos pedazos de pan.
Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San

Felipe, donde después de lo de las Arcadas, estaban los
pocos hombres que aun subsistían de mi batallón. Era
ya de noche, y aunque en el Coso había gran fuego entre
una y otra acera, los míos fueron dejados en reserva para
el día siguiente, porque estaban muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote
paseaba de largo a largo sin hacer caso de nada ni de
nadie. Era Agustín Montoria.

—¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome.—¡Qué
pálido y demudado estás! ¿Te han herido?

—Déjame—me contestó agriamente,—no quiero
compañías importunas.

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?
—Déjame, te digo—añadió, repeliéndome con

fuerza.—Te digo que quiero estar solo. No quiero ver a
nadie.

—Amigo—exclamé, comprendiendo que algún ter-
rible pesar perturbaba el alma de mi compañero,—si te
ocurre algo desagradable dímelo y tomaré para mí una
parte de tu desgracia.
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—¿Pues no lo sabes?
—No sé nada. Ya sabes que memandaron con veinte

hombres a la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la
explosión de San Francisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la
muerte en esa barricada del Coso y la muerte no ha
querido venir. Innumerables compañeros míos cayeron
a mi lado y no ha habido una bala para mí. Gabriel,
amigo mío querido, pon el cañón de una de tus pistolas
en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás? Hace poco
intenté matarme… No sé… parece que vino una mano
invisible y me apartó el arma de las sienes. Después, otra
mano suave y tibia pasó por mi frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes.
—¡Lo que tengo! ¿Qué hora es?
—Las nueve.
—Faltaunahora—exclamóconnervioso estremecimiento.—

¡Sesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan
minado esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal
vez dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros
pies, abra una horrible sima en que todos quedemos
sepultados, todos, la víctima y los verdugos.
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—¿Qué víctima es esa?
—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encer-

rado en la Torre Nueva.
En la puerta de la Torre Nueva había algunos solda-

dos, y una macilenta luz alumbraba la entrada.
—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue

cogido prisionero con algunos franceses en la huerta de
San Diego.

—Su crimen es indudable. Enseñó a los enemigos el
paso desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él solo
conocido. Además de que no faltan pruebas, el infeliz
esta tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la
vida.

—Le han condenado…
—Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho.

Candiola será arcabuceado dentro de una hora por
traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a mí, Gabriel, aquí
me tienes a mí, capitán del batallón de las Peñas de San
Pedro; ¡malditas charreteras!, aquí me tienes con una
orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la
sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio, aquí,
en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿Ves, ves la
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orden? Está firmada por el general Saint-March.
Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que

decir a mi compañero en aquella terrible ocasión.
—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es preciso

cumplir la orden.
Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente

y se apartaba de mí para volver enseguida, balbuciendo
palabras de desesperación. Después mirando a la torre,
que majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas,
exclamó con terror:

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está
derecha, Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ¿No la
ves? ¿Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continu-
aba inclinada.

—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no quiero
vivir. No: yo no le quitaré a ese hombre la vida. Encár-
gate tú de esta comisión. Yo, si vivo, quiero huir; estoy
enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a
la cara al general Saint-March. No, no me digas que la
Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ¿no ves que
está derecha? Amigo, tú me engañas; mi corazón está
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traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chis-
porrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca
penetró en la plaza por la calle deTorresecas. Al verla tem-
blé de espanto: era Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo
de huir, y la desgraciada joven se abrazó a él, exclamando
con ardiente emoción:

—Agustín, Agustín. Gracias aDios que te encuentro
aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuandome dijeron que eras tú
el carcelero de mi padre, me volví loca de alegría, porque
tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del
Consejo le han condenado a muerte. ¡A muerte! ¡Morir
él, que no ha hechomal a nadie! PeroDios no quiere que
el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que
le dejes escapar.

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo Agustín.—
Déjame, vete… no te quiero ver… Mañana, mañana
hablaremos. Yo también te amo… Estoy loco por
ti. Húndase Zaragoza; pero no dejes de quererme.
Esperaban que yo matara a tu padre…

—Jesús, no digas eso—exclamó la muchacha.—¡Tú!
—No, mil veces no; que castiguen otros su traición.
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—No,mentira,mi padre no ha sido traidor. ¿Tú tam-
bién le acusas? Nunca lo creí… Agustín, es de noche. De-
sata sus manos, quítale los grillos que destrozan sus pies;
ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos es-
conderemos aquí cerca, en las ruinas de nuestra casa, allí
en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde tan-
tas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.

—María… espera un poco…—dijo Montoria con
suma agitación.—Eso no puede hacerse así…Haymucha
gente en la plaza. Los soldados estánmuy irritados contra
el preso. Mañana…

—¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí?
Ponle al instante en libertad, Agustín. Si no lo haces,
creeré que he amado al más vil, al más cobarde y
despreciable de los hombres.

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te
adoro. Por él juro que no mancharé mis manos con la
sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero en
nombre de Dios te digo también que no puedo poner
en libertad a tu padre. María, el cielo se nos ha caído
encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la joven con
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angustiosa perplejidad.—¿Dices que no le pondrás en lib-
ertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana
viniera a pedirme la libertad del que ha vendido a
nuestros heroicos paisanos, entregándolos al cuchillo
francés, no podría hacerlo. Es un deber supremo al que
no puedo faltar. Las innumerables víctimas inmoladas
por la traición; la ciudad rendida, el honor nacional
ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan en
mi conciencia de un modo formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo
Mariquilla, pasando súbitamente del dolor a una exal-
tada y nerviosa cólera.—Son calumnias de sus enemigos.
Mienten los que le llaman traidor, y tú, más cruel y
más inhumano que todos, mientes también. No, no
es posible que yo te haya amado: vergüenza me causa
pensarlo. ¿Has dicho que no le pondrás en libertad?
¿Pues para qué existes, de qué sirves tú? ¿Esperas ganar
con tu crueldad sanguinaria el favor de esos bárbaros
inhumanos que han destruido la ciudad, fingiendo
defenderla? ¡Para ti nada vale la vida del inocente ni la
desolación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso
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egoísta, te aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has
pensado que podrías presentarte delante de mí con las
manos manchadas en la sangre de mi padre? No, él no
ha sido traidor. Traidor eres tú y todos los tuyos. ¡Dios
mío! ¿No hay un brazo generoso que me ampare; no hay
entre tantos hombres uno solo que impida este crimen?
¡Una pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un
alma caritativa, y no encuentra más que fieras!

—María—dijo Agustín,—me estás despedazando el
alma; me pides lo imposible, lo que yo no haré ni puedo
hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza
eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me
aborrecerías. Considera que un hombre se arranca con
sus propias manos el corazón y lo arroja al lodo; pues eso
he hecho yo. No puedo más.

La ardiente exaltación de María Candiola la llevaba
de la ira más intensa a la sensibilidad más patética. Antes
mostraba con enérgica fogosidad su cólera, y después se
deshacía en lágrimas amargas, expresándose así:

—¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú?
¡Agustín, tú no puedes negarme lo que te pido! ¡Cuánto
te he querido y cuánto te quiero! Desde que te vi por
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primera vez en nuestra torre, no te has apartado un solo
instante de mi pensamiento. Tú has sido para mí el
más amable, el más generoso, el más discreto, el más
valiente de todos los hombres. Te amé sin saber quién
eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te
habría amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de
Zaragoza. Agustín: tú te has olvidado de mí desde que
no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he creído y
creo que no me quitarás a mi buen padre, a quien amo
tanto como a ti. Él es bueno; no ha hecho mal a nadie,
es un pobre anciano… Tiene algunos defectos; pero yo
no los veo, yo no veo en él más que virtudes. No he
conocido a mi madre, que murió siendo yo muy niña;
he vivido retirada del mundo; mi padre me ha criado
en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande
amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo
el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Leí claramente en el semblante de Montoria la
indecisión. Él miraba con aterrados ojos tan pronto a la
muchacha como a los hombres que estaban de centinela
en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con
admirable instinto, supo aprovechar esta disposición a la
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debilidad, y echándole los brazos al cuello, añadió:
—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos

donde nadie pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si
te acusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y
vente conmigo. ¡Cuánto te amará mi padre al ver que le
salvas la vida! Entonces ¡qué gran felicidad nos espera,
Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando
supe que el pobre preso estaba en tu poder, se me figuró
que me abrían las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después.
Había bastantes militares y gente armada en la plazuela.
De repente se nos apareció delante un hombre con
muletas, acompañado de otros paisanos y algunos
oficiales de alta graduación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me
pareció oír chillidos de mujer. Agustín, ¿estás llorando?
¿Qué tienes?

—Señor—gritó Mariquilla con terror, volviéndose
hacia Montoria.—Vd. no se opondrá tampoco a que
dejen en libertad a mi padre. ¿No se acuerda Vd. de mí?
Ayer estaba Vd. herido y yo le curé.

—Es verdad, niña—dijo gravemente D. José.—Estoy
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muy agradecido. Ahora caigo en que es Vd. la hija del
Sr. Candiola.

—Sí señor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconocí en
su cara la de aquel hombre que maltrató a mi padre hace
muchos días.

—Sí, hija mía, fue un arrebato, un pronto… No lo
pude remediar… Tengo la sangre muy viva… Y usted me
curó… Así se portan los buenos cristianos. Pagar las in-
jurias con beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen
es lo que manda Dios.

—Señor—exclamó María toda deshecha en
lágrimas,—yo perdono a mis enemigos: perdone
usted también a los suyos. ¿Por qué no han de poner en
libertad a mi padre? Él no ha hecho nada.

—Es un poco difícil lo que Vd. pretende. La traición
del Sr. Candiola no puede perdonarse. La tropa está fu-
riosa.

—¡Todo es un error! Si Vd. quiere interceder…Usted
será de los que mandan.

—¿Yo?…—dijoMontoria.—Ese es un asunto que no
me incumbe… Pero serénese Vd., joven… De veras que
parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero
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con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad.
Grande ofensa hice a Vd., y de la misma persona a quien
ofendí he recibido un bien inmenso, ¡tal vez la vida! De
estemodo nos enseñaDios con un ejemplo que debemos
ser humildes y caritativos, ¡porr…!, ¡ya la iba a soltar…!
¡Maldita lengua mía!

¡Señor, qué bueno es Vd.!—exclamó la joven.—¡Yo le
creía muy malo! Vd. me ayudará a salvar a mi padre. Él
tampoco se acuerda del ultraje recibido.

—Oiga Vd.—le dijo Montoria tomándola por un
brazo.—Hace poco pedí perdón al Sr. D. Jerónimo
por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo,
me insultó del modo más grosero. Él y yo no casamos,
niña. Dígame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi
conciencia se descargará de un gran peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno
es Vd.! Vd. manda aquí sin duda. Pues haga poner en
libertad a mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha
cometido un crimen que espanta. Es imposible per-
donarle, imposible: comprendo la aflicción de Vd… De
veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad…
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Ya la protegeré a Vd… Veremos.
—Yo no quiero nada para mí—dijo María, ronca ya

de tanto gritar.—Yo no quiero sino que pongan en liber-
tad a un infeliz que nada ha hecho. Agustín, ¿nomandas
aquí? ¿Qué haces?

—Este joven cumplirá con su deber.
—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará

lo que yo le mande, porque me ama. ¿No es verdad
que pondrás en libertad a mi padre? Tú me lo dijiste…
Señores, ¿qué buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo?
Agustín, no les hagas caso y defendámonos.

—¿Qué es esto?—exclamó Montoria con
estupefacción.—Agustín, ¿ha dicho esta muchacha
que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú?

Agustín, dominado por profundo temor, no
contestó nada.

—Sí, le pondrá en libertad—exclamó María con
desesperación.—Fuera de aquí, señores. Aquí no tienen
Vds. nada que hacer.

—¡Cómo se entiende!—gritó D. José, tomando a su
hijo por un brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera
cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese
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modo, atropellando la lealtad jurada al principio de au-
toridad delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo
hacía burla de las órdenes cuyo cumplimiento se le ha en-
cargado, yo mismo le pasaría una cuerda por los codos,
llevándole delante del consejode guerra para que le dieran
su merecido.

—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín, pálido como
la muerte.—Jamás he pensado en faltar a mi deber.

—¿Es este tu padre?—dijoMaría.—Agustín, dile que
me amas, y quizás tenga compasión de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—
Desgraciada niña: la tribulación de Vd. me llega al
alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad…
Pero serénese Vd.. Sí, la protegeré, siempre que usted
reforme sus costumbres… Pobrecilla: Vd. tiene buen
corazón… un excelente corazón… pero… sí… me lo han
dicho, un poco levantada de cascos… Es lástima que por
una perversa educación se pierda una buena alma… Con
que ¿será Vd. buena?… Creo que sí…

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—
exclamóMaría con inmenso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un consejo.
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¡Cómo había yo de insultar a mi bienhechora! Creo que
si Vd. se porta bien, le tendremos gran cariño. Queda
Vd. bajo mi protección, desgraciada huerfanita… ¿Para
qué toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada: mas juicio,
y por ahora basta ya de agitación… El chico tal vez la
conozca a Vd… Sí, me han dicho que durante el sitio no
ha abandonado Vd. la compañía de los soldados… Es
preciso enmendarse: yo me encargo… No puedo olvidar
el beneficio recibido; además, conozco que su fondo
es bueno… Esa cara no miente; tiene Vd. una figura
celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos,
refrenar el vicio… pues…

—No—gritó de súbito Agustín, con tan vivo ar-
rebato de ira, que todos temblamos al verle y oírle.—No,
no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie
delante de mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora
lo digo aquí sin miedo ni vergüenza, para que todo el
mundo lo sepa. Señor, Vd. no sabe lo que está diciendo
ni cuánto falta a lo verdadero, sin duda porque le han
engañado. Máteme Vd. si le falto al respeto; pero no la
infame delante de mí, porque oyendo otra vez lo que he
oído, ni la presencia de mi propio padre me reportaría.
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Montoria, que no esperaba aquello, miró con asom-
bro a sus amigos.

—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No hagas
caso de esa gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo
que te indica tu buen corazón. ¡Fuera de aquí, señores,
fuera de aquí!

—Te engañas, María—repuso el joven.—Yo no he
pensado poner en libertad al preso, ni lo pondré; pero
al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga
su muerte. Oficiales hay en mi batallón que cumplirán
la orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del
enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al
capitán general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre
la rodilla, rompiola, y después de arrojar los dos pedazos
en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—
exclamóMariquilla con abatimiento.

—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi
hijo—dijo Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta.
Tal vez la muchacha le haya interesado… pues… no
tiene nada de particular. Estos eclesiásticos inexpertos
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suelen ser así… Y Vd. señorita doña María, procure
serenarse… Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que
si tiene buena conducta, se le conseguirá que entre en las
Arrepentidas… Vamos, llevarla fuera de aquí.

—¡No, no me sacarán de aquí sino a pedazos!—gritó
la muchacha en el colmo de la desolación.—¡Oh! Sr. D.
José de Montoria: Vd. le pidió perdón a mi padre. Si él
no le perdonó, yo le perdono mil veces… Pero…

—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide—replicó
el patriota con pena.—El crimen cometido es enorme.
Retírese Vd… ¡Qué espantoso dolor! ¡Es preciso tener
resignación! Dios le perdonará a Vd. todas sus culpas,
pobre huerfanita… Cuente Vd. conmigo, y todo lo que
yo pueda… la socorreremos, la auxiliaremos… Estoy
conmovido, y no sólo por agradecimiento, sino por
lástima… Vamos, venga Vd. conmigo… Son las diez
menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo María poniéndose de rodillas
delante del patriota y besándole lasmanos.—Vd. tiene in-
fluencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha en-
fadadoVd. conmigo, porqueAgustín dijo queme quería.
No, no le amo; ya no lemirarémás. Aunque soy honrada,
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él es superior a mí, y no puedo pensar en casarme con él.
Sr. de Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo
Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya
sido traidor. Aunque el Espíritu Santo me lo dijera, no
lo creería. Dicen que no era patriota: mentira, yo digo
que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues
ahora se dará todo lo que tenemos. En el sótano de casa
hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dónde está,
y pueden llevárselo todo. Dicen que no ha tomado las ar-
mas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, nome asusta
el ruido del cañón, no me asusto de nada; volaré al sitio
demayor peligro, y allí donde no puedan resistir los hom-
bres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis
manos la tierra de lasminas, y haré agujeros para llenar de
pólvora todo el suelo que ocupan los franceses. Dígame
Vd. si hay algún castillo que tomar, o algunamuralla que
defender, porque nada temo, y de todas las personas que
aún viven en Zaragoza, yo seré la última que se rinda.

—Desgraciada muchacha—murmuró el patriota,
alzándola del suelo.—Vámonos, vámonos de aquí.

—Sr. de Araceli—ordenó el jefe de la fuerza, que
era uno de los presentes—, puesto que el capitán don
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Agustín Montoria no está en su puesto, encárguese Vd.
del mando de la compañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamó María, no ya
exasperada, sino furiosa como una leona.—No mataréis
al inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois
vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y
os gozáis en quitar la vida a un infeliz anciano. Militares,
¿a qué habláis de vuestro honor, si no sabéis lo que es
eso? Agustín, ¿dónde estás? Sr. D. José de Montoria,
esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por
Vd., hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre no
ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban robarle… Bien
hacía él en no querer dar su harina, porque los que se
llaman patriotas, son negociantes que especulan con
las desgracias de la ciudad… No puedo arrancar a estos
crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce,
bárbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en
vender la ciudad. Siempre le darían más de lo que Vds.
valen… ¿Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de
él y de mí?

—Vamos: retirémosla,—señores; llevarla a cuestas.
¡Infeliz muchacha!—dijo Montoria.—Esto no puede
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prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi hijo?
Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela

sus desgarradores gritos.
—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo

Montoria.—Voy a ver si hay un poco de agua y
vino que dar a esa pobre huérfana.
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Vete lejos demí, horrible pesadilla. Noquiero dormir.
Pero el mal sueño que anhelo desechar vuelve a mortifi-
carme. Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre es-
cena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra.
Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin pestañear los
mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y
helado sudor corre pormi frente. La espada teñida en san-
gre de franceses se cae de mi mano y cierro los ojos para
no ver lo que pasa delante de mí.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y
vuelves porque has echado profunda raíz en mi cerebro.
No, yo no soy capaz de quitar a sangre fría la vida a un

350
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semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene.
¿Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo?
Siento un frío mortal. A la luz de las linternas veo
algunas caras siniestras; una sobre todo, lívida y hosca
que expresa un espanto superior a todos los espantos.
¡Cómo brillan los cañones de los fusiles! Todo está
preparado, y no falta más que una voz, mi voz. Trato de
pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa
palabra no saldrá jamás de mis labios.

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me
aprieto los párpados con fuerza para cerrarlos mejor,
y cuanto más los cierro más te veo, horrendo cuadro.
Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es
comparable a la de mi alma, rebelándose contra la ley
que obliga a determinar el fin de una existencia extraña.
El tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber
visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo
ver tal espectáculo y quisiera que pusieran también un
lienzo en los míos. Los soldadosmemiran, y yo disimulo
mi cobardía, frunciendo el ceño. Somos estúpidos y
vanos hasta en los momentos supremos. Parece que los
circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da
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cierta energía. Entonces despego mi lengua del paladar y
grito: ¡Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me ator-
menta esta noche, como anoche, y como anteanoche,
reproduciéndome lo que no quiero ver. Más vale no
dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y
aborrezco despierto la vigilia como antes aborrecía el
sueño. Siempre el mismo zumbido de los cañones. Esas
insolentes bocas de bronce no han cesado de hablar aún.
Han pasado días, y Zaragoza no se ha rendido, porque
todavía algunos locos se obstinan en guardar para España
aquel montón de polvo y ceniza. Siguen reventando
los edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta
ejércitos y quintales de pólvora para conquistar terreno
en que poner el otro. España no se retira mientras tenga
una baldosa en que apoyar la inmensa máquina de su
bravura.

Yo estoy exánime y no me puedo mover. Esos hom-
bres que veo pasar por delante demí no parecen hombres.
Están flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos, si
no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la
negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando.
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Se cubren de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su
cabeza como un cordel. Están tan escuálidos, que pare-
cen los muertos del montón de la calle de la Imprenta,
que se han levantado para relevar a los vivos. Generales,
soldados, paisanos, frailes,mujeres, todos están confundi-
dos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad
se defiende en la anarquía.

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga con-
tando, porque yanohaynada. Yanohaynadaque contar,
y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi
memoria lo verdadero con lo soñado. Estoy tendido en
un portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi
mano izquierda está envuelta en un lienzo lleno de sangre
y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas
para acudir al fuego. No son cadáveres todos los que hay
a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo
que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—le preguntó.
—Los franceses parece que están del lado acá del

Coso—me contesta con voz desfallecida.—Han volado
media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El
capitán general ha caído enfermo de la epidemia y está en
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la calle de Predicadores. Creen que se morirá. Entrarán
los franceses. Me alegro de morirme para no verlos.
¿Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.
—Yoestoy vivo todavía, a lo queparece. No lo creí. El

Señor sea conmigo. Me iré derecho al cielo. Sr. deAraceli,
¿se ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las
paredes, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pías.
Algunosmilitares de alta graduación acompañan hasta la
puerta a un clérigo pequeño y delgado, que les despide di-
ciendo: «Hemos cumplido connuestro deber, y la fuerza
humana no alcanza a más.» Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don
Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La
ciudad se rinde hoy mismo.

—¿Qué ciudad?
—Esta.
Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los

hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre
Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también,
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y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae
de un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad.
Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente,
y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del
viento, marchan en la misma dirección. El cielo no es
cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco está
quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolación—
digo a D. Roque.—Los franceses no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen
que la capitulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los
espectros que defendían la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los últimos combat-
ientes, aquel uno por mil que había resistido a las balas
y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin her-
manos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a
los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que los encuen-
tre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil
cadáveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales
de las casas, en los sótanos, en las trincheras. Los france-
ses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan hor-
rible espectáculo, y casi están a punto de retroceder. Las
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lágrimas corren de sus ojos y se preguntan si son hombres
o sombras las pocas criaturas conmovimiento que discur-
ren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza
con los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer
corre a la trinchera, al paredón, a la barricada, y busca a
su marido. Nadie sabe dónde está: los mil muertos no
hablan y no pueden dar razón de si está Fulano entre el-
los. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y
no queda en ellas uno solo que eche demenos a los demás.
Esto ahorramuchas lágrimas, y lamuerte ha herido de un
solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a
la víctima y a los ojos que habían de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciu-
dad edificada a orillas del clásico río que da su nombre
a nuestra Península; pero la ha conquistado sin domarla.
Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el
ejército imperial, más que vencedor, se considera sepul-
turero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres
mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contin-
gente de doscientos millones de criaturas con que la hu-
manidad pagó las glorias militares del imperio francés.
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Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho
en nombre de una idea. El imperio francés, cosa vana y
de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la
audacia, en el genio militar que siempre es secundario,
cuando abandonando el servicio de la idea, sólo existe en
obsequio de sí propio; el imperio francés, digo; aquella
tempestad que conturbó los primeros años del siglo
y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto
a la Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo
normal en la vida histórica, como en la naturaleza, es la
calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonía
en 1815: después vimos su resurrección algunos años
adelante, pero también pasó, derribado el segundo
como el primero por la propia soberbia. Tal vez retoñe
por tercera vez este árbol viejo; pero no dará sombra al
mundo durante siglos, y apenas servirá para que algunos
hombres se calienten con el fuego de su última leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de na-
cionalidad que España defendía contra el derecho de
conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos
sucumbían, ella mantiene su derecho, lo defiende, y
sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como
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consagraban los mártires en el circo la idea cristiana.
El resultado es que España, despreciada injustamente
en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por
sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su
desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus
inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808,
puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y
aún hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último
grado del envilecimiento, con más motivos que Polonia
para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista
de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones,
los españoles darán mil caídas hoy como siempre,
tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios
ingénitos, de las cualidades eminentes que aún conser-
van, y de las que adquieren lentamente con las ideas que
les envía la Europa central. Grandes subidas y bajadas,
grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y
resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta
gente, porque su destino es poder vivir en la agitación
como la salamandra en el fuego; pero su permanencia
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nacional está y estará siempre asegurada.



XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí seme
acercó y me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.
—¿Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a

Vd..
—Soy Agustín Montoria—repuso.—¿Tan desfigu-

rado estoy? Ayer me dijeron que habías muerto. ¡Qué
envidia te tenía! Veo que eres tan desgraciado como
yo, y vives aún. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de
ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la
calle de Antón Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la
enterraremos.

360
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—Yo más estoy para que me entierren que para en-
terrar. ¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa
mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.
—Es singular muerte: no la entiendo.
—Mariquilla no tiene heridas ni las señales que deja

en el rostro la epidemia. Parece que se ha dormido.
Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en
ademán de taparse fuertemente los oídos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo
mismo me pasa a mí que todavía los siento.

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada.
Difícilmente llegué a donde mi amigo con otros dos

compañeros me llevaba. Mis ojos no podían fijarse bien
en objeto alguno, y sólo vi una sombra tendida. Agustín
y los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana
imagen o desconsoladora realidad que allí existía. Creo
haber distinguido su cara, y al verla, tristísima penumbra
se extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía Agustín,—
ni una gota de sangre mancha sus vestidos. Sus párpa-
dos no se han hinchado como los que mueren de la epi-
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demia. María no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel?
Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido
nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien
he amado en sueños representándomela convida, conpal-
abra y con movimiento. ¿La ves? Siento que todos los
habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si
vivieran, les llamaría para decirles que la he amado. ¿Por
qué lo oculté comouncrimen? María,Mariquilla, esposa
mía, ¿por qué te hasmuerto sin heridas y sin enfermedad?
¿Qué tienes, qué te pasa; qué te pasó en tu último mo-
mento? ¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuer-
das de mí y sabes acaso que existo? María, Mariquilla,
¿por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no?
¿En dónde podré oírte, hablarte y ponerme delante de ti
para que me mires? Todo a oscuras está en torno mío,
desdequehas cerrado los ojos. ¿Hasta cuándodurará esta
noche demi alma y esta soledad enquemehas dejado? La
tierrame es insoportable. La desesperación se apodera de
mi alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda.
Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla,
el universo está vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nue-
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stros oídos.
—Son los franceses que toman posesión del Coso—

dijo uno.
—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamó

Agustín, dirigiéndose a los dos compañeros, que abrían
un gran hoyo al pie del ciprés.—Si no, vendrán los
franceses y nos la quitarán.

Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y
deteniéndose junto a la tapia destruida, mira hacia aden-
tro. Le veo y tiemblo. Está transfigurado, cadavérico,
con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin
brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado
veinte años desde que no le veo. Su vestido es de harapos
manchados de sangre y lodo. En otro lugar y ocasión
hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que
venía a pedir una limosna. Acercose a donde estábamos,
y con voz tan débil que apenas se oía, dijo:

—¿Agustín, hijo mío, qué haces aquí?
—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—

estoy enterrando aMariquilla.
—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por

una persona extraña? El cuerpo de tu pobre hermano
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yace aún sin sepultura entre los demás patriotas. ¿Por qué
te has separado de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas amantes y pi-
adosas que cuidarán de ella, mientras esta no tiene a nadie
más que a mí.

D. José de Montoria sombrío y meditabundo
entonces cual nunca le vi, no dijo nada, y empezó a
echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habían
colocado el cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó al
fin,—pues todo ha concluido. Han dejado entrar a los
franceses en la ciudad cuando todavía podía defenderse
un par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven con-
migo y hablaremos de ti.

—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los
franceses están en la ciudad, y las puertas han quedado
libres. Son las diez: a las doce saldré de Zaragoza, para ir
al monasterio de Veruela donde pienso morir.

La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los
honores militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan
enfermo, tan desfallecido a causa de la herida que recibí
en los últimos días, y a causa del hambre y cansancio,
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quemis compañeros tuvieron que llevarme casi a cuestas.
Apenas vi a los franceses, cuando con más tristeza que
júbilo se extendieron por lo que había sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruínas la formaban. Era la ciu-
dad de la desolación, de la epopeya digna de que la llorara
Jeremías y de que la cantara Homero.

En laMuela, dondeme detuve para reponerme, seme
presentó D. Roque, el cual salió también de la ciudad,
temiendo ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla
fuera tan vil, y yo esperaba que en vista de la heroica
defensa de la ciudad, serían más humanos. Hace unos
días vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su
corriente. Eran las dos víctimas de esa soldadesca furiosa,
que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de
los valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo,
y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero
de Palafox. Dicen que a ese último le fueron a llamar
a media noche, so color de encomendarle una misión
importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras
bayonetas, lleváronle al puente, donde le acribillaron,
arrojándole después al río. Lo mismo hicieron con Sas.
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—¿Y nuestro protector y amigo D. José deMontoria
no ha sido maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Au-
diencia ha quedado con vida: pero me lo querían
arcabucear… nada menos. ¿Has visto cafres semejantes?
A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque
prometieron respetar su persona. En fin, hijo, es una
gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el
cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo
Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha
hecho. Pues nadamás sino quemandó que le llevaran las
alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo
no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de
piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, parece
que le entraron por el ojo derecho… nada, hijo… que se
quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho
como que se las ha regalado la junta… De veras te digo,
que siento no ser joven para pelear como tú en contra
de ese ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria
cuando me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste
está! Le doy pocos años de vida: la muerte de su hijo
mayor y la determinación de Agustín de hacerse cura,
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fraile o cenobita le tienen muy abatido y en extremo
melancólico.

D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego
partimos juntos. Después de restablecido continué
la campaña de 1809, tomando parte en otras acciones,
conociendo nueva gente y estableciendo amistades
frescas o renovando las antiguas. Más adelante referiré
algunas cosas de aquel año, así como lo que me contó
Andresillo Marijuán, con quien tropecé en Castilla,
cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

Fin de Zaragoza
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