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ZARAGOZA
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Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por
la puerta de Sancho, oimos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro es-
tado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas
jornadas que habfamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda,
Tarazona y Borja, escalando montes, vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos
hasta llegar al camino real de Gallur y Alagén, nos dejaron molidos, extenuados y en-
fermos de fatiga. Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habfamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, divor-
ciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El dia
de la evasién reunfamos entre los cuatro un capital de once reales; pero después de
tres dfas de marcha, y cuando entramos en la metrépoli aragonesa, hizose un balance
y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas sélo arrojaron un activo de treinta y un
cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pia, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenfa buenas relaciones en
Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el dia
siguiente el buscar amigos, y como no podfamos alojarnos en una posada, discurrimos
por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado
no nos parecfan tener las comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos
exigfan. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de mis compafieros propuso
que nos guareciéramos al amor de su zdcalo, yo opiné que alli estibamos como en
campo raso. Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de refectorio



para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos alegremente, mirando de rato
en rato la mole amenazadora, cuya desviacién la asemeja a un gigante que se inclina
para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo
proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren las
nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se estremece de
espanto, creyendo que las nubes estdn quietas y que la torre se le viene encima. Esta
absurda fibrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de soportarla, parece que
se estd siempre cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos
metimos por la calle Quemada y la del Rinc6n, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela
de San Miguel, y de allf, pasando de callején en callején, y atravesando al azar angostas
e irregulares vias, nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia,
volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma
exclamacién, que indicaba la conformidad de nuestros pensamientos. Habfamos en-
contrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared dela fachada continuaba en pie con su pértico de marmol, poblado de in-
numerables figuras de santos, que permanecian enteros y tranquilos como si ignoraran
la catdstrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose
aun entre los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del
espacio, semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginacién en delirio;
vimos recortaduras, dngulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa ar-
quitectura del acaso trazada por el desplome. Habfa hasta pequeias estancias abiertas
entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la naturaleza.
Los trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de
la béveda, donde atin subsistia la rofiosa polea que sirvié para suspender las limparas,
y precoces yerbas nacfan entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto de-
strozo habia objetos completamente intactos, como algunos tubos del 6rgano y la reja
de un confesonario. El techo se confundia con el suelo, y la torre mezclaba sus despo-
jos con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeracién de escombros, tal multitud de
trozos caidos sin perder completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enye-
sado que se desmoronaban como objetos de azicar, creerfase que los despojos del edi-
ficio no habfan encontrado posicién definitiva. La informe osamenta parecia palpitar
atn con el estremecimiento de la voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habfa otra, donde se veneraban los hue-



sos de los Santos Mirtires de Zaragoza; pero la entrada del subterrdneo estaba obstru-
ida. Profundo silencio reinaba alli; mas internindonos, oimos voces humanas que
salfan de aquellos misteriosos antros. La primera impresién que al escucharlas nos
produjo fue como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de
los mdrtires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan
por haber turbado su suefio. En el mismo instante, al resplandor de una llama que
iluming parte de la escena, distinguimos un grupo de personas que se abrigaban unas
contra otras en el hueco formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de
Zaragoza que se habfan arreglado un palacio en aquel sitio, resguardindose de la llu-
via con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y
tapindonos con manta y media, llamamos al suefio. D. Roque me decfa asi:

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores mds ricos de Zaragoza.
Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugdbamos al
truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta afios que no le veo, creo que
nos recibird bien. Como buen aragonés, todo €l es corazén. Le veremos, muchachos;
veremos a D. José de Montoria... Yo también tengo sangre de Montoria por la linea
materna. Nos presentaremos a €; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.



II

Ellecho en que yacfamos no convidaba por sus blanduras a dormir perezosamente
la mafana, antes bien, colchdén de guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos,
pues, con el dfa, y como no tenfamos que entretenernos en melindres de tocador, bien
pronto estuvimos en disposicién de salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos
ocurrid simultineamente la idea de que serfa muy bueno desayunarnos; pero al punto
convinimos con igual unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos
indispensables para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo D. Roque,—que al punto os he de llevar
atodos a casa de mi amigo, el cual nos amparard.

Cuando esto decfa, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron du-
rante la noche nuestros compareros de posada, y parecian gente habituada a dormir
enaquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodil-
las y se ponfa en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos,
viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al
pasar, dindonos los buenos dias, D. Roque le preguntd hacia qué parte de la ciudad
cafa la casa de D. José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

—:¢D. José de Montoria? Le conozco mds que a las nifias de mis ojos. Hace veinte
afios vivia en la calle de la Albarderfa; después se mudé a la de la Parra, después... Pero
ustés son forasteros por lo que veo.

—Si, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército de esta
valiente ciudad.



—¢De modo que no estaban ustés aqui el 4 de Agosto?

—No, amigo—le respondi,—no hemos presenciado ese gran hecho de armas.

—¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras>—pregunté el mendigo sentindose
frente a nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues alli estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el
cafién hasta enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto nada. ¢De qué parte del
mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¢Con que Vd. nos podrd decir dénde vive mi
gran amigo D. José?

—Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder—repuso el cojo, sacando
un mendrugo para desayunarse.—De la calle de la Parra se mudé a la de Enmedio. Ya
saben ustés que todas las casas volaron... pues. Allf estaba Esteban Lépez, soldado de
la décima compaiifa del primer tercio de voluntarios de Aragén, y él solo con cuarenta
hombres hizo retirar a los franceses.

—Eso s que es cosa admirable—dijo D. Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada—continud el
mendigo.—Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de
la Paja, y vi ala artillera cuando dio fuego al cafidén de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer—manifesté D.
Roque.—Pero si Vd. nos quisiera decir...

—Pues si; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andrés Guspide,
que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callején de la Torre del
Pino, y por alli llovian granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un poste.
Mis de cien muertos habia a su lado, y ¢l solo maté cincuenta franceses.

—Gran hombre es ese; ¢y es amigo de mi amigo?

—Si seflor—respondié el cojo.—Y ambos son los mejores caballeros de toda
Zaragoza, y me dan limosna todos los sdbados. Porque han de saber ustés que yo soy
Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte
y nueve afnos sacristin de Jesds y cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo diciendo
que yo soy Sursum Corda y pue que hayan ustés oido hablar de mi en Madrid.

—Si—dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad;—me parece que alld
he oido nombrar al sefior de Sursum Corda. iNo es verdad, muchachos?



—Pues ello...—prosiguié el mendigo.—Y sepan también que antes del sitio yo
pedia limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado por los ban-
didos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrin hallar
siempre que gusten... Pues como iba diciendo, el dia 4 de Agosto estaba yo aqui, y
vi salir de la iglesia a Francisco Quilez, sargento primero de la primera compaiiia del
primer batallén de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que con treinta y cinco
hombres eché a los bandidos del Convento de la Encarnacién... Veo que se asombran
ustés... ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, que estd aqui detrds, murié el subte-
niente D. Miguel Gila. Lo menos habfa doscientos caddveres en la tal huerta, y allf
perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. Ver-
dad es que si no hubiera estado presente D. Miguel Salamero... ¢ustés no saben nada
de esto?

—No, amigo y sefior mio—dijo D. Roque,—nada de esto sabemos, y aunque ten-
emos el mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, mis nos
importa saber dénde encontraremos al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos
los cuatro de un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades.

—Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—repuso Sursum Corda, después
de ofrecernos parte de sus mendrugos.—Pero antes les quiero decir una cosa, y es que
si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljaferfa como la defendid, nada se
habria hecho en el Portillo. jY que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal
D. Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela
antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecia un horno, sefiores. Las
bombas y las granadas llovian; pero los patriotas no les hacfan mds caso que si fueran
gotas de agua. Una buena parte del Convento se desplomé; las casas temblaban y
todo esto que estamos viendo parecfa un barrio de naipes, segtin la prontitud con que
se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los
franceses cafan como moscas, sefiores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que
nada. D. Antonio Quadros embocé por alli, y cuando miré a las baterfas francesas,
se las querfa comer. Los bandidos tenfan sesenta cafiones echando fuego sobre estas
paredes. ¢Ustés no lo vieron? Pues yo si, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la
tierra de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muertos servian
de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montafia. D. Antonio
Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacfan fuego sin parar; su alma
era toda balas, ¢ustés no lo vieron? Pues yo si, y las baterfas francesas se quedaban



limpias de artilleros. Cuando vio que un cafidén enemigo habfa quedado sin gente, €l
comandante gritd: «jUna charretera al que clave aquel cafién!» y Pepillo Ruiz echa
a andar como quien se pasea por un jardin entre mariposas y flores de Mayo; s6lo
que aqui las mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el caién y
se vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo de Convento se viene al suelo. El que
fue aplastado, aplastado quedd. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba
nada, y viendo que la artillerfa de los bandidos habia abierto un gran boquete en la
tapia, fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la
cabeza. Retirdronle aqui; dijo que tampoco aquello importaba nada, y expird.

—iOh!—dijo D. Roque con impaciencia.—Estamos encantados, sefior Sursum
Corda, y el mds puro patriotismo nos inflama al oirle contar a Vd. tan grandes hazafias;
pero si Vd. nos quisiera decir dénde...

—Hombre de Dios—contestd el mendigo,—¢pues no se lo he de decir? Silo que
mds sé y lo que més visto tengo en mi vida es la casa de D. José de Montoria. Como
que estd cerca de San Pablo. jOh! ¢Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo si: allf
cafan las bombas como el granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venfan
encima, se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban
por las escaleras. Ardian los tabiques, ofanse lamentos, y los locos mugfan en sus jaulas
como fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando
y haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron ala calle como en
dia de Carnaval, y uno se subié ala cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo
queél erael Ebroy que anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrfan a
socorrer a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y ala Seo. No se podia andar por
las calles. La Torre Nueva hacfa sefales para que se supiera cudndo venia una bomba;
pero el griterio de la gente no dejaba oir las campanas. Los franceses avanzan por esta
calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del Convento de San Francisco;
empieza la guerra en el Coso y en las calles de por alli. Don Santiago Sas, D. Mariano
Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simond, Renovales, el albéitar Martin Albantos,
Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan a los franceses a pecho descubierto; y
detris de una barricada hecha por ella misma, les espera llena de furor y fusil en mano,
la sefiora condesa de Bureta.

—¢Cbémo, una mujer, una condesa—pregunté con entusiasmo D. Roque,—
levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

—¢Ustés no lo sabfan?—dijo Sursum.— ¢Pues en dénde viven ustés? La sefiora



dofia Marfa Consolacién Azlor y Villavicencio, que vive alld por el Ecce-Homo, and-
aba por las calles, y a los desanimados les decfa mil lindezas, y luego haciendo cerrar
la entrada de la calle, se puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «jAqui
moriremos todos, antes que dejarles pasar!»

—iOh, cudnta sublimidad!—exclamé D. Roque bostezando de hambre.—jY
cudnto me agradarfa ofr contar hazafias de esa naturaleza con el estémago lleno!
Conque decfa Vd., buen amigo, que la casa de D. José cae hacia...

—Hacia alli—repuso el cojo.—Ya saben ustés que los franceses se enredaron y se
atascaron en el arco de Cineja. {Virgen mia del Pilar! Aquello era matar franceses, lo
demds es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los
Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses.
Todavia me zumban en las orejas el cafioneo y el gritar de aquel dia. Los gabachos
quemaban las casas que no podian defender y los zaragozanos hacfan lo mismo. Fuego
por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar
contra el enemigo. ¢Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como les iba
diciendo, aquel dfa salié Palafox de Zaragoza para...

—Basta, amigo mio—dijo D. Roque perdiendo la paciencia;—estamos encanta-
dos con su conversacidn; pero si no nos gul’a al instante a casa de mi paisano o nos
indica cémo podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

—Al instante, sefiores, no apurarse—repuso Sursum Corda echando a andar de-
lante de nosotros con toda la agilidad de sus muletas.—Vamos alld, vamos con mil
amores. ¢Ven ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste, sargento primero de la
compaiifa del cuarto tercio, y ya sabrdn que salvé de la tesorerfa los diez y seis mil cua-
trocientos pesos, y quitd a los franceses la cera que habian robado.

—Adelante, adelante, amigo—dije, viendo que el incansable hablador se detenia
para contar de un modo minucioso las hazafias de Antonio Laste.

—Ya pronto llegaremos—repuso Sursum.— Por aqui iba yo en la mafana del 1.2
de Julio, cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compaiifa de es-
copeteros del presbitero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo.» Entonces yo
me fui a ver lo que habia y...

—Ya estamos enterados de todo—le indic6 don Roque.—Vamos aprisa, y después
hablaremos.

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros—continué el cojo
volviendo una esquina,—es la que ardié el dia 4, cuando D. Francisco Ipas, subte-



niente de la segunda compania de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso
aqui con un cafién, y luego..,

—Ya sabemos lo demds, buen hombre—dijo don Roque.—Adelante, y més que
de prisa.

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé¢, labrador de la parroquia de la Mag-
dalena, con el candn de la calle de la Parra—continud el mendigo deteniéndose otra
vez.—Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Codé se
mete debajo del cafidén; pasan los franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja
que le dio una cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les ensefaré.

—No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacién cerramos nuestros oidos a sus historias,
que al fin, aunque muy despacio, nos llevé por el Coso y el Mercado a la calle de la
Hilarza, donde la persona a quien querfamos ver tenia su casa.



III

Pero jay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle en los
alrededores dela ciudad. Dos de mis compafieros, aburridos de tantas idas y venidas, se
separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar
o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y asi emprendimos con més
desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas
de campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de
la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo mds satisfactorio para
nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio
y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de
su cordial hospitalidad.

Ocupibase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su finca,
porque asf lo exigfa el plan de obras de defensa establecido por los jefes facultativos
ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era s6lo nuestro amigo el que por sus
propias manos destruia sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios de los
alrededores se ocupaban en la misma faena y presidian los devastadores trabajos con
tanta tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria
nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado alld de Huerva; pero este
segundo asedio que se nos prepara dicen que serd més terrible que aquel, a juzgar por
el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contimosle la capitulacién de Madrid, lo cual parecié causarle mucha pesadum-

10



I

bre, y como elogidramos con exclamaciones hiperbdlicas las ocurrencias de Zaragoza
desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contesté:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasé a hacer elogios de mi personalidad, militar y civil-
mente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capitulo, que me hizo
sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran estupen-
das mentiras. Dfjole primero que yo pertenecia a una de las ms alcurniadas familias
dela baja Andalucia en tierra de Dosiana, y que habfa asistido al glorioso combate de
Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo también que la junta me habfa concedido
un destino en el Pertt y que durante el sitio de Madrid habia hecho prodigios de valor
en la Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendi-
cién, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, envidndome con otros
patriotas a Francia. Afiadié que mis ingeniosas invenciones habfan proporcionado la
fuga a los cuatro compafieros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegirico ase-
gurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atencién mi mal
traer y las infinitas roturas de mi vestido, también debié advertir que este era delos que
usan las personas de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocrdtico origen en
medio de la multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examind,
me dijo:

—iPorra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda comparifa
de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compania soy capitdn; pero entrard en el
cuerpo en que estd mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aqui no admiti-
mos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no estd para coger el fusil
iporral, le haremos practicante de los hospitales del ejército.

Luego que esto oyé D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retdricas
y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontribamos y lo bien que
recibirfamos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que fruncié
el cefio el gran Montoria, mirindonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y
parecionos que fbamos a ser despedidos por la osadfa de pedir de comer. Balbucimos
timidas excusas y entonces nuestro protector con rostro encendido, nos hablé asi:

—¢Con que tienen hambre? jPorra, viyanse al demonio con cien mil pares de por-
ras! §Y por qué no lo habfan dicho? ¢Con que yo soy hombre capaz de consentir que
los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de jamones
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colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, si sefior; y tener
hambre y no decirmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo.
Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frian obra de cuatro libras de lomo, y
que estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva
siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los tra-
bajadores y mis hijos si estin por ahi. Y ustedes, sefiores, prepdrense a hacer penitencia
conmigo. {Nada de melindres, porra! Comerdn de lo que hay sin dengues ni boberfas.
Aqui no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, estin en su casa
hoy y mafiana y siempre, jporra! José¢ de Montoria es muy amigo de los amigos. Todo
lo que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varén nos tenfa anonadados. Como reci-
biera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso
de la corte, y vierais allf cémo la llaneza mds primitiva reiné durante el almuerzo.

—Qué, ¢no come Vd. méds?—me dijo D. José.—Me parece que es Vd. un bo-
quirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mi no me gusta eso, caballerito;
me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea,
despache Vd. este vaso de vino. ¢Acaso es mejor el de la corte? Nia cien leguas. Con
que, porra, beba Vd., porra, o nos veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mds de lo que cabfa en mi cuerpos
pero habfa que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de
que por una indigestion mds o menos se perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los dirigfa
como si fuera una fiesta.

—Veremos—decia,—si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¢No ha visto Vd. las
obras que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de
lana, una friolera, y daré hasta el tltimo mendrugo.

Cuando nos retirdbamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las obras defen-
sivas que a la sazén se estaban construyendo en aquella parte occidental. Habfa en la
puerta del Portillo una gran baterfa semicircular que enlazaba las tapias del Convento
de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios
corrfa otra muralla recta, aspillerada en toda su extensién y con un buen reducto en
el centro, todo resguardado por profundo foso que se abrfa hacia el famoso campo
de las Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Mds al Norte
y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, segufan las fortificaciones,
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terminando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa, aunque con in-
teligencia, no se distingufan por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de
los acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los zaragozanos
al ponerse detrds de aquellos montones de tierra, se habria reido de fortificaciones
tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien
escape de vez en cuando a las leyes fisicas establecidas por la guerra. Zaragoza, com-
parada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres
plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de cartén. Y sin embargo...
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En su casa, Montoria se enfadé otra vez con don Roque y conmigo, porque no
quisimos admitir el dinero que nos ofrecia para nuestros primeros gastos en la ciudad,
y aqui se repitieron los pufietazos en la mesa y la lluvia deporras y otras palabras que
no cito; pero al fin llegamos a una transaccién honrosa para ambas partes. Y ahora
caigo en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado al-
gunas observaciones acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta afios,
fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de si mismo, conformidad con
lasuerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costum-
bres ejemplares y pacificas (si es que esto puede estar de sobra en algtin caso), le faltaba
en educacién, es decir, en aquella educacién atildada y distinguida que entonces em-
pezaban a recibir algunos hijos de familias ricas. D. José no conocia los artificios de la
etiqueta, y por caricter y por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los
amables embustes que constituyen la base fundamental de la cortesia. Como ¢l llev-
aba siempre el corazén en la mano, querfa que asimismo lo llevasen los demds, y su
bondad salvaje no toleraba las coqueterias frecuentemente falaces de la conversacion
fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejibase arrastrar a muy violentos
extremos, de que por lo general se arrepentfa mds tarde.

En €l no habia disimulo, y tenfa las grandes virtudes cristianas, en crudo y sin
pulimento, como un macizo canto del mds hermoso marmol, donde el cincel no ha
trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excentricidades,
si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto se parecia a la generalidad de
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sus paisanos. No ocultar jamds lo que sentfa era su norte, y si bien esto le ocasion-
aba algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era
un tesoro inapreciable siempre que se tratase con élun negocio grave, porque puesta
a la vista toda su alma, no habfa que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas,
agradecia los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo, comfa abundantemente, ayunando con todo escripulo la
Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fandtico amor de familia. Su
lenguaje no era, segtin se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba
como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas porra y mis porra, sin que
viniese al caso; pero mds de una vez le of decir, que conocedor de la falta, no la podia
remediar, porque aquello de las porras le salia de la boca sin que él mismo se diera
cuenta de ello.

Tenfa mujer y tres hijos. Eraaquélla dona Leocadia Sarriera, navarra de origen. De
los vdstagos, el mayor y la hembra estaban casados y habfan dado a los viejos algunos
nietos. El mds pequefio de los hijos llamdbase Agustin y era destinado a la Iglesia,
como su tio del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conoci en el mismo
dia, y eran la mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me
tenfa absorto su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrian sido més
rumbosos. Sus obsequios, espontineamente sugeridos por corazones generosos, me
llegaban al alma, y como yo siempre he sido fécil en dejarme querer, les correspondi
desde el principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compariero cuando nos acostabamos en
el cuarto que nos destinaron,—yo jamds he visto gente como esta. ¢Son asi todos los
aragoneses?

—Hay de todo—me respondié,—pero hombres de la madera de D. José de Mon-
toria, y familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragén.

Al siguiente dfa nos ocupamos en mi alistamiento. La decisién de aquella gente
me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecia tan honroso como seguir tras ella,
aunque fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que
en aquellos dfas Zaragoza y los zaragozanos habfan adquirido un renombre fabuloso;
que sus hazafias enardecian las imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de
lainmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de
una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos
adquirfan dimensiones mayores atin, y en Inglaterra y en Alemania, donde les con-
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desnudos, con alpargatas en los pies y un pafiizuelo enrollado en la cabeza, eran fig-
uras de coturno. Capitulad y os vestiremos—decian los franceses en el primer sitio,
admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos.—No sabe-
mos rendirnos—contestaban,—y nuestras carnes sélo se cubren de gloria.

Esta y otras frases habfan dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obsticulo para este el manifiesto
de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsion de forasteros manddn-
doles salir en el término de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razén de la mucha
gente que iba a alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en
los dias de mi llegada se publicé otra proclama llamando a los soldados dispersos del
ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para
afiliarme, pues aunque no perteneci a dicho ejército, habia concurrido a la defensa de
Madrid, y a la batalla de Bailén, razones que con el apoyo de mi protector Montoria,
me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batal-
16n de voluntarios de las Pefias de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y
recibi un uniforme y un fusil. No formé, como habfa dicho mi protector, en las filas
de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallén de escopeteros,
porque esta valiente partida se componia exclusivamente de vecinos de la parroquia
de San Pablo. Tampoco querfan gente moza en su batallén, por cuya causa ni el ni
mismo hijo de D. José de Montoria, Agustin Montoria, pudo servir a las ordenes de
Sas, y se afilié como yo en el batallén de las Pefias de San Pedro. La suerte me deparaba
un buen compaiiero y un excelente amigo.

Desde el dia de mi llegada, of hablar de la aproximacién del ejército francés; pero
esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una divisién llegé
a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet
acampd en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situose
con tres divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil
hombres nos cercaban.

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus opera-
ciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y simultineamente el
monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesion era excu-
sado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Tor-
rero, por ser peligrosa su defensa, en el arrabal desplegé Zaragoza tanto y tan temerario
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arrojo, que es aquel dfa uno de los mds brillantes de su brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallén de las Pefias de San Pedro fue desti-
nado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el Convento
de Trinitarios, linea que me parecié la menos endeble en todo el circuito de la ciudad.
A espaldas de Santa Engracia estaba la baterfa de los Mirtires: corrfa luego la tapia,
aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por un reducto: desvidbase luego
hacia Poniente, formando un dngulo obtuso, y enlazdndose con otro reducto levan-
tado en la torre del Pino, segufa casi en linea recta hasta el Convento de Trinitarios
dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprenderé per-
fectamente mi ligera descripcidn, pues todavia existen las ruinas de Santa Engracia, y
la puerta del Carmen ostenta atin no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus
sillares carcomidos.

Estdbamos, como he dicho, guarneciendo la extensién descrita, y parte de los
soldados tenfamos nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen.
Agustin de Montoria y yo no nos separibamos, porque su apacible cardcter, el afecto
que me mostré desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonia
inexplicable en nuestras ideas, me hacfan muy agradable su compania. Era él un joven
de hermosisima figura, con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad
melancélica en su fisonomia. Su corazén, como el del padre, estaba lleno de aquella
generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenfa sobre ¢l la ventaja de no
lastimar al favorecido, porque la educacién le habia quitado gran parte de la rudeza
nacional. Agustin entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazén
lleno, de un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual
no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin cuento.
Estas cualidades eran realzadas por una imaginacién brillante, pero de vuelo seguro y
derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las més de las veces
ignoran por dénde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran escuela de
los latinos.

Aunque con gran inclinacién a la poesia (pues Agustin era poeta), habia apren-
dido la ciencia teoldgica, descollando en ella como en todo. Los padres del Seminario,
hombres de mucha ciencia y muy carifiosos con la juventud, le tenfan por un prodigio
en las letras humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle con un pie dentro
de la Iglesia docente. La familia de Montoria no cabfa en s de gozo y esperaba el dia
de la primera misa como el santo advenimiento.
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Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustin no tenfa vo-
cacién para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, no lo
comprendian asf ni lo comprendieran aunque bajara a decirselo el Espiritu Santo en
persona. El precoz tedlogo, el humanista que tenfa a Horacio en las puntas de los de-
dos, el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba atdnitos a los maestros con la
intelectual gimnasia de la ciencia escoldstica, no tenfa mds vocacién para el sacerdocio
que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemdticas o Napoledn para

el baile.



—Gabriel —me decfa aquella mafiana,—;tienes ganas de batirte?

—Agustin, jtienes td ganas de batirte?—le respondi. (Como se ve nos tutedbamos
alos tres dias de conocernos.)—No muchas—dijo.—Figtrate que la primera bala nos
matara...

—DMorirfamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se acordara
de nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por una causa como esta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una ldstima morir. Somos jovenes.
¢Quién sabe lo que nos estd destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a Vivir. Franca-
mente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto los france-
ses. En el otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del Seminario, y
te confieso que estaba yo mds valiente que ahora. Un fuego particular enardecfa mi
sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me
pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer.

—Eso es natural—contesté. —El miedo no existe cuando no se conoce el peligro.
Por eso dicen que los mds valientes soldados son los bisofios.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin més
ni mis me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero cumplirds
con la solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¢Ves aquella torre
que se inclina de un lado y parece alongarse hacia acd para ver lo que aqui pasa u oir lo
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que estamos diciendo?

—La Torre Nueva. Ya la veo; ¢qué encargo me vas a dar para esa sefiora?

Amanecia, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadanias,
minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva,
siempre vzgja y nunca derecha.

—Dues oye bien—continué Agustin.—Si me matan a los primeros tiros en este
dia que ahora comienza, cuando acabe la accién y rompan filas, te vas alld...

—¢A la Torre Nueva? Llego, subo...

—No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde est4 la
Torre... Mira hacia alld: ¢ves que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario
pequeiiito? Parece un monaguillo delante del sefior canénigo, que es la torre grande.

—Si, ya veo al monaguillo. Y si no me engafio, es el campanario de San Felipe. Y
ahora toca el maldito.

—A misa, estd tocando a misa—dijo Agustin con grande emocién.—;No oyes el
esquilén rajado?

—Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese sefior monaguillo que toca el
esquilén rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario,
verds que estd en una esquina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por ella
y alaizquierda encontrards al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama de
Antén Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Allf verds una casa: te
paras...

—Y luego me vuelvo.

—No: junto ala casa de que te hablo hay una huerta, con un portalén pintado de
color de chocolate. Te paras alli...

—Me paro alli, y alli me estoy.

—No hombre: veris...

—Estds mds blanco que la camisa, Agustinillo. ¢Qué significan esas torres y esas
paradas?

—Significan—continué mi amigo con mds embarazo cada vez,—que en cuanto
estés alli... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te paras; aguardas un
poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y verds por sobre la tapia
de la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo
que no haga mucho ruido.
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—Y en seguida saldrd ella.

—No, hombre, ten paciencia. ;Qué sabes tu si saldrd o no saldra?

—Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candiola. ¢ T sabes quién es el tio
Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que segiin dicen, tiene en su casa
un sétano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las entrafias. Sabe
de leyes, y moratorias y ejecuciones mds que todo el Consejo y Cdmara de Castilla. El
que se mete en pleito con él estd perdido. Es riquisimo.

—De modo que la casa del portalén pintado de color de chocolate serd un magni-
fico palacio.

—Nada de eso: verds una casa miserable, que parece se estd cayendo. Te digo que
el tio Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por ahi, le
darfas una limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le
llaman tio Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D. Jerénimo
de Candiola, natural de Mallorca, si no me engafio.

—7Y ese tio Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. jQué impaciente eres! Qué sabes t si tiene o no tiene una
hija?—me dijo, disimulando con estas evasivas su turbacién.—Pues como te iba con-
tando, el tio Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal
corazén. A muchos pobres ha metido en la cdrcel después de arruinarlos. Ademds
en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra, ni tomé las armas, ni recibié heridos
en su casa, ni le pudieron sacar una peseta, y como un dfa dijera que a él lo mismo le
daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalén color de
chocolate. §Y'si cuando arroje la piedra ala ventana, sale el tio Candiola con un garrote
y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ¢No sabes que desde que oscurece, Candiola se encierra
en un cuarto subterrdneo y se estd contando su dinero hasta mds de medianoche?
iBah! Ahora va él a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo
0 sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

—Le dices que he muerto... no, no seas birbaro. Le das este escapulario... no, le
dices... no, mds vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.
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—Tampoco: no le lleves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me marcharé
cantando La Virgen del Pilar dice...

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tt haz lo que yo te mando.

—Pero si no me mandas nada.

—¢Pero qué prisa tienes? Deja ti. Todavia puede ser que no me maten.

—Ya. jCudnto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenfa muchos,
muchisimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ¢A quién lo
habia de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Sino te lo dijera, me reventarfa el corazén
como una granada. Temo mucho decirlo de noche en suefios, y por este temor no
duermo. Si mi padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me matarfan.

—¢Y los padres del Seminario?

—No nombres a los padres. Verds: te contaré lo que me ha pasado. ¢Conoces al
padre Rincén? Pues el padre Rincén me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba
a paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol. Habldbamos de teologfa y
de letras humanas. Rincén es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir:
«Es listima que ese hombre no haya sido cristiano para canonizarlo.» Lleva siempre
consigo un pequefio Elzevirius, a quien ama mds quea las nifias de sus 0jos, y cuando
nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios
que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el padre Rincén era pariente de dofia
Marfa Rincén, difunta esposa de Candiola, y que este tiene una heredad en el camino
de Monzalbarba, con una forre miserable, mds parecida a cabafia que a torre, pero
rodeada de frondosos drboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que
leimos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente.
Fuimos alld, entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salié al encuentro
su hija, y Rincén le dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para
mi una copita de lo que sabes.

—:¢Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¢Que si es guapa? Verés... El padre Rincén le tomd la barba,
y haciéndole volver la cara hacia mi, me dijo: «Agustin, confiesa que en tu vida has
visto una cara més linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de dngel y qué
pedazo de cielo por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como
la grana, se refa. Luego Rincén continué diciendo: «A ti que eres un futuro padre
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de la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra pasién que la de los libros, se te puede en-
sefiar esta divinidad. Joven, admira aqui las obras admirables del Supremo Creador.
Observa la expresién de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa,
el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que
si es hermoso el cielo, y la flor, y las montaias, la luz, todas las creaciones de Dios
se oscurecen al lado de la mujer, la mds perfecta y acabada hechura de las inmortales
manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y aténito, no cesaba de contemplar
aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que la Eneida. No puedo explicarte
lo que senti. Figtirate que el Ebro, ese gran rio que baja desde Fontibre hasta dar en el
mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y empezase a correr hacia
arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una cosa asf pasé en mi espiritu. Yo
mismo me asombraba de ver cémo todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado,
y volvieron atrds, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba asom-
brado y lo estoy todavia. Mirdndola sin saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma
como de mis 0jos, yo me decfa: «La amo de un modo extraordinario. ¢Cémo es que
hasta ahora no habfa caido en ello?» Yo no habia visto a Mariquilla hasta aquel mo-
mento.

—¢Y los melocotones?

—Mariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante de ella. El padre
Rincén se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que habian hecho en
la finca los franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después de
levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. jSolos! Mi primer
impulso fue echar a correr, y ella, segtin me ha dicho, también sinti6 lo mismo. Pero ni
ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos alli. De pronto senti una grande y extrafia
energfa en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos
varias cosas indiferentes al principio, pero a mi me ocurrian pensamientos que segL’ln
mi entender, sobresalfan de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondfa
poco; pero sus ojos eran mds elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, lla-
monos el padre Rincdn, y nos marchamos. Me despedi de ella y en voz baja le dije que
pronto nos volverfamos a ver. Volvimos a Zaragoza. jAy! Por el camino, los drboles,
el Ebro, las ctpulas del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los transetintes, las casas,
las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todo me
parecfa distinto; todo, cielo y tierra habfan cambiado. Mi buen maestro volvié a leer
a Horacio, y yo dije que Horacio no valia nada. Me quiso comer, y amenazome con
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retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con entusiasmo, y repeti aquellos célebres
Versos:

Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Eso pasé a principios de Setiembre—le dije.—¢Y de entonces acd?

—Desde aquel dia ha empezado para mi la nueva vida. Comenzé por una inqui-
etud ardiente que me quitaba el suefio, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores de la
ciudad sin compafifa alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci el
colegio, los libros todos y la teologfa, y cuando llegé Octubre y me querfan obligar a
vivir encerrado en la santa casa, me fingf enfermo para quedarme en la mia. Gracias
a la guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas
horas, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la sefia
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los transetintes
pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad
de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos
a otros: «¢Quién serd el novio de la Candiola?» De algunas noches a esta parte, re-
celando que nos descubran, hemos suprimido la conversacién por la reja. Maria baja,
abre el portalén de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D. Jerénimo,
creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, inica que
hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra
que alli existe, y al través de las ramas de un dlamo negro y corpulento, vemos a pedac-
itos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas comprenden
lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no puede expresarse por el
lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivisimos y si hay
momentos en que uno desearfa centuplicarse, también los hay en que uno desearfa no
existir. Pasamos allf largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del dfa, pues como
mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme. Cuando
principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia de la huerta se
ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. Marfa, senialindole,
me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.
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No dijo mds Agustin, porque sond un cafionazo del lado de Monte Torrero, y
ambos volvimos hacia all4 la vista.



VI

Los franceses habfan embestido con gran empeno las posiciones fortificadas de
Torrero. Defendian estas diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por
O’Neille, ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbén, de Castilla,
del Campo Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando
VI, el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego.
Desde el reducto de los Mértires vimos el principio de la accién y las columnas france-
sas que corrfan a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Durd gran rato el fuego
de fusilerfa; mas la lucha no podia prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto
no se prestaba a una defensa enérgica, sin la ocupacién y fortificacién de otros inmedi-
atos como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas
no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de América
y trayéndose todas las piezas, menos una, que habia sido desmontada por el fuego
enemigo.

Entre tanto sentfamos fuertisimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por
alli casi habfa cesado el fuego, supusimos trabada otra accién en el Arrabal.

—All4 estd el brigadier D. Jos¢é Manso—me dijo Agustin,—con el regimiento
suizo de Aragén, que manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que
es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de Catalufia y otros valientes cuerpos.
iY nosotros aqui, mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los
franceses se contentardn hoy con la conquista de Torrero.

—O yo me engafio mucho—repuse,—o ahora van a atacar a San José.

26
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Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba
a nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.

—Allf estd Renovales—me dijo Agustin,—el valiente D. Mariano Renovales, que
tanto se distinguid en el otro sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de Va-
lencia.

En nuestra posicién todo estaba preparado para una defensa enérgica. En el re-
ducto del Pilar, en la baterfa de los Mértires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trini-
tarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infanterfa escogfamos
tras los parapetos las posiciones que nos parecfan mds seguras para hacer fuego, si al-
guna columna intentaba asaltarnos. Se sentfa mucho frio, y los mds tiritdbamos. Al-
guien habrfa creido que era de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese lo contrario,
miente.

No tardé en verificarse el movimiento que yo habia previsto, y el Convento de San
José fue atacado por una fuerte columna de infanterfa francesa, mejor dicho, fue ob-
jeto de una tentativa de ataque o mds bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenfan
mala memoria y en tres meses se les habfa olvidado que las sorpresas eran imposibles
en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin
duda aquellos desgraciados crefan que sdlo con verlos, caerfan muertos de miedo nue-
stros guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabfan qué clase
de guerra era la de Espafia. Ademds como ganaran a Torrero con tan poco trabajo,
creyéronse en disposicién de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como he di-
cho, sin que San José hiciera demostracién alguna, hasta que hallindose a tiro de fusil
0 poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de
aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitacion. Bastantes,
sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su valentia, los que contem-
pldbamos el lance desde la baterfa de los Mrtires, prorrumpimos en exclamaciones,
gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de
sus semejantes, y el que siente instintiva compasién al matar un conejo en una cac-
erfa, salta de jabilo viendo caer centenares de hombres robustos, jévenes y alegres que
después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona ripidamente castigada. Desde en-
tonces debieron de comprender los franceses, que si se abandoné a Torrero fue por cil-
culo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes
ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos
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crudos, sus torreones de barro amasado la vispera para defenderse otra vez contra los
primeros soldados, la primera artillerfa y los primeros ingenieros del mundo. Grande
aparato de gente, formidables méquinas, enormes cantidades de pélvora, preparativos
cientificos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los in-
vasores para atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun asf
es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de
una patada. Pero detrds de esta deleznable defensa material estd el acero de las almas
aragonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y cir-
cunda todo el recinto como una barra indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana
da al viento su ligubre tafiido la ciudad estd en peligro y necesita de todos sus hijos.
¢Qué serd? ;Qué pasa? ;Qué hay?

—En el arrabal—dijo Agustin,—debe de andar mala la cosa.

—Mientras nos atacan por aquf para entretener mucha gente de este lado, embis-
ten también por la otra parte del rio.

—Lo mismo fue en el primer sitio.

—ijAl arrabal, al arrabal!

Y cuando deciamos esto, la linea francesa nos envié algunas balas rasas para indi-
carnos que tenfamos que permanecer alli. Felizmente Zaragoza tenia bastante gente
en su recinto y podia acudir con facilidad a todas partes. Mi batallén abandoné la
cortina de Santa Engracia y ptsose en marcha hacia el Coso. Ignorédbamos a dénde se
nos conducfa; pero era probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas
de gente. Los ancianos, las mujeres salian impulsados por la curiosidad, queriendo ver
de cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo.
Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchillerfa’, que son camino para el puente, es-
taban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas
a prisa en direccién al Pilar y a la Seo. El estrépito del lejano canon més bien animaba
que entristeca al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputdndose el paso para llegar
mds pronto. En la plaza de la Seo vi la caballerfa, que con el gran gentio casi obstrufa
la salida del puente, lo cual obligé a mi batallén a buscar més ficil salida por otra parte.
Cuando pasamos por delante del pértico de este santuario sentimos desde fuera el
clamor de las plegarias con que todas las mujeres de la ciudad imploraban a la santa

'Esta calle, unida a las de San Pedro y la Cuchillerfa, se llama hoy de D. Jaime I.



29

patrona. Los pocos hombres que querian penetrar en el templo eran expulsados por
ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el
malecén esperando érdenes. Enfrente y al otro lado del rio se divisaba el campo de
batalla. Vefase en primer término la arboleda de Macanaz, més alld y junto al puente
el pequefio monasterio de Altabds, mds alld el de San Lédzaro y a continuacién el de
Jestss. Detras de esta decoracién, reflejada en las aguas del gran rfo, la vista distingufa
un fuego horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco,
de las voces del cafién y de humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se
renovaban sin cesar y corrfan a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de
aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con
el barroy la tierra de los hornos una masa rojiza. Creerfase que la tierra estaba amasada
con sangre.

Los franceses tenfan su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, mds
alld de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas
dos vias. Desde las doce habian atacado con furia nuestras trincheras, interndndose
por el camino de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de
San Lézaro y del sitio llamado el Macelo. Consistia su empefio en tomar por audaces
golpes de mano las baterfas, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Cafan
muchisimos, claredbanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelian la embestida.
A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecian el horror
dela escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres desesperados
que han hecho cuestién de honor el morir ante un montén de ladrillos, y en aquella
destruccién espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto,
desaparecian, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el alférez y el capitin
y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del
primer sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venfan los franceses frenéticos,
sedientos de venganza, con toda la safia del hombre ofendido, peor acaso que la del
guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdié. Debieron principiar
batiendo cachazudamente con su artillerfa nuestras obras; debieron conservar la
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas
por gente como la que habian tenido ocasién de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto;
debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del
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enemigo, sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra
de Espafa que en la moderna contra Prusia; debieron haber puesto en ejecucién un
plan calmoso, que produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltacién. Es seguro
que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencia siempre con
su l6gica admirable lo mismo que con sus cafiones, habrian empleado en el sitio de
Zaragoza no poco del conocimiento del corazén humano, sin cuyo estudio la guerra,
la brutal guerra, jparece mentira!, no es mds que una carnicerfa salvaje. Napoledn,
con su penetracién extraordinaria. hubiera comprendido el caricter zaragozano y se
habrfa abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor
personal. Esta es una cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre todo delante de
hombres que se baten por un ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa accién del 21 de Diciembre,
una de las més gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragén. Sobre que no la
presencié de cerca, y s6lo podria dar cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve
a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos y tan interesantes los encuentros
que mds adelante habré de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripcién
de estos sangrientos choques. Baste saber por ahora que los franceses al caer de la
tarde creyeron oportuno desistir de su empefio, y que se retiraron dejando el campo
cubierto de cadédveres. Erala ocasién muy oportuna para perseguirlos con la caballerfa;
pero después de una breve discusidn, segtin se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse
en una salida que podia ser peligrosa.
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Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la ciudad, todo
el pueblo corrié hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los
destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar la imaginacion, represen-
téndose una por una las heroicas escenas. La animacién, el movimiento y bulla hacia
aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de soldados cantando
con febril alegria, por otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban a sus
casas los heridos, y en todas partes una general satisfaccidn, que se mostraba en los didl-
0gos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con ldgrimas y risas,
mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serfan las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén, porque faltos de acuar-
telamiento, se nos permitia dejar el puesto por algunas horas, siempre que no hubiera
peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentio inmenso,
y entramos dificilmente. Quedeme sorprendido al ver cémo forcejeaban unas contra
otras las personas alli reunidas para acercarse a la capilla en que mora la Virgen del
Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento formaban un
conjunto que no se parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mds que rezo era
un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas y otras de in-
tima e ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo espariol con los santos que le
son queridos. Cafan de rodillas, besaban el suelo, se asfan a las rejas de la capilla, se
dirigfan a la santa imagen, llamdndola con los nombres m4s familiares y m4s patéticos
del lenguaje. Los que por la aglomeracién de la gente no podian acercarse, hablaban

31



32

con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Alli no habia sacristanes que prohi-
bieran los modales descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos
eran hijos del desbordamiento de la devocién, semejante a un delirio. Faltaba el silen-
cio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban allf como en su casa, como si la
casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la
casa de sus hijos, siervos y stbditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacfa ms interesante, pugné
por abrirme paso hasta la reja, y vila célebre imagen. ¢Quién no la ha visto, quién nola
conoce al menos por las innumerables esculturas y estampas que la han reproducido
hasta lo infinito de un extremo a otro de la Peninsula? A la izquierda del pequefio
altar que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo ori-
ental, estaba entonces como ahora la pequena escultura. Gran profusién de velas de
cera la alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden
deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro,
en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva rendirfase sin
duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rigido y estirado de arriba a
abajo como una funda, deja asomar solamente la cara y las manos; y el Nifio Jesus,
sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el brocado y las
pedrerias. El rostro de la Virgen, brufiido por el tiempo, es también moreno. Posee
una apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirigese al exterior, y su dulce
mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de
las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda la intencidn y fijeza de
la mirada humana. Era dificil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente
en medio de aquella manifestacion religiosa, y no afiadir una palabra al concierto de
lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me apret6 el brazo, diciéndome:

—Mirala, allf estd.

—¢Quién, la Virgen? Yala veo.

—No, hombre, Mariquilla. ¢La ves? Alld enfrente junto a la columna.

Miré y sélo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando
entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado.

—No estd con ella el tio Candiola—dijo Agustin muy alegre.—Viene con la cri-
ada.

Y diciendo esto, codeabaa un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos
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y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguia tras él,
causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa
joven, que lo era realmente, segiin pude reconocerlo en aquel momento por mis pro-
pios ojos. La entusiasta pasién de mi buen amigo no me engafi6, y Mariquilla valia la
pena de ser desatinadamente amada. Llamaban la atencién en ella su tez morena y de-
scolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz correctisima, la boca incomparable y
la frente hermosa aunque pequena. Habfa en su rostro, como en su cuerpo delgado y
ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos pareciame que una dulce
y amorosa oscuridad envolvia su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonrefa con
gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella anun-
ciaba la pasién circunspecta y reservada de las mujeres de cierto cardcter, y debfa de
ser, segiin me parecié en aquel momento, poco habladora, falta de coqueteria y pobre
de artificios. Después tuve ocasién de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resp-
landecfa en el rostro de Mariquilla una calma platénica y cierta seguridad de s{ misma.
A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor nimero de las
mismas, aquella alma se alteraba dificilmente, pero al verificarse la alteracién, la cosa
iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un débil calor sin esfuerzo
se funden; pero Mariquilla, de durisimo metal compuesta, necesitaba la llama de un
gran fuego para perder la compacta conglomeracién de su cardcter, y si este momento
llegaba, habia de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca.

Ademds de su belleza, me llamé la atencidn la elegancia y hasta cierto punto el lujo
con que vestfa; pues acostumbrado a ofr exagerar la avaricia del tio Candiola, supuse
que tendrfa reducida a su hija a los dltimos extremos de la miseria en lo relativo a traje
y tocado. Pero no era asi. Segtin Montoria me dijo después, el tacafio de los tacafios no
s6lo permitia a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal
cual prenda, que a él le parecia el non plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola
era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenfa con su hija condescen-
dencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro,
era padre: amaba regularmente, quizds mucho, a la infeliz muchacha, hallando por
esto en su generosidad el primero, tal vez el Gnico agrado de su drida existencia.

Algo mis hay que hablar en lo referente a este punto, pero ird saliendo poco a
poco durante el curso de la narracién, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no
habia dicho aun diez palabras a su adorada Marfa, cuando un hombre se nos acercé
de stibito, y después de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose
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alajoven, la tomd por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¢Qué haces aqui? Y Vd.,, tia Guedita, ¢por qué la ha traido al Pilar a estas horas?
A casa, a casa pronto.

Y empujindolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y ala calle, desapare-
ciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de espanto.
Mis adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen
de aquel hombre quedé grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura de
las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo,
de mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, Candiola se hacia
antipético desde el primer momento. Su nariz corvay afilada como el pico de un péjaro
lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la
pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas
cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desalifiado vestir, el gesto
insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de
su peluca hasta la suela del zapato, producia repulsién invencible. Se comprendia que
no tuviera ningin amigo.

Candiola no tenfa barbas; llevaba el rostro, segin la moda, completamente rasur-
ado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si D.
Jerénimo hubiera tenido barbas, le compararfa por su figura a cierto mercader vene-
ciano que conoci mucho después, viajando por el vastisimo continente de los libros,
y en quien hallé ciertos rasgos de fisonomia que me hicieron recordar los de aquel que
bruscamente se nos presenté en el templo del Pilar.

—¢Has visto qué miserable y ridiculo viejo?—me dijo Agustin cuando nos
quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habian desapare-
cido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrd sospechas; pero
nada mds. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, Marfa y yo estarfamos perdidos.
¢Viste qué mirada nos eché? jCondenado avaro, alma negra hecha de la piel de Sa-
tands!

—Mal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por él dos cuartos con car-
denillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no
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acostumbra a maltratarla de obra.

—7Y el Sr. Candiola—le pregunté,—:no tendrd gusto en verla casada con el hijo
de D. José de Montoria?

—¢Estés loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademds de que ese miserable avariento
guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie,
tiene un resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque este libré de
sus garras a unos infelices deudores. Te digo que si ¢l llega a descubrir el amor que su
hija me tiene, la guardard dentro de un arca de hierro en el sétano donde esconde los
pesos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan las carnes
s6lo de pensarlo. La pesadilla mds atroz que puede turbar mi suefo, es aquella que
me representa el instante en que mi sefior padre y mi sefiora madre se enteren de este
inmenso amor que tengo por Mariquilla. jUn hijo de D. José de Montoria enamorado
de la hija del tio Candiola! jQué horrible pensamiento! jUn joven que formalmente
estd destinado a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis
padres!

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos
apoydbamos.

—¢Y piensas seguir amando a Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondi6 con energfa.—¢La viste? Pues si la viste
¢a qué me dices si seguiré amandola? Su padre y los mios antes me quieren ver muerto
que casado con ella. jObispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina td el
ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: compagina
td esto, y ten ldstima de mi.

—Dios abre caminos desconocidos—Ie dije.

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. jQuién sabe lo que nos
traerd el dfa de mafana! Dios y la Virgen del Pilar me sacardn adelante.

—¢Eres devoto de esta imagen?

—Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las
batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo:—jSefiora, que esta ofrenda de velas
sirva también para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola!

Estdbamos en la nave a que corresponde el dbside de la capilla del Pilar. Hay allf
una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldanos, se ac-
ercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustin bes6 el mdrmol rojo:
beselo yo también y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.
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El dfa siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que venfa
aproponerle la rendicién: No sé rendirme: después de muerto hablaremos de eso. Con-
testd en seguida a la intimacién en un largo y elocuente pliego, que publicé la Gacera
(pues también en Zaragoza habia Gaceta); pero segin opinién general ni aquel doc-
umento ni ninguna de las proclamas que aparecian con la firma del capitin general
eran obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio Bog-
giero, hombre de mucho entendimiento, a quien se vefa con frecuencia en los sitios
de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa
accién del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. As{
se hizo en efecto; pero ocurrié que todos querfan tomar parte en ella al mismo
tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran
convenientes, porque los franceses, extendiendo su linea en derredor de la ciudad,
se preparaban para un sitio en regla, y habfan comenzado las obras de su primera
paralela. Ademds el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos
del vulgo era una ventaja, pero un gran peligro para los inteligentes, no sélo por el
estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo de viveres traerfa pronto el
hambre, ese terrible general que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por
esta misma causa del exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales
el 24 con las tropas del fortin de San José, y corté un olivar que ocultaba los trabajos
del enemigo; por el arrabal salié el 25 D. Juan O’Neille con los voluntarios de Aragén
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y Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al enemigo, matindole bastante
gente, y el 31 se hizo la més eficaz de todas por dos puntos distintos y con fuerzas
considerables.

Durante el dfa, en los anteriores, habfamos divisado perfectamente las obras de
su primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabaja-
ban con mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacfan senales
en toda la linea con farolitos de colores. De vez en cuando dispardbamos nuestros
morteros; pero les causibamos muy poco dafio. En cambio si se les antojaba destacar
guerrillas para un reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que
canta un gallo. Llegé la mafana del 31, y a mi batallon le tocé marchar alas érdenes de
Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde Torrero al camino
de la Muela, mientras el brigadier Butrén lo hacfa por la Bernardona, es decir por
la izquierda francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infanterfa y caballerfa por las
puertas de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atencién de los franceses, el jefe mandé que un batallén se desple-
gase en guerrillas por las Tenerfas llamando hacia alli la atencién del enemigo, y entre
tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos por el
camino de Madrid, derechos a la linea francesa. Desplegadas guerrillas aunladoy otro
del camino, cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya estdbamos
encima, veloces como gamos, y arrollibamos la primera tropa de infanterfa francesa
que nos sali6 al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dis-
pararon con encarnizamiento y buena punterfa. Por un instante permanecimos inde-
cisos, pues flanquedbamos la torre unos veinte hombres, mientras los demds segufan
por la carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzé delante y nos
llevé, matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendian la casa. En el
momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, adverti que mi fila se
clareaba, vi caer exhalando el dltimo gemido a algunos compareros; miré a mi derecha
temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo; pero Dios le habia conser-
vado. Montoria y yo salimos ilesos.

No podiamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfaccién que exper-
imentdbamos al ver que viviamos, porque Renovales dio orden de seguir adelante en
direccién hacia la linea de atrincheramientos que estaban levantando los franceses;
pero abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a
los voluntarios de Huesca, que acometian por el camino de la Muela. Se comprende
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por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella salida y que comple-
tamente desprevenidos, s6lo tenfan alli, ademds de la escasa fuerza que custodiaba los
trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrian las zanjas de la primera paralela. Les
embestimos con impetu, haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien
los minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogiamos prisioneros a los que encon-
trdbamos sin armas; matdbamos a los que las tenfan; recogfamos los picos y azadas,
todo esto con una presteza sin igual, animindonos con palabras ardientes, y exaltados
por la idea de que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozdbamos tan
sin piedad a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la izquierda
habfan salido a las 6rdenes del brigadier Butrén, empefiaban un combate muy feliz
contra los destacamentos que tenfa el enemigo en la Bernardona. Mientras los vol-
untarios de Huesca, los granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la in-
fanterfa francesa, aparecieron los escuadrones de caballerfa de Numancia y Olivenza,
cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una gran vuelta,
habfan venido a ocupar el camino de Alagén por una parte y el de la Muela por otra,
precisamente cuando los franceses retrocedian de la izquierda al centro, en demanda
de mayores fuerzas que les auxiliaran. Halldindose en su elemento aquellos briosos ca-
ballos, lanzdronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y alli fue
el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que hufan hacia Torrero. En su
dispersién muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y si grande
era su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos digna-
mente a tiros. Unos corrfan, arrojindose en las acequias por no poder saltarlas, otros
se entregaban a discrecién, soltando las armas, algunos se defendfan con herofsmo,
dejéndose matar antes que rendirse, y por tltimo no faltaron unos pocos que, encer-
rindose dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de lefia, le pegaron
fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concisién posible pasé en brevisimo
tiempo, y sélo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora,
destacar fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedicién.
Tocaron a generala en monte Torrero, y vimos que venia contra nosotros mucha
caballerfa. Pero los de Renovales, lo mismo que los de Butrén, habfamos conseguido
nuestro deseo y no tenfamos para qué esperar a aquellos caballeros que llegaban al
fin de la funcidn; asi es que nos retiramos ddndoles desde lejos los buenos dias, con
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las frases mds pintorescas y mds agudas de nuestro repertorio. Tuvimos atin tiempo
de inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocacién al dia siguiente;
recogimos una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo que
pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a
quienes habfamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros companeros en el batallén, trafa al volver a Zaragoza un
morrién de ingeniero, que se puso para sorprender al publico, y ademds una sartén en
la cual atin habfa restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza,
y terminado en el otro mundo.

Habfamos tenido en nuestro batallén nueve muertos y ocho heridos. Cuando
Agustin se reunié a mi, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que tenfa una mano
ensangrentada.

—¢Te han herido?—le dije, examindndole.—No es mds que una rozadura.

—Una rozadura es—me contesté,—pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino
de dientes, por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que alzé el azadén para
descalabrarme, el condenado me clavé los dientes en esta mano como un perro de
presa.

Cuando entrdbamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el
Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del Mediodia hicieron fuego contra
las columnas que venian en nuestra persecucién. Las dos salidas combinadas habian
hecho bastante dafio a los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizé
una parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos
de un nimero considerable de herramientas. Ademds de esto, los oficiales de inge-
nieros que llevé Butrén en aquella osada aventura habfan tenido tiempo de examinar
las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al Capitin
General.

La muralla estaba invadida por la gente. Habfase oido desde dentro de la ciudad el
tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y nifios, todos acudieron a ver
qué nueva accién gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos
con exclamaciones de gozo, y desde San José hasta mds alld de Trinitarios, lalarga fila de
hombres y mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo
palmas a nuestra llegada o saludindonos con sus pafuelos, presentaba un golpe de
vista magnifico. Después troné el cafidn, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el
llano que acabibamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecia una salva
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triunfal, segtin se mezclaban con ¢l los cantos, los vitores, las exclamaciones de alegria.
En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la curiosidad,
elinterés de algunas era tal que se las vefa acercarse en tropel a los fuertes y a los cafiones
para regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el ruido, a ningtin
otro comparable, de la artillerfa. En el fortin del Portillo fue preciso mandar salir a la
muchedumbre. En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un
teatro, de una fiesta publica. Cesé al fin el fuego de candn, que no tenfa més objeto
que proteger nuestra retirada, y sélo la Aljaferfa siguié disparando de tarde en tarde
contra las obras del enemigo.

En recompensa de la accién de aquel dfa se nos concedié en el siguiente llevar una
cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoracién; y haciendo justicia a lo arries-
gado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del Gen-
eral: «Ayer sellasteis el tltimo dia del afio con una accién digna de vosotros... Sond el
clarin y a un tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las altane-
ras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. {Numancia! jOlivenza! jYa he visto
que vuestros ligeros caballos sabrédn conservar el honor de este ejército y el entusiasmo
de estos sagrados muros!... Cenid esas espadas ensangrentadas, que son el vinculo de
vuestra felicidad y el apoyo de la patria!...»
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Desde aquel dfa, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el
primero, empezd el gran trabajo, el gran frenesi, la exaltacién ardiente, en que vivieron
por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros
dias de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la primera par-
alela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en
ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del mediodia,
San José y el reducto del Pilar, por imponentes baterfas de sitio, cada una con diez y
seis cafiones. Excusado es decir que no cesibamos en mortificarles, ya envidindoles un
incesante fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero asf y todo, Junot,
que por aquellos dias sustituyé a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha
diligencia.

Nuestro batallén continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del
puente de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una
extensién considerable cruzdndose con los de San José. Las baterfas de los Mrtires,
del jardin Botdnico y de la torre del Pino, mds internadas en el recinto de la ciudad
tenfan menos importancia que aquellas dos sélidas posiciones avanzadas, y le servian
de auxiliares. Nos acompafiaban en la guarnicién muchos voluntarios zaragozanos,
algunos soldados del resguardo, y varios paisanos armados de los que espontdnea-
mente se adherfan al cuerpo més de su gusto. Ocho cafiones tenfa el reducto. Era
su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la artillerfa D. Francisco Betbezé, y hacia de
jefe de ingenieros el gran Simond, oficial de este distinguido cuerpo, y hombre de
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tal condicién que se le puede citar como modelo de buenos militares, asf en el valor
como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no carecia
de ningtin requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al
extremo del puente habfan puesto sus constructores una tabla con la siguiente inscrip-
cién: Reducto inconquistable de Nuestra Seriora del Pilar. Zaragozanos: jmorir por
la Virgen del Pilar o vencer!

Alli dentro no tenfamos alojamiento, y aunque la estacién no era muy cruda, lo
pasdbamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se hacfa por una junta
encargada de la administracién militar; pero esta junta a pesar de su celo no podifa aten-
dernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magndnimo
pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provi-
siones y frecuentemente éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que desde
laaccién del 31se habian encargado de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres
heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli eraun muchacho delos arrabales, labrador, como
de veinte afios y de condicién tan festiva, que los lances peligrosos desarrollaban en ¢l
una alegria nerviosa y febril. Jamds le vi triste; acometia a los franceses cantando, y
cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudia manos y pies haciendo mil grotescos
gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas de cafién las tortas
calientes; alas granadas las sefioras, y ala pdlvora la harina negra, usando ademds otros
terminachos de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal,
era un carifioso compafiero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era este un hombre de cuarenta y cinco afios,
natural de Garrapinillos, fortisimo, atezado, con semblante curtido y miembros de
acero, 4gil cual ninguno en los movimientos e imperturbable como una méquina ante
el fuego; poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto
gracejo en su garrulerfa. Tenfa una pequefia hacienda en los alrededores, y casa muy
modesta; mas con sus propias manos habia arrasado la casa, y puesto por tierra los
perales, para quitar defensas al enemigo. Of contar de él mil proezas hechas en el
primer sitio y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de premio y distincion
de 16 de Agosto. Vestia tan mal que casi iba medio desnudo, no porque careciera de
traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo. El y otros como él, fueron sin
duda los que inspiraron la célebre frase de que antes he hecho mencién. Sus carnes
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sdlo se vestian de gloria. Dormia sin abrigo y comfa menos que un anacoreta, pues con
dos pedazos de pan acompafiados de un par de mordiscos de cecina, dura como cuero,
tenfa bastante para un dfa. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba los
trabajos de la segunda paralela, decfa mirando a los franceses: gracias a Dios que se
acercan, jcuernol... jCuernol, esta gente le acaba a uno la paciencia.

—¢Qué prisa tiene Vd., tio Garcés? —le deciamos.

—iRecuerno! Tengo que plantar los drboles otra vez antes que pase el invierno
—contestaba,—y para el mes que entra quisiera volver a levantar la casita.

En resumen, el tio Garcés, como el reducto, debia llevar un cartel en la frente que
dijera: Hombre inconquistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva,
apoyéndose en un grueso bastén, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos
los transetintes por pura fanfarroneria y sin intencién de morderles? Es el padre fray
Mateo del Busto, lector y calificador de la orden de minimos, capellin del segundo
tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varén a quien, a pesar de su ancianidad, se
vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxil-
iando moribundos, llevando municiones a los sanos y animando a todos con el acento
de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostré una cesta grande y pesada que trabajosamente
cargaba, y en la cual trafa algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria
mesa.

—Estas tortas—dijo sentdndose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que
iba nombrando,—me las han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta
en casade D. Pedro Ric. Aqui tenéis también un par de lonjas de jamén, que son de mi
Convento, y se destinaban al padre Loshoyos, que estd muy enfermito del estémago;
pero €l, renunciando a este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ¢A ver qué os parece
esta botella de vino? ;Cudnto darfan por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la muralla,
empez6 a ladrar a las lineas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la de-
spensa de nuestra casa. Ibamosa ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois
vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli—afadid,
volviéndose al chico de este nombre,—y como estds casi desnudo y sin manta, te he
traido un magnifico abrigo. Mira este lio. Pues es un hébito viejo que tenfa guardado
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para darlo a un pobre; ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es
vestido impropio de un soldado; pero si el hédbito no hace al monje, tampoco el uni-
forme hace al militar. Péntelo y estards muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lfo, y este se puso el hdbito entre risas y jicara de
una y otra parte, y como conservaba aun, llevindolo constantemente en la cabeza, el
alto sombrero de piel que el dia 31 habfa cogido en el campamento enemigo, hacia la
figura mds extrafia que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provisiones. La
aparicién del sexo femenino trasformé de subito el aspecto del reducto. No sé de
dénde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los pre-
sentes empezd a rasguear primorosamente los compases de la incomparable, de la div-
ina, de la inmortal jota, y en un momento se armé gran jaleo de baile. Pirli, cuya
grotesca figura empezaba en ingeniero francés y acababa en fraile espafiol, era el mds
exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrés su pareja, una muchacha graciosisima,
vestida de serrana, y a quien desde el primer momento of que llamaban Manuela. Rep-
resentaba veinte o veinte y dos afios, y era delgada, de tez palida y fina. La agitacién del
baile inflamé bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus movimientos, insensible
al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos
al compéds de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando
delugar con ligerisimo paso, presentindosenos ora de frente, ora de espaldas, Manuela
nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor coreogrifico, mds se anima-
ban el musico y los demds bailarines, y con el entusiasmo de estos aumentibase el suyo,
hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, afloj6 los brazos y cayé sentada
en tierra sin respiracién y encendida como la grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era la cesta de
provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por ti y el padre Busto,
que estd presente, nos morirfamos de hambre. Y si no fuera por este poco de baile con
que quitamos el mal gusto de las zortas calientes y de las serioras, jqué serfa de estos
pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las provisiones.—Queda poco
y si esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo Pirli.—Manuelilla, ¢ya
se te ha quitado el miedo a los tiros?
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Al decir esto, tomd con presteza su fusil dispardndolo al aire. La muchacha dio un
grito y sobresaltada huyé de nuestro grupo.

—No es nada, hija—dijo el fraile. —Las mujeres valientes no se asustan del ruido
de la pélvora, antes al contrario deben encontrar en €l tanto agrado como en el son de
las castafiuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela, acercindose llena de miedo,—no me
queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querfan probar la artillerfa de su se-
gunda paralela, dispararon un cafién y la bala vino a rebotar contra la muralla del re-
ducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantdronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzé una excla-
macién de terror, y el tio Garcés pusose a dar gritos desde una tronera contra los
franceses, prodigdndoles los mds insolentes vocablos acompafiados de mucho cuerno
y recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada
furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la Virgen del Pilar!
—exclam Pirli saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzdbase Manuela lentamente, alargando el cuello
paramirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender los ojos por lallanura,
parecia disiparse poco a poco el miedo en su espiritu pusilinime, y al fin la vimos ob-
servando la linea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cafiones—dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se
divisaban.—Vamos, chicos, no tengdis miedo. Eso no es nada para vosotros.

Opyose hacia San José estrépito de fusilerfa, y en nuestro reducto soné el tambor,
mandando tomar las armas. Del fuerte cercano habia salido una pequefia columna
que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose
hacia su izquierda, parecian préximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: corri-
mos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la
orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por
el puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¢El miedo le impedia
moverse? No: su miedo era inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigu-
rado el rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenfa en el
reducto, y fijaba los aténitos ojos en los tiradores y en el cafién que en aquel instante
iba a ser disparado.
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—Manuela—le dijo Agustin.—¢No te vas? ¢No te causa temor esto que estds
mirando?

La serrana con la atencién fija en aquel especticulo, asombrada, trémula, con los
labios blancos y el pecho palpitante, ni se movia, ni hablaba.

iManuelilla—dijo Pirli corriendo hacia ella,—toma mi fusil y disp4ralo!

Contra lo que esperdbamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror.

—Tobmalo, prenda—anadi6 Pirli haciéndole tomar el arma;—pon el dedo aqui,
apunta afuera y tira. {Viva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomd el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado
en su mirar, parecia que ella misma no se daba cuenta de su accién. Pero alzando el
arma con mano temblorosa, apunté hacia el campo, tiré del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana solté el fusil.
Estaba radiante de satisfaccién y el jubilo encendié de nuevo sus mejillas.

—Ves: Ya has perdido el miedo—dijo el minimo.—Si a estas cosas no hay mds que
tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la
Agustina y Casta Alvarez no serfan una gloriosa excepcidén entre las de su sexo.

—Venga otro fusil—exclamé la serrana,—que quiero tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ; Te ha sabido a bueno?—dijo Pirli, preparindose
ahacer desaparecer algo de lo que contenfan las cestas.—Mafiana, si quieres, estds con-
vidada a un poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decfa:

—Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que vas a quedarte ronco.
Guarda ese arrojo para mafiana: por hoy, no hay en qué emplearlo, pues, si no me
engafio van a toda prisa a guarecerse detrds de sus parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José habfa concluido, y por el momento no
tenfamos franceses a la vista. Un rato después son6 de nuevo la guitarra, y regresando
las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran
Pirli en primera linea.



Cuando desperté al amanecer del dfa siguiente, vi a Montoria, que se paseaba por
la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—Se nota gran movimiento en
la linea enemiga.

—Empezardn por batir este reducto—indiqué yo, levantindome con pereza.—
iQué feo estd el cielo, Agustin! El dia amanece muy triste.

—Creo que atacardn por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda par-
alela. Ya sabes que Napoledn, hallindose en Parfs, al saber la resistencia de esta ciu-
dad en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque habfa em-
bestido la plaza por el Portillo y la Aljaferfa. Luego pidi6 un plano de Zaragoza, se lo
dieron e indicé que la ciudad debia ser atacada por Santa Engracia.

—¢Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dfa se nos prepara si se cumplen las érdenes
de Napole6n. Dime, ;tienes por ahi algo que comer?

—No te lo ensefié antes, porque quise sorprenderte—me dijo mostrindome un
cesto, que servia de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y con-
servas finas.

—¢Lo has traido anoche?... Ya. ¢Cémo pudiste salir del reducto?

—DPedi licencia al jefe, y me la concedié por una hora. Mariquilla tenfa preparado
este festin. Si el tio Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas
y asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevardn los demonios. Co-
mamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo... iEh! jAqui estd!... una bomba,
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otra, otra...

Las ocho baterfas que embocaban sus tiros contra San José y el reducto del Pilar,
empezaron a hacer fuego; jpero qué fuego! iTodo el mundo a las troneras, o al pie
del canén! jFuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se
alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contesté al insolente sitiador con
orgulloso cafioneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilat6 nuestros pechos.
Las balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destroz-
aban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un nifo; las granadas cayendo
entre nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majestad
por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los
hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos y los frailes
allevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que agujerean
los techos, penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan
al sétano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo, sor-
prendiendo con la muerte al anciano invélido en su lecho y al nifio en su cuna. Nada
de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, perezca la
ciudad y la casa, y la iglesia, y el Convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la vida,
viven con el espiritu en los infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visité el capitin general, con otras muchas per-
sonas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso', el cura Sas, el general O’Neilly,
San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allf el bravo y generoso y campechano
D. José de Montoria, que abrazé a su hijo, diciéndole: «Hoy es dfa de vencer o morir.
Nos veremos en el cielo.» Tras de Montoria se nos presenté don Roque, el cual estaba
hecho un valiente, y como empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran
heridos habfa comenzado a desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostré un
mediano montdn de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes
durante los primeros disparos, exhortindonos con un furor mistico, inspirado en el
libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del

'Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa, y aun en el letrero de la calle que en
Zaragoza lleva su nombre.
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Pilar y el fortin de San José. Este, aunque ofrecfa un aspecto més formidable habia
de resistir menos, quizds por presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero allf
estaba Renovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos
guardias walonas y varios individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente
de aquel fuerte consistia en estar construido al amparo de un vasto edificio, que la
artillerfa enemiga convertia paulatinamente en ruinas; y desplomdndose de rato en
rato pedazos de paredén, muchos defensores morfan aplastados. Nosotros estdbamos
mejor; sobre nuestras cabezas no tenfamos mds que cielo, y si ningin techo nos
guarecfa de las bombas, tampoco se nos echaban encima masas de piedra y ladrillo.
Batfan la muralla por el frente y los costados, y era un dolor ver c6mo aquella frigil
masa se desmoronaba, poniéndonos al descubierto. Sin embargo, después de cuatro
horas de fuego incesante con poderosa artilleria apenas pudieron abrir una brecha
practicable.

Asi pasé todo el dia 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro lado, si
bien hacia San José habfan logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual
unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su rendicién.
Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos
sus defensores habfa esperanza. Renovéronse alli las tropas, porque los batallones que
trabajaban desde por la mafiana estaban diezmados, y cuando anochecié, después de
abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto, atin se sostuvo Renovales sobre las
ruinas empapadas en sangre, entre montones de caddveres y con la tercera parte tan
sélo de su artilleria.

No interrumpid la noche el fuego, antes bien siguié con encarnizamiento en los
dos puntos. Nosotros habfamos tenido buen nimero de muertos y muchos heridos.
Estos eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero
aquellos atn prestaban el tltimo servicio con sus helados cuerpos, porque estoica-
mente los arrojdbamos a la brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de
lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mafiana del 11 nos
vio posefdos del mismo frenes, ya apuntando las piezas contra la trinchera enemiga,
ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venian a flanquearnos, sin abandonar
ni un instante la operacién de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando
su horroroso espacio vacio. Asf nos sostuvimos toda la mafiana, hasta el momento
en que dieron el asalto a San José, ya convertido en un montén de ruinas, y con gran



50

parte de su guarnicién muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas,
mientras cafan sobre el Convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento;
y fue que con objeto de hacer practicable la brecha que nos habian abierto, avanzaron
por el camino de Torrero con dos cafiones de batalla, protegidos por una columna de
infanterfa.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, y
los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se
abria y se abrfa cada vez mds, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo
que el reducto se deshacia pedazo a pedazo, cobraron d4nimo llegando al borde mismo
del foso. Era una locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho
descubierto era ofrecer victimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzironse muchos
con sacos de lana y paletadas de tierra, y mds de la mitad quedaron yertos en el sitio.
Cesd el fuego de cafidén, porque ya parecia innecesario; hubo un momento de panico
indefinible; se nos cafan los fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos,
aniquilados por aquella lluvia de disparos que parecian incendiar el aire, y nos olvi-
damos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nom-
bre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. La confusién mds espantosa reiné
en nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los
que no habfamos caido, deseamos undnimemente la vida, y saltando por encima de
los heridos y pisoteando los caddveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel
horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrindonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay mds
frenético que la cobardfa: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del
valor. Los jefes nos gritaban: «jAtris, canallas! {El reducto del Pilar no se rinde!>» Y al
mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en
el puente sin poder avanzar, porque otras tropas venian a contenernos, y tropezamos
unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el impetu de su bravura.

—ijAtrds, canallas!—gritaban los jefes abofetedndonos.—jA morir en la brecha!

El reducto estaba vacio: no habia en él mis que muertos y heridos. De repente
vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los exdnimes cuer-
pos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las curefias rotas, y el material deshecho,
avanzaba una figura impdvida, pilida, grandiosa, imagen de la serenidad trdgica; era
una mujer que se habfa abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto aban-
donado, marchaba majestuosa jhasta la horrible brecha! Pirli, que yacia en el suelo
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herido en una pierna, exclamé con terror:

—Manuela Sancho, ¢a dénde vas?

Todo esto pasé en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de
Manuela Sancho se lanzé uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los demds,
azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurri6
esta transformacién portentosa, por un simple impulso del corazén de cada uno, obe-
deciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qué mis-
terioso foco procedian. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes
unos cuantos segundos después. Lo que sé es que movidos todos por una fuerza ex-
traordinaria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la heroica mu-
jer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa
decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energfas, y aplastamos, arrojindolos
en lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodén que antes nos parecieron de
acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos,
murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los demds con sus frios cuer-
pos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando mucha gente
al pie de la muralla. Volvieron a disparar los cafiones, y el reducto inconquistable no
cayd el dfa 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmé, no nos conocfamos: estdbamos transfigu-
rados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo intimo de nuestras almas, dindonos
una ferocidad inaudita. Al dfa siguiente decia Palafox con elocuencia: «Las bombas,
las granadasy las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo
alteraria>.
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El fuerte de San José se habfa rendido, mejor dicho, los franceses entraron en ¢l
cuando la artillerfa lo hubo reducido a polvo, y cuando yacian entre los escombros
uno por uno todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso
numero de cuerpos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con sangre.
No podian atin establecerse alli, porque eran flanqueados por la baterfa de los Mdrtires
y la del Jardin Botdnico, y continuaron las operaciones de zapa para apoderarse de
estos dos puntos. Las fortificaciones que conservdbamos estaban tan destrozadas, que
urgfa una composicién general, y se dictaron érdenes terribles convocando a todos los
habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debian llevar
el fusil en una mano y la azada en la otra.

El 12y el 13 se trabajé sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque los siti-
adores escarmentados, no querfan arriesgarse en nuevos golpes de mano, y compren-
diendo que aquello era obra de paciencia y estudio més que de arrojo, abrian despacio
y con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesién del re-
ducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho,
sustituirlas con sacos de tierra, operacién en que ademds de toda la tropa, se ocupaban
muchos frailes, canénigos, magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La artillerfa
estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar la defensa a tiro de
fusil. Asf nos sostuvimos todo el 13 protegiendo los trabajos de recomposicién, pade-
ciendo mucho y viendo que cada vez mermabamos en niimero, aunque entraba gente
nueva a cubrir las considerables bajas. El 14 la artillerfa enemiga empez6 a desbaratar
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de nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente y los costados;
mas no se atrevian a intentar un nuevo asalto, contentindose con seguir abriendo una
zanja en tal direccién que no podiamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego,
ni con los de las baterias inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto bajo los fuegos
cubiertos de baterfas cercanas que arrojarfan a los cuatro vientos el polvo de que estaba
formado. En esta situacién le era forzoso rendirse més tarde o mds temprano, pues se
hallaba a merced de los tiros del francés, como un barco a merced de las olas del Océano.
Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurria sin peligro
un enemigo inteligente lleno de fuerza material y con todos los recursos de la ciencia, el
baluarte era como un hombre cercado por un ejército. No tenfamos cafiones servibles
ni podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro tnico recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en que
entraran en él los franceses, y destruir también el puente para impedir que nos persigu-
ieran. Asf se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina,
y pusimos los hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen encima al
dfa siguiente por la mafiana. Con todo, no fue asi, porque, no atreviéndose a dar un
asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus trabajos de
zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable fusilerfa les hacfa poco
dafo. Estidbamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma desesperacién
nos sirviera para la defensa. Era una fuerza indtil como la célera de un loco en su jaula.

Desclavamos también el tablén que decia Reducto inconquistable, para llevarnos
aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el
fuerte, quedando sélo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y mazar lo que se
pudiera, como decfa nuestro capitdn, pues no debia perderse ninguna ocasién de hacer
un par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los
cuarenta a eso de las ocho de la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos
con los ocupadores y batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior del
reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempefiaron tan bien
su cometido, que el paso quedd roto y el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva.
Adquirido este sitio y San José, los franceses tenfan el apoyo suficiente para abrir su
tercera paralela y batir cémodamente todo el circuito de la ciudad.

Estdbamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¢qué importaba un
decaimiento momentdneo, si al dia siguiente tuvimos una fiesta divertidisima? De-
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spués de batirse uno como un frenético, no venfa mal un poco de holgorio y bullanga
precisamente cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos, y acomodar
en las casas el inmenso nimero de heridos. Verdad es que para todo habfa manos,
gracias a Dios; y el motivo de la general alegria fue que empezaron a circular noticias
estupendas sobre ejércitos espafioles que venian a socorrernos, sobre derrotas de los
franceses en distintos puntos de la Peninsula y otras zarandajas. Agolpdbase el pueblo
en la plaza de la Seo, esperando a que saliese la Gacera, y al fin sali6 a regocijar los 4ni-
mos y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron
a Zaragoza tales noticias, o si las sacé de su cacumen el redactor principal, que era D.
Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding venia a so-
corrernos con un ejéreito de sesenta mil hombres; que el marqués de Lazdn, después
de derrotar a la canalla en el Norte de Catalufa, habia entrado en Francia Hevando ¢/
espanto por todas partes; que también venia en nuestro auxilio el duque del Infantado;
que entre Blake y la Romana habifan derrotado a Napoledn matdndole veinte mil hom-
bres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a C4diz habfan llegado diez y seis millones
de duros, enviados por los ingleses para gastos de guerra. ;Qué tal? ¢Se explicaba la
Gaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli fueron las demostraciones
de alegria, el repicar campanas, y el correr por las calles cantando la jota con otros mu-
chos excesos patridticos que por lo menos tenfan la ventaja de proporcionarnos un
poco de aquel refrigerio espiritual que necesitdbamos. No crean Vds. que por consid-
eracion a nuestra alegria habfa cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos
condenados parecfan querer mofarse de las noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la
dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de refrnos en sus barbas, corrimos a la muralla, y alli
las musicas de los regimientos tocaron con cierta afectacién provocativa, cantando
todos en inmenso coro el famoso tema:

La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad
recibié en menos de dos horas mayor nimero de proyectiles que en el resto del dia.
Ya no habia asilo seguro, ya no habfa un palmo de suelo ni de techo libre de aquel
satdnico fuego. Hufan las familias de sus hogares, o se refugiaban en los s6tanos; los
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heridos que abundaban en las principales casas eran llevados a las iglesias, buscando
reposo bajo sus fuertes bévedas: otros salian arrastrdndose; algunos més dgiles llevaban
a cuestas sus propias camas. Los mds se acomodaban en el Pilar y después de ocupar
todo el pavimento, tendfanse en los altares y obstrufan las capillas. A pesar de tantos
infortunios se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus
brillantes ojos les estaba diciendo que no queria ser francesa.
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Mi batallén no tomé parte en las salidas de los dias 22 y 24, ni en la defensa del
Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José, hechos gloriosos
en que se perdié bastante gente, pero donde se les senté la mano con firmeza a los
franceses. Y no era porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la
tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen, colo-
caron 5o cafiones, los mds de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte con-
tra los puntos mis débiles. De todo esto nos refamos o aparentdbamos reirnos, como
lo prueba la vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se
puso al frente del ejército sitiador), en la cual le decfa: «La conquista de esta ciudad
bard mucho honor al serior Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y
granadas que sélo aterran a los cobardes.»

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se conocié que los refuerzos esper-
ados y los poderosos ejércitos que venian a libertarnos eran puro humo de nuestras
cabezas y principalmente de la del diarista que en tales cosas se entretenfa. No habia
tales auxilios, ni ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, y ast
lo dije a D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi
incredulidad a falta de sentido comuin. Yo habia ido con Agustin y otros amigos a la
casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que les trafa muy apurados, pues
destruido por las bombas parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra,
estaban muddndose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la accién del
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Molino de aceite, se habia albergado, con su mujer e hijo en el sétano de una casa
inmediata, y dofia Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un
sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decfa.—Mi genio es asi. Aunque tengo cria-
dos, no quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ;Qué tal se ha portado mi hijo
Agustin?

—Como quien es, sefiora—le contesté.—Es un valiente muchacho, y su disposi-
cién para las armas es tan grande, que no me asombrarfa verle de general dentro de un
par de afos.

—iGeneral ha dicho Vd.!—exclamé con sorpresa.—Mi hijo cantard misa en
cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la
Virgen del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demds ird por sus pasos
contados. Los padres del Seminario me han asegurado que veré a mi hijo con su mitra
en la cabeza y su biculo en la mano.

—Asi serd, sefora; no lo pongo en duda. Pero al ver cémo maneja las armas,
no puede acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma mano que tira del
gatillo ha de echar bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia no le cae
bien esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahi tenemos hechos unos guerreros que dan
miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. Anto-
nio La Casa, al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José
Martinez, y también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer telogo de
Zaragoza. Pues los demds lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que él
estard rabiando por volver al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no
crea usted... dltimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes
que pesan dos quintales. Vélgame Dios con el chico. Yo me embobo cuando le oigo
recitar una cosa larga, muy larga, toda en latin por supuesto, y que debe de ser algo de
nuestro divino Sefior Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque hay mucho de
amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por el estilo.

—]Justamente—le respondi,—y se me figura que lo que recita es el libro cuarto
de una obra eclesidstica, que llaman la Eneida, que escribié un tal Fray Virgilio de la
orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene
a su Iglesia.

—Eso debe de ser—repuso dofia Leocadia.—Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me
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ayuda Vd. a bajar esta mesa.

—Con mil amores, sefiora mia, la llevaré yo solo—contesté cargando el mueble,
a punto que entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos por su bendita
boca.

—¢Qué es esto, porra?—exclamd.—jLos hombres ocupados en faenas de mujer!
Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de
Araceli. Y t, mujer, ¢para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta
en otro lado? Ty las chicas jporral, ¢no podéis bajar los muebles? Sois de pasta de
reques6n. Mira, por la calle abajo va la condesa de Bureta con un colchén a cuestas,
mientras sus dos doncellas trasportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo dofna Leocadia,—para eso no es menester tanto ruido. Vdyanse
fuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas. Afuera ti tam-
bién, Agustin, hijo mio, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.

—Hay que trasportar veinte sacos de harina del Convento de Trinitarios al al-
macén de la junta de abastos—dijo Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, afiadié:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hard que pronto no podamos
dar sino media racién. Verdad es, amigos mios, que hay muchos viveres escondidos,
y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen
caso y estdn acaparando para vender a precios fabulosos. jMal pecado! Si les descubro
y caen bajo mis manos, les haré entender quién es Montoria, presidente de la junta de
abastos.

Llegdbamos al Mercado, cuando nos salié al encuentro el padre fray Mateo del
Busto, que venfa muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompafiaba otro fraile a
quien nombraron el padre Luengo.

—¢Qué noticias nos traen sus paternidades?—les pregunté Montoria.

—Efectivamente, D. Juan Gallart tenfa algunas arrobas de embutidos que pone a
disposicién de la junta.

—Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega generosamente
sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes —afiadié Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tio Candiola—dijo el fraile,—una batalla, que ni
la de las Eras se le compara.

—Pues qué—pregunté D. José con asombro,—¢no ha entendido ese miserable
cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el inico de todos los vecinos de Zaragoza
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que no ha dado ni un higo para el abastecimiento del ejército?

—Viyale Vd. con esos sermones al tio Candiola—repuso Luengo.—Ha dicho ter-
minantemente que no volvamos por alld si no le llevamos ciento y veinticuatro reales
por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

—iHay infamia igual!—exclamé Montoria soltando una serie de porras que no
copio por no cansar al lector.—{Con que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer
entender a ese avaro empedernido cudles son los deberes de un hijo de Zaragoza en
estas circunstancias. El capitdn general me ha dado autoridad para apoderarme de los
abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.

—¢Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—indicé Busto.—Pues
dice que el que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede defender
que se rinda, y que ¢l no tiene obligacién de dar nada para la guerra, porque él no es
quien la ha traido.

—Corramos alli—dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el gesto,
en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrio.—No es esta la primera vez
que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.

Yo iba detrds con Agustin, y observando a este, le vi pdlido y con la vista fija en el
suelo. Quise hablarle; pero me hizo sefias de que callara, y seguimos esperando a ver
en qué pararfa aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Antén Trillo, y Montoria
nos dijo:

—Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judio: echadla abajo si
no os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de mi, porque quiero
hablarle. Sino quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os muerda, que
es perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustin, y le observé livido y
tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir... yo quiero que se abra la tierra
y me trague. Mi padre me matard, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir—le
dije.

Y acto continuo los otros comparieros y yo empezamos a dar porrazos en la puerta.
Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; trascurri6 un breve
rato y después vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver
momentineamente una cara inmutada y pdlida, cuyos grandes y vivos ojos negros di-
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rigieron miradas de terror hacia la calle. Era en el momento en que mis comparieros y
los chiquillos que nos seguian, gritaban en pavoroso concierto:

—iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifds!

Contralo que creimos, Candiola obedecié, mas lo hizo creyendo habérselas con el
enjambre de muchachos vagabundos que solfan darle tales serenatas, y sin sospechar
que el presidente de la junta de abastos con dos vocales de los més autorizados, estaban
allf para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasién de dar en lo cierto,
porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un
palo en la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaré con Montoria, y se detuvo
amedrentado.

—iAh!, es Vd. Sr. de Montoria—dijo con muy mal talante.—Siendo Vd., como es,
individuo de la junta de seguridad, ya podria mandar retirar a esta canalla que viene a
hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.

—No soy de la junta de seguridad—declaré6 Montoria,—sino de la de abastos, y
por eso vengo en busca del sefior Candiola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa
oscura, llena de telarafias y de ratones.

—Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no podemos tener palacios
como el Sr. D. José de Montoria, administrador de bienes del comun y por largo
tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—exclamé Montoria.—Pero acabe-
mos, sefior don Jerdénimo; vengo por esa harina... ya le habrdn enterado a Vd. estos
dos buenos religiosos...

—Si: la vendo, la vendo—contesté Candiola con taimada sonrisa;—pero ya no
la puedo dar al precio que indicaron esos sefiores. Es demasiado barato. No la doy
menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.

—Yo no pido precio—dijo D. José conteniendo la indignacién.

—La junta podré disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie més
que yo—contestd el avaro,—y estd dicho todo... conque cada uno a su casa, que yo
me meto en la mia.

—Ven ac4, harto de sangre—exclamé Montoria asiéndole del brazo y obligindole
a dar media vuelta con mucha presteza.—Ven acd, Candiola de mil demonios; he di-
cho que vengo por la harina y no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se
ha de morir de hambre jreporral, y todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo.
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—iA mantenerlo, a mantener el ejército!—dijo el avariento, rebosando veneno.—
¢Acaso yo lo he parido?

—iMiserable tacafio! {No hay en tu alma negra y vacia ni tanto asi de sentimiento
patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, stenfamos necesidad de que los france-
ses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? jMaldita guerra! ¢Y quieren que yo les
dé de comer? Veneno les darfa.

—iCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo espafiol!—
exclamé mi protector, amenazando con el pufio la arrugada cara del avaro.—Mis
quisiera condenarme, jcuerno!, quemdndome por toda la eternidad en las llamas del
infierno, que ser lo que tu eres, que ser el tio Candiola por espacio de un minuto.
Conciencia mds negra que la noche, alma perversa, ¢no te avergiienzas de ser el
unico que en esta ciudad ha negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El
odio general que por esta vil conducta has merecido, ¢no pesa sobre ti mds que si te
hubieran echado encima todas las pefias del Moncayo?

—Basta de musicas y déjenme en paz—repuso don Jerénimo dirigiéndose a la
puerta.

—Ven ac4, reptil inmundo—grité Montoria, deteniéndole.—Te he dicho que no
me voy sin la harina. Sino la das de grado como todo buen espafiol, la dards por fuerza,
y te la pagaré a razén de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenfa antes
del sitio.

—iCuarenta y ocho reales!—exclamé Candiola con expresién rencorosa.—Mi
pellejo darfa por ese precio antes que la harina. La compré yo mds cara. jMaldita
tropa! ¢{Me mantienen ellos a mi, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida indtil.
La generosidad de este pueblo ¢no te llama la atencién? En el otro sitio y cuando
pasdbamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazén de piedra
permanecié insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la
desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza
no ha olvidado tus infamias. ;Recuerdas que después de la accién del 4 de Agosto se
repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar
el umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron
a tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos
no conmovian tu corazén de corcho; salistes a la puerta, y golpedndoles con el pie les
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lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de
Zaragoza, ;dénde tienes el alma, dénde tienes la conciencia? Pero td no tienes alma
ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; tembldbale la quijada, y con sus dedos con-
vulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servia de bastén.

—Si, ta tienes sangre de judio mallorquin; td no eres hijo de esta noble ciudad.
Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¢no resuenan todavia en tus orejas de
murciélago? Uno de ellos, desangrado ripidamente, murié en este mismo sitio en
que estamos. El otro arrastrindose pudo llegar hasta el mercado, donde nos conté lo
ocurrido. jInfame espantajo! ¢No te asombrastes de que el pueblo zaragozano no te
despedazara en la mafiana del s? Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la
fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—repuso el otro,—con mi hacienda y mi trabajo no en-
gordan los vagabundos holgazanes. jYa! jHdblenme a mi de caridad y de generosidad
y de interés por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos miserables
gorrones que estin comiendo a costa de la cosa publica. La junta de abastos no se reird
demi. jComo sino supiéramos lo que significa toda esta musica de los socorros para el
ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, ¢no es verdad? Buenas cochuras
se hardn en los hornos de algtin patriota con la harina que dan los sandios bobalicones
que la junta conoce. jA cuarenta y ocho reales! {Lindo precio! jLuego en las cuentas
que se pasan al capitdn general se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que
la Virgen del Pilar no quiere ser francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oy6 lo anterior,
perdié los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso
de su indignacién, fuese derecho hacia el tio Candiola con apariencia de aporrearle
la cara; mas este, que sin duda con su hdbil mirada estratégica prevefa el movimiento
y se habfa preparado para rechazarlo, tomd rdpidamente la ofensiva, arrojindose con
salto de gato sobre mi protector, y le eché ambas manos al cuello, clavindole en ¢l
sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual
si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. Hubo una brevisima lucha, en
que Montoria trabajé por deshacerse de aquella zarpa felina que tan sibitamente le
habfa hecho presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no podia
nada contra la energfa muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia por
este, Candiola cay$ al suelo como un cuerpo muerto.
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Ofimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosia al
cerrarse. En aquel momento de dramdtica ansiedad, busqué en torno mio a Agustin;
pero habfa desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con safia el cuerpo del caido, dicién-
dole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¢te atreves
a llamarme ladrén, a llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con mil
porras, yo te ensefiaré a respetar a la gente honrada y agradéceme que no te arranco
esa miserable lenguaza para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estibamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz Can-
diola de debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento fue saltar de nuevo
sobre él; pero Montoria se habfa adelantado hacia la casa, gritando:

—Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. Pronto,
despachemos pronto.

La mucha gente que se habfa reunido en la calle impidid al viejo Candiola entrar
en su casa. Rodedndole al punto los chiquillos que en gran nimero de las cercanias
habian acudido, tomdronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros
hacia atrds; hacfanle trizas el vestido, y los mds tomando la ofensiva desde lejos, le ar-
rojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el
piso bajo, que era el almacén, nos salié al encuentro una mujer, en quien al punto re-
conocf a la hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso,
sin poderse sostener, ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso
y a todos nos dio ldstima cuando la vimos, incluso a Montoria.

—¢Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo este sacando del bolsillo un pufiado
de monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbén que
tomo del suelo.—Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres
mil doscientos sesenta y cuatro. No valen nila mitad, y me dan mucho olor a himedo.
Tome Vd., nifia; aqui estd la cantidad justa.

Marfa Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y Montoria lo
deposit sobre un cajén, repitiendo:

—Ahi estd.

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecfa, y lo era
ciertamente, inspiracion de su dignidad ofendida, tomé las monedas de oro, de plata
y de cobre, y las arrojé a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el
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dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo
sucesivo dénde fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, sali6 a la calle, buscando
con los ojos a su padre entre el apifiado gentio, y al fin, ayudada de algunos mozos
que no sabfan ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescaté al anciano del
cautiverio infame en que los muchachos lo tenfan.

Entraron padre e hija por el portalén de la huerta, cuando empezibamos a sacar
la harina.
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Concluida la conduccién, busqué a Agustin; pero no le encontraba en ninguna
parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abastos, nien el Coso, nien
Santa Engracia. Al fin hallele a la caida de la tarde en el molino de pdlvora, hacia San
Juan de los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo, habfan
improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de
pdlvora. Ayudando a los operarios que ponian en sacos y en barriles la cantidad fabri-
cada en el dfa, vi a Agustin de Montoria trabajando con actividad febril.

—¢Ves este enorme montén de pélvora?—me dijo cuando me acerqué a él.—¢ Ves
aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? Pues atiin me parece
poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pélvora fuera del tamafio de Zaragoza me
gustarfa atin mds. Si, y en tal caso quisiera yo ser el unico habitante de esta gran ciu-
dad. jQué placer! Mira, Gabriel; si asf fuera, yo mismo le pegarfa fuego, volarfa hasta
las nubes escupido por la horrorosa erupcién, como la piedrecilla que lanza el créter
del volcdn a cien leguas de distancia. Subirfa al quinto cielo; y de mis miembros de-
spedazados al caer después esparcidos en diferentes puntos no quedarfa memoria. La
muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no sé cémo
explicdrtelo. Mi desesperacidn es tan grande, que morir de un balazo, morir de una
estocada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios en mil infla-
madas particulas; quiero sentirme en el seno de una nube flamigera y que mi espiritu

6s
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saboree, aunque sélo sea por un instante de inconmensurable pequefiez, las delicias
de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. ¢Ves
toda esta pélvora? Pues sup6n dentro de mi pecho todas las llamas que pueden salir
de aqui... ¢La viste cuando salié a recoger a su padre? ¢Viste cuando arrojé las mon-
edas...? Yo estaba en la esquina observindolo todo. Marfa no sabe que aquel hombre
que maltrat a su padre es el mfo. Viste cémo los chicos arrojaban lodo al pobre Can-
diola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, ;qué culpa tiene? Ellay
yo, équé culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazén destrozado anhela mil muertes;
yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré a buscar el fuego
de los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que habito
somos incompatibles.

Le saqué de alli llevindole a la muralla, y tomamos parte en las obras de fortifi-
cacién que se estaban haciendo en las Tenerfas, el punto mds débil dela ciudad después
de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embocadura
de la Huerva hasta San José habia so bocas de fuego. Contra esta formidable linea de
ataque ¢qué valfa nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerfas se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva y
el recinto antiguo perfectamente deslindado atin por la gran via que se llama el Coso.
Componiase a principios del siglo el caserfo de edificios endebles, casi todos habitados
por labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no tenfan alli la suntuosidad
de otros monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximada-
mente un segmento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de
la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrfan desde esta linea
hacia la circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de Afién, Alcover
y las Arcadas, y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustin. Con estas se
enlazaban sin plan ni concierto ni simetrfa alguna, estrechas vias como la calle de la
Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban deter-
minadas no por hileras de casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa y
otra, las calles se resolvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde
no habfa nada. Digo mal, porque en los dias a que me refiero, los escombros ocasion-
ados por el primer sitio sirvieron para alzar baterfas y barricadas en los puntos donde
las casas no ofrecian defensa natural. Cerca del pretil del Ebro, exist{an algunos trozos
de muralla antigua, con varios cubos de mamposterfa, que algunos suponen hechos
por manos de gente romana, y otros juzgan obra de los drabes. En mi tiempo (no sé
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cémo estard actualmente) estos trozos de muralla aparecfan empotrados en las man-
zanas de casas, mejor dicho, las casas estaban empotradas en ellos, buscando apoyo en
los recodos y dngulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por
el paso de tantos siglos. Asi, lo nuevo se habia edificado sobre y entre los restos de lo
antiguo en confuso amasijo, como la gente espafiola se desarrolld y cri6 sobre despojos
de otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo est.

El aspecto general del barrio de las Tenerfas trafa a la imaginacién, acompafiados
de cierta idealidad risuefia, los recuerdos de la dominacién ardbiga. La abundancia del
ladrillo, los largos aleros, el ningtn orden de las fachadas, las ventanuchas con celosfas,
la completa anarquia arquitectural, aquello de no saberse dénde acababa una casa y
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si esta tenfa dos pisos o tres, si el tejado
de aquella servia de apoyo a las paredes de las de mds allg; las calles que a lo mejor
acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me
recordaba lo que en otro pueblo de Espafia, de alli muy distante, habfa visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este arrabal
fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, segin el capricho de cada
uno y sin orden ni armonia, estaba preparado para la defensa, o se preparaba en los
dias 24 y 25 de Enero, una vez que se advirti6 la gran pompa de fuerzas ofensivas que
desplegé el francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias habita-
doras de las casas del arrabal, procedian a ejecutar obras, segin su propio instinto es-
tratégico, y allf habfa ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un pro-
fundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los
muros de Levante estaban en toda su extensién aspillerados. Los cubos de la muralla
cesaraungustana, hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenian cafiones.

Silazona de accién de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier tejado col-
indante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstéculo. Muchos pasos habfan
sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustin y las M6ni-
cas, eran verdaderas fortalezas. La tapia habia sido reedificada y reforzada; las baterias
se enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros habfan calculado hébilmente las
posiciones y el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos
puntos avanzados tenia la linea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por
pertenecer a un D. Victoriano Gonzilez, ha quedado en la historia con el nombre de
Casa de Gonzdlez. Recorriendo dicha linea desde Puerta Quemada, se encontraba,
primero, la baterfa de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras de San
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Agustin, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, después la
tapia de la huerta de las Mdnicas, y a continuacidn, las de San Agustin; més adelante
una gran baterfa y la casa de Gonzilez. Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerfas.
Habfa por alli un sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de
este nombre. Al arrabal entero, mejor que a una parte de él, cuadraba entonces el
nombre de sepulcro. Y no os digo més por no cansaros con estas menudencias descrip-
tivas, que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosisimos lugares,
e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.
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Agustin de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallén en el Molino
de la ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos relevaron los voluntarios
de Huesca, y se nos concedi6 toda la noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea
que en estas horas de descanso estdbamos mano sobre mano, pues cuando conclufa
el servicio militar empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya con-
duciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien llevando
material a los sefiores candnigos, frailes y magistrados de la audiencia, que hacfan car-
tuchos en San Juan de los Panetes.

Pasébamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome con mucha
gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrio, regalaba el suyo a los per-
ros que encontrdbamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginacién para alegrar
un poco su dnimo contristado, él insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones
ami festivo charlar. Alllegar al Coso, me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¢sabes que quiero ir alld esta
noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras
atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a
reventar dentro de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el dia, continuaba en
la noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando cafan algunos proyectiles,
aumentando las victimas que ya en gran nmero poblaban la ciudad.
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—Iré alld esta noche—me contesté.—¢Me verfa Mariquilla entre el gentio que
tocd a las puertas de su casa? ¢{Me confundirfa con los que maltrataron a su padre?

—No lo creo: esa nifia sabrd distinguir a las personas formales. Ya averiguars
eso mds adelante, y ahora no estd el horno para bollos ¢Ves? De aquella casa piden
socorro y por aqui van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y
searrojaen el suelo. Es posible que la sefiorita dofia Mariquilla Candiola ande también
socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.

—No lo creo.

—O quizd esté en la cartucherfa.

—Tampoco lo creo. Estard en su casa y alld quiero ir, Gabriel; ve td al transporte
de heridos, a la pélvora o a donde quieras, que yo voy alld.

Diciendo esto, se nos presenté Pirli, con su hébito de fraile, ya en mil partes agu-
jereado, y el morrién francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo, chapay
plumero, que el héroe, portador de tales prendas, mds que soldado parecia una figura
de Carnaval.

—¢Van Vds. al acarreo de heridos?—nos dijo.—Ahora se nos murieron dos que
llevibamos a San Pablo. Alld quieren gente para abrir la zanja en que van a enterrar los
muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un suefio en casa
de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco: ¢queréis venir?

—No: vamos a San Pablo—contesté,—y enterraremos muertos, pues todo es tra-
bajar.

—Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta gente
con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mis pronto que los heridos.
Yo mis quiero el pastel caliente que la epidemia, y una sefiora no me da miedo; pero el
frio y la calentura, si. Conque ¢vais a enterrar muertos?

—Si—dijo Agustin.—Enterremos muertos.

—ZEn San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla—anadi6
Pirli,—y al paso que vamos, pronto seremos més los muertos que los vivos. ¢Queréis
divertiros? Pues no vaydis a abrir la zanja, sino a la cartucherfa, donde hay unas
mozas... Todas las muchachas principales del pueblo estén alli y de cuando en cuando
echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas.

—Pero alli no hacemos falta. ¢Estd también Manuela Sancho?

—No: todas son seforitas principales, que han sido llamadas por la junta de se-
guridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la
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que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara novio con quien casarse en
todo este afio ni en el que viene.

Sentimos detrds de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos mucha
gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el cual al vernos, muy
encolerizado nos dijo:

—¢Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estdn aqui mano sobre
mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aqui. Adelante,
caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, con una
viga cruzada encima, dela que penden seis dogales? ¢ Veis la horca que se ha puesto esta
tarde paralos traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, o a pufietazos
os ensefiaré a mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban
majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico ademén el hor-
rible aparato, y le hablé asi:

—Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde; jmira qué buen regalo para los que
no cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso jamds, y vosotros
jévenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se acabd aquella gente invencible del
primer sitio. Sefiores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde
que llevan siete dias sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pélvora
os darfa yo y una garbanzada de cafién de fusil, jcobardes! Ea, adelante, que hace falta
enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se estd desarrollando
—dijo uno de los que acompafiaban a Montoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo
miedo, si sefiores, puro miedo—afiadi6é D. José;—porque eso de quedarse uno frio,
y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¢qué es si no efecto del
miedo? Ya se acabd la gente templada, si sefiores, jqué gente aquella la del primer
sitiol Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas
juna frioleral, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden mds. Hay hombre que s6lo
por perder pierna y media se acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos Mrtires
diciendo que lo lleven a la cama. jNada, cobardfa y pura cobardfa! Como que hoy
se retiraron de la baterfa de Palafox varios soldados, entre los cuales habfa muchos
que conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedian caldo... jQue se chupen su
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propia sangre, que es el mejor caldo del mundo! {Cuando digo que se acabd la gente
de pecho, aquella gente, porra, mil porras!

—Mafana atacardn los franceses las Tenerfas—dijo otro.—Si resultan muchos
heridos, no sé dénde los vamos a colocar.

—iHeridos!—exclamé Montoria.—Aqui no se quieren heridos. Los muertos no
estorban, porque se hace con ellos un montén y... pero los heridos... Como la gente
no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que defenderdn las posiciones mientras no
se vean reducidos a la décima parte; pero las abandonardn desde que encima de cada
uno se echen un par de docenas de franceses... {Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios
quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistimoslos. ¢Qué tal? ¢Se ha recogido hoy
mucha gallina?

—Como unas doscientas, delas cuales m4s de la mitad son de donativo, y las demds
se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.

—Bueno. jQue un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos dfas!... Han
dicho Vds. que algunos no las querfan dar, ¢eh? El sefior capitin general me ha au-
torizado para imponer multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni
violencia arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, sefiores. Una bomba cae
por las inmediaciones de la Torre Nueva. ¢Veis? ¢Ois? jQué horroroso estrépito!
Apuesto a que la divina Providencia, mds que los morteros franceses, la ha dirigido
contra el hogar de ese judio empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta
con desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia alld: parece que
arde una casa o que se ha desplomado... No, no corrdis, infelices; dejadla que arda,
dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la casa del tio Candiola, que no daria
una peseta por salvar al género humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustin, ;dénde
vas? ¢ TG también corres hacia alli? Ven ac, y sigueme, que hacemos més falta en otra
parte.

fbamos por junto a la Escuela Pia. Agustin, impulsado sin duda por un
movimiento de su corazén, tomé a toda prisa la direccién de la plazuela de San Felipe,
siguiendo a la mucha gente que corria hacia este sitio; pero detenido enérgicamente
por su padre, continué mal de su grado en nuestra compania. Algo ardfa indud-
ablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta los preciosos arabescos y las facetas de
los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante,
aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido de purpura, y al mismo tiempo su
colosal campana lanzaba al aire prolongados lamentos.



73

Llegamos a San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo D. José,—ayudad a los que abren esta
zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta cuer-
pos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abria en el patio de la
iglesia. Agustin cavaba como yo, y a cada instante volvia sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se extingue un poco,
Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa—le respondi,—que tal vez mafnana nos echen en ella sin que lo
pidamos. Con que dejarse de tonterfas y a trabajar.

—¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

—Si: se habrd quemado toda la casa. El tio Candiola habrase encerrado en el s¢-
tano con su dinero y alli no llegard el fuego.

—Gabriel, voy un momento alld; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi padre de
la iglesia, le dirds que... le dirds que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidié a Agustin la fuga que
proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar
cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traidos a cada instante vefan el cémodo
lecho que se les estaba preparando, quizés para el dia siguiente. Al fin se crey6 que la
zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la excavacién. Acto continuo
fueron traidos uno a uno los cadéveres y arrojados en su gran sepultura, mientras
algunos clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban
lagubres responsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D.
José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padre Nuestro,
eché el primer pufiado, y luego nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba
a toda prisa. Concluida nuestra operacion, todos nos pusimos de rodillas y rezamos
en voz baja. Agustin de Montoria me decfa al ofdo:

—Iremos ahora... mi padre se marchar4. Le dices que hemos quedado en relevar a
dos comparieros que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Diselo,
por Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos all4.
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Y engafiamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumacién
que acabo de mencionar duré mds de tres horas. La luz del incendio por aquella parte
habia dejado de verse; la masa de la torre perdiase en la oscuridad de la noche y su
gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba.
Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una
casa cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tio Candiola sino
aquella, la que tres horas antes habian invadido las llamas.

—Dios la ha preservado—dijo Agustin con mucha alegria,—si la ruindad del
padre atrae sobre aquel techo la c6lera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla
la detienen. Vamos all4.

En la plazuela de San Felipe habfa alguna gente; pero la calle de Antén Trillo estaba
desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oido. Todo
estaba tan en silencio, que la casa parecia abandonada. ¢Lo estarfa realmente? Aunque
aquel barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias le habian
desalojado, o vivian refugiadas en los sétanos.

—Si entro—me dijo Agustin,—td entrards conmigo. Después de la escena de hoy,
temo que don Jerénimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la
noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.

—En ese caso—le respondi,—mds vale no entrar, porque ademds del peligro que
trae el caer en manos de ese vestiglo, habrd gran escindalo, y mafiana todos los habi-
tantes de Zaragoza sabrfan que el hijo de D. José de Montoria, el joven destinado a
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encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo mds que le dije era predicar en desierto, y asf, sin atender razones,
insistiendo en que yo le siguiera, hizo la sefial amorosa, aguardando con la mayor an-
siedad que fuera contestada. Transcurri algin tiempo, y al cabo, después de mucho
mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos
luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portaldn, y este se abrid sin rechinar,
pues sin duda el amor habfa tenido la precaucién de engrasar sus viejos goznes. Los
dos entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una
perfumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto
reconoci a dofia Guedita.

—Vaya unas horas de venir acdi—dijo gruiendo,—y viene con otro. Caballeritos,
hagan Vds. el favor de no meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de
no tropezar ni con una hoja seca, que el sefior me parece que estd despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marché adelante
haciendo sefias de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios para intimarnos
un silencio absoluto. La huerta era pequefia; pronto le dimos fin, tropezando con una
escalerilla de piedra que conducia a la entrada de la casa, y no habfamos subido seis
escalones cuando nos salié al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta,
capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademdn fue imponernos silencio, y luego
miré con inquietud una ventana lateral que también cafa a la huerta. Después mostré
sorpresa al ver que Agustin iba acompafiado; pero este supo tranquilizarla, diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi tinico amigo, de quien me has oido hablar
tantas veces.

—Habla mds bajo—dijo Marifa.—Mi padre salié hace poco de su cuarto con una
linterna, y rondé toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme atin. La noche
estd oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor o balcén con antepecho
de madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado en la huerta,
proyectaba gran masa de sombra, formando alli una especie de refugio contra la clari-
dad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendfan sin sombrear por otro lado,
y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared dela casa y nuestros cuerpos.
Al amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la Gnica silla que alli habia;
pusose Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo
senteme también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de
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Enero, serena, seca y fria; quizds los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo
de sus corazones, no sentfan la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus incen-
dios, me envolvi en mi capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La
tia Guedita habfa desaparecido. Mariquilla entablé la conversacién abordando desde
luego, el punto dificil.

—Esta manana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de
la mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vien la
acera de enfrente.

—Es verdad—respondié Montoria con turbacién.—All4 fui; pero tuve que mar-
charme al instante porque se me acababa la licencia.

—¢No viste cémo aquellos bérbaros atropellaron a mi padre?—dijo Mariquilla
conmovida.—Cuando aquel hombre cruel le castigd, miré a todos lados, esperando
que tu saldrias en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazén—repuso Agustin,—es que tuve que
marcharme antes... Después me dijeron que tu padre habfa sido maltratado, y me dio
un coraje... Quise venir...

—iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—afiadié la Candiola
llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me morfa de miedo
aqui arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no habia
mds que enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... Entre todos
aquellos hombres, uno, mds cruel que todos arrojé a mi padre en el suelo... Oh!
Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo
por momentos paralizada. Hasta entonces no conoci yo la verdadera célera, aquel
fuego interior, aquel impulso repentino que me hizo correr de aposento en aposento
buscando... Mi pobre padre yacia en el suelo y el miserable le pisoteaba como si
fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentfa la sangre hirviendo en mi cuerpo.
Como te he dicho, corri por la habitacién buscando un arma, un cuchillo, un hacha,
cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo interior of los lamentos de mi padre, y
sin esperar mds bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, senti de
nuevo invencible terror, y no podfa dar un paso. El mismo que le habia maltratado
me alargd un puiiado de monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se las arrojé
ala cara con fuerza. Me parecia tener en la mano un pufiado de rayos, y que vengaba
a mi padre lanzdndolos contra aquellos viles. Salf después, miré otra vez a todos lados
buscdndote, pero nada vi. Sélo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba
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sobre el cieno pidiendo misericordia.

—iOh! Marfa, Mariquilla de mi corazén—exclamé Agustin con dolor, besando
las manos de la desgraciada hija del avaro,—no hables mds de ese asunto, que me de-
strozas el alma. Yo no podia defendetle... tuve que marcharme... no sabia nada... cref
que aquella gente se reunia con otro objeto. Es verdad que tienes razén; pero deja ese
asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa pena.

—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud.
De la gratitud se pasa al carifio. Habrfas entrado en casa...

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondié Montoria.—No esperes que
consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro
deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No
pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea
estd lleno de peligros, de obstdculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto,
en algin medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor,
aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque serd un milagro, Marfa, un prodigio
como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.

—iUn milagro!—exclamé Marfa con melancdlica estupefaccion.—Es verdad. Tu
eres un caballero principal, hijo de personas que jamds consentirfan en verte casado
con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen
de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me sefialan, me miran con insolencia y desprecio.
Las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jévenes del pueblo que
recorren de nochela ciudad cantando musicas amorosas al pie de las rejas de sus novias,
vienen junto a las mias a decir insultos contra mi padre, llaméndome a m{ misma con
los nombres mds feos. jOh! jDios mio! Comprendo que ha de ser preciso un milagro
para que yo sea feliz... Agustin, nos conocemos hace cuatro meses y atin no has querido
decirme el nombre de tus padres. Sin duda no serdn tan odiados como el mio. ¢Por
qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera publico, te apartarfas de
las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del tio Candiola.

—iOh! No, no digas eso—exclamé Agustin, abrazando las rodillas de Mariquilla y
ocultando el rostro en su regazo.—No digas que me avergiienzo de quererte, porque
al decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto
porque es necesario que asi pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré
arrostrando la célera de mi padre. Si, Marfa, mis padres me maldecirdn, arrojindome
de su casa. Pero mi amor serd mds fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste,
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mirando ese monumento que desde aqui se descubre: «Cuando esa torre se ponga
derecha, dejaré de quererte.» Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a la inmovil-
idad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podr4 caer al suelo, pero jamés ponerse
a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los hombres son variables; las
de la naturaleza son inmutables y descansan eternamente sobre su inmortal asiento.
¢Has visto el Moncayo, esa gran pefia que escalonada con otras muchas se divisa ha-
cia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en
aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre
nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, entonces, sélo entonces dejaré de quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo poético expresaba mi amigo su
grande amor, correspondiendo y halagando asilaimaginacién dela hermosa Candiola,
que propendia con impulso ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un momento,
y luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamacién y miramos a la torre,
cuya campana habfa lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un
globo de fuego surcé el espacio negro describiendo répidas oscilaciones.

—iUnabomba! jEs una bomba—exclamé Marfa con pavor, arrojéndose en brazos
de su amigo.

La espantosa luz pasé velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de
la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincén
donde nos escondiamos. Luego sintiose el estallido. La campana empez6 a clamar,
uniéndose a su grito el de otras méds o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas,
y oimos el tropel de la gente que corria por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matari—dijo Agustin, tranquilizando a su novia.—¢ Tienes
miedo?

—iMucho, muchisimo miedo!—respondi esta.—Aunque a veces me parece que
tengo mucho, muchisimo valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que
aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este
ni en el otro sitio. Pero jcudntos infelices han perecido, cudntas casas de personas hon-
radas y que nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo
ardientemente ir, como los demds, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo pro-
hibe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo.

Esto decia, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que
se confundfa con la voz de la sefiora Guedita la desapacible del tio Candiola. Los tres
obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos en el rincén y contuvimos el
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aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos mds cerca la voz del avaro que
decfa:

—¢Qué hace Vd. levantada a estas horas, sefiora Guedita?

—Sefior—contestd la vieja, asomdndose por una ventana que daba al corredor,—
¢quién puede dormir con este horroroso bombardeo? Sia lo mejor se nos mete aqui
una sefiora bomba y nos coge en la cama y en pafios menores, y vienen los vecinos a
sacar los trastos y a pagar el fuego... jOh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme
mientras dure este endemoniado bombardeo.

—Y mi hija, ¢duerme?—pregunté Candiola, que al decir esto se asomaba por un
ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba estd durmiendo como una marmota—repuso la duefia.—Bien dicen que
paralainocencia no hay peligros. A la nifia no le asusta una bomba mds que un cohete.

—Sidesde aqui se divisara el punto donde ha caido ese proyectil...—dijo Candiola
alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre los
tejados vecinos, mis bajos que el de su casa.—Se ve claridad como de incendio; pero
no puedo decir si es cerca o lejos.

—O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde el corredor,—o esta ha
caido all4 por el mercado.

—Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se
empefian en no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engafio, sefiora Guedita,
el fuego luce hacia la calle de la Triperfa. ¢No estin por all4 los almacenes de la junta
de abastos? jAh! jBendita bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa
del malvado y miserable ladrén!... Sefiora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el
regalo ha caido en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del
canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche
ala Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que
han oido.

—Sr. D. Jerénimo—dijo la vieja,—déjese de correrfas que el frio de la noche
traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonia por ver dénde paré la bomba,
que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pasé no
ha caido en casa de ese bdrbaro saydn, otra caerd manana, pues los franceses tienen
buena mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la casa, por
si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, vari6 sin duda de parecer, en vista de los buenos
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consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sinti6
mds en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el
silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a
participarnos que el sefior roncaba como un labriego, no se reanudd el didlogo inter-
rumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo—dijo
Marfa.—Yo no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear
mal al préjimo, es en esta ocasidn, ¢no es verdad?

Agustin no contesté nada.

— T te marchaste—continud la joven;—tt no viste cémo aquel hombre, el mds
cruel, el mds malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojé al suelo, ciego de
cdleray le pisoted. Asi pateardn su alma los demonios en el infierno, ¢no es verdad?

—Si—contestd lacénicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasé, Guedita y yo curdbamos las contu-
siones de mi padre. El estaba tendido sobre su cama, y loco de desesperacidn, se re-
torcfa mordiéndose los pufios y lamentdndose de no haber tenido mds fuerza que el
otro. Nosotras procurdbamos consolarle; pero ¢l nos decia que calliramos. Después
me echd en cara jtal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la ha-
rina; enfadose mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres
mil reales y pico no debfan despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que
lo estaba arruinando. De ningtin modo podiamos calmarle. Cerca ya del anochecer
sentimos otra vez ruido en la calle. Creimos que volvian los mismos y el mismo del
mediodfa. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mu-
cho miedo; después me reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pen-
sando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultarfa.» Como el rumor de la
calle aumentara, lleneme de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando a mi padre
que continuase quieto en su cama, resolvi esperar. Mientras Guedita rezaba de rodil-
las a todos los santos del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar
un cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empufié
con decisién. jOh!, estaba fuera de mi, y atin ahora mismo me causa espanto el pensar
en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sélo
de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mi, y jamds he
tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustin, esta tarde cuando sentf
ruido en la calle, cuando cref ofr de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por
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momentos ver delante de mi a aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad lo
que temt, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar
el mismo hombre que le maltraté algunas horas antes, te juro que alli mismo... sin
vacilar... cierro los ojos y le parto el corazén.

—iCalla, por Dios!—dijo Montoria con horror.—Me causas miedo, Marfa, y al
ofrte me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja
fria. No maltratardn otra vez a tu padre. Ya ves cémo lo de esta noche fue puro miedo.
No, no hubieras sido capaz de lo que dices; ti eres una mujer, y una mujer débil, sen-
sible, timida, incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo
se te hubiera cafdo de las manos y no habrias manchado tu pureza con la sangre de un
semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos destina-
dos a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres
ala vida. Marfa, no hables mis de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron;
olvidalos, perdénalos, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento.
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Mientras esto decfan, observé el rostro de la Candiola, que en la oscuridad parecfa
modelado en pélida cera y tenia el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos,
siempre que los alzaba al cielo, partia un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de es-
pejo ala claridad del cielo, producian, en el fondo donde nos encontrdbamos, dos ripi-
dos puntos de luz, que aparecian y se borraban, segtin la movilidad de su mirada. Y era
curioso observar en aquella criatura, toda ella pasién, la borrascosa crisis que removia
y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel abandono volup-
tuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre mds propio para pintarla), aquel tibio
agasajo que habfa en la atmdsfera junto a ella, no se avenia bien aparentemente con
los alardes de heroismo en defensa del ultrajado padre; pero una observacién atenta
podia descubrir que ambas corrientes aflufan de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado carifio filial —prosiguié Agustin.—Ahora, oye otra cosa.
No disculpo alos que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es el
unico que no ha dado nada para la guerra. D. Jerénimo es una persona excelente; pero
no tiene en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de
la ciudad y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhal algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los dias y a todas horas le estoy suplicando
que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad
de los pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. El se enfada
cuando me oye, y dice que el que ha traido la guerra que la pague. En el otro sitio,
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me alegraba en extremo cuando tenfa noticia de una victoria, y el 4 de Agosto sali yo
misma sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa
de las de Urries, y como celebraran la accién de aquella tarde, que habfa sido muy
brillante, empecé a alabar yo también lo ocurrido, mostrindome muy entusiasmada.
Entonces una vieja que estaba presente me dijo en alta vozy con muy mal tono: «Nifia
loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¢por qué no llevas al hospital de sangre siquiera
una sibana vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los sétanos llenos de dinero, ¢no
hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es el tnico, el tinico de todos los
vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra.» Rieron todos al oir esto, y
yo me quedé corrida, muerta de vergiienza, sin atreverme a hablar. En un rincén dela
sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas
amigas, que tanto me querfan, no se acercaban a mf; entre el tumulto de la reunidn, of
amenudo el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes. jOh! Se
me partia con esto el corazén. Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron
friamente, y los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine aqui, era
ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni cesé de llorar hasta por la mafiana. La
verglienza me requemaba la sangre.

—Mariquilla—exclamé Agustin con amor,—la bondad de tus sentimientos es tan
grande, que por ella olvidard Dios las crueldades de tu padre.

—Después—prosigui6 la Candiola,—a los pocos dias, el 4 de Agosto, vinieron
los dos heridos que nombré hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos
dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para que los asistiéramos, Guedita
y yo nos alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas
y camas. Les esperdbamos con tanta ansiedad que a cada instante nos ponfamos a la
ventana por ver si venfan. Por fin vinieron; mi padre, que habia llegado momentos
antes de la calle con muy negro humor, quejindose de que habian muerto muchos de
sus deudores, y que no tenfa esperanza de cobrar, recibié muy mal a los heridos. Yo
le abracé llorando y le pedi que les diera alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego
de cdlera, les arrojé en medio del arroyo, atrancé la puerta y subié diciendo: «Que
los asista quien los ha parido.» Era ya de noche. Guedita y yo estdbamos muertas de
desolacién. No sabfamos qué hacer, y desde aqui sentfamos los lamentos de aquellos
dos infelices, que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrindose
en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a
pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitacién que daala calle, y porla ventana
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les echamos trapos para que se vendaran; pero no los podian coger. Les llamamos, nos
vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una
cafiay les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba exdnime y al otro sus dolores
no le permitfan comer nada. Les animédbamos con palabras tiernas, y pediamos a Dios
por ellos. Por dltimo, resolvimos bajar por aqui y salir afuera para asistirles, aunque
s6lo un momento; pero mi padre nos sorprendid y se puso furioso. jQué noche, Santa
Virgen! Uno de ellos murié en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar
misericordia no sé dénde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella
casa.

—Mariquilla—exclamé al fin mi amigo,—jqué orgulloso estoy de quererte! La
ciudad no conoce tu corazén de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a
todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una
eleccién acertada.

—Yo soy como cualquiera—dijo con humildad la Candiola,—y tus padres no
verdn en mi sino la hija del que llaman el judzo mallorquin. jOh, me mata la vergiienza!
Quiero salir de Zaragoza y no volver mds a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto;
pero no desciende de judios, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la
familia de Rincén. ¢Por qué somos despreciados? ¢Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre in-
crédula y desdefiosa. Agustin, atormentado sin duda por dolorosos pensamientos,
permanecié mudo, con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fan-
tasmas se alzaban con amenazador ademdn entre uno y otro. Con los ojos del alma, ¢l
y ella les estaban mirando llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustin alzé el rostro.

—DMaria, ¢por qué callas? Di algo.

—¢Por qué callas 1, Agustin?

—¢En qué piensas?

—¢En qué piensas t?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos protegerd. Cuando concluya el
sitio, nos casaremos. Si tu te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tu te vayas. ¢{Tu
padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.
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—No impedird que te cases conmigo. Yo sé que los mios se opondrin; pero mi
voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existirfa. Eres
la suprema necesidad de mi alma, que sin ti serfa como el universo sin luz. Ninguna
fuerza humana nos apartard mientras t me ames. Esta conviccién estd tan arraigada
dentro de mi, que si alguna vez pienso que nos hemos de separar en vida para siempre,
se me representa esto como un trastorno en la naturaleza. {Yo sin ti! Esto me parece
la mayor de las aberraciones. iYo sin ti! jQué delirio y qué absurdo! Es como el mar
en la cumbre de las montafias y la nieve en las profundidades del océano vacio, como
los rios corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la
tierra; como si los drboles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras
preciosas en las entrafias de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando
en las contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espiritu,
como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, después
una voz secreta me dice que no moriré mientras td vivas. ¢Ves todo este estrago del
sitio que soportamos? ¢ Ves cémo llueven bombas, granadas y balas, y cémo caen para
no levantarse mds infinitos compafieros mios? Pues pasada la primera impresién de
miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de mi la
muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicacién constante con los dngeles del cielo;
i eres un dngel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un poder divino contra
el cual nada pueden las fuerzas del hombre.

Asi hablé largo rato Agustin, desborddndose de su llena fantasfa los pensamientos
de la amorosa supersticién que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta confianza en lo mismo que
has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qué voces me suenan en el fondo
de mi alma, diciéndome que no te matardn. ¢Serd porque he rezado mucho, pidiendo
a Dios conserve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches,
como me acuesto pensando en las bombas que han caido, en las que caen, y en las
que caerdn, suefio con las batallas, y no ceso de oir el zumbido de los cafiones. Deliro
mucho, y Guedita que duerme junto a mi, dice que hablo en suefios, diciendo mil
desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de sofiar, y te veo en la mu-
ralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es por
los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace pocas noches sofié que iba a
curar a los heridos con otras muchachas, y que les ponfamos buenos en el acto, casi
resucitdndoles con nuestras hilas. También sofié que de vuelta a casa, te encontré aqui,
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estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y risuefio, y hablaba con el mfo,
sentados ambos en el sofd de la sala, y los dos parecfan muy amigos. Después soné que
tu padre me miraba sonriendo, y empez6 a hacerme preguntas.

Otras veces suefio cosas tristes. Cuando despierto, pongo atencidn, y si no siento
el ruido del bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio.»
Si oigo cafionazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar que estd en mi cuarto, le
pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda
decir qué signo emplea para responderme. Paso el dfa pensando en las murallas, y me
pongo en la ventana para oir lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces
siento tentaciones de preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo
tan contenta. Al dfa siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa
de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos a ti; y si no, se la
lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el cual viene
por las tardes con pretexto de visitar a dofia Guedita de quien es pariente. Nosotras
le preguntamos cémo va la cosa, y €l nos dice: «Perfectamente. Las tropas estin ha-
ciendo grandes proezas, y los franceses tendrdn que retirarse como la otra vez.» Estas
noticias de que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos en-
tristece después; pero rezando recobramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto,
de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el padre Busto,
como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos todo
con precipitacién y apagamos la luz, porque si descubre lo que estamos haciendo, se
pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez, Mariquilla estaba risuena
y algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus palabras seme-
jantes a una vibracién de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. Cuando
concluyé, el primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el dfa Mariquilla—dijo Agustin,—y tenemos que marcharnos. Hoy
vamos a defender las Tenerfas; hoy habrd un fuego horroroso y morirén muchos; pero
la Virgen del Pilar nos amparard y podremos gozar de la victoria. Marfa, Mariquilla,
no me tocardn las balas.

—No te vayas todavia—repuso la hija de Candiola.—Comienza el dfa; pero atn
no hacéis falta en la muralla.

Sond la campana de la torre.

—Mira qué péjaros cruzan el espacio anunciando la aurora—dijo Agustin con
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amarga ironfa.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavia.

—iQué miedo!—exclamé Maria, dejindose abrazar por Montoria.—¢Nos preser-
vard Dios hoy como nos ha preservado ayer?

—iA la muralla!—exclamé yo, levantindome a toda prisa.—¢No oyes que tocan a
llamada las campanas y las cajas? A la muralla!

Mariquilla, poseida de un pnico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener
a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevirmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y
si en el instante mismo no acudfamos a las filas, corrfamos riesgo de ser arcabuceados
o tenidos por cobardes.

—Me voy, me voy, Marfa—dijo mi amigo con profunda emocién.—;Temes al
fuego? No; esta casa es sagrada, porque tu la habitas; serd respetada por el fuego ene-
migo, y la crueldad de tu padre no la castigard Dios en tu santa cabeza. Adids.

Aparecié bruscamente dofia Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a
toda prisa. Entonces la misma Marfa nos empuj6 hacia lo bajo de la huerta, ordendn-
donos que saliéramos al instante. Agustin estaba traspasado de pena, y en la puerta
hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la infeliz
Candiolilla, que muerta de miedo, derramando ldgrimas y con las manos cruzadas en
disposicién de orar, nos miraba partir, atin envuelta en la sombra del ciprés que nos
habfa dado abrigo.

En el momento en que abrfamos la puerta oyose un grito en la parte superior de
la casa, y vimos al tio Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigfa hacia nosotros
en actitud amenazadora. Quiso Agustin volver atrds; pero le empujé hacia afuera, y
salimos.

—iAl momento a las filas! A las filas'—exclamé.—Nos echarin de menos,
Agustin. Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinntiimero de
bombeas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudian con presteza a distintos sitios,
cudl a las Tenerfas, cudl al Portillo, cudl a Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar al
arco de Cineja, tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de sus amigos, corria
hacia el Almudi. En el mismo instante un terrible estampido, resonando a nuestra
espalda, nos anuncié que un proyectil enemigo habfa caido en paraje cercano. Agustin,
al ofr esto, volvié hacia atrds, disponiéndose a tornar al punto de donde venfamos.
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—¢A dénde vas?, jporral—le dijo su padre deteniéndole.—A las Tenerfas, pronto
a las Tenerfas.

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del desastre, y oimos decir:

—Tres bombas han caido juntas en la casa del tio Candiola.

—Los éngeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—exclamé D. José de
Montoria con estrepitosa carcajada.— Veremos cémo se las compone ese judio mal-
lorquin, si es que ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados—dijo Agustin con vehemencia.

—A las filas, cobardes—exclam el padre sujetindole con férrea mano.—Esa es
obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos
arrastré la impetuosa oleada de gente que corria a defender el barrio de las Tenerfas
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Mientras los morteros situados al Mediodia arrojaban bombas en el centro de la
ciudad, los cafiones de la linea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia
de las Ménicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la
baterfa de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inmi-
nente. Apoyibanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el dfa anterior, después
de ser abandonado e incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanterfa recorrian el campo, ordendndose para
asaltarnos. Mi batallén ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared habia sido
en toda su extension aspillerada. Muchos paisanos y comparifas de varios regimientos
aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una
muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artilleria por ver
si nos aterraban, obligindonos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban, es-
tremecianse las casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas
se habfa desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles que
se acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha avanzaron fuertes
columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intencién de los franceses
era apoderarse a todo trance de aquella linea de pulverizados ladrillos, que defendfan
algunos centenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas
de carne y haciendo pasar la columna viva sobre los caddveres de la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés luchaba a pe-
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cho descubierto; los defensores también lo hacfan; y detrds de la desbaratada cortina
no podia guarecerse una cabeza. Allf era de ver c6mo chocaban las masas de hombres
y cémo las bayonetas se cebaban con safia mds propia de fieras que de hombres en los
cuerpos enemigos. Desde las casas hacfamos fuego incesante, viéndolos caer material-
mente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los escombros
que querfan conquistar. Nuevas columnas sustitufan a las anteriores, y en los que
llegaban después, a los esfuerzos del valor se unfan ferozmente las brutalidades de la
venganza.

Por nuestra parte el nimero de bajas era enorme: los hombres quedaban por do-
cenas estrellados contra el suelo en aquella linea que habia sido muralla, y ya no era
sino una aglomeracién informe de tierra, ladrillos y cadéveres. Lo natural, lo humano
habria sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos de la
fuerzay dela ciencia militar reunidos; pero alli no se trataba de nada que fuese humano
y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta limites infinitos, desconocidos
para el cdlculo cientifico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensu-
rables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dénde llega.

Sigui6 pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza sub-
lime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debia hacerse
caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoder-
arse de la casa de Gonzélez, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas
y desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible de fusilerfa y cafién,
que desistieron de su intento. Iguales ataques tenfan lugar, con mejor éxito de parte
suya por nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterias de los Mirtires, y la
inmensa fuerza desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una linea de poca
extensiéon no podia menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, haciamos
fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aqui que las baterias
de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cafiones contra aquel
viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas crujian como
cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapi-
ales estallaban destrozdndose en mil astillas; en suma, que la casa se venia abajo.

—iCuerno, recuerno!—exclamd el tio Garcés.—Que se nos viene la casa encima.

Elhumo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba fuera, nilo que pasaba dentro.
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—iAla calle, a la calle!—grit6 Pirli, arrojindose por una ventana.

—iAgustin, Agustin!, ;dénde estds?—grité yo, llamando a mi amigo.

Pero Agustin no parecia. En aquel momento de angustia, y no encontrando en
medio de tal confusién ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corri a la ventana
para arrojarme fuera, y el espectéculo que se ofreci6 a mis ojos obligome a retroceder
sin aliento ni fuerzas. Mientras los cafiones de la baterfa de San José intentaban por la
derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecfan conseguirlo sin esfuerzo,
por delante, y hacia la era de San Agustin, la infanterfa francesa habfa logrado penetrar
por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabindoles
de matar, pues su agonfa desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cer-
canos se les hacfa un fuego horroroso y los cafiones de la calle de Diezma sustitufan
a los de la baterfa vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla. Era
imposible conservar en el 4nimo una chispa de energfa ante tamafio desastre.

Huf de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mi. Un trozo de pared es-
tallé, reventd, desgajindose en enormes trozos y una ventana cuadrada tomd la figura
de un tridngulo is6sceles: el techo dejé ver por una esquina la luz del cielo y los tro-
zos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corrf hacia el interior, siguiendo a
otros que decfan: jpor aqui, por aqui!

—iAgustin, Agustin!—grité de nuevo llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corrfamos pasando de una habitacién a otra, y subiendo
una escalerilla que conducia a un desvin.

—¢Estés vivo?—le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desvin rompimos ficilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos
una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitacién chica. Unos sigu-
ieron adelante, buscando salida a la calle, y otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacién, con lineas y colores indelebles, el interior
de aquella mezquina pieza, bafiada por la copiosa luz que entraba por una ventana
abierta a la calle. Cubrian las paredes desiguales estampas de virgenes y santos. Dos
o tres coftes viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Vefase en otro
ropa de mujer, colgada de clavos y alcayatas, y una cama altisima de humilde aspecto,
atn con las sébanas revueltas. En la ventana habia tres grandes tiestos de yerbas; y
parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su punterfa,
dos mujeres hacfan fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenfan dos
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fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachdbase la fusilera para enfilar el cafién entre
los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de
batalla.

—Manuela Sancho—exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica
muchacha.—Toda resistencia es inttil. Retirémonos. La casa inmediata es destruida
por las baterias de San José, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vimonos.

Pero no hacfa caso, y seguia disparando. Alfin la casa, que era débil como la vecina,
y atin menos que esta podia resistir el choque de los proyectiles, experimenté una
fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela San-
cho arroj6 el fusil. Ellay la mujer que la acompafiaba penetraron precipitadamente
en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentf salir angustiosas lamentaciones.
Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su
pavor, querfa arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada—Ile dijo Manuela cubriéndola con lo primero que en-
contré a mano.—Vdmonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomdronla en brazos las dos mozas;
mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargdndoles a ellas que llevaran nuestros
fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dio
salida a otra calle, donde atn no habia llegado el fuego.
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Los franceses habfanse apoderado también de la baterfa de los Mirtires, y en aque-
lla misma tarde fueron duefios de las ruinas de Santa Engracia y del Convento de Trini-
tarios. ¢Se concibe que continde la resistencia de una plaza después de perdido lo més
importante de su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte militar
ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad in-
contrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas lineas de fortificaciones,
improvisadas por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea
preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando la
zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, desarrollando contra un tabique in-
geniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea preciso para pasar a la
de enfrente poner en ejecucidn las teorfas de Vauban, y que para saltar un arroyo sea
preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no se
parece a nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos anales del imperio se encuen-
tran muchos partes como este: «Hemos entrado en Spandau; manana estaremos en
Berlin.» Lo que atin no se habia escrito era lo siguiente: «Después de dos dias y dos
noches de combate hemos tomado la casa ntimero 1 dela calle de Pabostre. Ignoramos
cudndo se podrd tomar el nimero 2.»

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cafiones que enfilaban la calle de Pa-
bostre, en el 4ngulo de Puerta Quemada, se habfan quedado sin gente. Unos corri-
mos a servirlo, y el resto del batallén ocupé varias casas en la calle de Palomar. Los
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franceses dejaron de hacer fuego de cafién contra los edificios que habiamos abandon-
ado, ocupdndose precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba
ruina lo demolfan, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de
muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el
Molino de la ciudad a la casa que antes ocupdramos nosotros, la cual, sélo conservaba
en buen estado para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella casa, procurarfan, der-
ribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la tropa disponible
fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde habia peligro.
Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles, aprovechando los escom-
bros. Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la
menos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojébamos por los
balcones todos los muebles; afuera transportibamos heridos o arrimédbamos los muer-
tos al z6calo de los edificios, pues las inicas honras funebres que por entonces podian
hacérseles, consistian en quitarlos de donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Ménica, Convento situado en la
linea de las Tenerfas, mds al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecian
buena resistencia, y no era fécil tomarlo como aquellas endebles casas, que el estru-
endo tan sélo de los cafiones hacfa estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendian
con gran arrojo, y después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para
otro dfa. Posesionados tan sdlo de algunas casas, en ellas permanecfan a la caida de la
tarde como en escondida madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba fuera de
las ventanas! Las paredes préximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abiertos en
distintas direcciones estaban llenos de atentos ojos que observaban el menor descuido
del soldado enemigo para soltarle un tiro.

Cuando anochecié empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar,
todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante ruido del cafién y la
fusilerfa, en el interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas en-
emigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. También ellos establecfan comunica-
ciones. Como aquella arquitectura era frigil y casi todos los tabiques de tierra, en
poco tiempo abrimos paso entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallibamos en una que debia de ser muy inmedi-
ata a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos desconocidos, por
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sétanos, pasillos o subterrdneas comunicaciones, llegaba a nuestros oidos el rumor
de las voces del enemigo. Una mujer subi6 azorada por una escalerilla, diciéndonos
que los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos al
instante; pero adn no estdbamos todos en el patio frio, estrecho y oscuro de la casa,
cuando a boca de jarro se nos disparé un tiro, y un compafiero fue levemente herido
en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron en
la cuadra, e hicimos fuego, avanzando después con brio tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compafieros nuestros que habfan quedado
arriba, y penetramos denodadamente en la 16brega pieza. Los enemigos no se detu-
vieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera, bus-
cando refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No
estdbamos completamente a oscuras, porque ellos tenfan una hoguera, de cuyas llamas
algunos débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el
teatro de aquella lucha.

Yo no habia visto nunca cosa semejante, ni jamds presencié combate alguno entre
cuatro negras paredes y alaluzindecisa de unallama lejana, cuya oscilacién proyectaba
movibles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de guare-
cerse tras el hueco, nos ofrecian blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y dos
compafieros cayeron muertos o mal heridos sobre el himedo suelo. A pesar de este de-
sastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero
e interndndose en la guarida del enemigo; pero aunque este habfa cesado de ofender-
nos, parecia prepararse para atacar mejor. De repente se apagd la hoguera y quedamos
en completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocdbamos
unos con otros. Esta situacién, junto con el temor de ser atacados con elementos su-
periores, o de que arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligé
a retirarnos al patio confusamente y en tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas
que habifan caido durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, tabicdn-
dola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino
alas manos. Al subir, el que nos mandaba repartié algunos hombres en distintos pun-
tos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio para atender a los golpes de la
zapa enemiga, y a m{ me tocd salir fuera con otros, para traer un poco de comida, que
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a todos nos hacia muchisima falta.

En la calle nos parecié que de una mansién de tranquilidad pasibamos al mismo
infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las casas y la muralla.
La claridad de la luna permitia correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran a
cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos que iban a donde, segtin
la voz publica, habia verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su
propio instinto, acudfan aqui y alli, haciendo fuego desde el punto que mejor les venia
a cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con lagubre algazara, y a
cada paso se encontraban grupos de mujeres transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la
muralla de Tenerfas, se vefan hacinados los cuerpos, y el herido se confundia con el
caddver, no pudiendo determinarse de qué boca salfan aquellas voces lastimosas que
imploraban socorro. Yo no habia visto jamds desolacién tan espantosa; y mds que el
espectéculo de los desastres causados por el hierro, me impresiond ver en los dinteles
de las casas o arrastrdndose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados
de la epidemia y que se morfan por momentos sin tener en las carnes la més ligera
herida. El horroroso frio les hacia dar diente con diente, e imploraban auxilio con
ademanes de desesperacién, porque no podian hablar.

A todas estas, el hambre nos habfa quitado por completo las fuerzas, y apenas nos
podiamos tener.

—¢Dénde encontraremos algo de comida?—me dijo Agustin.—;Quién se va a
ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra—respond{.—O serinde
la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administracién
que estaba repartiendo raciones, y 4vidamente tomamos las nuestras, llevando a los
compafieros todo lo que podfamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabia y
cierta jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado espafiol es y ha sido
siempre as{. Mientras comfan aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundié
por el batallén la opinién undnime de que Zaragoza no podia ni debfa rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empezé a disminuir el fuego. Los franceses no con-
quistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, aunque
tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los dias
sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los
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Sas, los Salamero y los San Clemente volvian de las Ménicas, teatro aquella noche de
grandes prodigios, manifestaban una confianza enfitica y un desprecio del enemigo,
que enardecfa el 4nimo de cuantos les ofan.

—Esta noche se ha hecho poco—decia Montoria.—La gente ha estado algo floja.
Verdad que no habia para qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten,
mientras los franceses nos ataquen con tan poco brio... Veo que hay algunas desgra-
cias... poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestién
de aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno serfa enterrar los muer-
tos de ese montén; pero ya se hard mds adelante. La epidemia crece... es preciso dar
muchas friegas... friegas y més friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse
sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante. Yo les darfa un trago de aguardiente, y
en poco tiempo podrian tomar el fusil. Con que, sefiores, la fiesta parece acabarse por
esta noche; descabezaremos un suefio de media hora, y mafana... mafiana se me figura
que los franceses nos atacardn formalmente.

Luego encaré con su hijo, que en mi compaiifa se le acercaba, y continud asi:

—iOh Agustinillo! Ya habfa preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque
en acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente. ¢Estds herido?
No, no tienes nada; a ver... un simple rasguiio... jAh!, jchico!, se me figura que no
te has portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ¢ha perdido alguna pierna?
Tampoco; parece que los dos acaban de salir de la fibrica: no les falta ni un pelo. Malo,
malo. Me parece que tenemos aqui un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada
mds que un rato. Si se sienten Vds. atacados de la epidemia, friegas y mds friegas... es
el mejor sistema... Con que, sefiores, quedamos en que mafiana se defenderdn estas
casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en
cada alcoba habr4 una batalla. Vamos a la capitania general, y veremos si Palafox ha
acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarlesla ciudad, o disputarles
cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirdn. Hoy han perdido seis u ocho mil
hombres. Pero vamos a ver al excelentisimo Sr. D. José... Buenas noches, muchachos,
y mafiana tratad de sacudir esa cobardfa...

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos.—
Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he visto algunos
colchones.

—Yo no duermo—me contesté Montoria, siguiendo por el Coso adelante.

—Ya s¢ dénde vas. No se nos permitird alejarnos tanto, Agustin.
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Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrian por aque-
lla gran via. De improviso una mujer corrié velozmente hacia nosotros y abrazé a
Agustin sin decirle nada. Profunda emocién ahogaba la voz en su garganta.

—Mariquilla, Mariquilla de mi corazén—exclamé Montoria, abrazindola con
jubilo.—¢Cdmo estds aqui? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su cuerpo,
desmadejado y flojo, hubiera caido al suelo.

—¢Estés enferma? ;Qué tienes? ¢Por qué lloras? ¢Es cierto que las bombas han
derribado tu casa?

Cierto debfa de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desalifiado aspecto
una gran desolacién. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenia suelto el
cabello y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras.

—Si—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; no tenemos nada, lo
hemos perdido todo. Esta mafiana cuando salistes de all4, una bomba hundié el techo.
Luego cayeron otras dos...

—¢Y tu padre?

—Mi padre estd alld, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo
el dia buscdndote para que nos dieras algun socorro. Me he metido entre el fuego, he
estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Cref que habfas muerto.

Agustin se sentd en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote,
la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un nino. Repuesta de su desmayo, pudo
seguir hablando, y entonces nos dijo que no habfan podido salvar ningtin objeto y que
apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frio, y poniéndole mi capote
sobre el que ya tenfa, tratamos de llevarla a la casa que guarnecfamos.

—No—dijo.—Quiero volver allado de mi padre. Estdloco de desesperacién y dice
mil blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello
que fue nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle nada.
Si Vds. no quieren llevarme alld, me iré yo sola.

—No Mariquilla, no, no irds alli—dijo Montoria;—te pondremos en una de estas
casas, donde al menos por esta noche estards segura, y, entre tanto Gabriel ird en busca
de tu padre, y llevindole algtin alimento, de grado o por fuerza le sacard de alli.

Insistié la Candiola en volver a la calle de Antén Trillo, pero como apenas tenfa
fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde
estaba Manuela Sancho.
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Cesado el fuego de caidén y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era
el incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, habfa tomado
terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio.

Sin atender mds que a mi objeto, seguf presuroso hasta la calle de Antén Trillo.
La casa del tio Candiola habia estado ardiendo todo el dia, y al fin sofocada la llama
entre los escombros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas salia negra
columna de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por
donde se vefa el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en
lo que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente a la huerta se habia
venido al suelo, obstruyendo esta en términos que habfa desaparecido el antepecho, y
la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En medio de
estas ruinas subsistfa incolume el ciprés, como el pensamiento que permanece vivo al
sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un monumento conmemorativo.

El portal6n estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento
acudieron a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha y
junto a la reja de una ventana baja habia alguna gente. Aquella parte de la casa era la
que se conservaba mejor, pues el piso bajo no habfa sufrido casi nada, y el desplome
del techo sobre el principal no habfa conmovido a este, aunque era de esperar que con
el gran peso se rindiera mds o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, allf estaba sen-
tado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el
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vestido de jirones y quemaduras. Erarodeado una pequefia turba de mujeres y chiquil-
los, que cual abejorros zumbaban en su alrededor, prodigéndole toda clase de insultos
y vejémenes. No me costd gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no
se fueron todos y persistian en husmear por alli, creyendo encontrar entre las ruinas
el oro del rico Candiola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles
agudezas con que era mortificado.

—Sefior militar—me dijo,—le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil
canalla. Aqui se le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en
Zaragoza. jQué pueblo, sefior, qué pueblo! No serd porque dejemos de pagar gabelas,
diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupan mds que de las operaciones militares—Ie dije;—y
son tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.

—iMaldito sea mil veces—exclamé llevindose la mano a la cabeza desnuda,-quien
nos ha trafdo estos desastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades no pa-
garfa su culpa. Pero ¢qué demonios busca Vd. aqui, sefior militar? ¢Quiere Vd. de-
jarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—Ie respondi,—para llevarle a donde se le
pueda socorrer, curando sus quemaduras, y ddindole un poco de alimento.

—iA mi...! Yo no salgo de mi casa—exclamé con voz lgubre.—La junta tendrd
que reedificirmela. ¢Y a dénde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de
que me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme
en el caso de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne
y beberé mi sangre, que humillarme ante los que me han traido a semejante estado.
iAh, miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla después en las cuentas como
adquirida a noventa o cien reales. Como que estdn vendidos a los franceses, y prolon-
gan la resistencia para redondear sus negocios; luego les entregan la ciudad y se quedan
tan frescos.

—Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento—le dije,—y sigame
ahora, que no estd el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde
guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar.

—Yo no me muevo de aqui. ¢{En dénde estd mi hija?—pregunté con pena.—jAh!
Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergiienza la hace
huir de mi. Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubri. Sefior Jests
Nazareno, y tG mi patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: ¢qué he hecho yo
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para merecer tantas desgracias en un mismo dfa? ¢No soy bueno, no hago todo el bien
que puedo, no favorezco a mis semejantes prestindoles dinero con un interés médico,
pongo por caso, la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un
hombre bueno a carta cabal, ¢a qué llueven sobre mi tantas desventuras? Y gracias
que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, porque estd en paraje a
donde no pueden llegar las bombeas; pero ¢y la casa, los muebles, y los recibos y lo que
atn queda en el almacén? Maldito sea yo, y cémanme los demonios, si cuando esto
se acabe y cobre los piquillos que por ahi tengo, no me marcho de Zaragoza para no
volver mis.

—Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sigame Vd.

—Si—dijo con furia,—s{ viene al caso. Mi hija se ha envilecido. No sé¢ cémo no
la maté esta mafiana. Hasta aqui yo habfa supuesto a Marfa un modelo de virtudes y
de honestidad; me deleitaba su compaiifa, y de todos los buenos negocios destinaba
un real para comprarle regalitos. jMal empleado dinero! Dios mio, ti me castigas
por haber despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando a interés com-
puesto hubiérase ya triplicado. Yo tenfa confianza en mi hija. Esta mafiana levanteme
al amanecer; acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bom-
bardeo, y tranquilamente abr{ la ventana para ver c6mo estaba el dia. Péngase Vd. en
mi caso, sefior militar, y comprenderd mi asombro y pena al ver dos hombres alli...
alli, en aquel corredor, junto al ciprés... me parece que les estoy viendo. Uno de el-
los abrazaba a mi hija. Ambos vest{an uniforme; no pude verles el rostro porque atin
era escasa la claridad del dfa... Precipitadamente salf de mi cuarto; pero cuando bajé
ala huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su
liviandad, y leyendo en mi cara la indignacién que tan vil conducta me producfa, se
arrodillé delante de mi, pidiéndome perdén. «Infame—le dije ciego de cSlera,—tu
no eres hija mfa, té no eres hija de este hombre honrado que jamds ha hecho mal a
nadie. Muchacha loca y sin pudor, no te conozco, td no eres mi hija; vete de aqui...
iDos hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! ¢No has reparado en las
canas de tu anciano padre? ¢No consideras que esos hombres pueden robarme? ¢No
has reparado que la casa estd llena de mil objetos de valor, que caben ficilmente en
una faltriquera?... jMereces la muerte! Y si no me engao, aquellos dos hombres se
llevaban alguna cosa. jDos hombres! jDos novios! Y recibirlos de noche en mi casa,
deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios! jY yo, desde mi cuarto, miraba la luz del
tuyo, creyendo con esto que velabas allf haciendo alguna labor!... De modo, miserable



102

chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras td estabas en la huerta, en tu
cuarto se estaba gastando inttilmente una vela.»

jOh sefior militar!, no pude contener mi indignacién, y luego que esto le dije,
cogila por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi cdlera ignoraba lo que hacfa.
La infeliz me pedia perddn, afiadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar que
le amo.» Oyéndola, se redoblé mi furor, y exclamé asi: «jMaldito sea el pan que te
he dado en diez y nueve anos! jMeter ladrones en mi casa! jMaldita sea la hora en
que naciste y malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero
del afio 91! Antes se hundird el cielo ante mi, y antes me dejard de su mano la Sefiora
Virgen del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tG para mi la Mariquilla a quien
tanto he querido.» Apenas dije esto, sefior militar, cuando parecié que todo el firma-
mento reventaba en pedazos, cayendo sobre mi casa. Qué espantoso estruendo y qué
conmocién tan horrible! Una bomba cay$ en el techo, y en el espacio de cinco min-
utos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba con voracidad
y el hundimiento del techo amenazaba sepultarnos alli. Quisimos salvar a toda prisa
algunos objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré el afio 87, casi
de balde, porque fue embargada a un deudor que me debia cinco mil reales con trece
mil y un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacfa como un bollo de mazapén,
y por aqui cae una viga, por allf salta un vidrio, por aculld se desploma una pared. El
gato mayaba; dofia Guedita me arafi el rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré
aentrar en el mfo para recoger un recibito que habfa dejado sobre la mesa, y estuve a
punto de perecer.

Asi hablé el tio Candiola. Su dolor, ademds de profunda afeccién moral, era como
un desorden nervioso, y al instante se comprendfa que aquel organismo estaba com-
pletamente perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, mis que
desahogo del alma, era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar
conmigo, en realidad dirigfase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de
él, también le devolvian alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, sigui6
hablando en tono de contestacién, y respondiendo a preguntas que sus ideales inter-
locutores le hacfan.

—Yo he dicho que no me marcharé de aqui mientras no recoja lo mucho que
atn puede salvarse. Pues qué, ¢voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades
en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondria que vinieran aqui cien o doscientos traba-
jadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero sefior, ¢no hay quien
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tenga caridad, no hay quien tenga compasién de este infeliz anciano que nunca ha
hecho mal a nadie? ¢Ha de estar uno sacrificindose toda la vida por los demds para
que al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no
vendré nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algin dinero... {Ja, ja,
jal—decfa esto riendo como un demente.—jBuen chasco se llevan! Siempre he sido
hombre precavido, y ahora, desde que empezd el sitio, puse mis ahorros en lugar tan
seguro, que sdlo yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egofstas; no
encontraréis un real aunque levantéis todos los escombros y hagdis menudos pedazos
lo que queda de esta casa, aunque piquéis toda la madera, haciendo con ella palillos
de dientes, aunque reduzcdis todo a polvo, pasindolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomdndole resueltamente por un brazo para
llevarle fuera,—si las peluconas estin seguras, ¢a qué viene el estar aqui de centinela?
Vamos fuera.

—¢Cdmo se entiende, sefior entrometido? —exclamé desasiéndose con fuerza.—
Vaya Vd. noramala, y déjeme en paz. ¢Cémo quiere Vd. que abandone mi casa,
cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla?
Pues qué, ¢cree usted que mi casa no estd llena de objetos de valor? ¢Ni cémo quiere
que me marche de aqui sin sacarlos? ;No ve Vd. que el piso bajo estd seguro? Pues
quitando esta reja se entrard ficilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un
solo momento, vendrdn los rateros, los granujas de la vecindad y jay de mi hacienda, ay
del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta afios de laboriosi-
dad incesante! Mire Vd., sefior militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria
de cobre que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta
mandara aqui, como es su deber, una compania de ingenieros...

Pues también hay una vajilla que estd en el armario del comedor, y que debe per-
manecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar.
iOh!, s es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto s6lo, sefior militar, sefiores.
En una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde
guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto estd aqui
abajo y no ha padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi
hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pafiuelos, sus frascos de agua de olor podrian valer
un dineral, si se vendieran ahora. jCémo se habrd destrozado todo! {Jests, qué dolor!
Verdad es que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los
frascos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedd sobre la cama mi chupa, en cuyo bol-
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sillo hay siete reales y diez cuartos. jY no tener yo aqui veinte hombres con piquetas
y azadas...! iDios justo y misericordioso! jEn qué estin pensando las autoridades de
Zaragoza!... El candil de dos mecheros estar4 intacto. jOh Dios! Es la mejor pieza que
ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahi, levantando con cuidado
los escombros del cuarto de la esquina. Trdiganme una cuadrilla de trabajadores, y
verdn qué pronto despacho... ¢Cémo quiere que me aparte de aqui? Si me aparto,
si me duermo un solo instante, vendrén los ladrones... si... jvendrén y se llevardn la
palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin ¢l, dejindole entregado a
su delirante inquietud. Llegé dofia Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una
azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas provisiones.

—Sefnor—dijo sentdndose fatigada y sin aliento,—aqui estd la piqueta y el azadén
que me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajard mds en fortifica-
ciones... Aqui estin estas pasas medio podridas y algunos mendrugos de pan.

La duefia comfa con avidez. No asi Candiola, que despreciando la comida, cogié
la piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo hubiera infundido subita robustez
y energfa, empez6 a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, decia:

—Silas autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, dofia Guedita, entre Vd.
y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y prepirese a levantar el cascajo. Mucho
cuidado con las vigas, que todavia humean. Mucho cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mi, que fijaba la atencién en las sefias de inteligencia, hechas
por el ama de llaves, me dijo:

—iEh! Vaya Vd. noramala. ;Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? jFuera de aqui!
Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aqui no hay nada. Todo se
ha quemado.

No habia, pues, esperanza de llevarle a las Tenerfas para tranquilizar a la pobre
Mariquilla, por cuya razén, no pudiendo detenerme mds, me retiré. Amo y criada
proseguian con gran ardor su trabajo.



Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafnana oimos misa en el Coso. En el
gran balcén de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas
Pias ponian todos los domingos un altar y alli se celebraba el oficio divino pudiéndose
ver el sacerdote, por la situacién de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso.
Semejante espectdculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y
cuando puestos todos de rodillas, se ofa un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venia como del mercado un gran
grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por
apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razén, mds rugfa a cada paso, y en su
marcha arrastraba una victima sin que fuerza alguna pudiera arrancdrsela de las manos.
Dettvose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al
poco rato uno de los dogales de esta suspendi el cuerpo convulso de un hombre, que
se sacudid en el aire hasta quedar exdnime. Sobre el madero aparecié bien pronto un
cartel que decfa: Por asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil
camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-utensilios.
Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las frias baldosas de
las iglesias, encontrose un gran depdsito de camas, cuya ocultacién no pudo justificar
el citado Estallo. Desencadenose impetuosamente sobre ¢l la ira popular y no fue
posible contenerla. Of decir que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su
muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordé mds de él.
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Palafox publicé aquel dia una proclama, en que trataba de exaltar los 4nimos, y
ofrecia el grado de capitdn al que se presentara con cien hombres, amenazando con
pena de horca y confiscacion de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o los
desamparase. Todo esto era sefial del gran apuro de las autoridades.

Memorable fue aquel dia por el ataque a Santa Ménica, que defendfan los volun-
tarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses habian
estado bombardeando el edificio. Las baterfas de la huerta estaban inservibles, y fue
preciso retirar los caflones, operacién que nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo
a descubierto el fuego enemigo. Este abrié al fin brecha, y penetrando en la huerta,
quiso apoderarse también del edificio, olvidando que habfa sido rechazado dos veces
en los difas anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista
tenacidad de los nuestros, habfa mandado reducir a polvo el Convento, lo cual, te-
niendo morteros y obuses, era mds ficil que conquistarlo. Efectivamente, después de
seis horas de fuego de artillerfa, una gran parte del muro de Levante cayd al suelo, y
alli era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron a
asaltar la posicién, auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Vién-
doles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que habia acudido al punto
del peligro, trataron de cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones vacios que
habfan venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con furia loca, y después
de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron
cafioneando el Convento.

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habria mortal que
defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venia al suelo.
Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la mafana no pudieron con-
quistar ni un palmo de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del Convento. El piso
tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayé sobre el segundo.
Este, que era atin més endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por
si solo de resistir encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando cen-
tenares de hombres. Parecfa natural que los demds se acobardaran con esta catdstrofe;
pero no fue asi. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero nada mds, y
para apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los escombros.
Mientras lo hicieron, los de Huesca, que atn existian, fijaban su alojamiento en la es-
calera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas de mano contra los
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sitiadores.

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del
Convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardillado, bajan al claustro
alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro, ani-
manse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, con-
siguen llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien atin
pueden retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos
juran morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita
defenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujfas. Cuando soné
el tltimo tiro fue sefial de que habfa caido el tltimo hombre. Algunos pudieron salir
por un portillo que habfan abierto en los més escondidos aposentos del edificio junto
a la ciudad; por alli salié también D. Pedro Villacampa, comandante del batallén de
voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente en torno suyo,
buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallibamos en las casas inmediatas de la calle
de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el Con-
vento. Antes de concluida la accién, comprendimos que en las Ménicas ya no habia
defensa posible, y el mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros lo confesd.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal—dijo.—Se conoce que son
buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la derecha... pero se
me figura que no ha quedado ninguno. Alli sale solo Villacampa. ¢Pues y Mendieta,
y Paul, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo, el Convento de las Ménicas pasé a poder de Francia.
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Alllegar a este punto de mi narracién ruego al lector que me dispense, si no puedo
consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel periodo de horrores
comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se con-
funden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo distin-
guir dias ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron
alaluz del sol. Me parece que todo aquello pas6 en un largo dia, o en una noche sin
fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontec-
imientos, los hombres, las diversas sensaciones se retinen en mi memoria formando
un cuadro inmenso donde no hay mis lineas divisorias que las que ofrecen los mis-
mos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el pdnico de
otro momento.

Por esta razén no puedo precisar el dia en que ocurrid lo que voy a narrar ahora;
pero fue, si no me engafio, al dfa siguiente de la jornada de las Mdnicas, y segtn mis
conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupdbamos una casa de la calle de Pa-
bostre. Los franceses eran duefios de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior
de la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la expedicién la-
boriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las ms sangrientas batallas
en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle,
pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el
ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las que guarnecen el supe-
rior.

108



109

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto
el no saber por qué parte serfamos atacados. Subfamos a las bohardillas, bajdbamos
a los s6tanos, y pegando el oido a los tabiques, procurdbamos indagar el intento del
enemigo segun la direccién de sus golpes. Por tltimo, advertimos que se sacudia con
violencia el tabique de la misma pieza donde nos encontribamos, y esperamos a pie
firme en la puerta, después de amontonar los muebles formando una barricada. Los
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo,
presentindosenos en actitud de querer echarnos de alli. Eramos veinte. Ellos eran
menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al
poco rato en niimero tan considerable, que nos hicieron gran dafio, obligindonos
a retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco compaiieros, dos de los cuales
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos
precipitadamente sin saber a dénde {bamos; pero luego nos hallamos en un desvén,
posicion admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francés que intentaba
pasarla, moria sin remedio. Asf estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia y
animédndonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que tenfamos a
la espalda empezd a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los
franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerfan irremisiblemente entre
dos fuegos. Eramos trece, porque en el desvdn habfan caido dos gravemente heridos.

El tio Garcés que nos mandaba, exclamd furioso:

—iRecuerno! No nos cogerdn esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos
por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los
demds agranden el agujero: fuera miedo y jviva la Virgen del Pilar!

Se hizo como é] mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras parte
de nuestro ejéreito contenia la marcha invasora del enemigo, los demds se ocupaban
en facilitar el paso. Este hdbil plan fue puesto en ejecucién con febril rapidez, y bien
pronto el hueco de escape tenfa suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la
vez, sin que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo peldafio.
Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habfan quedado en el desvin y otro
fue herido al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegria. Paseamos la vista por los techos del
arrabal, y vimos a lo lejos las baterfas francesas. A gatas avanzamos un buen trecho,
explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete con orden de
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descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por €l; y no habfamos andado veinte pasos,
cuando ofmos gran ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses.
Efectivamente: desde un ancho bohardillén nos miraban riendo aquellos malditos.
No tardaron en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas y tras
los 4ngulos y recortaduras que alli ofrecfan los tejados, les contestamos a los tiros con
tiros y a los juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas que nos inspiraba el
fecundo ingenio del tio Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creimosla en poder de
los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, considerando ficil el
bajar desde allf a la calle, donde unidos y reforzados con mds gente podfamos pros-
eguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero atin no
habfamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban
bajo nosotros el ruido de repetidas detonaciones.

—Abajo se estdn batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los franceses que dejamos
en la casa de al lado se han pasado a esta, donde se habrdn encontrado con los com-
pafieros. jCuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. jAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvén a otro, vimos una escalera de mano que facilitabalaentradaa
un gran aposento interior, desde cuya puerta se ofa vivo rumor de voces, destacdndose
principalmente algunas de mujer. El estruendo delalucha era mucho méslejano y por
consiguiente, procedia de punto mds bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hal-
lamos en una gran habitacién, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos,
mujeres y nifios, que habfan buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados so-
bre jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algin cuerpo
inerte sobre el suelo tenifa todas las trazas de haber exhalado el dltimo suspiro pocos
momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldad de sus do-
lores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se ofan de rato en rato, di-
ciendo con angustia, «agua, agua.» Desde que bajamos distingui en un extremo de
la sala al tio Candiola, que ponfa cuidadosamente en un rincén multitud de barati-
jas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos
curiosos que querfan poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de
inquietud, diligente en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la tltima pieza se le
escapase, decia:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que estin
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aquif las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que le
garanticen a uno la posesién de su hacienda. Fuera de aqui, muchachos mal criados.
jOh! Estamos bien... jMalditas sean las bombas y quien las inventé! Sefiores militares,
abuena horallegan ustedes. {No podrian ponerme aqui un par de centinelas para que
guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis compafieros se rieron de tan graciosa pretensién. Ya
ibamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio,
el llanto y el terror; pero tanta desolacién en torno suyo y en ella misma, aumentaba
la dulce expresién de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mi con
viveza, mostrando deseo de hablarme.

—¢Y Agustin?—le pregunté.

—Estd abajo—repuso con voz temblorosa.— Abajo estin dando una batalla. Las
personas que nos habfamos refugiado en esta casa, estibamos repartidas por los distin-
tos aposentos. Mi padre llegd esta mafiana con dofia Guedita. Agustin nos trajo de
comer y nos puso en un cuarto donde habfa un colchén. De repente sentimos golpes
en los tabiques... venian los franceses. Entré la tropa, nos hicieron salir, trajeron los
heridos y los enfermos a esta sala alta... aqui nos han encerrado a todos, y luego, ro-
tas las paredes, los franceses se han encontrado con los espafioles y han empezado a
pelear... jAy! Agustin estd abajo también...

Esto decfa, cuando entré Manuela Sancho trayendo dos cintaros de agua para los
heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputdn-
dose a golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, sefiores—dijo Manuela riendo.—Hay agua para
todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora estdn dis-
putdndose la mitad de la sala, porque la otra mitad estd ya ganada. No nos quitardn
tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo estd lleno de muertos.

Mariquilla se estremecié de horror.

—Tengo sed—me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el Gnico vaso que trajera estaba ocu-
pado en aplacar la sed de los demds, y andaba de boca en boca, por no esperar, tomé
una de las tazas que en su montdn tenfa el tio Candiola.

—Ebh, sefior entrometido—dijo sujetindome la mano,—deje Vd. ah{ esa taza.

—Es para que beba esta sefiorita—contesté indignado.—¢ Tanto valen estas barati-
jas, Sr. Candiola?
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El avaro no me contestd, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que
esta calmé su sed, un herido tomé dvidamente de sus manos la taza, y he aqui que esta
empezd a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo sali para unirme a mis
compaiieros, D. Jerénimo segufa con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto
que tanto tardaba en volver a sus manos.

Tenfa razén Manuela Sancho al decir que ibamos ganando. Los franceses, desalo-
jados del piso principal de la casa, habfanse retirado al de la contigua, donde continu-
aban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la cocina,
disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demds de la casa nos pertenecfa. Mu-
chos cadéveres de una y otra nacién cubrian el ensangrentado suelo; algunos patriotas
y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se
les hacfa tanto fuego, lanzdronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron bas-
tantes, este acto de arrojo decidid la cuestién, porque tras ellos fueron otros, y por fin
todos los que cabian.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida precipitada-
mente por el laberinto que de pieza en pieza habfan abierto. Persiguiéndolos por
pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volverfa loco al mejor topdgrafo, les
rematdbamos donde podiamos alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban deses-
peradamente a los patios. De este modo, después de reconquistada aquella casa,
reconquistamos la vecina, obligindolos a contenerse en sus antiguas posiciones, que
eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre
estos a Agustin de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batallén quedé aquel dfa reducido a la mitad.

Los infelices que se refugiaban en la habitacién alta de la casa, quisieron aco-
modarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgé conveniente, y
fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares mds lejanos del peligro.

Cada dfa, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situacién
militar, se agravaban con el obstdculo que ofrecia ndmero tan considerable de victi-
mas, hechas por el fuego y la epidemia. jDichosos mil veces los que eran sepultados
en las ruinas de las casas minadas, como acontecié a los valientes defensores de la calle
de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba alli donde se
hacinaban unos sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destroza-
dos por horribles heridas. Habia recursos médicos para la centésima parte de los pa-
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cientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicacién de la
actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegé un dia en que cierta impasibilidad, més bien espantosa y cruel indiferencia
se apoderd de los defensores, y nos acostumbramos a ver un montén de muertos, cual
si fuera un montén de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin ldstima largas filas
de heridos, arrimados a las casas, curdndose cada cual como mejor podia. A fuerza de
padecimientos, parece que las necesidades de la carne habfan desaparecido, y que no
tenfamos mds vida que la del espiritu. La familiaridad con el peligro habfa transfig-
urado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio
absoluto de la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro
de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo que of contar el ataque dado al Convento de Trinitarios para arrebatarlo
alos franceses; y las hazafas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me
parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al Convento de las Mdnicas estaba el de Agusti-
nos observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no pequefia y muy
irregular, vastas crujias y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los france-
ses, duefios ya de las Mdnicas, habrian de poner gran empefio en poseer también aquel
otro monasterio, para establecerse sélida y definitivamente en el barrio.

—Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Ménicas—me dijo Pirli,—hoy
nos daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustin.
Como no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan también a nosotros. ¢Y
qué hay de grados, amigo Araceli? ¢Con que es cierto que este par de caballeros que
estdn aqui es un par de sargentos?

—No sabfa nada, amigo Pirli—le respondji, y verdad era que ignoraba aquel mi
ascenso a las alturas jerdrquicas del sargentazgo.

—DPues si: anoche lo acordé el general. El sefior de Araceli es sargento primero y
el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha
quedado cuerpo en que poner las charreteras. También me han dicho que a Agustin
Montoria le han nombrado teniente por lo bien que se porté en el ataque dentro de
las casas. Ayer tarde al anochecer, el batallén de las Pefias de San Pedro no tenia mds
que cuatro sargentos, un alférez, un capitin y doscientos hombres.

—A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

—Todo es ganar el ascenso del pellejo—repuso.—Los pocos soldados que viven
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del batallén de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan llamada. ¢Tienes qué
comer?

—No mucho.

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si quieres un
par de docenas de garbanzos tostados... ¢ Te acuerdas td del gusto que tiene el vino?
Digolo porque hace dias no nos dan una gota... Por ahi corre el rum rum de que esta
tarde nos repartirén un poco cuando acabe la guerra en San Agustin. Ahi tienes td:
serfa muy triste cosa que le mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van
a repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo darfan antes de empezar, y asi el que
muriera, eso se llevaba... Pero la junta de abastos habrd dicho: «hay poco vino; si lo
repartimos ahora, apenas tocardn tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como
de los que defienden a San Agustin serd milagro que quede la cuarta parte, les tocard
a trago por barba.»

Y con este criterio siguié discurriendo sobre la escasez de vituallas. No tuvimos
tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos débamos la mano con los de Ex-
tremadura, que guarnecian el edificio, cuando ved aqui que una fuerte detonacién
nos puso en cuidado, y entonces un fraile aparecié diciendo a gritos:

—Hijos mios: han volado la pared medianera del lado de las Mdnicas, y ya les
tenemos en casa. Corred ala iglesia; ellos deben de haber ocupado la sacristia, pero no
importa. Si vais a tiempo, seréis duenos de la nave principal, de las capillas, del coro.
iViva la Santa Virgen del Pilar y el batallén de Extremadura!

Marchamos a la iglesia serenos y confiados.
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Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y alguno de ellos, con-
fundiéndose con nosotros en lo més apretado de las filas nos decfa:

—Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegaria este caso, hemos conservado
un mediano ndmero de viveres en nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid
el polvo a esa canalla. Animo, jévenes queridos. No temdis el plomo enemigo. Mds
dafio hacéis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga de me-
tralla. Adelante, hijos mios. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los
ojos al peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura
de la madre de Dios. ;Viva Espafa y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habian entrado por la sacristia, se nos
adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no habfa visto jamds una mole chur-
rigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infanterfa;
yo no habfa visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanis-
terfa; yo no habfa visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama
inmévil desde los huecos de una nube de cartén poblada de angelitos, se confundieran
con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la
Virgen Maria, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortifera punterfa.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran fibrica de entalle do-
rado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de Espafia. Este armatoste se
extendia desde el piso a la béveda, y de machén a machdn, representando en sucesi-
vas hileras de nichos como una serie de jerarquias celestiales. Arriba el Cristo ensan-
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grentado abrfa sus brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, un templete encerraba
el simbolo de la Eucaristia. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, habia
pequefios pasadizos interiores, destinados al servicio casero de aquella republica de
santos, y por ellos el lego sacristin podia subir desde la sacristia a mudar el traje de
la Virgen, a encender las velas del altisimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los sig-
los depositaban sobre el antiguo tist de los vestidos y la madera bermellonada de los
rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rdpidamente del camarin de la Virgen,
de los estrechos trénsitos que he mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada
nicho, detrds de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba
el cafién de los fusiles. Igualmente establecidos detrds del ara santa, que a empujones
adelantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

Nosotros no estibamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran
retablo, tenfamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los més
expuestos éramos los que entramos por la nave principal; y mientras los mis osados
avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y
tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde
alli con certera punterfa a la nacién francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrié a posesionarse del pulpito,
otra pesada fibrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de
la fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la cdtedra y la escalera, y desde alli con
singular acierto dejaban seco a todo francés que abandonando el presbiterio se ade-
lantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrian ellos bastante, porque les abrasaban los
del altar mayor, deseosos de quitar de enmedio aquel obsticulo. Al fin se destacaron
unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin
cuya posesion era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada més parecido a
una gran batalla, y asf como en ésta la atencién de uno y otro ejército se reconcentra
a veces en un punto, el mds disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o con-
quista decide el éxito de la lucha, asi la atencién de todos se dirigié al pulpito, tan bien
defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacfa desde el coro, y
la explosién de las granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a pe-
sar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la escalera.
No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con
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aquella superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos
de los nuestros, que antes hacfan fuego parapetados tras los altares y los confesionar-
ios, corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo en
miniatura la peripecia de una vasta accién campal; y trabose la contienda cuerpo a
cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, segtin como cada cual cogfa a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se
habfa mantenido en el coro, salié también. Algunos que se hallaban en las tribunas de
la derecha, saltaron ficilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfe-
chos con hacer fuego desde alli, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos
que coronaban los éngulos del dtico. En tanto el pulpito se sostenia con firmeza, y en
medio de aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar
como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al
demonio predicando el pecado en la citedra de una iglesia, invadida por todas las po-
tencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaria la atencién.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por cien bala-
20s, cay6 de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran ndimero
llenaban la sacristfa, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que separan el
presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descarga
de esta columna decidié la cuestién del pulpito, y quintados en un instante, dejando
sobre las baldosas gran nimero de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron
los primitivos defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron a reforzarlos,
y al tio Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor
los vencedores por encima del antepecho. Asf concluyd aquel gran patriota que no
nombra la historia.

El capitdn de nuestra compaififa qued6 también inerte sobre el pavimento. Retirdn-
donos desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no sabfamos a
quién obedecer; bien es verdad que alli la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos
o tres era la tinica organizacién posible, y nadie pensaba en compaiifas ni en jerarquias
militares. Habfa la subordinacién de todos al pensamiento comin, y un instinto mar-
avilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a cada
instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender que es-
tédbamos perdidos, desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad
persistir en la defensa de la iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imégenes y la madera de un retablo viejo,
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que ficilmente podia ser hecho pedazos, debfamos levantar una barricada en el arco
de la capilla y defendernos hasta lo tltimo; pero dos padres agustinos se opusieron a
este esfuerzo intil, y uno de ellos nos dijo:

—Hijos mios, no os empenéis en prolongar la resistencia, que os llevarfa a perder
vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses estin atacando en este instante el ed-
ificio por la calle de las Arcadas. Corred allf a ver si logrdis atajar sus pasos; pero no
penséis en defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavia quedaban en el coro
algunos soldados de Extremadura tirotedndose con los franceses que ya invadian toda
la nave.

Los frailes sélo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algiin gaudeamus,
como recompensa por haberles defendido hasta el tltimo extremo su iglesia, y fueron
repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en
ninguna parte, por mis que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron
que los franceses, ocupando todo lo alto, se habfan posesionado del principal depésito
de provisiones, y lamentdndose del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de
nuestro buen comportamiento.

La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y entonces caf en la
cuenta de que le habfa visto al principio del lance en una de las tribunas. Pregunté
por €l; pero nadie me sabfa dar razén de su paradero.

Ocupaban los franceses la iglesia y también parte de los altos del Convento. A
pesar de nuestra desfavorable posicién en el claustro bajo, estdbamos resueltos a seguir
resistiendo, y trafamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de Huesca,
que defendieron las Ménicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estdbamos
delirantes y ebrios: nos crefamos ultrajados si no vencfamos, y nos impulsaba a las
luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino por
la fuerte tensién erectiva del espiritu y una aspiracién poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictd sin duda, en su buen sentido
practico el general Saint-March.

—EI Convento no se puede sostener—dijeron.—Antes que sacrificar gente sin
provecho alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la
calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, con-
quistando las casas de que se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasabamos por la calle del mismo nombre,
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paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de
mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la tltima de aquellas
dos vias. ¢Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo mds breve-
mente y con més elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habian
situado y pertrechado siete u ocho paisanos con viveres y municiones para hostigar al
enemigo, y subsistieron verificindolo por unos dias sin querer rendirse.»

Allf estaba el insigne Pirli. jOh Pirli! M4s feliz que el tio Garcés, td ocupas un lugar
en la historia.
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Incorporados al batallén de Extremadura, se nos llevé por la calle de Palomar hasta
la plaza de la Magdalena, desde donde oimos fuerte estrépito de combate hacia el ex-
tremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos habfan dicho, el enemigo procuraba
extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto im-
portantisimo que le permitia enfilar con su artillerfa la calle del mismo nombre hasta
la plaza de la Magdalena; y como la posesién de San Agustin y las Ménicas, les per-
mitfa amenazar aquel punto céntrico por el fécil trdnsito de la calle de Palomar, ya se
conceptuaban duefios del arrabal. En efecto, si los de San Agustin lograban avanzar
hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era
imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerfas.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha
era combinada entre el interior de los edificios y la via ptblica, entramos por la calle de
los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no
se vefa mds que humo, y apenas podfamos hacernos cargo de lo que allf estaba pasando;
mas luego adverti que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho,
con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacfa un fuego
horroroso. Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que
nuestra alma era toda balas. En el interior de las casas corrfa la sangre a torrentes. El
empuje dela Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las campanas
convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban 6rdenes crueles para castigar a
los rezagados; los frailes reunfan gente de los otros barrios, trayéndola como en trailla,
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y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojéndose en medio del peligro, fusil
en mano.

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oidos del que lo pres-
encid, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio
sus excesos, quien no oy su vocerio y estruendo, ignora con que aparato externo se
presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digdis que habéis visto
el criter de un volcdn en lo més recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en
medio del Océano, cuando la embarcacién, lanzada al cielo por una cordillera de agua,
cae después al abismo vertiginoso; no me digéis que habéis visto eso, pues nada de eso
se parece a los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus
pasiones les llevan a eclipsar los desérdenes de la Naturaleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde alli, bajamos a
la calle unos tras otros, sin hacer caso delos jefes que querfan contenernos. El combate
tenfa sobre todos una atraccién irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que
le mira desde el vértice de elevada cima.

Jamés me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos momentos ni
temia la muerte, ni me arredraba el espectéculo de las catdstrofes que a mi lado vefa.
Verdad es que el heroismo, como cosa del momento e hijo directo de la inspiracién,
no pertenece exclusivamente a los valerosos, razén por la cual suele encontrarse con
frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aqui las peripecias de aquel combate de la calle
de Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron
fue por el exceso de la constancia y de la energfa, llevadas a un grado tal que alli acababa
lo humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como las que
en otro lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se crefa
mds definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdianla los imperiales en otra;
la accién trabada en la bohardilla descendia peldafio por peldano hasta el sétano, y
allf se remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de
mando con que unos y otros dirigian los movimientos dentro de aquellos laberintos,
retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artillerfa y nosotros también. Varias veces trataron de
apoderarse con rdpidos golpes de mano de nuestras piezas; pero perdfan mucha gente
sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para
ganar una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a
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batirse, y sus oficiales les sacudian a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasién. Los
frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendian a todo, y al advertir
debilidad en un punto, volaban a llamar la atencién de los jefes.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, méds que ninguna valerosa,
Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, disparé varios tiros en la pieza de
a 8. Mantuvose ilesa, durante gran parte del dfa, animando a todos con sus palabras,
y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serfan las tres de la tarde cuando cayé en
la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo confundiose con los muertos,
porque la hemorragia la puso exdnime y con apariencia de caddver. Mis tarde, ad-
virtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando tan bien, que muchos
afios después tuve el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a aquella valiente
joven y ademds, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son mds elocuentes que las
péginas de un libro, lleva el nombre de Manuela Sancho.

Poco después delas tres, una horrisona explosién conmovié las casas que los france-
ses nos habfan disputado tan encarnizadamente durante la mafiana, y entre el espeso
humo y el polvo, mds espeso atin que el humo, vimos volar en pedazos mil las paredes
y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea. Los
franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por ningtin otro medio
podia arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerfas, cargaron los hornillos, y
los hombres cruzéronse de brazos, esperando que la pélvora lo hiciera todo.

Cuando reventd la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en
la calle; pero cuando con estallido més fuerte atn vino a tierra la segunda, iniciose el
movimiento de retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepultados en-
tre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices compafieros que no se habrfan dejado
vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento
de destruccién, y parecianos que en todas las demds casas y en la calle, minadas ya tam-
bién, iban a estallar horribles créteres que en pedazos mil nos salpicarfan desgarrados
en sangrientos girones.

Los jefes nos detenfan diciendo:

—Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros también ten-
emos pdlvora en abundancia, y abriremos minas. ;Creéis que eso les dard ventaja? Al
contrario. Veremos cémo se defienden entre los escombros.

Palafox se presentd a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algiin tanto.
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El mucho ruido impidiome oir lo que nos dijo; pero por sus gestos comprend{ que
querfa impelernos a marchar sobre las ruinas.

—Ya ofs, muchachos; ya ofs lo que dice el capitdn general—vociferd a nuestro lado
un fraile de los que venfan en la comitiva de Palafox.—Dice que si hacéis un pequefio
esfuerzo mds, no quedard vivo un solo francés.

—iY tiene razén!—exclamé otro fraile.—No habrd en Zaragoza una mujer que os
mire, si al punto no os arrojdis sobre las ruinas de las casas y echdis de alli a los franceses.

—Adelante, hijos de la Virgen del Pilar—afadié un tercer fraile.—Allf hay un
grupo de mujeres. ¢Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irdn ellas. {No os
da vergiienza vuestra cobardfa?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventd otra casa a la derecha, y entonces
Palafox se internd en la calle. Sin saber cémo ni por qué, nos llevaba tras si. Y ahoraes
ocasién de hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres
proezas de Zaragoza. Debia en gran parte su prestigio a su gran valor; pero también a
la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue mirada allf la familia de Lazdn
y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Habfa pertenecido al Cuerpo de
Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una muy alta
seflora, tan famosa por su posicién como por sus escindalos. Lo que mds que nada
hacfa simpitico al caudillo zaragozano era su indomable y serena valentia, aquel ardor
juvenil con que acometia lo mds peligroso y dificil, por simple afén de tocar un ideal
de gloria.

Si carecfa de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el
acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres insignes por distintos
conceptos. Estos lo hacian todo, y Palafox queddbase tan sélo con lo teatral. Sobre un
pueblo en que tanto prevalece la imaginacién, no podia menos de ejercer subyugador
dominio aquel joven general, de ilustre familia y simpdtica figura, que se presentaba
en todas partes reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habifan simbolizado en ¢l sus virtudes, su constancia, su patrio-
tismo ideal con ribetes de mistico y su fervor guerrero. Lo que ¢l disponfa, todos
lo encontraban bueno y justo. Como aquellos monarcas a quienes las tradicionales
leyes han hecho representacién personal de los principios fundamentales del gobierno,
Palafox no podfa hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el
ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O’Neilly, Saint-
March y Butrén, clérigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres.
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En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la expresién humana del
triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado,
no hubiera hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confianza
suprema, y en ¢l la triunfal sonrisa infundfa coraje como en otros el cefio feroz.
Vanagloridbase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendia
por instinto que parte del éxito era debido, mds que a lo que tenfa de general a lo
que tenia de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados,
plumas y veneras, y la atronadora musica de los aplausos y los vivas le halagaban en
extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua adulacién
entre la hueste y el caudillo para que el enfitico orgullo de la victoria arrastre a todos
al herofsmo.
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle de
Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia
la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasién hasta la noche. Los
franceses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era
curioso ver como entre las masas de cascote y vigas se abrian pequefias plazas de armas,
caminos cubiertos y plataformas para emplazar la artillerfa. Aquella era una guerra
que cada vez se iba pareciendo menos a las demds guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla resulté una ventaja, y un inconveniente para los
franceses, porque si la demolicién de las casas les permitia colocar en ellas algunas
piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no
supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver
una centuplicacién del peligro, cuando en realidad lo disminuia, y no queriendo ser
menos que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las
casas de la calle de Pabostre que no podfan sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo
en la laberintica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina
otros con el incendio, queddndose a descubierto como el impaciente gladiador que
arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin aliento, y mis
recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde espan-
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tosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo resistir mds, mi cuerpo, como
el de otros companieros que habfan tenido la suerte o la desgracia de vivir, se arras-
traba sobre el arroyo tropezando con cadéveres insepultos o medio inhumados entre
los escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio, no me
representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la nocién del vivir era un
conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me parecia que fuese de dfa,
porque en algunos puntos I6brega oscuridad envolvia la escena; mas tampoco me con-
sideraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el
infierno, enrojecian la ciudad por otro lado.

Sélo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con movimiento otros,
y que mds alld, siempre mds alld, crefa encontrar un pedazo de pan y un buche de
agua. {Qué desfallecimiento tan horrible! jQué hambre! jQuésed! Vicorreramuchos
con 4giles movimientos, les of gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando
espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venfan no sé a dénde ni de dénde. No
era yo el inico que agotadas las fuerzas del cuerpo y del espiritu después de tantas
horas de lucha, se habfa rendido. Otros muchos, que no tenfan la acerada entereza de
los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pedfamos unos a otros un poco
de agua. Algunos, més felices que los demds, tuvieron fuerza para registrar entre los
caddveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fria y envuelta en tierra, que
devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de
aquel festin. No sé si estaba yo herido: algunos de los que hablaban conmigo comu-
nicindome su gran hambre y sed, tenfan horribles golpes, quemaduras y balazos. Por
fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos dis-
putamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto, descubrimos un pafiuelo
liado que contenfa dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los
repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y
mds que nada el agua sucia que bebimos nos devolvié en parte las fuerzas.

Yo me senti con algtn brio y pude andar, aunque dificilmente. Adverti que todo
mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho,
juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de una contusién insignificante,
y las manchas de mis ropas provenian de haberme arrastrado entre charcos de fango y
sangre.

Volvi a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuridad, y of distintamente los
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gritos, los pasos precipitados, los cafionazos cercanos y distantes en didlogo pavoroso.
Sus estampidos aqui y alli parecian preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad una densa niebla, formada de
polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas
que jamds se ven en el mundo; en suefios si. Las casas despedazadas con sus huecos
abiertos a la claridad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas
humeantes, las vigas encendidas, eran especticulo menos siniestro que el de aquellas
figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear allf delante, alli mismo, casi
en medio delasllamas. Eran los paisanos de Zaragoza que atin se estaban batiendo con
los franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de Infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se vefa en las dos
direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos
pasos, pero caf otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se
me acercd, y empez6 a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los que
mueren por la patria. Dijele que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio
y la sed me habfan postrado, y que crefa tener los primeros sintomas de la epidemia.
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconoci al padre Mateo del Busto, se
senté a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro:

—Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.

—¢Estd Vuestra Paternidad herido?—le pregunté viendo un lienzo atado a su
brazo derecho.

—Si, hijo mio; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandisimo
dolor; pero es preciso aguantarlo. Mds padecié Cristo por nosotros. Desde que
amaneci6 no he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y
seis horas no he descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una
mujer me até este lienzo en el brazo derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré
mucho... jCudnto muerto, Dios mio! ¢Y estos heridos que nadie recoge...? Pero jay!
yo no puedo tenerme en pie, yo me muero. ¢Has visto aquella zanja que hay al fin
de la calle de los Clavos? Pues alli yace sin vida el desgraciado Coridén. Fue victima
de su arrojo. Pasibamos por alli para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las
eras de San Agustin un grupo de franceses que pasaban de una casa a otra. Coriddn,
cuya sangre impetuosa le impele a los actos mds heroicos, se lanzé ladrando sobre
ellos. jAy!, ensartindole en una bayoneta, le arrojaron exdnime dentro de la zanja...
iCudntas victimas en un solo dia, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en
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haber salido ileso. Pero se morird Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he dado la
absolucién a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré, amigo,
porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos dias...
¢Qué tal? ;Crece el mal? Efectivamente, estd Vd. mds amarillo que esos caddveres
que nos rodean. Morir de la epidemia durante el horroroso cerco, también es morir
por la patria. Joven, 4nimo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar
le agasajard con su manto de estrellas. La vida no vale nada. jCudnto mejor es morir
honrosamente y ganar con el padecer de un dfa la eterna gloria! En nombre de Dios
le perdono a Vd. todos sus pecados.

Después de murmurar la oracién propia del caso, pronuncié, bendiciéndome, el
ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era
tristisimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud
que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasién en que el confesor cafa antes que
el moribundo, y el médico antes que el enfermo. Llamé al padre Mateo, y como no
me respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme de alli para buscar quien fuese
en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres, y les dije:

—Ahf estd el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su
vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacfa caso. Junto al Coso
encontré un nifio de ocho o diez afios, que marchaba solo y llorando con el mayor
desconsuelo. Le detuve, le pregunté por sus padres, y sefialé un punto cercano, donde
habia gran niimero de muertos y heridos.

Mis tarde encontré al mismo nifio en diversos puntos, siempre solo, siempre llo-
rando, y nadie se cuidaba de él.

No se ofa otra cosa que las preguntas Has visto a mi hermano? ;Has visto a mi
hijo? ;Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecian por
ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas
o casi todas estaban atestadas. Los sétanos y cuartos bajos, que antes se consideraron
buenos refugios, ofrecian una atmdsfera infesta y mortifera. Llegé el momento en
que donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle.

Me dirigf hacia el centro del Coso, porque me dijeron que alli se repartia algo de
comer; pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerfas, y al fin frente al Almudi me
dieron un poco de comida caliente. Al punto me senti mejor, y lo que crefa sintomas
de epidemia, desaparecié poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se
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curan con pan y vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con otros que
se me juntaron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se habia movido,
y cuando nos acercamos preguntindole cémo se encontraba, nos contesté asi:

—iCdmo! ¢Ha sonado la campana de maitines? Todavia es temprano. Déjenme
ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo, padre Gonzélez. He estado durante diez y
seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos quedé
muerto en los brazos.

Mis compafieros acudieron al fuego, y yo me disponia a seguirlos, cuando alcancé
aver un hombre cuyo aspecto llamé mi atencién. Era el tio Candiola que salié de una
casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un ave de cor-
ral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntindole
por su hija y por Agustin, y con gran agitacién me dijo:

—iMi hija!... No sé... All4, all4 estd... {Todo, todo lo he perdido! jLos recibos!
iSe han quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo,
que hufa como yo del horroroso fuego. jAyer valifa una gallina cinco duros!... Pero
mis recibos, jSanta Virgen del Pilar, y td Santo Dominguito de mi alma!, ¢por qué
se han quemado mis recibos?... Todavia se pueden salvar... ;Quiere usted ayudarme?
Debajo de una gran viga ha quedado la caja de lata en que los tenfa... {Dénde hay por
ahi media docena de hombres?... jDios mfo! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitin
general, ¢en qué estdn pensando?...

Y luego siguid, gritando a los que pasaban:

—iEh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ja ver silevantamos la viga que cayé en
el rincén!... jEh!, buenos amigos, dejen Vds. ahi en un ladito ese enfermo moribundo
que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¢{No hay un alma piadosa? Parece que
los corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... {Oh!
Zaragozanos sin piedad, jved cémo Dios os estd castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré de nuevo en la casa; pero sali6 al poco rato
gritando con desesperacién:

—iYa no se puede salvar nada! jTodo estd ardiendo! Virgen mia del Pilar, ¢por
qué no haces un milagro?, ¢por qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos
nifios del horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis
papeles?
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Luego se sentd sobre un montdn de piedras y a ratos se golpeaba el crineo, a ratos
sin soltar el gallo llevibase la mano al pecho, exhalando profundos suspiros. Pregun-
tele de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustin, y me dijo:

—Yo estaba en aquella casa de la calle de Afién, donde nos metimos ayer. Todos
me decfan que alli no habia seguridad y que mejor estarfamos en el centro del pueblo;
pero a mi no me gusta ir alli donde van todos, y el lugar que prefiero es el que aban-
donan los demds. El mundo est4 lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues, huir
del gentio. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenfa mucho
miedo al cafioneo, y queria salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios
cercanos, ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro
que corrian mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encendidas di-
ciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables no me dieron
tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi situacién, burldronse de mi. Yo es-
condila caja delos recibos, por temor a que creyéndola llena de dinero, me la quisieran
quitar; pero no me fue posible permanecer alli mucho tiempo. Me abrasaba con el re-
splandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insist{ en salvar mi
caja... {Cosa imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, jDios poderoso!, nada més
que este pobre animal, que habfa quedado olvidado por sus duefios en el gallinero.
Buen trabajo me costd el cogerle. jCasi se me quemé toda una mano! jOh, maldito
sea el que inventd el fuego! jQue pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!...
Yo tengo dos casas en Zaragoza, ademds de la que vivia. Una de ellas, la dela calle de la
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Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los
Duendes, a espaldas de San Francisco, estd ocupada por las tropas, y toda me la han
destrozado. jRuinas, nada més que ruinas! iEs feliz la ocurrencia de quemar las casas,
s6lo por impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga asi—le respondi,—y esta heroica ciudad quiere llevar
hasta el tltimo extremo su defensa.

—¢Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el tltimo extremo? A ver, ;qué
van ganando los que han muerto? Hébleles Vd. a ellos de la gloria, del heroismo y
de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un
desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese barbaro extremo.
Verdad es que los edificios valfan poco, tal vez menos que esta gran masa de carbén
que ahora resulta. A mi no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pdjaros
gordos, para luego hacer negocio con el carbén.

Esto me hizo refr. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento,
me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la
desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habria dicho que
los numantinos eran negociantes de carbén disfrazados de héroes.

—iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre!—afadié después, cruzando las
manos en actitud dolorosa.—Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora
a reclamar las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y
yacen en putrefaccion por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es conforme a la
ley de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito im-
perdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no podr4 cobrar
ficilmente. Ya se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos
quedaremos con el dinero...» Pero Dios debiera ser inexorable con esta canalla hero-
ica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el
escribano. Dios mio, resucitalos! jSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val,
resucitalos!

—Y su hija de Vd.—le pregunté con interés,—¢ha salido ilesa del fuego?

—No me nombre Vd. a mi hija—replic6 con desabrimiento.—Dios ha castigado
en mi su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¢Quién podia ser sino ese con-
denado hijo de D. José de Montoria, que estudia para clérigo? Marfa me lo ha con-
fesado. Ayer estaba curdndole la herida que tiene en el brazo. ¢Hase visto muchacha
mds desvergonzada? jY esto lo hacia delante de m!
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Esto decfa, cuando dofia Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, aparecié
trayendo en una taza algunas provisiones. El se las comié con voracidad, y luego a
fuerza de ruegos logramos arrancarle de alli, conduciéndole al callején del ()rgano
donde estaba su hija, guarecida en un zagudn con otras infelices. Candiola, después
de regafiarla, se internd con el ama de llaves.

—¢Dénde estd Agustin?—pregunté a Mariquilla.

—Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un
hermano suyo, y se fue. Of decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas.

—¢Que ha muerto su hermano, el primogénito?

—Asi se lo dijeron, y él corrié alli muy afligido.

Sin ofr mds, yo también corri a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la tribu-
lacién de aquella generosa familia, a quien tanto debfa, y antes de llegar a ella encontré
a D. Roque, que con ldgrimas en los ojos se acercé a hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo.

—¢Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?

—Si; y no es esa la Gnica desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes,
y tenia un hijo de cuatro afios. ¢Ves aquel grupo de mujeres? Pues alli estd la mujer
del desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la
epidemia, agoniza en estos momentos. jQué horrible situacién! Ahf tienes a una de
las primeras familias de Zaragoza, reducida al més triste estado, sin un techo en que
guarecerse, y careciendo hasta de lo ms preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz
madre en la calle y ala intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes
que exhale el tltimo suspiro; y en realidad, mejor estd aqui que en los pestilentes s6-
tanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido
en lo posible... ¢pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino,
y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por ¢l un pedazo de la
nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso espec-
ticulo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demds mujeres que le hacfan companifa
martirizaban al infeliz nifio aplicindole los remedios que cada cual discurria; pero
bastaba ver a la victima para comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza,
que la muerte habfa asido ya con su mano amarilla.

LavozdeD.José de Montoria me obligé a seguir adelante, y enla esquina dela calle
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de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias de
aquella familia. En el suelo estaba el caddver de Manuel de Montoria, joven de treinta
afios, no menos simpdtico y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le
habia atravesado el créneo, y de la pequefia herida exterior en el punto por donde
entrd el proyectil, salfa un hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello,
escurrfase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habia decidido atin a creer que estaba
muerto, y poniendo la cabeza del caddver sobre sus rodillas, querfa reanimarle con ar-
dientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenfa entre sus manos la de
su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pilido como el muerto, el padre
no lloraba.

—Mujer—exclamé al fin.—No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nue-
stro hijo.

—iNo; mi hijo no ha muerto!—grité la madre con desesperacién.—Es mentira.
¢Para qué me enganan? ¢Cémo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ¢Qué
hemos hecho para merecer este castigo? jManuel! {T4, hijo mio! ¢{No me respondes?
¢Por qué no te mueves? ¢Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero
¢dénde estd nuestra casa? Mi hijo se enfria sobre este desnudo suelo. jVed qué heladas
estdn sus manos y su cara!

—Retirate, mujer—dijo Montoria conteniendo el llanto.—Nosotros cuidaremos
al pobre Manuel.

—iSeor, Dios mio!—exclamé la madre,—;qué tiene mi hijo que no habla, ni se
mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no estd ni puede estar muerto. Santa Virgen
del Pilar, ¢no es verdad que mi hijo no ha muerto?

—Leocadia—repitié Montoria, secando las primeras ligrimas que salieron de sus
ojos.— Vete de aqui, retirate por Dios. Ten resignacién, porque Dios nos ha dado un
fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...

—iQue ha muerto mi hijo!—exclamé la madre, estrechando el caddver entre sus
brazos como si se lo quisieran quitar.—No, no, no: ¢qué me importa a mi la patria?
iQue me devuelvan a mi hijo! jManuel, nifio mio! No te separes de mi lado, y el que
quiera arrancarte de mis brazos, tendrd que matarme.

—iSefior, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar!—dijo D. José de Montoria con grave
acento.—Nunca os ofendf a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la re-
ligién y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ¢Por qué antes que llevaros a este mi
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primogénito, no me quitasteis cien veces la vida, a mi, miserable viejo que para nada
sirvo? Sefiores que estdis presentes: no me avergiienzo de llorar delante de Vds. Con el
corazén despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso t mil veces, hijo mio, que has
muerto en el puesto del honor! jDesgraciados los que vivimos después de perderte!
Pero Dios lo quiere asi, y bajemos la frente ante el duefio de todas las cosas. Mujer,
Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo
quiere quitar todo. Llenemos el corazén de humildad, y no maldigamos nuestro sino.
Bendita sea la mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia
muerte.

Donia Leocadia no tenia vida més que para llorar, besando incesantemente el frio
cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su
dolor, se levantd y dijo con voz entera:

—Leocadia, levéntate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.

—iEnterrarle!—exclamé la madre.—jEnterrarle...!

Y no pudo decir mis porque se quedd sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de alli, y una mujer cor-
rié despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin
hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenciase
aquella escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forceje6
con nosotros, pidiéndonos que la dejdsemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartindose de alli, llegé a donde yacia el cuerpo de su nieto:
tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigian todo nuestro
cuidado, y mientras dofia Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada al
caddver, su nuera, poseida de un dolor febril, corria en busca de imaginarios enemigos,
a quienes anhelaba despedazar. La contenfamos y se nos escapaba de las manos. Refa
a veces con espantosa carcajada, y luego se nos ponia de rodillas delante, rogindonos
que le devolviéramos los dos cuerpos que le habfamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos vefan aquello con in-
diferencia porque a cada paso se encontraba un especticulo semejante. Los corazones
estaban osificados y las almas parecian haber perdido sus mds hermosas facultades, no
conservando mds que el rudo heroismo. Por fin, la pobre mujer cedié a la fatiga, al
aniquilamiento producido por su propia pena, queddndosenos en los brazos como
muerta. Pedimos algin cordial o algtin alimento para reanimarla, pero no habfa nada,
y las demds personas que allf vi, harto trabajo tenfan con atender a los suyos. En tanto
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D. José, ayudado de su hijo Agustin, que también trataba de vencer su acerbo dolor,
desligé el cadédver de los brazos de dofia Leocadia. El estado de esta infeliz sefiora era
tal que creimos tener que lamentar otra muerte en aquel dfa.

Luego Montoria repitié:

—Es preciso que enterremos a mi hijo.

Mir6 él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisimos caddveres in-
sepultos. En la calle de las Rufas habia bastantes; en la inmediata de la Imprenta’
se habfa constituido una especie de depdsito. No es exageracién lo que voy a decir.
Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta via, formando como un ancho
pareddn entre casa y casa. Aquello no se podia mirar, y el que lo vio fue condenado
a tener ante los ojos durante toda su vida la finebre pira hecha con cuerpos de sus se-
mejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entré en la calle de la Imprenta
y empezd a dar voces. Por un ventanillo aparecié otro hombre, que contestando al
primero, dijo: «sube.» Entonces, aquel, creyendo que era extravio entrar en la casa y
subir por la escalera, trepé por el montén de cuerpos y llegé al piso principal, una de
cuyas ventanas le sirvi6 de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢Quién pensaba en darles sepultura? Por
cada par de brazos utiles y por cada azada habfa cincuenta muertos. De trescientos
a cuatrocientos perecfan diariamente s6lo de la epidemia. Cada accién encarnizada
arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad
poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, habl6 asi:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas
estdn en el cielo, ¢qué importa lo demds? Acomodémosles ahi en la puerta de la calle
de las Rufas... Agustin, hijo mio: mds vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden
echarte de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo mds hijo
varén que td. Si mueres ¢qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que
cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala
francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de
rodillas junto al cadédver de Manuel, prosiguid asi, elevando los ojos al cielo:

—Sefior, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mi primero.

"Hoy de Flandro.
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Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido
bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha
herido; pero para probarnos ¢no ha sido ya bastante? ¢Ha de perecer también nue-
stro segundo hijo?... Ea, sefiores—afiadié luego—,despachemos pronto, que quizds
hagamos falta en otra parte.

—Sefior D. José—dijo D. Roque llorando,—retirese Vd. también, que los amigos
cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se
rompe.

Y tomé ayudado de otro, el caddver de Manuel, mientras Agustin y yo cogimos
el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejon de las Rufas, donde
otras muchas familias habian depositado los muertos. Montoria luego que soltd el
cuerpo, exhalé un suspiro y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera
agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, sefiores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba
joven; hoy me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una noche habia condensado en ¢l la
vida de diez afios.

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoy6 la cara entre las
manos, en cuya actitud permanecié mucho tiempo, sin que los presentes turbdramos
su dolor. Dofia Leocadia, su hijay su nuera, asistidas por otros individuos de la familia,
continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venia de uno a otro extremo, dijo:

—La sefiora sigue tan abatida... Ahora estin todas rezando con mucha devocién,
y no cesan de llorar. Estin muy caidas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis
por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levant6 entonces, limpiando las ldgrimas que corrfan abundante-
mente de sus ojos encendidos.

—No ha de faltar, segtin creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste
lo que cueste.

—Ayer pedian cinco duros por una gallina en la Triperfa—dijo uno que era criado
antiguo de la casa.

—Pero hoy no las hay—indicé D. Roque.—He estado alli hace un momento.

—Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrard. Yo nada necesito para mi.
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Esto decia, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos
con alegria hacia la entrada de la calle, y vimos al tio Candiola, que sosteniendo en
su mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el negro plumaje.
Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—iQué carestial—exclamé D. Roque.—;Si no tiene mis que huesos el pobre ani-
mal!

No pude contener la célera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacafierfa y
empedernido corazén del tio Candiola. Asi es que llegueme a €l y, arrancindole el
pollo de las manos, le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acd. jMiserable usurero! jSi al menos vendiera lo
suyo! jUna onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. jCinco duros, canalla,
ladrén, cinco duros! Ni un ochavo mis.

Candiola empez6 a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado
impiamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro
amigo prosigui6 hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofend{ a Vd... Si...
hace dfas, cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno duefio de si mismo, y
se nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd. me provocé, y como se empefiaba
en que le dieran por la harina mds de lo que el sefior capitdn general habfa mandado...
Lo cierto es, amigo D. Jerénimo, que yo me amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno
remediar asf de pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de...

—Sr. Montoria—dijo grufiendo el avaro,—llegard un dfa en que haya otra vez au-
toridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

—¢Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasé... Fue un
arrebato de célera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama
la atencidn, es que hasta ahora no habfa caido en que hice mal, muy mal. No se debe
ofender al préjimo...

—Y menos ofenderle después de robarle—dijo D. Jerénimo, mirindonos a todos
y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continué Montoria,—porque yo hice lo que el
capitdn general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora
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cuando le he visto a Vd. venir con el pollo, he caido en la cuenta de que hice mal. Mi
conciencia me lo dice... jAh! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es
feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jerénimo de Candiola, que
en cuanto le vi venir a Vd., me sent{ inclinado a pedirle perdén por aquellos golpes...
yo tengo la mano pesada, y... Asi es que en un pronto... no sé¢ lo que me hago... Si, yo
le ruego a Vd. que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerénimo, seamos amigos;
reconciliémonos y no hagamos caso de resentimientos antiguos. El odio envenena las
almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable.

—Después de hecho el dano, todo se arregla con hipdcritas palabrejas—dijo Can-
diola volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del grupo.—Més vale que
piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina... jPerdoncitos a mi...! Ya
no me queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los
presentes corrfa tras él insultindole, afiadié:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasién de ese desgraciado.
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El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del Convento de Jerusalén, que estaba
entre Santa Engracia y el Hospital'. La accién que precedié a la conquista de tan im-
portante posicién fue tan sangrienta como las de las Tenerfas, y alli murié el distin-
guido comandante de ingenieros D. Marcos Simond. Por la parte del arrabal poco
adelantaban los sitiadores, y en los dias 6 y 7 todavia no habfan podido dominar la
calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho mds la resistencia, y
con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar alos patriotas. En una proclama del
2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decfa: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos
de plata, que es lo que me queda.» En la de 4 de Febrero ofrecia armar caballeros a los
doce que més se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de
Infanzones;y enladel 9 se quejaba dela indiferencia y abandono con que algunos vecinos
miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era producido
por el oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los difas 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la dltima que
describi. Franceses y espafoles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles que con-
servamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus dos
avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se defendfan con cafiones. Los restos del

"Hoy existe renovado el Convento de Jerusalén. Su fachada da al salén de la Independencia. EI Hospital
ocupaba el sitio donde est4 hoy la fonda de Europa. El actual palacio de la Diputacién provincial se ha construido
sobre el solar del Convento de San Francisco.
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seminario estaban asimismo erizados de artilleria, y los franceses, seguros de no poder
echamos de alli por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.

Mi batallén se habfa fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro
no llegaba a tres comparifas. Agustin de Montoria era capitdn, y yo fui ascendido a
alférez el dfa 2. No volvimos a prestar servicio en las Tenerfas y llevironnos a guarnecer
a San Francisco, vasto edificio que ofrecfa buenas posiciones para tirotear a los france-
ses, establecidos en Jerusalén. Se nos repartian raciones muy escasas, y los que ya nos
contibamos en el nimero de oficiales comfamos rancho lo mismo que los soldados.
Agustin guardaba su pan, para llevdrselo a Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del Hos-
pital y de San Francisco, pues harto sabfan que de otro modo era imposible. Para im-
pedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros,
y este trabajo ardoroso en las entrafias de la tierra a nada del mundo puede compararse.
Parecfanos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres, in-
sensibles y frios habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa
luz. Sin cesar labrdbamos largas galerfas, como el gusano que se fabrica la casa en lo
oscuro de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras
piquetas ofamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y después de
habernos batido y destrozado en la superficie, nos buscibamos en la horrible noche
de aquellos sepulcros para acabar de exterminamos.

El Convento de San Francisco tenfa por la parte del coro vastas bodegas subter-
rdneas. Los edificios que ocupaban mds abajo los franceses también las tenfan, y rara
erala casa que no se alzaba sobre profundos sétanos. Las galerfas abiertas por las azadas
de unos y otros juntdbanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de nuestros
faroles vefamos a los franceses, como imaginarias figuras de duendes engendradas por
laluz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos vefan también, y al punto nos
tirotedbamos; pero nosotros ibamos provistos de granadas de mano, y arrojindolas so-
bre ellos les ponfamos en dispersién persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo de
las galerfas. Todo aquello parecfa una pesadilla, una de esas luchas angustiosas que
a veces trabamos contra seres aborrecidos en las profundas concavidades del suefio:
pero era cierto y se repetia a cada instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevibamos frecuentemente, y en los ratos de descanso
salfamos al Coso, sitio céntrico de reunién y al mismo tiempo parque, hospital y ce-
menterio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estdbamos en la puerta
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del Convento varios muchachos del batallén de Estremadura y de San Pedro y co-
mentibamos las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto serfa imposible
la resistencia. El corrillo se renovaba constantemente. D. José de Montoria se acercd a
nosotros, y saludindonos con semblante triste, sentose en el banquillo de madera que
tenfamos junto a la puerta.

—OQiga Vd. lo que se habla por aqui, sefior don José—le dije.—La gente cree que
es imposible resistir muchos dfas mds.

—No os desaniméis, muchachos—contesté.—Bien dice el capitin general en su
proclama que corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venia de auxiliar a algunas docenas de moribundos tom¢ la
palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa que de rendirse. Si
parece que esto ya no es Zaragoza. jQuién conocié a aquella gente templada del primer
sitiol...

—Dice bien su paternidad—afirmé Montoria.—Estd uno avergonzado, y hasta
los que tenemos corazén de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza que cunde
mds que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa novedad de
rendirse cuando nunca lo hemos hecho, jporra! Si hay algo después de este mundo
como nuestra religién nos ensefia, ¢a qué apurarse por un dia mis o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provisiones se acaban por mo-
mentos y que donde no hay harina todo es mohina.

—iBoberfas y melindres!, padre Luengo—exclamé Montoria.—Ya... Si esta gente,
acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no hemos
dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que comer... Soy partidario de la
resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles desgracias;
la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazén; pero el
honor nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro sentimiento.
Un hijo me queda, tinico consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre.
Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo, me moriré
de pena; pero que salve el honor nacional, aunque perezca mi tnico heredero.

—Y segtin he oido—dijo el padre Luengo,—el sefior D. Agustin ha hecho prodi-
gios de valor. Estd visto que los primeros laureles de esta campaiia pertenecen a los
insignes guerreros de la Iglesia.
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—No: mi hijo no pertenecerd ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser clérigo,
pues yo no puedo quedarme sin sucesién directa.

—Si: vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece
que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trataban siempre de re the-
ologica, y jamis le of hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomds en las
puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

—Agustin sacrificard por mi su ardiente vocacién. Si salimos bien del sitio y la
Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que le iguale
en condicién y fortuna.

Cuando esto decfa, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la
cual llegdndose a mi me preguntd:

—Sr. de Araceli, ¢ha visto Vd. a mi padre?

—No, sefiorita dofia Marfa—le respondi.—Desde ayer no le he visto. Puede que
esté en las ruinas de su casa, ocupdndose en ver si puede sacar alguna cosa.

—No esti—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he buscado por todas partes.

—¢Ha estado Vd. aqui detrs, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a
visitar su casa llamada de los Duendes por ver si se la han destrozado.

—Pues voy al momento all4.

Cuando desaparecid, dijo Montoria:

—Es esta, alo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es bonita, y no parece
hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir.

—Es guapilla—afirmé el fraile.—Pero se me figura que es una buena pieza. De la
madera del tfo Candiola no puede salir un buen santo.

—No se habla mal del préjimo—dijo D. José.

—Candiola no es préjimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no aban-
dona la compaiifa de los soldados.

—Estard entre ellos para asistir a los heridos.

—Puede ser; pero me parece que le gustan mds los sanos y robustos. Su carilla
graciosa estd diciendo que alli no hay pizca de vergiienza.

—iLengua de escorpién!

—Pura verdad—anadi el fraile.—Bien dicen que de tal palo, tal astilla. ¢No ase-
guran que su madre la Pepa Rincén fue mujer pablica o poco menos?

—Alegre de cascos tal vez...



143

—iNo estd mala alegria! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, cargd con
ellael Sr. D. Jerénimo.

—Basta de difamacién—dijo Montoria,—y aunque se trata de la peor gente del
mundo, dejémosles con su conciencia.

—Yo no darfa un maravedi por el alma de todos los Candiolas reunidos—repuso
el fraile.

Pero allf aparece el Sr. D. Jerénimo, si no me engafio. Nos ha visto y viene hacia
acd.
En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegé ala puerta
del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerénimo—Ie dijo Montoria.—Quedamos en que
se acabaron los rencorcillos...

—Hace un momento ha estado aqui preguntando por Vd. su inocente hija—le
indicé Luengo con malicia.

—¢Dédnde estd?

—Haido a San Diego—dijo un soldado.—Puede que se la roben los franceses que
andan por allf cerca.

—Quizés la respeten al saber que es hija del sefior D. Jerénimo—dijo Luengo.—
¢Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ah{?

—¢Qué?

—Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para conferenciar con la canalla.

—iYo! jQué vil calumnial—exclamé el tacafio.—Eso lo dirdn mis enemigos para
perderme. ¢Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces?

—Ni por pienso—respondid el patriota.—Pero es cierto que lo of decir. Recuerdo
que le defendi a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los
franceses.

—iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! jQué infamias inventan con-
tra mi! También quieren que pierda la honra, después de haber perdido la hacienda.
Sefiores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ¢Hay desolacién
semejante? La que tengo aqui detrds de San Francisco y pegada a la huerta de San
Diego, se conserva bien; pero estd ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un
primor.

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerénimo—dijo el fraile,—y si mal no recuerdo,
hace diez afios que nadie quiere habitarla.
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—Como dio la gente en la manfa de decir si habfa duendes o no... Pero dejemos
eso. ¢Han visto por aqui a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpdtico papd.

—Mi hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso.

—También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos
enemigos no me dejan respirar.

—iCémo!—exclamé mi protector.—¢ También tengo yo la culpa de que esa nifia
haya sacado las malas mafias de su madre?... quiero decir... iMaldita lengua mfa! Su
madre fue una sefiora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencién y los desprecio—dijo el
avaro con ponzofiosa célera.—En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su
nifio Agustin, libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija.
No, no se la daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robdrmela.
iBuena pieza el tal D. Agustin! No, no la tendrd por esposa. Vale mds, mucho mds mi
Maria.

D. José de Montoria, al ofr esto, ptsose blanco, y dio algunos pasos hacia el tio
Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de Antén Trillo.
Después se contuvo, y con voz dolorida hablé asi:

—iDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cdlera. ¢Es posible
matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedi perdén de la ofensa
que le hice, humilleme ante €l, le ofreci una mano de amigo, y sin embargo, se me pone
delante para injuriarme otra vez, para insultarme del modo mds horrendo... iMiserable
hombre, castigame, mdtame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para
hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido!
¢Qué has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustin?

—La verdad.

—No sé cémo me contengo. Sefiores, sean ustedes testigos de mi bondad. No
quiero arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le per-
dono a este hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, porque
viéndole no respondo de mi.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entré en el portalén del Convento. El
padre Luengo se llevé a Montoria por el Coso abajo.
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Y sucedié que en el mismo instante, entre los soldados que allf estaban reunidos,
empezé a cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles con-
tra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de aquel, no tenfa nada
de particular. El quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le detu-
vieron, y sin saber cémo, en un ripido movimiento del grupo amenazador, fue llevado
al claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento:

—Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido mds de lo que
estaba.

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda—dijo uno.

—Si, si—gritaron otros.—Ayer decfan que andaba en el Mercado repartiendo
dinero.

—Sefiores—decfa el infeliz con voz ahogada,—yo les juro a Vds. que jamds he
repartido dinero.

Y asi era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el campo francés.

—De donde volvié por la mafiana. jAl pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura;
pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¢Qué dafio puede causar este vejete
despreciable?

—Es verdad—afiadié él en el colmo de la angustia.—;Qué mal puedo hacer yo,
que siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me mataréis;
sois soldados de las Pefias de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos.
Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerfas, donde yo encontré el pollo que
me valié una onza. ¢Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les
puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Nifitos mios, dejadme en
paz. Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo ablandaron un poco a los
soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue ficil salvar al desgraciado
viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedé completamente a salvo;
pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, después de librarle de la muerte, le ofrec-
imos un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar, salié a la
calle, donde él y su hija se reunieron.
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Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigié contra el arrabal de
la izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jesus, y bombardearon el templo
del Pilar, donde se refugiaba el mayor nimero de enfermos y heridos, creyendo que la
santidad del lugar les ofrecia alli m4s seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajé mucho en aquel dia. Toda la atencién estaba reconcen-
trada en las minas y nuestros esfuerzos se dirigfan a probar al enemigo que antes que
consentir en ser volados solos, tratarfamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo
menos.

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo. En las galerfas sub-
terrdneas no se sentfa el rudo golpe de la piqueta. Yo salf afuera y hacia San Diego
encontré a Agustin y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel
de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté
junto a ellos participando de los mendrugos que comfan.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—Estdbamos en un portal
del callején del Organo, y nos echaron. ¢Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre?
¢Qué dafio les ha hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las
Urreas y también nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos
los que alli estaban huyeron de nosotros. Mi padre esté furioso.

—Mariquilla de mi corazén—dijo Agustin,—espero que el sitio se acabe pronto
de un modo o de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos ser fe-
lices. No sé por qué en medio de tantas desgracias mi corazén estd lleno de esperanza;
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no sé por qué me ocurren ideas agradables y pienso constantemente en un risuefio
porvenir. ¢Por qué no? ¢Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras
de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede
apartarla del sitio en que estdn el caddver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando
por fuerza la llevamos lejos de alli, la vemos luego arrastrindose sobre las piedras de la
calle para volver. Ella, mi cufiada y mi hermana ofrecen un espectdculo lastimoso; nié-
ganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. Esta
tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a man-
tenerse en reposo y a tomar algiin alimento. Mariquilla, ja qué triste estado ha traido
Dios a los mios! ¢No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

—Si—repuso la Candiola;—el corazén me dice que hemos pasado las amarguras
de nuestra vida, y que ahora tendremos dias tranquilos. El sitio se acabard pronto,
porque segin dice mi padre, lo que queda es cosa de dias. Esta mafiana fui al Pilar;
cuando me arrodillé delante de la Virgen, pareciome que la Santa Sefiora me miraba y
serefa. Después salf dela iglesia, y un gozo muy vivo hacfa palpitar mi corazén. Miraba
al cielo y las bombas me parecian un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba
que todos ellos se volvian sanos; miraba a las gentes y en todas crefa encontrar la alegria
que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta...
Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazén,
esta alegre inquietud son avisos de que al fin después de tantas ldgrimas vamos a ser
dichosos.

—iLo que dices es la verdad!—exclamé Agustin, estrechando a Mariquilla
amorosamente contra su pecho.—Tus presentimientos son leyes; tu corazén iden-
tificado con lo divino no puede enganarnos; oyéndote me parece que se disipa la
atmosfera de penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad.
Espero que tu padre no se opondr4 a que te cases conmigo.

—M:i padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si los vecinos de la ciudad
no le mortificaran, ¢l serfa mds humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido
maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunié conmigo en
el Coso estaba furioso y juraba que se habia de vengar. Yo procuraba aplacarle; pero
todo en vano. Nos echaron de varias partes. El, cerrando los puiios y pronunciando
voces destempladas, amenazaba a los transeintes. Después eché a correr hacia aqui;
yo pensé que venia a ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, volviose
él hacia m{ como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida,
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¢quién te manda seguirme?» Yo no le contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia
la linea francesa con dnimo de traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre ¢a dénde
vas?» Entonces me contestd: «¢No sabes que en el ejército francés estd mi amigo el
capitdn de suizos D. Carlos Lindener, que servia el afio pasado en Zaragoza? Voy a
verle; recordards que me debe algunas cantidades.» Hizome quedar aqui y se marché.
Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa la linea y va al campo francés,
le llamarén traidor. No sésiserd por el gran carifio que le tengo por lo que me parece in-
capaz de semejante accién. Temo que le pase algtin mal, y por eso deseo la conclusién
del sitio. ¢No es verdad que concluird pronto, Agustin?

—Si, Mariquilla, concluird pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case.

—¢Quién es tu padre? ¢Cémo se llama? No es tiempo todavia de que me lo digas?

—Ya lo sabrds. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. ¢Para
qué quieres saber ms?

—Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas que hallé
en el Coso les pregunté: «¢Saben Vds. quién es ese sefior que ha perdido a su hijo
primogénito?» Pero como hay tantos en este caso, la gente se refa de mi.

—No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decirtelo, pueda
darte una buena noticia.

—Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por unos
dias. Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros drboles, otro pais; deseo vivir
algunos dias en sitios que no sean estos, donde tanto he padecido.

Si, Mariquilla de mi alma—exclamé Montoria con arrebato;—iremos a donde
quieras, lejos de aqui, mafiana mismo... mafiana no, porque no estd levantado el sitio;
pasado... en fin, cuando Dios quiera...

—Agustin—aniadié Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta somnolencia—,
quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés
continda en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el suefio.

—¢Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo tomdndola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondié la joven cerrando los ojos.—La
inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me
rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, Marfa—dijo Agustin,—y que la tranquilidad que ahora
llena tu alma no te abandone cuando despiertes.
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Después de un breve rato en que la creimos dormida, Mariquilla mitad despierta,
mitad en suefios, hablé asi:

—Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena dofia Guedita, que tanto
nos protegfa cuando éramos novios... Ya ves cémo tenfa yo razén al decirte que mi
padre fue al campo francés a cobrar sus cuentas...

Después no hablé més y se durmié profundamente. Sentado Agustin en el suelo,
la sostenia sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callibamos Agustin y yo, porque nuestras voces no turbaran el suefio de la
muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Tenfamos a la espalda la casa de
los Duendes, inmediata al Convento de San Francisco, y enfrente el colegio de
San Diego, con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y
angostos callejones. Por ellos discurrfan los centinelas que se relevaban y los pelotones
que iban a las avanzadas o venfan de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo
anunciaba grandes luchas para el dia siguiente.

De pronto, el silencio me permitié oir sordos golpes debajo de nosotros en lo pro-
fundo del suelo. Al punto comprend{ que andaba por alli la piqueta de los minadores
franceses, y comuniqué mi recelo a Agustin, el cual, prestando atencién, me dijo:

—Efectivamente, parece que estin minando. Pero ¢a dénde van por aqui? Las
galerfas que hicieron desde Jerusalén estin todas cortadas por las nuestras. No pueden
dar un paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que estén minando por San Diego. Ellos poseen una
parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si
por casualidad han discurrido que es ficil el paso desde San Diego a San Francisco por
los bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que estin abriendo ahora.

—Corre al instante al Convento—me dijo,—baja a los subterrdneos, y si sientes
ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida.

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las bodegas,
encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera
mi temor, me dijo:

—Por las galerfas abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusalén y
el Hospital, no pueden acercarse aqui, porque con nuestra zapa hemos inutilizado
la suya, y unos cuantos hombres podrin contenerlos. Debajo de este edificio domi-
namos los subterrdneos de la iglesia, las bodegas y los sétanos que caen hacia el claus-
tro de Oriente. Hay una parte del Convento que no estd minada, y es la de Poniente



150

y Sur; pero alli no hay sétanos, y hemos creido excusado abrir galerfas, porque no es
probable se nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he re-
conocido su parte subterrinea, que estd casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si
ellos dominaran la casa de los Duendes, ficil les serfa poner hornillos y volar toda la
parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde ¢l a las posiciones
francesas enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No es proba-
ble que nos ataquen por ahi, a menos que no exista alguna comunicacién desconocida
entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercdrsenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al amanecer,
Agustin entré muy alegre, diciéndome que habia conseguido albergar a Mariquilla
en el mismo local donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer un
esfuerzo aquel dia, porque los franceses, duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus
ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a
la luz del sol.



XXVIII

La posesién de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto ed-
ificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad incontestable a la nacién
que lo ocupase. Los franceses lo cafionearon desde muy temprano, con objeto de
abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para de-
fenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que hasta
entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa,
Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes patriotas habfan
acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja habia varios cafiones
para contener los impetus del enemigo. Yo fui enviado con otros de Extremadura al
servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando me despedi
de Agustin, que permanecia en San Francisco al frente de la compaiifa, nos abrazamos
creyendo que no nos volverfamos a ver.

D. José de Montoria, hallindose en la barricada de la Cruz del Coso, recibié un
balazo en la piernay tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata
al arco de Cineja, resistié por algin tiempo el desmayo que le producia la hemorragia,
hasta que al fin sintiéndose desfallecido, me llamé, diciéndome:

—Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... jMaldita sangre, cémo se
marcha a toda prisa cuando hace més falta! ¢Quiere Vd. darme la mano?

—Sefnor—Ile dije corriendo hacia él y sosteniéndole.—M4s vale que se retire Vd. a
su alojamiento.
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—No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... {Dénde
demonios se haido esta condenada sangre...2, y parece que tengo piernas de algodén...
Me caigo al suelo como un costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegé a perder el sentido, mds
que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el ningtin alimento, los
insomnios y penas de aquellos dfas. Aunque ¢l rogaba que le dejéramos allf arrimado
ala pared, para no perder ni un solo detalle de la accién que iba a trabarse, le llevamos
a su albergue, que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia
habfa sido instalada en una habitacién alta. La casa toda estaba llena de heridos, y casi
obstrufan la puerta los muchos caddveres depositados en aquel sitio. En el angosto
portal, en las habitaciones interiores no se podfa dar un paso porque la gente que habia
ido allf a morirse lo obstrufa todo, y no era ficil distinguir los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos alli, dijo:

—No me llevéis arriba, muchachos, donde estd mi familia. Dejadme en esta pieza
baja. Ahi veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habfan
expirado aquel dia algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendfan por
el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.

—A ver—continud,—si hay por ahi algiin alma caritativa que me ponga un poco
de estopa en este boquete por donde sale la sangre...

Una mujer se adelant6 hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

—Dios os lo premie, nifla—dijo D. José, al ver que trafa hilas y lienzo para
curarle.—Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que
no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer fuego
desde las ventanas contra las ruinas del hospital.

—Sr. de Araceli, ¢se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me
lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ven-
tana. Buena punterfa. No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache Vd.
pronto. ¢No tiene Vd. un cuchillo a mano? Serfa bueno cortar ese pedazo de carne
que cuelga... {Cémo va eso, sefior de Araceli? §Vamos ganando?

—Vamos bien—le respondi desde la ventana.— Ahora retroceden al Hospital. San
Francisco es un hueso un poco duro de roer.
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Marfa en tanto miraba fijamente a Montoria, y segufa curindole con mucho
cuidado y esmero.

—Es Vd. unaalhaja, nifia—dijo miamigo.—Parece que no pone las manos encima
dela herida... Pero ¢a qué me mira Vd. tanto? ¢Tengo monos en la cara? A ver... ¢Estd
concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no me puedo tener... {Qué agua de
malva es esta que tengo en las venas? Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir la
maldita costumbre... Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. ;Cémo anda la cosa?

—Sefior, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estin haciendo prodi-
gios.

En esto lleg6 un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomarin a San Francisco. Los
del hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, sefiores, ha ocurrido
por el lado de San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta pegada
a la casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de
Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sélo los desalojaron, sino que dieron
muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir alli. {Viva el batallén de Orihuela! {Viva el marqués de Pino-
Hermoso!—exclamé con furor sublime D. José de Montoria.—Sr. de Araceli, vamos
alld. Lléveme Vd. ¢Hay por ahi un par de muletas? Sefiores, las piernas me faltan.
Pero andaré con el corazén. Adi6s nifia, hermosa curandera... Pero ¢por qué me mira
Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna parte... si... pero
no recuerdo dénde.

—Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola—dijo Mariquilla con
aplomo,—y ojald no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—afiadi6 Montoria.—Parece Vd. una buena
muchacha... y muy linda por cierto. Adids, estoy muy agradecido, sumamente
agradecido... Venga un par de muletas, un bastén, que no puedo andar, Sr. de Araceli.
Deme Vd. el brazo... {Qué telarafias son estas que se me ponen ante los ojos?... Vamos
alld, y echaremos a los franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propdsito de salir, me disponia a marchar yo solo,
cuando se oy una detonacidn tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene en-
ergfa para expresarla. Parecfa que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosién
de un inmenso volcdn abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscure-
ciose el cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer
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trozos de pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material
de todas clases.

—iLa Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamé Montoria.—Parece que ha
volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su tltima hora, y todos nos en-
comendamos mentalmente a Dios.

¢Qué es esto? ¢Existe todavia Zaragoza? —preguntaba uno.

—¢Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta terrible explosién—dije
yo.

—Corramos alli—dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza.—Sr. de Araceli.
¢No decfan que estaban tomadas todas las precauciones para defender a San
Francisco?... {Pero no hay un par de muletas, por ahi?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San
Francisco habfa sido volada.

—Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pilido como un difunto.—
iDios mio, si has determinado que lo pierda también, que muera por la patria en el
puesto del honor!

Acercose anosotros el locuaz mendigo de quien hice mencién en las primeras pégi-
nas de esta relacion, el cual trabajosamente andaba con sus muletas, y parecia en muy
mal estado de salud.

—Sursum Corda—Tle dijo el patriota,—dame tus muletas, que para nada las nece-
sitas.

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel portal y se las daré. No
quiero morirme en medio de la calle.

—¢Te mueres t?

—iAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y
todavia no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usfa las muletas.

—¢Vienes de San Francisco?

—No, sefior; yo estaba en el arco del Trenque... Allf habfa un cafién: hemos hecho
mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo crefamos.
Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido
traicién, segtin dice el pueblo... Adids, D. José... Aqui me quedo... Los ojos se me
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oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy... la Sefiora Virgen del Pilar me ampare, y
aqui tiene usfa mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catdstrofe; pero tuvi-
mos que doblar la calle de San Gil, porque no se podia seguir més adelante. Los france-
ses habfan cesado de hostilizar el Convento por el lado del Hospital; pero asaltindolo
por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podia disputarles. Con-
servibase en pie la iglesia y torre de San Francisco.

—iEh, padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que en-
traba apresuradamente en la calle de San Gil.—¢Qué hay? ¢Dénde estd el Capitdn
general? ¢Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el padre deteniéndose.—Estd con otros jefes en la plazuela de San
Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustin se ha salvado, porque era de los
que ocupaban la torre.

—iBendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida—prosiguié Luengo.—No se
sabe cémo han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de
la sala del capitulo, y por alli no se habian hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

—Ademdis—dijo un paisano armado y que se acercé al grupo,—tenfamos la casa
inmediata, y los franceses, posesionados sélo de parte de San Diego y de Santa Rosa,
no podian acercarse allf con facilidad.

—Por eso se cree—indicé un clérigo armado que se nos agregé—que han encon-
trado un paso secreto entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los
s6tanos de esta, con una pequeiia galerfa, pudieron llegar hasta los subterrdneos de la
sala del Capitulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitdn del ejército.—La Casa de los Duendes tiene un
gran s6tano que nos era desconocido. Desde este sétano partia, sin duda, una comu-
nicacién con Santa Rosa, a cuyo Convento pertenecié antiguamente dicho edificio y
servia de granero y almacén.

—DPues si eso es cierto, si esa comunicacién existe—afiadié Luengo,—ya com-
prendo quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando
los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos
prisioneros. Entre ellos estd el tio Candiola, que varias veces ha visitado estos dfas el
campo francés, y desde anoche se pasé al enemigo.

—Asi tiene que ser—afirmé Montoria,—porque la Casa de los Duendes
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pertenece a Candiola. Harto sabe el condenado judio los pasos y escondrijos de aquel
edificio. Sefiores, vamos a ver al Capitdn general. Se cree que atin podrd defenderse
el Coso?

—¢Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo que ha pasado es una friolera:
algunos muertos mds. Aun se intentard reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirdbamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible.
La concisa sublimidad de su empefio parecia una burla, y sin embargo, en aquella
epopeya de lo increfble, semejantes burlas solian parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y verdn que unas cuantas
docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos
de ellos heridos, se sostuvieron todo el dfa en la torre; mas no contentos con esto,
extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aqui y alli innumerables claraboyas,
sin atender al fuego que se les hacfa desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas
de mano contra los franceses, obligindoles a abandonar el templo al caer de la tarde.
Toda la noche pasé en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron
conseguirlo hasta el dfa siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando
a la casa de Sdstago.
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¢Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirdn a polvo: de sus histéricas casas no quedard
ladrillo sobre ladrillo; caerdn sus cien templos; su suelo abrirase vomitando llamas;
y lanzados al aire los cimientos, caerdn las tejas al fondo de los pozos; pero entre los
escombros y entre los muertos habrd siempre una lengua viva para decir que Zaragoza
no se rinde.

Llegé el momento de la suprema desesperacién. Francia ya no combatfa: minaba.
Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y
Espafia destrozada se retiré a la acera de enfrente. Por las Tenerfas, por el arrabal de
la izquierda, habfan alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban un
instante.

Al fin jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos
habiamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se ofa un ruido como el de mil
truenos retumbando a la vez. ;Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la
Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era
vivir en nuestro pacifico y callado planeta; era tener por morada las regiones del
rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No habfa
sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se
abrfa un crdter. Y sin embargo, aquellos hombres segufan defendiéndose contra la
inmensidad abrumadora de un volcdn continuo y de una tempestad incesante. A
falta de fortalezas, habian servido los conventos; a falta de conventos, los palacios; a
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falta de palacios, las casas humildes. Todavia habia algunas paredes.

Ya no se comfa. ¢Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a otro? Cen-
tenares, miles de hombres perecian en las voladuras y la epidemia habia tomado cardc-
ter fulminante. Tenia uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego
al volver una esquina, el horroroso frio y la fiebre, apoderindose stibitamente de la
naturaleza, le conducian en poco tiempo ala muerte. Ya no habia parientes ni amigos;
menos aun: yalos hombres no se conocfan unos a otros, y ennegrecidos los rostros por
la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del
combate, se preguntaban: «;quién eres ti? ;Quién es usted?>»

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habfa campaneros: ya no se ofan
pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decfa misa, porque faltaban
sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a medida
que iba muriendo gente. De hora en hora el finebre silencio iba conquistando la
ciudad. Sélo hablaba el candn, y las avanzadas de las dos naciones no se entretenfan
diciéndose insultos. Mds que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la
ciudad moribunda se batfa en silencio para que ni un dtomo de fuerza se le perdiera
en voces importunas.

La necesidad de la rendicién era una idea general; pero nadie la manifestaba,
guarddndola en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se
va a cometer. jRendirse! Esto parecfa una imposibilidad, una obra dificil, y perecer
era mis ficil.

Pasé un dia después de la explosién de San Francisco; dia horrible que no parece
haber existido en las series del tiempo, sino tan sélo en el reino engafioso de la imagi-
nacién.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte de sus
casas se hundieran. Corri después hacia el Coso a cumplir una comisién que se me
encargd y recuerdo que la pesada e infecta atmdsfera de la ciudad me ahogaba, de tal
modo que apenas podia andar. Por el camino encontré el mismo nifio que algunos
dias antes vi llorando y solo en el barrio de las Tenerfas. También entonces iba solo y
llorando, y ademds el infeliz metia las manos en la boca, como si se comiese los dedos.
A pesar de esto nadie le hacia caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero
después una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atrds y me le llevé conmigo,
ddndole algunos pedazos de pan.

Cumplida mi comisidn, corri a la plazuela de San Felipe, donde después de lo de
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las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun subsistian de mi batallén. Era ya de
noche, y aunque en el Coso habia gran fuego entre una y otra acera, los mios fueron
dejados en reserva para el dia siguiente, porque estaban muertos de cansancio.

Alllegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba de largo a largo sin hacer
caso de nada ni de nadie. Era Agustin Montoria.

—iAgustin! ¢Eres ti?—le dije acercindome.—(Qué pilido y demudado estds! : Te
han herido?

—Déjame—me contestd agriamente,—no quiero compafias importunas.

—¢Estés loco? ¢Qué te pasa?

—Déjame, te digo—afiadid, repeliéndome con fuerza.—Te digo que quiero estar
solo. No quiero ver a nadie.

—Amigo—exclamé, comprendiendo que algtin terrible pesar perturbaba el alma
de mi compafiero,—si te ocurre algo desagradable dimelo y tomaré para mi una parte
de tu desgracia.

—¢Pues no lo sabes?

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las
Arcadas. Desde ayer, desde la explosién de San Francisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso
y la muerte no ha querido venir. Innumerables compafieros mios cayeron a milado y
no ha habido una bala para mi. Gabriel, amigo mio querido, pon el cafién de una de
tus pistolas en mi sien y arrdncame la vida. ¢Lo creerds? Hace poco intenté matarme...
No sé... parece que vino una mano invisible y me apartd el arma de las sienes. Después,
otra mano suave y tibia pasé por mi frente.

—Cdlmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.

—iLo que tengo! ;Qué hora es?

—Las nueve.

—Falta una hora—exclamé con nervioso estremecimiento.—jSesenta minutos!
Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe donde estamos,
y tal vez dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible
sima en que todos quedemos sepultados, todos, la victima y los verdugos.

—¢Qué victima es esa?

—¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Estd encerrado en la Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y una macilenta luz alum-
braba la entrada.
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—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con algunos
franceses en la huerta de San Diego.

—Su crimen es indudable. Ensefié a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la
casa de los Duendes, de ¢l solo conocido. Ademds de que no faltan pruebas, el infeliz
esta tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la vida.

—Le han condenado...

—Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola serd arcabuceado
dentro de una hora por traidor. jAllf estd! Y aqui me tienes a mi, Gabriel, aqui me
tienes a mi, capitdn del batallén de las Pefias de San Pedro; jmalditas charreteras!, aqui
me tienes con una orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las
diez de la noche, en este mismo sitio, aqui, en la plazuela de San Felipe, al pie de la
torre. §Ves, ves la orden? Estd firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurrfa una sola palabra que decir a mi compafiero en
aquella terrible ocasién.

—iAmigo mio, valor!—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la orden.

Agustin no me ofa. Suactitud erala de un demente y se apartaba de mi para volver
enseguida, balbuciendo palabras de desesperacién. Después mirando a la torre, que
majestuosa y esbelta alzdbase sobre nuestras cabezas, exclamé con terror:

—Gabriel, ¢no la ves, no ves la torre? ¢No ves que estd derecha, Gabriel? La torre
se ha puesto derecha. ¢{No la ves? ¢Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.

—Gabriel—afadié Montoria,—mdtame: no quiero vivir. No: yo no le quitaré
a ese hombre la vida. Encdrgate td de esta comisién. Yo, si vivo, quiero huir; estoy
enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré a la cara al general Saint-March.
No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ¢no ves que estd
derecha? Amigo, ti me engafias; mi corazén estd traspasado por un acero candente,
rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetré en la plaza por la calle
de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustin no tuvo tiempo de
huir, y la desgraciada joven se abrazé a él, exclamando con ardiente emocién:

—Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui. jCudnto te quiero!
Cuando me dijeron que eras td el carcelero de mi padre, me volvi loca de alegria,
porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han con-
denado a muerte. jA muerte! jMorir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no
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quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar.

—Mariquilla, Marfa de mi corazén—dijo Agustin.—Déjame, vete... no te quiero
ver... Mafiana, mafiana hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco por ti. Hindase
Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu padre...

—Jesus, no digas eso—exclamé la muchacha.—{T!

—No, mil veces no; que castiguen otros su traicién.

—No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ¢Td también le acusas? Nunca lo
cref... Agustin, es de noche. Desata sus manos, quitale los grillos que destrozan sus
pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aqui cerca,
en las ruinas de nuestra casa, allf en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde
tantas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.

—Marfa... espera un poco...—dijo Montoria con suma agitacién.—Eso no puede
hacerse asi... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados estin muy irritados contra el
preso. Mafiana...

—iMafana! ;Qué has dicho? ¢Te burlas de mi? Ponle al instante en libertad,
Agustin. Sino lo haces, creeré que he amado al més vil, al mds cobarde y despreciable
de los hombres.

—DMaria, Dios nos estd oyendo. Dios sabe que te adoro. Por ¢l juro que no man-
charé mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero en nombre
de Dios te digo también que no puedo poner en libertad a tu padre. Marfa, el cielo se
nos ha caido encima.

—Agustin, me estds enganando—dijo la joven con angustiosa perplejidad.—
¢Dices que no le pondris en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del
que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregindolos al cuchillo francés, no
podria hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables vic-
timas inmoladas por la traicién; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son
recuerdos y consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traicién—dijo Mariquilla, pasando stbita-
mente del dolor a una exaltada y nerviosa célera.—Son calumnias de sus enemigos.
Mienten los que le llaman traidor, y tt, mds cruel y mds inhumano que todos, mientes
también. No, no es posible que yo te haya amado: vergiienza me causa pensarlo.
¢Has dicho que no le pondrds en libertad? ¢Pues para qué existes, de qué sirves ta?
¢Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor de esos bdrbaros inhumanos que
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han destruido la ciudad, fingiendo defenderla? jPara ti nada vale la vida del inocente
ni la desolacién de una huérfana! jMiserable y ambicioso egoista, te aborrezco més
de lo que te he querido! ¢Has pensado que podrias presentarte delante de mi con las
manos manchadas en la sangre de mi padre? No, €l no ha sido traidor. Traidor eres
ti y todos los tuyos. {Dios mio! ¢No hay un brazo generoso que me ampare; no hay
entre tantos hombres uno solo que impida este crimen? {Una pobre mujer corre por
toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra més que fieras!

—Maria—dijo Agustin,—me estds despedazando el alma; me pides lo imposible,
lo que yo no haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza
eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerfas. Considera que
un hombre se arranca con sus propias manos el corazén y lo arroja al lodo; pues eso
he hecho yo. No puedo mds.

La ardiente exaltacién de Marfa Candiola la llevaba de la ira mds intensa a la sen-
sibilidad m4s patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su célera, y después se
deshacia en ldgrimas amargas, expresindose asf:

—¢Qué he dicho, y qué locuras has dicho t? jAgustin, tt no puedes negarme lo
que te pido! jCudnto te he querido y cudnto te quiero! Desde que te vi por primera
vez en nuestra forre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. T4 has
sido para mi el m4s amable, el mis generoso, el ms discreto, el mds valiente de todos
los hombres. Te amé sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres;
pero te habria amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustin: tt
te has olvidado de mi desde que no nos vemos. {Soy yo, Mariquilla! Siempre he creido
y creo que no me quitards a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. El es bueno;
no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los
veo, yo no veo en €l mds que virtudes. No he conocido a mi madre, que murié siendo
yo muy nifia; he vivido retirada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en
la soledad se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti,
todo el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Lei claramente en el semblante de Montoria la indecisién. El miraba con aterrados
ojos tan pronto a la muchacha como a los hombres que estaban de centinela en la
entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta
disposicién a la debilidad, y echdndole los brazos al cuello, anadié:

—Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos.
Site dicen algo, si teacusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo.
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iCudnto te amard mi padre al ver que le salvasla vida! Entonces jqué gran felicidad nos
espera, Agustin! jQué bueno eres! Yalo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso
estaba en tu poder, se me figuré que me abrian las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedié después. Habia bastantes militares y
gente armada en la plazuela. De repente se nos aparecié delante un hombre con mule-
tas, acompafiado de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduacién.

—¢Qué pasa aqui?—dijo D. José de Montoria.—Me parecid oir chillidos de mujer.
Agustin, ¢estds llorando? ¢Qué tienes?

—Sefor—grité Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria.—Vd. no se
opondréd tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¢{No se acuerda Vd. de mi? Ayer
estaba Vd. herido y yo le curé.

—Es verdad, nifia—dijo gravemente D. José.—Estoy muy agradecido. Ahora
caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola.

—Si sefior: ayer, cuando le curaba a Vd., reconoci en su cara la de aquel hombre
que maltrat6 a mi padre hace muchos dias.

—S1, hija mfa, fue un arrebato, un pronto... Nolo pude remediar... Tengo la sangre
muy viva... Y usted me curd... Asi se portan los buenos cristianos. Pagar las injurias
con beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios.

—Sefior—exclamé Marfa toda deshecha en ldgrimas,—yo perdono a mis enemi-
gos: perdone usted también a los suyos. ¢Por qué no han de poner en libertad a mi
padre? El no ha hecho nada.

—Es un poco dificil lo que Vd. pretende. La traicién del Sr. Candiola no puede
perdonarse. La tropa estd furiosa.

—iTodo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted serd de los que mandan.

—¢Yo?...—dijo Montoria.—Ese es un asunto que no me incumbe... Pero serénese
Vd., joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero con
que me curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de
la misma persona a quien ofend{ he recibido un bien inmenso, jtal vez la vida! De
este modo nos ensefia Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos,
jporr...!, jyala iba a soltar...! jMaldita lengua mia!

iSefior, qué bueno es Vd.!—exclamd la joven.—{Yo le crefa muy malo! Vd. me
ayudar4 a salvar a mi padre. El tampoco se acuerda del ultraje recibido.

—OQiga Vd.—le dijo Montoria tomédndola por un brazo.—Hace poco pedi perdén
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al Sr. D. Jerénimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insulté del
modo mds grosero. El y yo no casamos, nifia. Digame Vd. que me perdona lo de los
golpes, y mi conciencia se descargard de un gran peso.

—iPues no le he de perdonar! jOh sefior, qué bueno es Vd.! Vd. manda aqui sin
duda. Pues haga poner en libertad a mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Es
imposible perdonarle, imposible: comprendo la afliccién de Vd... De veras lo siento;
mayormente al acordarme de su caridad... Ya la protegeré a Vd... Veremos.

—Yo no quiero nada para mi—dijo Marfa, ronca ya de tanto gritar.—Yo no quiero
sino que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustin, ino mandas
aqui? ¢Qué haces?

—Este joven cumplird con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hard lo que yo le mande, porque
me ama. ¢No es verdad que pondrés en libertad a mi padre? Tt melo dijiste... Sefiores,
¢qué buscan ustedes aqui? ¢Piensan impedirlo? Agustin, no les hagas caso y defendi-
monos.

—¢Quées esto? —exclamé Montoria con estupefaccién.—Agustin, ¢ha dicho esta
muchacha que te disponias a faltar a tu deber? ¢La conoces t4?

Agustin, dominado por profundo temor, no contesté nada.

—Si, le pondré en libertad—exclamé Marifa con desesperacién.—Fuera de aqui,
sefiores. Aqui no tienen Vds. nada que hacer.

—iCdmo se entiende!—grit6 D. José, tomando a su hijo por un brazo.—Silo que
esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo,
atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las banderas; si yo
supiera que mi hijo hacfa burla de las 6rdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado,
yo mismo le pasarfa una cuerda por los codos, llevindole delante del consejo de guerra
para que le dieran su merecido.

—iSefior, padre mio!—repuso Agustin, pdlido como la muerte.—Jamds he pen-
sado en faltar a mi deber.

—¢Es este tu padre?—dijo Marfa.—Agustin, dile que me amas, y quizds tenga
compasién de mi.

—Esta joven estd loca—afirmé D. José.—Desgraciada nifa: la tribulacién de Vd.
me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad... Pero serénese Vd.. Si,
la protegeré, siempre que usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene buen
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corazén... un excelente corazén... pero... si... me lo han dicho, un poco levantada de
cascos... Es ldstima que por una perversa educacién se pierda una buena alma... Con
que ¢serd Vd. buena?... Creo que si...

—Agustin, ¢cémo permites que me insulten?—exclamé Marfa con inmenso do-
lor.

—No os insulto—anadié el padre.—Es un consejo. jCémo habifa yo de insultar a
mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran carifio. Queda Vd.
bajo mi proteccién, desgraciada huerfanita... ¢Para qué toma Vd. en boca a mi hijo?
Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de agitacién... El chico tal vez la conozca
a Vd... §i, me han dicho que durante el sitio no ha abandonado Vd. la compaiifa de
los soldados... Es preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio
recibido; ademds, conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una
figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio...
pues...

—No—grité de subito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que todos tem-
blamos al verle y oirle.—No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie
delante de mi. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aqui sin miedo ni
vergiienza, para que todo el mundo lo sepa. Sefior, Vd. no sabe lo que estd diciendo
ni cudnto falta a lo verdadero, sin duda porque le han engafiado. Mdteme Vd. si le
falto al respeto; pero no la infame delante de mi, porque oyendo otra vez lo que he
oido, ni la presencia de mi propio padre me reportarfa.

Montoria, que no esperaba aquello, miré con asombro a sus amigos.

—Bien, Agustin—exclam la Candiola.—No hagas caso de esa gente. Este hom-
bre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazén. {Fuera de aqui, sefiores,
fuera de aqui!

—Te engafias, Marfa—repuso el joven.—Yo no he pensado poner en libertad
al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga
su muerte. Oficiales hay en mi batallén que cumplirdn la orden. Ya no soy militar:
aunque esté delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al capitdn
general para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola, y después
de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra mds.

—iEstoy sola! {Ya no hay quien me ampare!—exclamé Mariquilla con aba-
timiento.
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—No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo—dijo Montoria.—Ya le
tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no tiene
nada de particular. Estos eclesidsticos inexpertos suelen ser asi... Y Vd. sefiorita dofia
Marfa, procure serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que i tiene buena
conducta, se le conseguird que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de
aqui.

—iNo, no me sacardn de aqui sino a pedazos!—grité la muchacha en el colmo de
la desolacién.—jOh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidié perdén a mi padre. Si €l
no le perdond, yo le perdono mil veces... Pero...

—Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide—replic el patriota con pena.—El
crimen cometido es enorme. Retirese Vd... jQué espantoso dolor! jEs preciso tener
resignacién! Dios le perdonard a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente
Vd. conmigo, y todo lo que yo pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy
conmovido, y no sélo por agradecimiento, sino por ldstima... Vamos, venga Vd.
conmigo... Son las diez menos cuarto.

—Sr. Montoria—dijo Marfa poniéndose de rodillas delante del patriota y besdn-
dole las manos.—Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha
enfadado Vd. conmigo, porque Agustin dijo que me querfa. No, no le amo; ya no le
miraré més. Aunque soy honrada, él es superior a mi, y no puedo pensar en casarme
conél. Sr.de Montoria, por el alma de su hijo muerto, higalo Vd. Mi padre es inocente.
No, no es posible que haya sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no lo
creerfa. Dicen que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio
nada para la guerra; pues ahora se dard todo lo que tenemos. En el sétano de casa hay
enterrado mucho dinero. Yo le diré a Vd. dénde estd, y pueden llevérselo todo. Dicen
que no ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el
ruido del cafién, no me asusto de nada; volaré al sitio de mayor peligro, y alli donde
no puedan resistir los hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis
manos la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de pélvora todo el suelo que
ocupan los franceses. Digame Vd. si hay algtn castillo que tomar, o alguna muralla
que defender, porque nada temo, y de todas las personas que atin viven en Zaragoza,
yo seré la tltima que se rinda.

—Desgraciada muchacha—murmurd el patriota, alzindola del suelo.—Vimonos,
vimonos de aqui.

—Sr. de Araceli—ordend el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes—,
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puesto que el capitin don Agustin Montoria no estd en su puesto, encrguese Vd.
del mando de la compania.

—No, asesinos de mi padre—exclamé Marfa, no ya exasperada, sino furiosa como
una leona.—No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros,
no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozdis en quitar la vida a un infeliz
anciano. Militares, ¢a qué habldis de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustin,
¢dénde estds? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tra-
mada por Vd., hombre rencoroso y sin corazén. Mi padre no ha hecho mal a nadie.
Vds. intentaban robarle... Bien hacia él en no querer dar su harina, porque los que se
llaman patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias de la ciudad... No
puedo arrancar a estos crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, barbaros,
mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darfan
més de lo que Vds. valen... ¢Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de él y de
mi?

—Vamos: retirémosla,—sefiores; llevarla a cuestas. jInfeliz muchacha!—dijo
Montoria.—Esto no puede prolongarse. ;En dénde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato of desde la plazuela sus desgarradores gritos.

—Buenas noches, Sr. de Araceli—me dijo Montoria.—Voy a ver si hay un poco
de agua y vino que dar a esa pobre huérfana.



Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal suefio que
anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginacién la ldgubre
escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones
he afrontado sin pestafiear los mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece
y helado sudor corre por mi frente. La espada tefiida en sangre de franceses se cae de
mi mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has echado pro-
funda raiz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fria la vida a un
semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¢Por qué no temblaba en las
trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frio mortal. A la luz de las linternas veo algu-
nas caras siniestras; una sobre todo, livida y hosca que expresa un espanto superior a
todos los espantos. {Cémo brillan los cafiones de los fusiles! Todo estd preparado, y
no falta mds que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la
lengua. No, esa palabra no saldrd jamds de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los pérpados con
fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto més los cierro més te veo, horrendo cuadro. Es-
peran todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de mi alma, re-
belindose contra la ley que obliga a determinar el fin de una existencia extrafa. El
tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una
venda. Yo no puedo ver tal especticulo y quisiera que pusieran también un lienzo en
los mios. Los soldados me miran, y yo disimulo mi cobardia, frunciendo el cefio. So-

168



169

mos estipidos y vanos hasta en los momentos supremos. Parece que los circunstantes
se burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta energfa. Entonces despego mi lengua
del paladar y grito: jFuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como anoche, y
como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Mds vale no dormir, y
prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes
aborrecia el suefio. Siempre el mismo zumbido de los cafiones. Esas insolentes bocas
de bronce no han cesado de hablar ain. Han pasado dias, y Zaragoza no se ha rendido,
porque todavia algunos locos se obstinan en guardar para Espafia aquel montén de
polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia después de sentar un pie,
gasta ejércitos y quintales de pSlvora para conquistar terreno en que poner el otro.
Espafia no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la inmensa mdquina de
su bravura.

Yo estoy exdnime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por delante
de mi no parecen hombres. Estin flacos, macilentos, y sus rostros serfan amarillos, si
no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no
saben mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un panizuelo cifie su
cabeza como un cordel. Estdn tan escudlidos, que parecen los muertos del montén
de la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. Generales,
soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos estin confundidos. No hay clases ni sexos.
Nadie manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digdis que siga contando, porque ya no hay nada.
Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi
memoria lo verdadero con lo sofiado. Estoy tendido en un portal de la calle de la
Albarderfa, y tiemblo de frio; mi mano izquierda estd envuelta en un lienzo lleno de
sangre y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego.
No son caddveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un
amigo que vive adn.

—¢Qué ocurre, Sr. Sursum Corda?—le preguntd.

—Los franceses parece que estén del lado acd del Coso—me contesta con voz
desfallecida.—Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El
capitdn general ha caido enfermo de la epidemia y estd en la calle de Predicadores.
Creen que se morird. Entrardn los franceses. Me alegro de morirme para no verlos.
¢Qué tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli?
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—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo crei. El Sefior sea conmigo. Me iré
derecho al cielo. Sr. de Araceli, ¢se ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyindome en las paredes, avanzo un poco
y llego junto a las Escuelas Pfas. Algunos militares de alta graduacién acompafian
hasta la puerta a un clérigo pequefio y delgado, que les despide diciendo: «Hemos
cumplido con nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a mds.» Era el Padre
Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con afliccién.—La ciudad se rinde hoy mismo.

—¢Qué ciudad?

—Esta.

Al hablar asi, me parece que nada estd en su sitio. Los hombres y las casas, todo
corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también,
y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplande-
cen las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente,
y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma
direccién. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco estd qui-
eto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolacién—digo a D. Roque.—Los
franceses no encontrardn nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitulacién ha sido
honrosa. Mira: ahi vienen los espectros que defendfan la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los tltimos combatientes, aquel uno por mil que
habfa resistido a las balas y ala epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos,
maridossin mujer. El que no puede encontrar alos suyos entre los vivos, tampoco es fé-
cil que los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil caddveres, casi
todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, en los sétanos, en las trincheras.
Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible especticulo, y
casi estdn a punto de retroceder. Las ldgrimas corren de sus ojos y se preguntan si son
hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa
y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredén, a la barricada, y busca a su
marido. Nadie sabe dénde estd: los mil muertos no hablan y no pueden dar razén
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de si estd Fulano entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no
queda en ellas uno solo que eche de menos a los demds. Esto ahorra muchas ligrimas,
y la muerte ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a
la victima y a los ojos que habian de llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del cldsico
rio que da su nombre a nuestra Peninsula; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver
tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, mds que vencedor,
se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas
le tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas
con que la humanidad pagé las glorias militares del imperio francés.

Este sacrificio no serd estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El
imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la
audacia, en el genio militar que siempre es secundario, cuando abandonando el ser-
vicio de la idea, sélo existe en obsequio de sf propio; el imperio francés, digo; aquella
tempestad que conturbd los primeros afios del siglo y cuyos relimpagos, truenos y
rayos aterraron tanto a la Europa, pasé, porque las tempestades pasan, y lo normal en
la vida histérica, como en la naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presen-
ciamos su agonia en 1815: después vimos su resurreccién algunos afios adelante, pero
también pasé, derribado el segundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez
retofie por tercera vez este drbol viejo; pero no dard sombra al mundo durante siglos,
y apenas servird para que algunos hombres se calienten con el fuego de su tltima lefia.

Lo que no ha pasado ni pasard es la idea de nacionalidad que Espafia defendfa con-
tra el derecho de conquista y la usurpacién. Cuando otros pueblos sucumbian, ella
mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra,
como consagraban los mdrtires en el circo la idea cristiana. El resultado es que Es-
pafia, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razén por
sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas més
o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pro-
nunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuacién
de su nacionalidad; y ain hoy mismo, cuando parece hemos llegado al tltimo grado
del envilecimiento, con mds motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a
intentar la conquista de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, 0 sin ninguno en ocasiones, los espafioles darin mil caidas
hoy como siempre, tropezando y levantindose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de
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las cualidades eminentes que atin conservan, y de las que adquieren lentamente con
las ideas que les envia la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros
y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a
esta gente, porque su destino es poder vivir en la agitacién como la salamandra en el
fuego; pero su permanencia nacional estd y estard siempre asegurada.



XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci se me acercé y me dijo:

—Ven, Gabriel,—necesito de ti.

—¢Quién es Vd.?—le pregunté.—Yo no le conozco a Vd..

—Soy Agustin Montoria—repuso.—¢ Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron
que habfas muerto. jQué envidia te tenfa! Veo que eres tan desgraciado como yo,
y vives aun. ¢Sabes, amigo mio, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de
Mariquilla. Estd en la calle de Antén Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la en-
terraremos.

—Yo mds estoy para que me entierren que para enterrar. {Quién se ocupa de eso?
¢De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—Mariquilla no tiene heridas ni las sefiales que deja en el rostro la epidemia. Parece
que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en ademdn de
taparse fuertemente los oidos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mi que todavia
los siento.

—Ven conmigo y me ayudaris. Llevo una azada.

Dificilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compafieros me llevaba. Mis
ojos no podian fijarse bien en objeto alguno, y sélo vi una sombra tendida. Agustin y
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los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora reali-
dad que allf existia. Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristisima penumbra se
extendié por mi alma.

—No tiene nila mis ligera herida—decfa Agustin,—ni una gota de sangre mancha
sus vestidos. Sus parpados no se han hinchado como los que mueren de la epidemia.
Marfa no ha muerto de nada. ¢Laves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en bra-
zos no ha vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de ceraa quien heamado en
suefios representindomela con vida, con palabra y con movimiento. ¢La ves? Siento
que todos los habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si vivieran, les
llamarfa para decirles que la he amado. ¢Por qué lo oculté como un crimen? Marfa,
Mariquilla, esposa mfa, ¢por qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad? ¢Qué
tienes, qué te pasa; qué te pasd en tu tltimo momento? ¢En dénde estds ahora? ¢Tu
piensas? ¢Te acuerdas de mi y sabes acaso que existo? Marfa, Mariquilla, ¢por qué
tengo yo ahora esto que llaman vida y td no? ¢En dénde podré oirte, hablarte y pon-
erme delante de ti para que me mires? Todo a oscuras estd en torno mio, desde que
has cerrado los ojos. ¢Hasta cudndo durard esta noche de mi alma y esta soledad en
que me has dejado? La tierra me es insoportable. La desesperacién se apodera de mi
alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que
te has ido, Mariquilla, el universo estd vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegd a nuestros oidos.

—Son los franceses que toman posesién del Coso—dijo uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—exclamé Agustin, dirigiéndose a los dos
compafieros, que abrian un gran hoyo al pie del ciprés.—Si no, vendran los franceses
y nos la quitardn.

Un hombre avanza por la calle de Antén Trillo, y deteniéndose junto a la tapia
destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Est4 transfigurado, cadavérico, con
los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me
parece que han pasado veinte afios desde que no le veo. Su vestido es de harapos man-
chados de sangre y lodo. En otro lugar y ocasién hubiéresele tomado por un mendigo
octogenario que venia a pedir una limosna. Acercose a donde estdbamos, y con voz
tan débil que apenas se ofa, dijo:

—¢Agustin, hijo mfo, qué haces aqui?

—Sefior padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy enterrando a Mariquilla.

—¢Por qué haces eso? ¢Por qué tanta solicitud por una persona extrafia? El cuerpo
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de tu pobre hermano yace atin sin sepultura entre los demds patriotas. ¢Por qué te has
separado de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana estd rodeada de personas amantes y piadosas que cuidardn de ella,
mientras esta no tiene a nadie mds que a mi.

D. José de Montoria sombrio y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo
nada, y empezd a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habian colocado el
cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamé al fin,—pues todo ha concluido.
Han dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavia podia defenderse un
par de meses mds. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.

—Seflor—repuso Agustin con voz entera,—los franceses estdn en la ciudad, y las
puertas han quedado libres. Son las diez: alas doce saldré de Zaragoza, para ir al monas-
terio de Veruela donde pienso morir.

La guarnicién, segtn lo estipulado, debia salir con los honores militares por la
puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de la herida que
recibf en los dltimos dias, y a causa del hambre y cansancio, que mis compafieros tu-
vieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con mds tristeza
que jubilo se extendieron por lo que habia sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la desolacién, de la
epopeya digna de que la llorara Jeremias y de que la cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presenté D. Roque, el cual
salié también de la ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca cref que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba que
en vista de la heroica defensa de la ciudad, serfan mds humanos. Hace unos dias vi-
mos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos victimas de esa
soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de los valientes
escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y
consejero de Palafox. Dicen que a ese tltimo le fueron a llamar a media noche, so color
de encomendarle una misién importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras
bayonetas, llevéronle al puente, donde le acribillaron, arrojindole después al rio. Lo
mismo hicieron con Sas.

—¢Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido maltratado?

—Gracias alos esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida: pero
me lo querfan arcabucear... nada menos. ¢Has visto cafres semejantes? A Palafox
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parece que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En
fin, hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. ¢Y qué
me dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo
que ha hecho. Pues nada mds sino que mandé que le llevaran las alhajas de la Virgen
del Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba
de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubies, parece que le entraron por el ojo
derecho... nada, hijo... que se quedé con ellas. Para disimular esta rapifia, ha hecho
como que se las ha regalado la junta... De veras te digo, que siento no ser joven para
pelear como tii en contra de ese ladrén de caminos, y asi se lo dije a Montoria cuando
me desped{ de él. {Pobre D. José, qué triste estd! Le doy pocos afios de vida: la muerte
de su hijo mayor y la determinacién de Agustin de hacerse cura, fraile o cenobita le
tienen muy abatido y en extremo melancélico.

D. Roque se detuvo para acompanarme, y luego partimos juntos. Después de
restablecido continué la campafia de 1809, tomando parte en otras acciones, cono-
ciendo nueva gente y estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Mis
adelante referiré algunas cosas de aquel afio, asf como lo que me cont6 Andresillo Mar-
ijudn, con quien tropecé en Castilla, cuando yo volvia de Talavera y él de Gerona.

Marzo-Abril de 1874.

FIN DE ZARAGOZA
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