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—Me hacen Vds. reír con su sencilla ignorancia re-
specto al hombre más grande y más poderoso que ha ex-
istido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo
que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que
tengo aquí en el brazo derecho la señal de las herraduras
de su caballo, cuando… Fue en la batalla de Austerlitz: él
subía a todo escape la loma de Pratzen, después de haber
mandado destruir a cañonazos el hielo de los pantanos
donde perecieron ahogados más de cuatro mil rusos. Yo
que estaba en el 17.o de línea, de la división deVandamme,
yacía en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras
creí que había llegado mi última hora. Pues como digo,

1



2

al pasar él con todo su estado mayor y la infantería de la
guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo
en tales términos que todavía me duele. Sin embargo,
tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre día
que incorporándome comopude, grité: «¡Viva el Emper-
ador!»

Decía estas palabras un hombre paramí desconocido,
como de cuarenta años, nomalcarado, antes bien con ras-
gos y expresión de cierta hermosura ajada aunque no de-
struida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, demirada
viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de
persona muy corrida en las cosas del mundo y especial-
mente en las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso,
a que conducen juntamente la sobra de imaginación y la
falta de dinero; persona de ademanes francos y desenvuel-
tos, de hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en
las veras; individuo cuya personalidad tenía acabado com-
plemento en el desaliño casi elegante de su traje, más viejo
que nuevo, y nomenos descosido que roto, aunque todo
esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja
que había corregido así las rozaduras del chupetín como
la ortografía de las medias.
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Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón
de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos
mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como
no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no
muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma
un poco extranjera también, y su corbata informemente
escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de España
aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta
de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la
persona de quien me ocupo, y este es un capitalísimo
punto que no debo pasar en silencio. Aquel hombre
tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negarlo?, lo que más
que otra cosa alguna, llamó mi atención cuando le
vi inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente en
descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o
no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la
cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas
de Napoleón I. Dos personas, ambas de edad avanzada
y de distinto sexo, componían su auditorio: el varón,
que desde luego me pareció un viejo militar retirado
del servicio, oía con fruncido ceño y taciturnamente los
encomios del invasor de España; pero la señora anciana,
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más despabilada y locuaz que su consorte, contestaba
e interrumpía al panegirista con cierto desenfado tan
chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja,—no
grite Vd. ni hable tales cosas donde le puedan oír. Mi
marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos
espantamos de sus extravagancias; pero ¡ay!, la vecindad
de esta casa es muy entrometida, muy enredadora, y toda
ella no se ocupa más que de chismes y trampantojos.
Como que ayer las niñas de la bordadora en fino, que
vive en el cuarto núm. 8, llegaron pasito a pasito a
nuestra puerta para oír lo que Vd. decía cuando nos
contaba con desaforados gritos lo que pasó allá en las
Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué… pues
esos enrevesados nombres no se han hecho para mi
lengua… Esta mañana, cuando Vd. entró de la calle,
la comadre del núm. 3 y la mujer del lañador, dijeron:
«Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran
Capitán. Apuesto a que es espía de la canalla, para ver
lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El
mejor día nos van a dar que sentir, porque como dice Vd.
esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida
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cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en
las tierras de allá, le traen entre ojos, y sabe Dios… Como
aquí están tan rabiosos con lo del día 2…

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—
dijo Santorcaz, apartando de sí escudilla y cuchara.—
Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga
el Emperador en persona a dirigir la guerra, España no
podrá menos de someterse, y esto que es la pura verdad
lo digo aquí para entre los tres, de modo que no lo oigan
nuestras camisas.

—España no se somete, no señor, no se somete—
exclamó de improviso el anciano quebrantando el voto
de su antes silenciosa prudencia, y levantándose de la silla
para expresar con frases y gestos más desembarazados los
sentimientos de su alma patriota.—España no se somete,
Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos como
esos cobardes prusianos y austriacos de que Vd. nos
habla. España echará a los franceses, aunque los manden
todos los emperadores nacidos y por nacer, porque si
Francia tiene a Napoleón, España tiene a Santiago, que
es además de general un santo del cielo. ¿Cree Vd. que
no entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos
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tengo en los oídos de tanto escuchar el redoblar de los
tambores y los tiros de cañón.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente
la anciana,—que ya andas en los tres duros y medio y
aunque yo creo como tú que España no bajará la cabeza,
no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que
hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado.—
Venir a hablarme amíde cuerpos de ejército, y debrigadas
de caballería y de cuadros…

—¿En qué batallas se ha encontradoVd.?—preguntó
con sonrisa burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D.
Santiago Fernández cuadrándose ante su interpelante y
mirándole con el desprecio propio de los grandes genios
al ver puesta en duda su superioridad.—¿Pues no sabe
todo el mundo que fui asistente del señor marqués de
Sarriá el año 1762 cuando aquella famosa campaña de
Portugal, que fue la más terrible y hábil y estratégica
que ha habido en el mundo, así como también digo que
después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro
marqués de Sarriá?… ¡Qué cosas tiene este caballerito!
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¡Preguntar en qué acciones me he encontrado! Aquella
fue una gran campaña, sí señor; entramos en Portu-
gal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos,
porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas
batallas… ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del
señor marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y
le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de
nuestro general parecía un sol. Él me decía: «Santiago,
ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de
otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay
nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia
y buen parecer de nuestras personas». ¡Y cuánto le
querían los soldados! Como que en toda aquella guerra
apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa, haciendo
subir de punto con sus irreverentesmanifestaciones el en-
fado de D. Santiago Fernández, el cual, dando una fuerte
puñada en la mesa, continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los em-
peradores todos, comparados con el marqués de Sarriá?
El marqués de Sarriá era partidario de la táctica prusiana,
que consiste en estarse quieto esperando a que venga el
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enemigo muy desaforadamente, con lo cual este se cansa
pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la
primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses,
todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el gen-
eral mandó a la caballería que se apoderara de un hato de
carneros, lo cual se verificó sin efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas,
Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz moderando su risa;—y
si Vd. me las cuenta todas, confesaré que las que yo he
visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha
conservado Vd. los hábitos de campaña, y gusta tanto de
conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman
el Gran Capitán.

—Ese es un mote, y a mí no me gustan motes—dijo
doñaGregoria, que así se llamaba la mujer del valiente ex-
pedicionario de Portugal.—Cuando nos mudamos aquí,
y dieron los vecinos en llamarteGranCapitán, bien te dije
que alzaras lamano y regalaras un bofetón al primero que
en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú con
tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje se te caía
la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo,
y ahora Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los
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siglos de los siglos.
—Yo no me paro en pequeñeces—dijo D. Santiago

Fernández,—y aunque tolero un apodo honroso, no
consiento que nadie se burle demí. A fe, a fe, que cuando
uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de
veinte años, cuando uno ha estado en la campaña de
Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de
encontrarse en la expedición de Argel que mandó el
Sr. D. Alejandro O’Reilly en 1774; cuando después de
tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas
sentado en la portería de la oficina del Detall y cuenta
y razón del arma de artillería, viendo entrar y salir a los
señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro
mañana, bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra
sobre cosas militares.

—Esomismodigo yo—indicó doñaGregoria.—Bien
saben todos que tú no eres ningún rana, y que has es-
cupido en corro con guardias de Corps y walonas y gen-
erales de aquellos que había antes, tan valientes que sólo
con mirar al enemigo le hacían correr.

—Y no se trate—prosiguió el Gran Capitán,—de
embobarnos con cuentos de brujas como los que desem-
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bucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a doña
Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el
seso este caballero contándoles esas batallas fabulosas
de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador
fue por aquí o vino por allí. Hombres como yo no se
tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte años
mordiendo el cartucho y peinando los rizos del señor
marqués de Sarriá, para dar crédito a tales novelas de
caballerías. Conque ¿cómo fue aquello?—añadió en
tono de mofa y sentándose junto a Santorcaz.—Dijo
Vd. que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a
diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano donde
se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el
hielo a cañonazos para que se hundieran los enemigos
que estaban encima!… ¡Bonito modo de hacer la guerra!
Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se
resbalarían y… pobres nalgas del Emperador… digo, de
los tres emperadores, pues ahí dice Vd. que eran tres
nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la
familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con es-
tos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos cele-
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braron recíprocamente sus ocurrencias.
—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo

Santorcaz,—pronto lo hemos de ver en España, porque
pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparra-
mados por ahí esperando que su amo y señor les mande
empezar la función.

—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran
Capitán inflamándose en patriótico ardor.—¿Y cree Vd.
que les tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya
veo que están fortificando el Retiro, y que no permiten
que vuele una mosca alrededor de sus señorías; pero ya
hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa;
pero ¿sabe Vd. lo que se va a formar en Andalucía?, un
ejército. ¿Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en
Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en
España, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero
tantos soldados como hombres somos aquí, y veremos.
¿A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero
de la secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi
pueblo ha declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de Vd.?
—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues
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bien se pueden juntar allí hasta cien hombres como castil-
los, no como esos rusos de alfeñique de que Vd. habla,
sino tan fieros, que despacharán un regimiento francés
como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—
dijo doña Gregoria,—me ha contado que también mi
pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de caminos,
sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí
no se andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si
esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias
fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera
vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos
son gente de mucha facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó en-
fáticamente a su esposa el Gran Capitán.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo
da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y
Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas
comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen
en ese pie, los demás lugares y ciudades harán lo mismo,
y entonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no
quedará un francés para contarlo, y la que hicieron aquí
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a primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto
alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a
tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos,
a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el
que está en esa cama! ¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de
Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después;
¡pero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo
pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos
desde los andamios de la casa que se está fabricando en
la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con
un niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la
casa que estábamos en los balcones, empezamos a tirarles
cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de agua
hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogí el
puchero que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije
allá va, y aunque aquel día nos quedamos sin comer, no
me pesó, no señor. Después entre Juanita la lañadora, las
niñas de al lado y yo, cogimos una cómoda y echándola
a la calle aplastamos a uno. Querían subir a matarnos;
pero ¡quia! Todo facha, nada más que facha. Más de
cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas
con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores,
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aquella con un berbiquí, estotra con una vara de apalear
lana. Si llegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido
tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan
famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en
la escalera nos arengó, y dispuso cómo nos habíamos
de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era la
más vieja de todas, y la más valiente aunque me esté mal
el decirlo. Mi marido quería salir a la calle al frente de
todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una
locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera
partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara
en la calle. ¡Ay qué día! Cuando nos retiramos cada una
a nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más que «¡viva
el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamómelancólicamente Fernández,
disimulando el legítimo orgullo que el recuerdo de sus
proezas le causara.—A eso de las ocho de la mañana vi
salir de la oficina al capitán D. Luis Daoíz. El día ante-
riorme habíamandado por unas botas a la zapatería de la
calle del Lobo, y desde allí se las llevé a su casa en la calle
de la Ternera, y cuando volví después de hacer el man-
dado, viendo que había cumplido con la puntualidad y
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el esmero que son en mí peculiar, me dio dos reales, que
guardo en este pañuelo comomemoria de hombre tan va-
liente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdoblando una
de las puntas despaciosamente, y como si se tratara de la
más vulnerable y santa reliquia, sacó unamoneda de plata
que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la
tocara.

—Estome dió—añadió enjugando con elmismísimo
pañuelo las lágrimas que de improviso corrieron de sus
ojos;—esto me dio con sus propias manos aquel que
vivirá en la memoria de los españoles mientras haya
españoles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina
cuando entróD. PedroVelarde buscándole y le dije: «Mi
capitán, hace un rato que salió con D. Jacinto Ruiz».
Después D. Pedro entró y estuvo disputando con el
coronel: al cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por
delante de mí. ¡Quién me había de decir…!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena
ahogaba su voz; doña Gregoria se llevó también la punta
del delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcazmás
serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos ami-



16

gos.
—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—

que eseD.PedroVelarde iba a comer todos los días en casa
de Murat. ¿Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamó don
Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos
pesadísimas manos.—D. Pedro Velarde pasaba por un
oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que
el Rey envió a Somosierra a recibir al melenudo, éste le
trató, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo.
¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde para andarse con
mieles! Le convidaban a comer, obsequiábanle mucho;
pero bien sabían todos que si nuestro capitán pisaba las
alfombras de aquel palacio era para conocer más de cerca
a la canalla, como él mismo decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo
Santorcaz,—demostraron un valor tanto más admirable,
cuanto que es completamente inútil. Aquí están ciegos
y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente
contra las tropas más aguerridas del mundo, sin otros
elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas
nubes de paisanos que quieren armarse en todos los



17

pueblos. La obstinación ridícula de esta gente hará que
sean más dolorosos los sacrificios, y el número de vícti-
mas mucho más grande, sin que puedan vanagloriarse al
morir de haber comprado con su sangre la independencia
de la patria. España sucumbirá, como han sucumbido
Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con
buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—exclamó con
furor D. Santiago Fernández, levantándose otra vez
de su asiento.—En Austria y Prusia habrá lo que Vd.
quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un
Navalagamella.

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afir-
mación del Gran Capitán, porque bajo su aparente sim-
pleza encierra una profunda verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento
de su amigo, cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo
su esposa, hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz.
Usted viviendo por allá tanto tiempo, se ha hecho ya
muy extranjero y no comprende cómo se toman aquí las
cosas.
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—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo,
tengomotivos para saber lo que digo. He servido algunos
años en el ejército francés; conozco lo que es Napoleón
para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados
y sus generales. Cien mil de aquellos han entrado en Es-
paña al mando de los jefes más queridos del Emperador.
¿Saben Vds. quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de
Dantzig. ¿SabenVds. quién es PedroDupont de l’Etang?
Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen Vds. al duque
de Istria? Pues es quien principalmente decidió la victo-
ria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín Murat? Pues
es el gran soldado de las Pirámides, y el que mandó la ca-
ballería enMarengo…

—No, no le nombre Vd.—dijo doña Gregoria,—
porque si todos los demás son como ese de las melenas,
buena gavilla de perdidos ha metido Napoleón en
España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento
el Gran Capitán,—ya sabe Vd. que un hombre como yo,
testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino,
y todas esas heroicidades del general Pitos y del general
Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sí señor. Y
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supongo que Vd. habrá venido para ponerse de parte de
ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que
les ayude.—No—repuso Santorcaz;—yo he vuelto a Es-
paña para un asunto de intereses, y dentro de unos días
partiré para Andalucía. Cuando arregle mi negocio, me
volveré a Francia.
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—¡Qué mal hombre es Vd.!—exclamó doña
Gregoria.—Y su pobre padre, y toda la familia llorando
su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen
camino a este calaverilla que durante quince años y
desde aquella famosa aventura… Pero chitón—añadió
volviendo la cara hacia mí;—me parece que el chico se ha
despertado y nos está oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto
me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de
vagas imágenes, ni mentirosas visiones. Hallábame
en una cama, de cuyo durísimo colchón daban fe las
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia

20
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de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de
mis brazos, fuertemente vendado se negaba a prestarme
apoyo, tan inmóvil y rígido como si no me perteneciera.
Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de
trapos que olían a ungüentos y vinagre, y mi débil y
extenuado cuerpo sentía por aquí y por allí terribles
picazones. El lecho en que yacía tan incómodamente
ocupaba el rincón del cuarto, el cual era de ordinarias
dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal
cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto.
Algunas láminas de santos, a quienes el artista grabador
había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles,
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros os-
tentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitán.
En el centro de la pieza hallábase la mesa, que sostenía
un candil de cuatro mecheros, y junto a ella sentados
en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemían
al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya
conversación hirió mis oídos cuando volví de un largo
paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y doña Gregoria, ac-
ercándose maternalmente a mi cama, me habló así:
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—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes
hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado la terrible calen-
tura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del
Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo
estás? ¿Nos ves a los que estamos aquí? ¿Nos conoces?
¿Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque
ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos
insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Ce-
lestinoni a la doña Inés, que te traían trastornado el juicio.
Estás bien, ya estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño;
pero ¿has perdido la razón, o Dios quiere que te veamos
en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como
estabas, antes de que aquellos caribes…?

—Y en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—
dijo Fernández a Santorcaz.—Tres balazos tenía en su
cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es más que una
rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejará
manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible,
tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veríamos
ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que
hablase, mostrándoles que mi razón, comomi cuerpo, se



23

había repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento
la ejemplar doña Gregoria, y tomado aquel ávidamente
por mí, me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había
nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continuó
doña Gregoria sentándose a mi lado.—¡Cuánto se va a
alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¿Juan
de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde estoy? ¿Y ustedes
quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno.
Dejémonos de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegó amí, y mostrándome algún interés,
me dijo:

—¡Pobrecito!, ¡con que te fusilaron! El gran duque
de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen
que mataste más de veinte franceses. Ya me contarás tus
hazañas, picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer
de las tuyas? Me parece que no…porque habrás visto que
esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.
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La sensación que yo experimentaba al verme allí,
tornado nuevamente y de improviso, según mi entender,
a la vida; en presencia de personas desconocidas y
volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién
salido de una sombra profunda; las impresiones de mi
alma, a quien el repentino despertar después de un largo
entumecimiento había dado cierta actividad ansiosa,
fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como
me rogaban el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil
preguntas diversas, con la curiosidad del que volviendo al
mundo después de un siglo de muerte real, deseara cono-
cer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante
su ausencia. A todo contestaban queme estuviese quieto
y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los
accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto,
y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras
figuras que se habían hecho compañeras inseparables de
mi espíritu, poco después, cuando, ya avanzada la noche,
llegó Juan de Dios, me sentí tan vivamente inquieto al
verle, que a no impedírmelo mi debilidad, habría saltado
del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio
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terrible y una curiosidad más fuerte aún que el odio.
El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan
demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, que
parecía haber vivido diez años de penas en el trascurso de
algunos días. Sus ojos encendidos conservaban huellas
de recientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía
con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose
en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se
retiraban a su aposento, y me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio?
¿Entiendes lo que se te dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad.
—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó ocultando el

rostro entre las manos.—Tú estás enfermo todavía, y
si te doy la noticia… ¿Que dónde está Inés? Espántate,
Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil.
Llevo quince días de dolores que a nada son comparables.
Las lágrimas que he derramado podrían agujerar una
peña. Ahora mismo… ¿de dónde crees que vengo? Pues
vengo de la bóveda de San Ginés, adonde voy todas las
noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por
ver si Dios se apiada demí yme devuelve lo queme quitó,
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sin duda en castigo de mis grandes pecados.
Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con

estrépito, continuó así:
—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!,

si no te salvaste también tú, fue porque no pude, que
bien lo intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayó,
y no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy lejos,
Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba
honradísimas señoras, donde permanecería hasta tanto
que fuera posible traerla aquí para casarme con ella…
¡Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y
falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella
casa, y me clavó en las mejillas sus deditos. No puedes
formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que
se calmara, pero nada podía consolarla de que no os
hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En
vano le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la
adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi
dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir
para siempre de Madrid y de España si así lo deseaba.
¡Infeliz de mí!, a estas irrecusables pruebas de mi cariño,
sólo contestaba llamándome bestia y ordenándome
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que se le quitara de delante… A cada instante te llam-
aba, y luego se deshacía en lágrimas, y quería después
arrojarse fuera de la casa para volver a la Montaña. A
pesar de esto yo era feliz, porque la tenía en mis brazos,
apartábale de la frente los desordenados cabellos, y
con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las
cuales se refrescarían, si las bebieran, los condenados del
infierno… El pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde
luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud
con que la atendía. Inés no cesaba un momento de
gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos mostraba
mucha repugnancia, ordenándonos que la dejáramos
sola, porque no quería vernos, y que la matáramos,
porque no quería vivir. Su desesperación llegó a tal
punto que no la podíamos contener, y se nos escapaba
de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible
salvaros la vida, quería ir a daros a entrambos sepultura.
Por último, a fuerza de ruegos logramos calmarla un
poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a
cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije, me
miró con tanta ternura, y después me lo ordenó de
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé
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un instante en hacer lo prometido y salí dejándola al
cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera y maldito sea el
instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de
aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa,
me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los
cadáveres, y anduve de un lado para otro esperando
encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta
en tan triste ocasión, no tenían quien formara a su
alrededor concierto de llantos y exclamaciones… Al fin
encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues
unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivías,
te habían llevado a un paraje próximo para prodigarte
algunos cuidados. Grande fue mi alegría cuando te vi
abrir los ojos, cuando te oí pronunciar algunas frases
oscuras, y observé que tus heridas no parecían de mucha
gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu
buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa.
Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un momento
más, mientras yo volvía con una camilla, y al salir de la
huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés
que estabas vivo. «¡Cuánto se va a alegrar la pobrecita!»
decía para mí, y yo me alegraba también, porque había
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comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó
te apreciaba bastante ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú
hubieras sido nuestro criado, tú nos hubieras servido
fielmente, ¿no es verdad?… Pues bien, hijo, como te iba
diciendo, corrí desalado a comunicarle la feliz nueva
de tu salvación, y cuando entré en la casa donde la
había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras
desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado a
la muchacha, y como yo les manifestara mi extrañeza e
indignación, llamáronme estúpido y me arrojaron de su
casa. Volé a la de ese miserable ladrón; mas no le pude
ver ni en todo aquel día ni en los siguientes. Figúrate mi
desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no
entregué el alma a Dios en aquellos días, porque además
de mi gran pena, me consumía una fuerte calentura, a
consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste
que perdí dedo y medio en la calle de San José… ¿Crees
que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario
de la PalmaAlta me vendó la mano, no volví a acordarme
de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, ¡sino los cinco de
cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con
tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana,
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a aquel jazmín de Alejandría! Durante este tiempo no
me olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a
esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido hasta
hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente,
has recobrado la salud.

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté
con afanoso interés.—Si no ha desaparecido, ¿no puede
obligársele a decir qué ha hecho de Inés?

—Al cabo de diez días lo encontré al fin en su casa.
¿Sabes tú lo que me dijo el muy embustero? Pues verás.
Después de reírse de mí, llamándome bobo y mentecato,
me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la
había entregado a sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene
padres?» le dije. Y él me contestó: «Sí, y son personas
de las principales de España, por lo cual he creído de
mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto
tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre
personas de inferior condición». Me quedé atónito;
pero al punto comprendí que esto era invención de aquel
inicuo tramposo embaucador, y en mi cólera le dije las
más atroces insolencias que han salido de estos labios…
¿No crees tú como yo que lo de entregarla a sus descono-
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cidos padres es pura fábula de Lobo, para ocultar así su
crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como yo?
¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo?
¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin
cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto
a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba
y quién salía; he dado dinero a los criados, aguadores,
lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas
personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar
razón: nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto
para morirse de pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para
sacarla del poder de sus tíos, cometer grandes pecados, y
exponer uno su alma a las horribles penas del infierno,
para ver desvanecida como el humo aquella esperanza
encantadora, aquella soñada dicha y suprema felicidad!…
¿Será castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo crees
tú así? ¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que
es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que
me devuelva a Inés, aunque no me perdone? ¿Crees tú
que concurriendo a la bóveda de San Ginés con gran
constancia y devoción, podré alcanzar de Dios alguna
misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado
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hubiesen caído todas en el corazón de ese infame Lobo,
habríanle atravesado de parte a parte haciendo el efecto
de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive
o muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido
que recobres tu preciosa vida para que desbarates los
inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés su
libertad, así como a mí la paz del alma que he perdido
quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude
menos de compadecerle por los tormentos de su alma
tan apasionada como inocente. No se cansó de hablar
hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo
tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin,
su voz se perdió para mí en el vacío de un silencio
profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi
atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de ánimo que
me consumían aún.



III

A la mañana siguiente la primera persona que vieron
mis ojos fue doña Gregoria, a quien ya había empezado a
tomar cariño, pues tan propio de la caridad es inspirarlo
en poco tiempo. La mujer del Gran Capitán limpiaba
la sala, procurando mover los trastos lentamente para no
hacer ruido, cuandodesperté, y al punto lodejó todopara
correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me dijo.—
Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te
vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté
sospechando fuera el citado varón algúnmédico afamado
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de la vecindad.
—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el

cuarto número 14. Aquí no gastamos médico, porque
es bocado de príncipes. Y cuando Fernández padece del
reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A
él debes la vida, chiquillo, y él te sacó del costado la bala;
que si no, a estas horas estarías en el otro mundo.

Oído esto, le hice varias preguntas acerca de su condi-
ción y la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosa-
mente diciendo que su esposo era portero en una oficina
del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el
Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje, pasa-
ban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no
queremos barullo—añadió,—pero hace mucho tiempo
que conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aquí.
Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de
tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcalá,
cuando estábamos allí establecidos, y él corría la tuna en
aquella célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y sus
padres no le han vuelto a ver desde que se marchó a Fran-
cia hace quince años, huyendo de una persecución muy
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merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas
costumbres. ¡Desgraciado joven! Allá ha sido soldado,
y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos
quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro
de la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago
dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un
tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de
Santorcaz, y él no nos quiere mal; así es que cuando se
aparece por España, siempre viene a parar a nuestra casa,
donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. ¡Ay!,
sí, por bien poco dinero: verdad es que si le pidiéramos
mucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no lo tiene.
Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo,
pues su familia a un buen solar de tierra de Salamanca
pertenece: sólo que como no es primogénito… su padre
se empeñó en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no
tenía afición de misacantano…

Estábamos doña Gregoria y yo enfrascados en
este coloquio que no dejaba de interesarme, cuando
volviendo de su oficina D. Santiago Fernández, quitose
gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgó en
la percha no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a
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comer.
—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con reto-

zona sonrisa, sentado ya en el sillón de cuero y con ambas
manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con
lento compás movía el cuerpo.—Te vas a poner más con-
tenta…

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reven-
tado ya de los cólicos que padecía.

—No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que
Navalagamella le había declarado la guerra a la canalla?
No esNavalagamella sólo, mujer, es Asturias, León, Gali-
cia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que
también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la oficina
lo han dicho, y si vieras cómo están todos bailando de
contento. Oficial conozco que no ha dormido en toda la
noche esperando el correo, y si supieras, mujer… A ti te
lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye,
oíd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en
los cuarteles, ni en sus casas se sepa dónde están. Y dirás
tú, «¿pues dónde están?» Yo lo sé, sí señora, yo lo sé:
se han ido a unirse a los ejércitos españoles que se están
formando… ¿a que no sabes dónde se están formando?
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Pues yo lo sé, sí señora, yo lo sé: uno se está formando en
Valladolid, y lo mandará D. Gregorio de la Cuesta: otro
en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake… y el
tercero… Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?

—Hombre sí, dila: no nos dejes a media miel.
—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se

sublevarán, sí señor, se sublevarán. Pues no se han de sub-
levar. Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nues-
tra gente, y ni un ranchero español quedará a las órdenes
de Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento
golpes en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber
noticias… Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes niñas;
pase Vd. Sr. de Cuervatón.

Abrió doña Gregoria la puerta y penetraron en orde-
nada falange como una docena de personas de uno y otro
sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas
eran los vecinos más adictos a la simpática persona del
GranCapitán, y además entusiastas creyentes de sus noti-
cias, por lo cual acudían todas las mañanas cuando aquel
regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente
más pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces
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devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo detenerme
en enumerar a tan dignas personas? ¿Para qué, si el lector
no necesita conocer al lañador, ni al talabartero, ni tam-
poco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en fino?
Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incógnito,
y oigamos a Fernández, que desbordándose de su propio
ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso
júbilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar
sus relatos con la sal y pimienta de la exageración.

—Pues en Andalucía—dijo,—en Andalucía… ya
saben Vds. dónde está Andalucía; como si dijéramos en
Cádiz… pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado
un gran ejército, con las tropas que estaban en San
Roque. ¿Saben Vds. lo que es San Roque? Pues es como
si dijéramos… supongan Vds. que aquí está Gibraltar,
pues aquí abajito está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado

en tantas batallas.
—En San Roque están las mejores tropas de España,

tanto en infantería como en artillería y caballos; demodo
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que si se forma ese ejército, y viene sobreMadrid… ¡Jesús!
—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.
—¿Vd. cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó

uno de los concurrentes.
—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfa-

sis el Gran Capitán.—Pero a lo que yo entiendo y según
la experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras,
me atrevo a decir que el ejército de Andalucía viene so-
bre Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio de
la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasarán los france-
ses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, señores,
y Vds., niñas, guárdense muy bien de ir contando estas
cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oí-
dos del gran duque de Berg… Yo creo que pasará lo sigu-
iente. El ejército de Andalucía vendrá a la Mancha: los
franceses irán a batirlos, dejando libre a Madrid, donde
entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después
hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por Tarancón,
y como almismo tiempo los de allí le harán retroceder ha-
cia el Tajo, viéndose los franceses atacados por todos la-
dos, por fuerza tendrán que caer en el río, donde se ahog-
arán.
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—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de
esamanera pueda anunciar losmovimientos del enemigo.
Y no hay duda, así tiene que suceder.

—Y como la sublevación es general—añadió
Fernández,—no podrán acudir a todos lados. Además
no pueden contar con un solo soldado español que les
ayude, porque todos desertan; demodo que si Napoleón
quiere continuar la guerra en España, ya puede mandar
gente.

—Y como de los que vienen, la mitadmueren de bor-
rachera…

—El mismoMurat está padeciendo unos cólicos que
se lo llevarán al otro mundo.

—¡Quia! Si lo que tiene es una enfermedad
vergonzosa.

—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser
eso, sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, señora; es que según dicen es aficionado
a la bebida.

—¡Menudas borracheras habrá tomado desde que
está aquí! ¿Y se marchará o no se marchará?—Yo creo
que sí—dijo Fernández.—Tengo entendido que está
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muy disgustado, porque Napoleón no le quiere hacer
rey de España.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.
—Y como parece que mandan de rey al que lo es de

Nápoles, unD. José, al cual según dicen también le gusta
aquello…

—Se conoce que es afición de familia.
—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el

lañador,—es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde
sin duda se había de lucir, y quién sabe si nos lo harían
general de la noche a la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran
Capitán.—Yo tuve mi época, y ahora que trabajen
otros como trabajamos los de entonces. Aquellas sí eran
guerras, señores… Esto de ahora es una bobería, y sino,
ya verán Vds. cómo enmenos que canta un gallo se acaba
todo.

—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto o es
puro barrunto de Vd.? Sepámoslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernán-
dez tiene motivos para saber lo que hace un ejército y lo
que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales
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a decir «por aquí te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de
todo día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no
bien le vieron las honradas personas que formaban el au-
ditorio del buen Fernández, empezaron todos a desfilar
de muy mal talante, porque la presencia del citado fla-
masón era harto desagradable a todos los habitantes de la
casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, señor
D. Gonzalo Fernández de Córdoba—exclamó desde la
puerta.—Aguárdense todos, si quieren saber la verdad
pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me tienen
miedo? ¿Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?… Vayan
noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben
lo que ocurre… La lanza, Sr. Fernández, tome Vd. al
punto la lanza, y prepárese al combate, porque se acerca
lo tremendo, y ahora verá quiénes son buenos patriotas
y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, señor D.
Luis—dijo algo amoscado el que podremos llamar vence-
dor de Cerinola,—ni nos escandalice a la vecindad con
sus endemoniados aspavientos.
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—¿A que no sabe Vd. lo que yo sé?—añadió
Santorcaz.—¿A que no sabe Vd. que el general Dupont,
que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a
Andalucía, y que Moncey sale mañana de aquí para Va-
lencia, y que Lefebvre, que está en Pamplona, irá pronto
sobre la capital de Aragón; que Duhesme se extenderá
por Cataluña y que Bessières baja hacia Valladolid a toda
prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—¡Cómo se conoce que Vd. escupe en corro con la
canalla! ¿Y cómo están sus mercedes del estómago? ¿Se
han hecho al fin al vino de España? Y el gran duque
de Berg, ¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis?
Porque yo tengo para mí que si a esos señores se les caen
los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal
vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que Vd.
acaba de decir; pero allá en la oficina oí decir otras cosillas
que no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por
qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el
gusto se les quita el destemple?

—¿Qué noticias son esas?
—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá

Vd. qué contento se pone… Que en todas las ciudades se
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han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no
harán caso de lo que se mande en Bayona, sino que…

—Pero si Fernando VII no es ya Rey de España,
porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo mismo
que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas más que cuadrillas
de insurgentes?

—Sí… pues que las quiten: es cosa fácil. ¡Demonios
de Juntas! Y los muy simples están formando unos
ejércitos… cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos
que estaban ahí en el Campo de San Roque con unos
cuantos cañoncillos… Y también han dado en armarse
los paisanos, lo mismo en Castilla que en Cataluña, que
en Valencia, que en Andalucía… pero eso no vale nada;
son hombres de alfeñique y alcorza , y no digo yo con
balas, con saliva los destruirán los franceses.

—¿Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta
de Sevilla está formando un ejército con las tropas de San
Roque que manda Castaños, y las de Granada que están
a las órdenes de Reding? Pues eso lo sabe todoMadrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña
Gregoria,—haces mal en revelar lo que sabes por tan
buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer
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que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y sino,
pongo por caso: si tú que estás enterado de todo, a causa
de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el
ejército de Andalucía y llega a oídos del francés, puede
aprovecharse de la noticia y entonces…

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes
tú de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el señor de
Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla…

—Otro ejército, sí, compuesto de guardias de corps,
acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de
estudiantes, de paletos y contrabandistas ¡Ah!—exclamó
Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con
completa seriedad.—Es una desgracia para nosotros el
tener que confesar que no podemos batirnos con los
franceses. ¿Qué importa que se armen multitud de
paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda
serán elemento de desconcierto para el escaso ejército
español? ¿Qué obstáculo pueden ofrecer a los que han
sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a
quienes engaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez
un campo de batalla? ¿Tienen idea de lo que significa
la previsión, la táctica, el genio de un jefe experto para
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decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este
extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una
vez aquí, no hay más remedio que someterse a lo que
la Providencia ha querido hacer de nosotros. España
no puede resistir la invasión, porque si la resistiera
haría un milagro, una hazaña sobrenatural nunca vista.
Condenada a ser de Napoleón y a ver sentado en su
trono a un Rey de la familia imperial, lo más cuerdo es
resignarse a este resultado con la conciencia de haberlo
merecido.

—¡Que España será francesa, que España será de
Napoleón!—exclamó el Gran Capitán encendido en
violenta ira.—Sr. de Santorcaz, Vd. es un insolente,
usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis
canas. Ya ¿qué se puede esperar de un trapisondista
calavera como Vd. que abandonó a su familia por irse al
extranjero a aprender malas mañas? ¡Decir que España
ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa, y no ponga más
los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te
estás con esa calma y no bufas de cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz
con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como
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D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos
los días se repetía la misma escena sin resultado alguno,
preparábase a comer tranquilamente, dejando que se
desvaneciera, como efectivamente se desvaneció sin
efusión de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante
la comida, D. Santiago gruñó un poco; pero la prudencia
y discreción de su esposa evitó un choque que pudiera
haber tenido calamitosas consecuencias.



IV

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me
engaña la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi
convalecencia, y en pocos días me hallé ya con fuerzas
suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los
grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran
Capitán tenía como único desahogo el largo pasillo, en
cuya pared se abrían hasta veinte puertas numeradas,
albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo
se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos
y congojas, tan apenada por terribles recuerdos como
por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corría a refugiarse alternativamente de lo
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pasado a lo futuro, buscando en vano un poco de paz.
La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar

en mi alma un gran vacío, me era menos sensible de lo
que a primera vista pudiera parecer, porque conceptuán-
dola yo como tránsito que había llevado un nuevo santo
a las falanges del Paraíso, consideraba a mi amigo en su
verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera
desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de
alguien que la protegiera por encargo de los parientes
de su madre, y aunque para esta creencia no tenía más
dato que la relación del alucinado Juan de Dios, yo me
confirmaba cada vez más en ella, fundándome en an-
tecedentes que omito por ser demis lectores conocidos, y
en la sórdida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo carácter
correspondía perfectamente una buena recompensa, a
quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en hallarme completamente
restablecido para poder salir a la calle, y cuando lo
conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis
amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro
mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar deudas
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atrasadas.
No tendrán Vds. idea del aspecto que ofrecía

entonces Madrid, si no les digo que la gente toda andaba
azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a veces
haciendo esfuerzos para disimular su alegría. El odio a
los franceses no era odio, era un fanatismo de que no he
conocido después ningún ejemplo; era un sentimiento
que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco
para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes,
el amarse a sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar
a Dios se adoptaban y sometían como fenómenos
secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los
verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les veía solos en todos los sitios: su presencia
hacía detener o apresurar a los transeúntes, y era tan ex-
traordinario este desvío, que hasta parecían ellos mismos
afectados de profundopesar, y se les observaba taciturnos
y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas
de los pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Re-
tiro, y para ver en todo su orgullo y presunción a los inva-
sores, no había más que dirigir el paseo hacia Oriente, y
se les encontraba en grandes grupos alrededor de las canti-
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nas, o paseando por la carretera de Aragón. Ningún es-
pañol se encaminaba hacia allí, a no ser los granujas que
entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en
todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al
Retiro, y también recorrí otros sitios hacia el Mediodía,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas,
pues todas las personas que se juntaban para pedir o
comunicar noticias se reunían en parajes ocultos, siendo
de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras
señales de vida las sociedades secretas, aunque yo no
vi ninguna, y digo esto sólo con referencia a vagos
rumores. Como el afán por tener noticias relativas
al levantamiento de las provincias, era una fiebre de
que no estaban exentos ni los niños, ni los ancianos,
ni las mujeres, cuando se sabía que D. Fulano de Tal
había recibido una carta de Andalucía o de Galicia o
de Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y hasta los
desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para
no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacábanse
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y
de la sublevación de las tropas de San Roque, y aquellas
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copias circulaban con una rapidez que envidiaría la
moderna prensa periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los ofi-
ciales que habían huido deMadrid para unirse a los ejérci-
tos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un
militar o con algún joven paisano de buen porte y bríos,
no se le hacía otra pregunta que esta: «¿Usted cuándo
se va?» Las familias de las víctimas se habían olvidado
ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los
vivos. Escaseaban los jornaleros ymenestrales, porque de
los barrios bajos partían diariamente muchos hombres a
engrosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a pesar de
los brutales bandos del general francés, ni faltaban armas
en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la
suspicacia medrosa del que ha padecido sus terribles efec-
tos, no permitían, siendo tan grande su número y fuerza,
que se manifestara lo que los madrileños pensaban y sen-
tían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuántas jácaras, ro-
mances y décimas brotaron de improviso de la vena pop-
ular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con pi-
cantes chistes a los que nadie conocía sino por el injurioso
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nombre de la canalla!
En el fondo de aquella grande agitación, y entre

tantos recelos, había un júbilo secreto, pues como un
día y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos,
todos consideraban a los franceses como puestos en el
vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las
heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel
esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no
importa con que curaban el descalabro, fueron causa de
la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede
decirse que la estrategia, y la fuerza y la táctica, que son
cosas humanas, no pueden ni podrán nunca nada contra
el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se
exageraban mucho, y el entusiasmo popular veía miles
de hombres donde no había sino centenares. Cuando
las noticias venían de Bayona, eran objeto de sistemático
desprecio, y las disposiciones del palacio de Marrás, así
como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del
Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes tribu-
tado a Bonaparte, daban pábulo a las sátiras sangrientas.
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Cuando alguno decía que vendría deRey aMadrid el her-
mano de Napoleón, daba pie para las más ingeniosas im-
provisaciones del género epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues
la sociedad no se desparramaba aún por los cafés, eran,
digámoslo así, verdaderos clubs donde latía sorda y terri-
ble la conspiración nacional. Se conspiraba con el deseo,
con las noticias, con las sospechas, con las exageraciones,
con las sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto trib-
utado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los
vivos.



V

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de
que sonaran los primeros cañonazos de Cabezón y los
primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitirá
que hable un poco demi persona, pues atendiendo a que
la desgracia halla siempre eco en las personas discretas
y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de
mis lectores, y que algún interés les inspiran los penosos
trances de mi borrascosa existencia. Necesito, además,
explicar por qué causas emprendí mi viaje a Andalucía
entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me
presentara camino de Despeñaperros en compañía del
desconocido Santorcaz, Vds. no acertarían a explicarse
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ni los móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino
acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que
acerca de Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar
la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la
inspiración, de presentarme en casa de la marquesa, a
quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que
un criado, conocido mío desde la famosa noche de la
representación, me saliera al encuentro, y después de
mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad
sobre aquel punto. Según me dijo, el mismo día 3 de
Mayo se presentó allí un hombre de antiparras verdes,
el cual conducía dentro de una litera a cierta joven
llorona y al parecer enferma. No encontrando a la
señora, preguntó por su hermano, con el cual hubo de
conferenciar más de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que
aquel simpático diplomático a quien conocimos en
Octubre de 1807, partió el día 4 para Córdoba a unirse
con su hermana y sobrina, y ¡cosa rara!—decía aquel
curioso servidor,—se llevó consigo a la jovenzuela.
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—¿Demodo que ahora están todos enCórdoba?—le
pregunté.

—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no
se acaben estas cosas. Eso de la muchacha que trajeron
en la litera ha dadomucho que hablar a la servidumbre, y
segúndicemimujer…más vale callar. El hombre aquel de
las antiparras verdes había estado ya algunos días aquí, y
unas veces la señora condesa, otras su tía, le recibían. Mal
hombre parece.

—¿Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la
quisieron llevar?

—Si parecía muerta; ¿qué resistencia podía hacer? Si
tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el coche…

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero, llamará
la atención de Vds., pero lo que sí les ha de causar sor-
presa ¡qué digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber
que me atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo, del
mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo
por esclarecer más aún que tan hondamente me inqui-
etaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la
aborrecida calle de la Sal, busquelo allá por la alcaldía de
Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encon-
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trarle, y al punto que me vio… No, no es verosímil, no
lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro:
juro que es la pura verdad… Pues bien: al pronto que me
vio, echome los brazos al cuello, demostrando gran in-
terés por mi persona, y no sólo me pidió nuevas acerca
de mi salud, sino que me rogó le contase algunos por-
menores acerca demi fusilamiento y para élmilagrosa res-
urrección.

Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo, pues pre-
sumí que tan desusadas blanduras serían obra de su refi-
nada astucia, y preparación de algún nuevo golpe contra
mí; pero cuando le pregunté por el estado en que se hal-
laba el proceso célebre, respondiome que ya no se pens-
aba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos
del Príncipe de la Paz, no convenía molestar a los servi-
dores y amigos de este.

—No quiero—añadió,—que S. A. el Gran Duque
se amosque. Aquello fue una broma, y de haberte pren-
dido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di,
picarón… ¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame
todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendía
Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabía
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todo… ¿y tú?, sospecho que también, perillán. Lo que
sí no sabías es que a fines del mes de Abril se acordó en
consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita
para darle la posición que le corresponde. Como yo
estaba al tanto de todo, y además tenía el honor de
conocer a la señora marquesa, comprometime a entre-
garla, haciéndoles creer que había grandes dificultades
para arrancarla de casa de los parientes de su supuesta
madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que
es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres
cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y la abuela de
mi mujer, y si uno no se da maña para mantener a este
familión… La verdad es que a todos les di cordelejo, a
D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo,
que ahora resucitas para pedirme a Inesita. ¿Pero la
amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras
casarte con ella, lo cual aunque difícil, no es imposible…
la niña tendrá una dote regular y quizás pueda heredar
el mayorazgo y el título, lo cual será según el tenor de
las escrituras… ¡Ah pelafustán! Me parece que tú traes
un proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye:
recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones
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muy tiernas, cuando medio muerta la conducíamos en
la litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me
río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el
otro día, y poniéndose de rodillas delante de mí, me dijo:
«¡Deme Vd. a Inés porque me muero sin ella! ¡Démela
Vd. hoy y máteme mañana!» Fue una comedia, Gabriel,
y aunque nos reímos mucho, al fin nos cansó tanto que
tuvimos que echarle a palos de la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otrasmuchas ra-
zones del licenciadoLobo, el cual para quenada faltara en
su inexplicable benignidad y cortesanía, al tiempo de de-
spedirme me dijo que quizás pudiera proporcionarme al-
gunas lecciones de latín, sime hallaba con ánimos, puesto
que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la en-
señanza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del re-
sultado de mis investigaciones, que el mismo día decidí
marchar a Córdoba cuando estuviera restablecido.

¿Me seguirán Vds., o fatigados de estas aventuras de-
jarán que marche solo a resolver cuestiones que a nadie
interesan más que al que esto escribe? No; espero que
no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece prob-
able que siguiéndome asistan Vds. a algún espectáculo
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que les haga más llevadero el fastidio de mis personales
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos
acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucía
asuntos de familia. Yo lemanifesté que deseabame llevase
como escudero; mas él dijo que no tenía con qué pagar
mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposición de
atender a gastos de servidumbre, y que harto se congrat-
ularía de llevarme como compañero y amigo. Así fue, en
efecto, y comoyonecesitara algunos díasmás de restablec-
imiento, él me esperó, y en uno de los últimos deMayo o
de los primeros de Junio, luego queme despedí demis ob-
sequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y
de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedi-
ción, nos pusimos en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía,
nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en antiguas
novelas vemos descritos. No adoptamos sistemática-
mente ninguna de las clases de incómodos vehículos
conocidos en nuestra España; así es que en varias oca-
siones marchábamos en galera, otras en macho, si nos
franqueaban sus caballerías los arrieros que tornaban a la
Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos noche
en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz
lucía su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando
siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardías,
mi compañero se hacía pasar por un insigne personaje,
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mandándome que le llamase Su Excelencia, y que me de-
scubriese ante él siempre que nos mirase el mesonero. Yo
lo cumplía puntualmente; y con tal artificio, más de una
vez, además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos
humildemente rogándonos que les dispensáramos el mal
servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y
cuando después de una larga jornada sesteábamos,
apartados del camino, junto a la ermita del Santo Niño,
se nos agregó un mozo que nos dijo llevaba el mismo
camino que nosotros, y que desde entonces fue nue-
stro inseparable compañero. Tenía como veinte años;
llamábase Andresillo Marijuán, y aunque era natural de
Aragón, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de
Andalucía, en casa de la señora condesa de Rumblar,
su ama y señora, pues en las fincas que esta poseía en
tierra de Almunia de Doña Godina, había nacido aquel
mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizó
con el mío, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos
trataba con superioridad aunque sin tiranía. Cuando
al llegar a una posada cabalgando él en perverso macho
y nosotros a pie, íbamos a tenerle el estribo y después
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a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y
cortesías, teníamos que apretar los dientes para no soltar
la risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el
encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo
mejor de la despensa, porque Su Excelencia que iba de
Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba con
fiereza a los posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país
donde el sol está en su reino, y el hombre parece obra
exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso
desde que el mundo entero se ha acostumbrado a
suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por
el caballo de D. Quijote. Es opinión general que la
Mancha es la más fea y la menos pintoresca de todas las
tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de
Levante o de Andalucía, se aburre junto al ventanillo del
wagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda
estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, no
ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni
recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna
belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia
desnudez y monotonía, que si no distraen ni suspenden
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la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz
donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del
pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en
la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco,
verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas,
huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D.
Quijote no hubiera podido existir, y habría muerto en
flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con
las grandes hazañas de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo
sin caminos, y que, sin embargo, todo él es camino;
aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas
partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada
por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo
cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los
genios de la fábula; necesitaba de aquel sol que derrite
los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin,
donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, pro-
duciendo al transparentar de la luz, visiones de ejércitos
de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella
escasez de ciudades, que hace más rara y extraordinaria
la presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba
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aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado
rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y
ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza
a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser
humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un
desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado
que anda buscando quien lo ampare contra los opresores
y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia
de obras humanas que representen el positivismo, el
sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la
detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que
el hombre no pusiera en aquellos campos más muestras
de su industria y de su ciencia que los patriarcales
molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar,
para asemejarse a colosos inquietos y furibundos, que
desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos
amenazadores.
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Tal es la Mancha. Al atravesarla no podía menos
de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca
en mi imaginación. Durante nuestras jornadas nos
aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos
contaba algún extraordinario suceso de los muchos que
en lejanos países había presenciado. Una vez nos dejó con
la boca abierta contándonos la fiesta de la coronación
de Bonaparte, con todos sus pelos y señales, y otra nos
puso los pelos de punta refiriendo la más famosa batalla
de las muchas en que se había encontrado. Cuando nos
hizo el cuento, íbamos caballeros en sendos machos que
nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta,
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y no estoy seguro si habíamos traspasado ya el término
de Puerto Lápice o íbamos a entrar en él. Lo que sí
recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra
jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche
estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra
húmeda, a consecuencia del fuerte temporal de agua que
descargara el día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque
no menos que la pintoresca relación de Santorcaz,
contribuyó aquel a impresionar mis sentidos. El camino
seguía en línea recta ante nosotros: a la izquierda
elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se
perdían en el horizonte formando dilatadas curvas: en
el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina más
alta, en cuya falda parecían distinguirse las casas de un
pueblo: a la derecha el suelo se extendía completamente
llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un
arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de
pequeños charcos, cuyas superficies, iluminadas por la
luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de una
gran laguna o pantano. He hablado de la luna, y debo
añadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la
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tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y
solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a oscuras
alternativamente, según que daban paso o no a sus
pálidos rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras
de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y med-
itación, contuvo su cabalgadura, parose en mitad del
camino y contemplando con cierto arrobamiento el
horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos
de la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas
que tanto se parezcan como este país a otro muy distante
donde me encontraba hace tres años a esta misma hora,
en la madrugada del 2 deDiciembre. ¿Esmi imaginación
la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o
por arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel, ¿no
hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos?
¿No se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo
alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva delante una
colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas
torres que distingo al otro lado de dicha colina ¿no son
las del castillo de Austerlitz?
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Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le
quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los
charcos era cierto, por allí no había ningún castillo de
Terlín ni nada parecido. Pero él poniendo al paso la
cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno a
cada lado, continuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre
jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y que
es sin duda la más sangrienta, la más gloriosa, la más
hábil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano,
ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar
a boca llena, porque no nos oyen más que el cielo y la
tierra. Os contaré, muchachos, para que sepáis lo que
es el hacha de la guerra en manos de ese leñador de
Europa. Yo me hallaba en París sin recursos después de
haber sido sucesivamente maestro de latín, pintor de
muestras, corista en Ventadour, espadachín, servidor
de los emigrados de Coblenza, postillón de diligencias,
carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el
ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano
contra Inglaterra… Cuando el Emperador nos trasladó
de improviso y sin revelar su pensamiento al centro de
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Europa, estábamos un tanto amoscados porque las vio-
lentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos
unos zopencos, no comprendíamos los grandes planes de
nuestro jefe. Pero después de la capitulación deUlm, nos
creíamos los primeros soldados del mundo, y al hablar
de los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos
reíamos de ellos, juzgándolos hasta indignos de nuestras
balas. Cuando pasamos el Inn ya presumíamos que se
preparaban grandes cosas: al internarnos en la Moravia,
después de la acción de Hollabrünn, comprendimos
que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla
formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas
era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si operaríamos
a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un
mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a
decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que
marchábamos torció hacia la derecha describiendo
una gran vuelta, de modo que formaba ángulo recto
con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente
alucinado, con aquello que parecía para él extraordinaria
coincidencia, prosiguió así:
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—¿Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o
esto es aquello mismo, o se le parece como una gota a
otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de
Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira
hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven
algunas luces? Pues allí están los rusos y los austriacos.
¿Sabes cuál es su intención? Pues quieren cortarnos el
camino de Viena, para lo cual tendrán que bajar de la
colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los
pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso precisamente es
lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de modo
que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figúrate
que aquí está nuestro ejército, compuesto de setenta mil
hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las colinas de
la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la
derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de
tabaco, sale amedia noche a recorrer el campo, y observar
los movimientos del enemigo. ¿Veis?, por allí va. ¿No se
oyen las pisadas de su caballo, y los gritos de entusiasmo
con que le saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor
de las hogueras que encienden a su paso? ¿Pero Vds. no
ven todo esto? Bah. Es ilusión mía, pero de tal modo
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avivamis recuerdos la similitud del paisaje, queme parece
ver y oír lo que estoy contando… Pero querréis saber
cómo fue que vencimos a los rusos y a los austriacos,
y os lo voy a referir. Al amanecer ¡oh chiquillos!, los
rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina
de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha
para cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante
tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda
a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador
manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto,
los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la
izquierda por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero
el Emperador contenía el ardor de aquellos generales,
para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el
desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse
en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien.
Allá en lontananza y al pie de la loma están las aldeas de
Telnitz y Sokolnitz…

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió
Marijuán, indócil a la mistificación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón.—
Yo sé lo que me digo, y es que todo el afán de Napoleón
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después que vio bajar a los rusos, consistía en tomar
aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que
tenemos enfrente. ¿No le veis? Pues bien; los generales
Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las
operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecía
al centro, y estaba en el 17.o de línea y a las órdenes de
Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos
por aquí a toda prisa.

—Si aquí no hay tal arroyo—dijoMarijuán riendo.—
Vd. sí que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y
derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el
ataque—continuó imperturbablemente Santorcaz.—En
la loma quedaban todavía veintisiete batallones de infan-
tería rusa y austriaca, mandados en persona por los dos
Emperadores y por el general en jefe ruso Kutusof. ¡Ah,
muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia en-
frente, pues desde aquí se distinguemuy bien la posición
que respectivamente teníamos, ellos encima, nosotros
debajo… Al principio nos acribillaban; pero Soult nos
manda subir a todo trance, y subimos desafiando la
lluvia de balas. Para ayudarnos, el general Thiebault, que
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pertenecía a la división de Saint-Hilaire, refuerza nuestra
derecha con doce piezas de artillería que bien disparadas
hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen
al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel
repecho que hay a la izquierda? Pues allí fue el 17.o de
línea. Piquemos nuestras caballerías y nos hallaremos
en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con
estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta
es la loma que veíamos desde lejos: este repecho que
miráis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a
donde el general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis
que era cosa de juego? El repecho estaba defendido
por numerosas tropas rusas, y una formidable artillería.
La cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen
adelante, adelante, no es posible resistir, y aunque del
17.o de línea no quedamos más que la tercera parte para
contarlo, ayudados por el 24.o de ligeros, tomamos al fin
el repecho, apoderándonos de la artillería. Los rusos se
desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose
hacia aquel caserío que a lo lejos clarea a la luz de la luna
y que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no
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pude menos de hacer alguna observación al narrador,
diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo,
como no sea que se le antoje fortaleza la cabaña de algún
pastor de carneros, únicos rusos que andan por estos lu-
gares.

—Tú sí que no sabes lo que te dices—prosiguió San-
torcaz deteniendo su macho en medio del camino.—Os
seguiré contando. Mientras los del centro hacíamos
lo que habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra
llana que tenemos a este lado, la caballería cargaba
portentosamente al mando de Lannes y Murat. Franca-
mente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque
caí herido: por un buen rato se me pusieron ciertas
telarañas ante los ojos, y mis oídos no percibían sino un
vago zumbido. Pero ahí hacia la derecha se remataba a
los rusos y austriacos del modo más admirable. ¿No veis
los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa
superficie: están helados, y los rusos, impelidos por
Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador
manda que la artillería de la guardia dispare algunos
cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los
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desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con
sus cañones, caballos, pertrechos, armas, municiones
y carros, precipitándose confusamente, sin que sus
compañeros les prestaran socorro, porque no pensaban
más que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedándose
morían barridos por lametralla francesa. ¡Qué espantoso
desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria
para nosotros! Estábamos locos de entusiasmo. ¡Pero
qué veo! Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis?
Sois unos gaznápiros. Aquello fue prodigioso. Sólo
entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a
las hábiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a
noventa mil aliados, matándoles o ahogando quince mil,
cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones.
¿No había motivo para que nos volviéramos locos con
nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais estado allí
cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger
los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban
para gritar «¡viva el Emperador!», y cuando a la noche
siguiente encendimos una gran hoguera, en este mismo
sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse allí
enfrente para recibir al emperador de Austria, parecía un
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dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance
de su mano los rayos con que destruía tronos y reyes,
imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fue for-
zoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo pre-
guntado el joven aragonés conmucha sorna que cuál fue
la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y ame-
nazando castigarnos si no nos entusiasmábamos como él,
nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¿acaso la paz y tratado de
Presburgo es paja? Prusia quedó aliada de Francia, perdi-
endo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandonó
a Francia el estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberanía de los elec-
tores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar
a Francia cuarenta millones de indemnización de guerra.
Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el tratado
deSchœnbrunn, Francia cedió aPrusia elHannover, Pru-
sia cedió a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia
el principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a
reír, lo cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que
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este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos,
nos habrían obligado a defendernos, haciendo allímismo
un segundo Austerlitz. Más bien estábamos para burlas
que para veras, yMarijuán especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro com-
pañero; así es, que habiendo acertado a encontrar un re-
baño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de der-
rotar a estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados
por el tío Parranclof, emperador del Zurrón y rey de los
guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la
artillería y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, con-
templaba el cielo, en cuyo sombrío fondo las pardas y
desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de
luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño y con esa
expresión que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene
no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera
por efecto de lo que acababa de oír, fuera simplemente
quemi fantasía se hallase por sí dispuesta a la alucinación
que siempre produce un bello espectáculo en la solitaria
y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares
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manchas del cielo veloces escuadrones que corrían de
Norte a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los
caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante
de otros, ya blancos, ya negros, como disputándose el
mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias
hasta lo infinito, de las nubes, hacían visajes de distintas
formas, de colosales sombreros o morriones con plumas,
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas;
aquí y allí se alzaban manos con sables y fusiles, banderas
con águilas, picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al
fin, en medio de toda esa barahúnda, se me figuró que
todas aquellas formas se deshacían, y que las nubes
se conglomeraban para formar un inmenso sombrero
apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados
resplandores de la luna como que bosquejaban una
cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las
cuales se extendía un largo brazo negro, señalando con
insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible
imagen estaba realmente ante mis ojos, o dentro de ellos,
cuando Santorcaz exclamó de improviso:

—Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos!, ¡y
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queréis luchar con este rayo de la guerra, con este enviado
de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—Sí, allí lo veo—exclamó Marijuán, riendo a
carcajadas.—EsD. Quijote de laMancha que viene en su
caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que
ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.



VIII

El sol no tardó en salir aclarando el país y haciendo ver
que no estábamos en Moravia, como vamos de Brunn a
Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de España.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la
mañana era Villarta, y dejando allí nuestros machos,
tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron
recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo
a Manzanares: ¡tal era la rapidez de los vehículos en
aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos en esta
villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
polvareda, levantada al parecer por la marcha de un
ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie
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en el pueblo para llegar más pronto, y saber qué tropas
eran aquellas y a dónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair
que iba a auxiliar el destacamento de Santa Cruz de
Mudela, sorprendido y derrotado el día anterior por los
habitantes de esta villa. En la deManzanares reinaba gran
desasosiego, y una vez que los franceses desaparecieron,
ocupábanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los
de Valdepeñas, punto donde se creía próximo un reñido
combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente
día, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno,
partimos a pie para la venta de la Consolación, donde
nos detuvimos a oír las estupendas nuevas que allí se
referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos
armados con escopetas y garrotes, todos muy decididos,
y según la muchedumbre de gente que acudía hacia
Valdepeñas, en Manzanares, y en los pueblos vecinos
de Membrilla y la Solana no debían de quedar más que
las mujeres y los niños, porque hasta algunos inútiles
viejos acudían a la guerra. Por último, resolvimos
asistir nosotros también al espectáculo que se preparaba
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en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto
recorrimos las dos leguas de camino llano: mucho antes
de llegar divisamos una gran columna de negro humo
que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas
ardía por los cuatro costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo pro-
longado rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no
descargas de artillería. Bien pronto nos fue imposible
seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos
lo impedía, y siguiendo el ejemplo de los demás paisanos,
nos apartamos del camino, corriendo por entre las viñas
y sembrados, sin poder acercarnos a la villa. En esto
vimos que la caballería francesa se retiraba del pueblo,
ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo
tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que
Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los
quejidos, las imprecaciones que salían de aquel infierno,
llenaban de espanto el ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo
se defendía heroicamente, y que el plan de los franceses
consistía en apoderarse de los extremos, incendiando to-
das las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando
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un estruendo espantoso indicaba que alguno de los ende-
bles edificios de adobes había venido al suelo, y el polvo
se confundía en los aires con el humo. Los escombros
sofocaban momentáneamente el fuego; pero este surgía
con más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que esta-
banmás cerca, habían salido del pueblo algunos hombres
a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo de-
bieron de durar las conferencias, porque no vimos que
estos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en
el interior; pero al cabo de largo rato unmovimiento gen-
eral de la multitud nos indicó que algo importante ocur-
ría. En efecto, los franceses, replegando sus caballos en la
calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo
de la población era horroroso. Parece increíble que los
hombres tengan en sus manos instrumentos capaces
de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de
la laboriosidad, del interés acumuladas por el brazo
trabajador de los años y los siglos. La calle Real, que
es la más grande de aquella villa, y, como si dijéramos,
la columna vertebral que sirve a las otras de engaste
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y punto de partida, estaba materialmente cubierta de
jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte
eran cadáveres, había muchos gravemente heridos, que
pugnaban por levantarse; pero clavándose de nuevo en
las agudas puntas del suelo, volvían a caer. Sabido es que
bajo las arenas que artificiosamente cubrían el pavimento
de la vía, el suelo estaba erizado de clavos y picos de
hierro, de tal modo que la caballería iba tropezando y
cayendo conforme entraba, para no levantarse más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos
mortíferos se creyeron convenientes para hostilizar a
los dragones, y aun después del combate surcaban la
arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada
con la sangre, producía sofocante y horrible vapor. En
algunas ventanas vimos cadáveres que pendían medio
cuerpo fuera y apretando aún en sus crispados dedos el
trabuco o la podadera. En el interior de las casas que no
eran presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso,
porque no sólo los hombres, sino las mujeres y los niños,
aparecían cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces
cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio
a los heridos que lo habían menester, era preciso salir
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a toda prisa, abandonándolos a su desgraciada suerte,
porque el fuego, no saciado con devorar la habitación
cercana, penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y españoles se habían de-
strozado unos a otros con implacable saña; pero al fin
aquellos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron,
no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Mar-
ijuán y yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche
en Santa Cruz de Mudela, el espíritu de los valerosos
paisanos de Valdepeñas no había decaído, y tratando
de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada,
parecían capaces de repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna
de humo, cubriendo el cielo de vagabundas y sombrías
ráfagas, y el aragonés y yo no pudimosmenos demaldecir
en voz alta y expresivamente al tirano invasor de España.
Contra lo que esperábamos, Santorcaz no nos con-
testó una palabra, y seguía su camino profundamente
pensativo.
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Al pasar la sierra, me reconocí completamente sano
de mi anterior enfermedad. La influencia sin duda de
aquel hermoso país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equi-
libraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba
con desahogo, andaba con energía, sin sentir malestar
alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad
desapareció, y me encontré más fuerte que nunca. Nada
de particular hallamos durante nuestro tránsito por las
nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y
los preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa
Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor
parte habían ido a incorporarse a la legión formada por
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D. Pedro Agustín de Echévarri, legión cuya base fueron
los valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no
obstante, en los desfiladeros de Despeñaperros bastante
gente para detener todos o la mayor parte de los correos,
y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos
en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la
proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él
los hombres. También advertimos gran abandono en
los primeros campos de pan que se ofrecieron a nuestra
vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar
a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de
Guarromán vimos grandes sementeras quemadas, señal
de que había comenzado allí su oficio la horrible tea
invasora.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión
sangrienta entre los imperiales y los andaluces. Estos, al
ver que de improviso por entre los romeros y lentiscos de
la sierra a aquellos soldados de la fábula, tan hermosos y
al mismo tiempo tan justamente engreídos de su valor,
no volvieron de su asombro sino cuando los vieron de-
saparecer camino de Córdoba, y sólo entonces, sintiendo
requemadas sus mejillas por generosa vergüenza, cayeron
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en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado
por extranjeras botas. Los franceses encontraron el país
tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cádiz; pero bajo
las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la
insurrección. Aquellos caballos no eran como el de Atila,
que imprimía sello de muerte a la tierra, sino que por el
contrario, sus pisadas, comoun toque de rebato, iban des-
pertando a los hombres y convocándolos detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué
nos detuvimos en esta villa algunos días. Allí residía el
ama de Marijuán, quien al presentarse a ella nos rogó
que le acompañásemos, y esta apreciable señora que era
doña María Castro de Oro, de Afán de Ribera, condesa
de Rumblar, nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó
de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa,
que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y
aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era
grandísima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco
excelente comida y bebida de lo más selecto de Montilla
y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses
deben de haber empeñado una acción con el ejército
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de paisanos que dicen salió de Córdoba para defender
el paso del puente de Alcolea. Si ganan los españoles,
los franceses retrocederán hacia Andújar, y como han
de estar muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en el
camino. No conviene que salgan ustedes de aquí, a no
ser que tengan intención, como mi hijo, de incorporarse
al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos.
Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, señores
míos, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo
que recuerdo de aquella mansión y de sus esclarecidos
habitantes, destinados a figurar bastante en la historia
que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo
pasado, de feísimo aspecto en su exterior, pero con todas
las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos.
Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas
y rematadas en pequeñas cruces, los dos escudos de
piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta,
cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel, parecía
remontarse a fecha más antigua que el resto de la casa; las
dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno;
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el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce,
en cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y
una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus
pequeños vidrios, sus celosías, y la diversidad y variedad
de aberturas practicadas en el muro, según las exigencias
del interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones
de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para
gastar en la fábrica de los conventos el gusto y el dinero
que exigían las fachadas de sus palacios. Por dentro
resplandecía el blanco aseo de las casas de Andalucía.
Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones
con zócalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino
lustradas y chapeadas, gran número de arcones, muchas
obras de talla, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de
pájaros, finísimas esteras, y sobre todo, una tranquilidad,
un reposo y plácido silencio que convidaban a residir allí
por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera,
o Perafán de Ribera, que en esto no están acordes los
cronistas. Ocupará el primer lugar en esta reverente
enumeración la señora condesa viuda doñaMaría Castro
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deOro deAfán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era
de lo más severo, venerando y solemne que ha existido en
el mundo. Parecía haber pasado de los cincuenta años,
y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer
sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes
espejuelos engastados en gruesa armazón de plata, y
vestía constantemente de negro, con traje que a las mil
maravillas convenía a su cara y figura. Aquella y esta eran
de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas,
pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba
echada hacia afuera y la despejada y correcta superficie
de su hermosa frente, hacían de ella un tipo cual no he
visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada
para educar a las presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte
años, niño aún por sus hábitos, su lenguaje, sus juegos
y su escasa ciencia. Era el único varón, y por tanto el
mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como
el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las
fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros
Afán de Ribera hicieron no sé qué hazañas durante la
conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipólito Félix
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de Cantalicio había sido educado conforme a sus altos
destinos en el mundo, bajo la dirección de un ayo, de
que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y
propenso a sacudir el cascarón de la niñez, así como a
arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el purpúreo
manto de la primogenitura, su madre lo tenía metido
en un puño, como suele decirse, y ejercía sobre él todos
los rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho,
con su instinto y buen ingenio, había descubierto un
medio habilísimo para atacar la severidad materna, y era
que cuando su ayo o la condesa no le hacían el gusto en
alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba a
regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo y
exclamaba: «Señora madre, yo me quiero meter fraile».
Estas palabras, esta resolución del muchachuelo, que
de ser llevada adelante, troncharía implacablemente
el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico por
todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle,
y la madre decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes
montarte a caballo en la viga del patio, y te permito
que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro
patitas».
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A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos
hijas de la marquesa; dos pimpollos, dos flores de An-
dalucía, lindas, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras
de noche y cantadoras por la mañana; dos avecillas
que encantaban la vista con el aleteo de su inocente
frivolidad y de cierta ingenua coquetería, de ellas mismas
ignorada. Eran pequeñas como el reseda; pero como el
reseda tenían la seducción de un perfume que se anuncia
desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno,
y su proximidad era aspirada con delicia. Asunción y
Presentación eran dos angelitos con quienes se deseaba
jugar para verles reír y para reírse uno mismo del grave
gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando
su madre les mandaba estar serias. La de menor edad
era destinada al claustro, y mientras halagaba a doña
María la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias
para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le
había empezado a enseñar la primera declinación latina,
que aprendió en un periquete, encontrando aquello
muy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenía
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necesidad de aprender nada, porque era destinada al
matrimonio.

Y por último, no quiero dejar en la oscuridad al
ayo del joven D. Diego. Llamábanle comúnmente don
Paco y era un varón de gran sencillez y moderación
en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él
convencido de que sabía latín, y citaba a veces los autores
más célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados
no pensaron nunca en decir. ¡A tales imputaciones
calumniosas está expuesta la celebridad! También se
preciaba D. Paco de enseñar acertadamente la historia
antigua y moderna a sus discípulos, aunque nosotros
sabemos por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasó más acá del arca
de Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro
el Grande, y podemos asegurar que poseía en altísimo
grado un arte, que no a todos los mortales es dado
cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran
pendolista, que pudiera competir con esos colosos de
la caligrafía, Torío el sublime y Palomares el divino, y
hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte
había transmitido a su discípulo, pues las planas del
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heredero de Rumblar llenaban de admiración al señor
obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos días en
la casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y
temblaba de miedo delante de la condesa, cuando esta le
achacaba las faltas del niño. Vestía de negro y siempre en
traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo
peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los
forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura
porque la hospitalidad—decía—fue don particular
de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los
presentes para enseñanza de los venideros.



X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque
muy inferior al de otras familias de Andalucía y de
Castilla; pero doña María contaba con que sería de
los primeros de España luego que su hijo heredase
el mayorazgo de unos parientes por línea colateral,
que carecían de sucesión directa. Para facilitar esto,
doña María concibió un proyecto gigantesco, del cual
dependía, como el lector verá, la perpetuidad de aquella
casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los
siglos; trató de casar a su hijo con una hembra de la
familia de aquellos sus parientes, a la sazón poseedores
del mayorazgo, y residentes en Córdoba, aunque su

98



99

habitual morada era Madrid. No era obstáculo para
esto la niñez más bien moral que física de don Diego,
pues siendo entonces costumbre emparentar lo más
pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos
y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por las
rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D.
Paco, no había sino perdición y desvanecimiento para la
juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres
duraban breves instantes, mientras que sus amargas
heces trascendían por luengos años.

Pero alguien desconcertó o aplazó almenos los planes
sabiamente trazados por doñaMaría y sus ilustres primas;
desconcertolos Napoleón, emperador de los franceses, al
poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla.
La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra
otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligó a sus-
pender este como otros proyectos, y doñaMaría, que era
aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y
desde lo alto de su sitial le aterró con estas palabras, con-
fiadas después a mi discreción por D. Paco:

—Hijomío,mucho te quiero. Tumuerte no sólo nos
mataría de pena, sino que aniquilaría nuestra casa y linaje.
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Eres mi único varón, eres el alma de esta casa, y sin em-
bargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa
corre por tus venas y estoy bien segura de que a pesar de
tus pocos años dejarás en buen lugar el nombre que llevas.
Todos los jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos
terribles días en que un miserable extranjero se atreve a
conquistar a España. Hijo mío, mucho te amo; pero pre-
fiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado
por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del
conde deRumblar no disparó un tiro en defensa de su pa-
tria. Los hijos de todas las familias nobles deAndalucía se
han alistado ya en el ejército deCastaños; tú irás también,
con un séquito de criados, que armaré ymantendré amis
expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de doña María no se
inmutó; pero Asunción y Presentación lloraron a moco
y baba. El joven palpitó de entusiasmo al verse enviado a
tomar parte en un juego que no conocía, y que visto de
lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban
haciendo los preparativos y el equipo de guerra del
mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no
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eran las menos atareadas las hermanitas del señor conde,
porque a más de la delicadísima ropa blanca que con sus
propias manos y bajo la inspección de su madre apare-
jaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas,
se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos
escapularios, no sólo para él, sino para todos los de la
comitiva.

No sé qué tenían aquellos preparativos de semejante
con los que se hacen para mandar a un chico al colegio:
verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador
como un campamento, y por eso decía D. Paco que
la guerra es maestra del ingenio y domeñadora de las
impetuosidades juveniles.

Marijuán fue destinado a acompañar al señorito.
Con él y otros criados formose una legioncilla de cinco
hombres; mas sabedora doñaMaría de que otros jóvenes
de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían
llevado hasta diez, mandó que se aumentara aquel
número, fijándose al instante en Santorcaz y en mí. Se
nos ofrecía una peseta diaria, además de lo que cayera si
volvíamos con vida y salud; así es que mi compañero y
yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el
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aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallábamonos
ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora
penetración que da la carencia de posibles, cada cual
conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y
yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; doña
María ofreció equiparnos, mudando nuestras ropas
por otras nuevas y mejores, y además comprometíase a
mantener por algún tiempo a los que ya comenzaban a
abrigar algunas dudas acerca del pan que comerían al
llegar a Córdoba. No vacilamos, y henos convertidos
en soldados de caballería, prontos a incorporarnos al
pequeño pero brillante ejército de San Roque. Com-
prendí que aquel era mi destino, y que para el fin que
a Córdoba me llevaba, más me convenía penetrar en
esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado
y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió después
de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación
donde se nos había albergado. Una vez resuelto a ello,
pareció muy alegre, y le oí pronunciar algunas palabras
que me demostraban la agitación de su alma por causas
para mí desconocidas entonces. Luego expuso a doña
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María que no partiría de Bailén hasta no recibir unas
cartas que esperaba de Córdoba y de Madrid, relativas
a sus intereses, a lo cual accedió la señora, diciéndole
que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera con
la condición de incorporarse después a la escolta de D.
Diego si esta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven may-
orazgo estaba vestido del modo siguiente. Una ancha faja
de seda color de amaranto le ceñía el cuerpo. Sus calzones
de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de
seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas de
plata. El marsellés de paño pardo fino con adornos ro-
jos y azules daba singular elegancia a su cuerpo, así como
el ladeado sombrero portugués, conmoña de felpa negra
y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el fajín, lo
que llamaban charpa, y era un ancho cinturón de cuero
con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas,
un puñal y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalía a llevar en los lomos un completo arsenal, pro-
pio para hacer frente a todas las circunstancias imagin-
ables.

Ocupábanse lamadre y las hijas en arreglar los últimos
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pormenores del vestido, esta cosiendo el último botón,
aquella poniendoun alfiler a la cinta del sombrero, la otra
calzando la espuela al mozo, cuando doñaMaría dijo con
la viveza propia del que recuerda de improviso la cosamás
importante:

—Falta lo principal, falta la espada.
Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto

respeto en un venerable armario de añejo roble que en
el testero principal de la habitación desde largos años
existía. Acercose a él la señora condesa, y abriéndolo,
sacó una espada larguísima con su vaina y tahalí, las tres
piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigüedad.
Desenvainó el acero la propia doña María con gesto
majestuoso aunque sin ninguna afectación de brío
varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante,
volvió a esconderlo en la vaina entregándolo después a su
hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de
cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la
cazoleta o taza cabía holgadamente una azumbre, y sus
gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban
aspecto artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en las
dos fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en
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el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano
Sebastián Hernández. En la hoja, algo roñosa, se podía
deletrear, aunque con trabajo, la inscripción grabada
en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et
Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven
D. Diego, para cuyas manos era exorbitante peso; mas
él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable
a los propósitos del invasor de España, y se preparó
a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y
Presentación, lo cual dio al traste con la forzada entereza
del condesito, destinado a ser el terror de la Francia, y
pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos
a una violenta explosión de lágrimas, atronó la casa
por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdió
doña María su serenidad, hablando a su hijo de asuntos
extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a
Córdoba, es visitar a mis primas y entregarles estas cartas.
Mira, aquí van las señas de su palacio. Harto sentimos
que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios
lo quiere así, y la patria es lo primero. Algún día será. Di
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a esas señoras que si vuelven pronto a Madrid, como me
dicen en su última carta, no les perdono que pasen sin
detenerse algunos días en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habló así:
—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la

mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo y
a defender la religión, la patria, el Estado y el Rey. Si
cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi casa,
ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su
tierno cariño… Su indignación, su aborrecimiento eterno,
he aquí la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntual-
mente históricas; y si no están en la historia, constan en
papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al
que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no
fue doña María, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva
responsabilidad), añadió lo siguiente, dirigiéndose a
otras madres que despedían a sus hijos en las puertas del
pueblo:—«Compañeras, si en las batallas llegan a morir
todos los hombres, triunfaremos nosotras1».

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura
1Esto pasó enMérida en 23 de Junio.
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que se le había destinado, juntamente con un sable y dos
pistolas. El bagaje se repartió entre todos. Un criado
antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba las
ropas del señorito; Marijuán llenaba sus alforjas con
abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios
encargos y las cartas que D. Diego debía entregar en
Córdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje,
pude de soslayo ver los sobres yme quedé frío de sorpresa
y casi diré de terror; leí los nombres de Amaranta, de la
marquesa su tía y del señor diplomático.

Santorcaz, que hasta entonces no había recibido lo
que aguardaba, se quedó, prometiendo juntarse con
nosotros al día siguiente o a los dos días. Yo le vi muy
pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando
por el portal de la casa cuando salíamos de ella. Hasta
fuera de la villa fue en nuestra compañía D. Paco, el cual
recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre
la guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera
en práctica al pelear contra los franceses, y que cuidase
de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una
segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos,
porque a esto—decía,—debió el gran Macedonio que
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siempre quedaran victoriosas sus difalangarquías y
tetrafalangarquías.

Con tan sabia máxima que el heredero de Rumblar
juró cumplir al pie de la letra, despidiose don Paco, y
seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos
el camino real desde Bailén a Córdoba por no tropezar
con la retaguardia del general Dupont o con los muchos
destacamentos que había dejado en todos los pueblos, y
en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta
aquella vía, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues
en nuestro rodeo fuimos aMengíbar; desde allí por Torre
Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura,
pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena,
fuimos a buscar en Castro del Río la margen derecha
del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones de
Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos
y soldados de regimientos provinciales en el puente de
Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia,
referente a la entrada de los franceses en Córdoba y al
saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro
de algunos hombres dispersados de la partida de Eché-
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varri nos inclinó a tomar el camino de Écija; pero el día 16
supimos que los franceses habían evacuado a Córdoba; y
adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la
mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba
sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres,
minaretes, espadañas y cimborrios.
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Era Córdoba, la ciudad de Abdherrahmán, la Meca
de Occidente, la que fue maestra del género humano, la
vieja andaluza, que aún se engalana con algunos restos
de su antigua grandeza; todavía hermosa, a pesar de los
siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara,
sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil
casas de que hablan los cronistas árabes; sin califa, sin
sabios, pero orgullosa aún de su mezquita catedral, la
de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo
sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus
sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética
y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apo-
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geo musulmán; ciudad que hasta en los más pequeños
accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada,
defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez;
escondida en sus interiores donde guarda innumerables
maravillas, y siempre asustada al paso del transeúnte;
protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus
mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a
la vez, porque cubre con sus joyas las imágenes sagradas,
y se engalana y perfuma aún con los jazmines de sus
patios. Tal era la ciudad que había estado entregada por
tres días a la brutal y salvaje codicia de los soldados de
Dupont. Este desgraciado general, que desde entonces
comenzó a sentir aquel aturdimiento e indecisión
que lo acompañaron hasta capitular, temeroso de ser
sorprendido allí por las tropas de Castaños, se retiró el
16 de Junio, dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió
refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún
llena de mortal espanto. Todavía no había sido lavada la
sangre quemanchaba sus calles, ni sabían exactamente los
cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas
que se les habían robado. Antes que en contar lo que les
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quedaban pensaron en armarse, y si antes habían ido a la
lucha, además de los regimientos provinciales y las mili-
cias urbanas, los paisanos del campo, después del saqueo
todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que
más que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no
se decía vamos a la guerra, sino amatar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emo-
ción producida por el espectáculo del reciente desastre
se unía la que experimentaba por asuntos de mi propia
cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro
demi vida. Así es que luego que el conde y los de la comi-
tiva nos arreglamos enunade lasmejores posadas, salí con
objeto de buscar la casa de la señora Amaranta y de su tía,
lo cualme era sumamente fácil, por haber visto los sobres
de las cartas que traíamos para aquellas personas. Llegué
a eso de las doce a la calle de la Espartería, donde era su
residencia. En lo sucesivo y para evitar confusiones, ya
que no puedo nombrar a la tía de Amaranta con su ver-
daderonombre, usaré el título convencional demarquesa
de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta,
parecíame que golpeaba en mi propio corazón. ¿Estaría
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allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada de que existiera antes
en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado
por los franceses? Y si estaba y de improviso me veía,
¿no era posible que se me presentara deslumbrada por
los esplendores de su nueva posición, y que a la palidez
de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor
de haberme amado? ¿Se acercaba el momento de que
yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad
amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano
de un criado que me pusiera en la calle? ¿Por ventura el
trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella
otra gran caída ocurrida en el Escorial, cuando por el
favor de Amaranta soñaba con los primeros puestos de la
Nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe a lacayo, como
poco antes bajó mi ambición?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien
rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la señora
condesa. Mientras atravesábamos el patio, buscaba
afanosamente algún objeto que me indicase la prox-
imidad de Inés. Como olfatea el perro buscando el
rastro de su amo, así aspiraba yo las emanaciones de la
casa, buscando el aire que había sido aliento de aquella
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naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni
vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí
se me antojaba que en cualquier objeto podía notar un
sello especial que indicara pertenecerle. En nada de lo
que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que
debía tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos.
Esto se comprende y no se explica. El corazón es el único
adivino, y el mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las
buenas casas de Andalucía. Entre los jazmines reales,
que abrazándose a una columna ostentaban sus mil
florecillas llenas del perfumemás grato a los enamorados;
entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas
del naranjo común; entre los rosales de la tierra y esos
claveles indígenas cuya imperial hermosura no ha lo-
grado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas;
entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de
sándalo, saltaban los chorros de una fuente habladora,
con cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos
pájaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento
era de mármol y los zócalos de azulejos; sobre estos, y
cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al óleo
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de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el
tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada
atmósfera y la agraciada melancolía de los semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó
recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y oscura,
y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores
de altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía
completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se
había unido el rigor de la estación para que aquel ligero
traje fuera nadamás que lo absolutamente necesario para
cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas
de fuera y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte
de telas como se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y
sus ojos negros, que eran, como otra vez he dicho, los
primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la
mirada humana, conquistaban al punto todo aquello
a que dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha
cortedad, mucha turbación; sentime sin ideas y sin
palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.
—Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en
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el ejército del general Castaños, y sabiendo que Su
Excelencia y apreciable familia estaban en esta población,
he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y
trapisondista—repuso entre severa y amable.—¿Conque
me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal conmigo?

—Señora—exclamé haciendo aspavientos de
respeto.—¡Yo portarme mal! Si no puedo olvidar lo bien
que estaba al servicio de Su Excelencia.

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.
Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé

en Inés, en el repentino engrandecimientode la quehabía
juzgado compañera de mi vida, y al considerarme criado
de aquella casa, temblé de indignación.

—No señora, no quiero servir más. Soy soldado—
repuse.—Sin embargo, estoy a las órdenes de Vuecencia
para lo que guste mandarme.

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de
un mes serás general—dijo con punzante ironía.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país, y nada
más. Con tal de que mañana pueda decir: «contribuí a
echar de España a la canalla», quedaré satisfecho.
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—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla?
¡Ah!, yo no participo de la ilusión de esta buena gente.
¿Qué pasó el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos
pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont.
En Córdoba tampoco se les puso resistencia, y ¡qué hor-
ror,Diosmío!, ¡qué tres días de angustia! Todos creíamos
que los franceses entrarían con bandera de paz, porque
la gente de Echévarri abandonó la ciudad, y los de aquí
no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses
a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban
con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron
algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar
la puerta a cañonazos, desparramáronse por las calles
de Córdoba asesinando a cuantos encontraban al paso
y metiéndose en las casas para coger cuanto había. No
puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto
y ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído a los
rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas
caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial,
diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos,
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y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y
cuanto había, deseando que se lo llevasen todo de una
vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron
a la bodega sedientos de vino: no contentos con echar
fuera las cubas pequeñas, bebían en las llaves de las pipas
grandes, y dejándolas luego abiertas, corría el Montilla
de setenta y cinco años inundando las cuevas. Uno de
aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin se
fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y
nos vimos libres de semejante chusma. En otras partes los
horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero
de la administración, toda la plata de los conventos,
los vasos sagrados, los cálices, las custodias, las alhajas
de las imágenes; penetraron también en los conventos
de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados;
convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres
días Córdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque
todos los demonios, todas las maldades y abominaciones
cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borra-
chos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva
fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados
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de tanta bajeza, querían someterlos a palos; pero fue
preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser
fusilados para hacer entrar en razón a los demás. Por
último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres
nos han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso
estado el de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué
horrores, qué días terribles nos aguardan! ¿Y en Madrid
qué tal se vive?

—¿Piensa usía volver a la corte?
—¡Oh! Sí… Pensamos marcharnos pronto, porque

nos llama un asunto en que está interesada toda la familia.
A ser por mí, ya estaríamos allá. No puedo vivir en Cór-
doba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es
vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos
a Bayona con toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fue mal-
tratada por la soldadesca francesa?—pregunté deseando
saber qué personas había en la casa.

—Ninguna: sólo mi tío el marqués tuvo una con-
tusión en la cabeza; pero recibiola al esconderse debajo
de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu que se dio un
golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que
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nos visita todos los días, D. José María de Malespina,
también recibió un ligero rasguño en la mano derecha al
ocultarse detrás de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la
señora marquesa… o sobrinita de Su Excelencia, no estoy
bien seguro, había venido deMadrid a acompañarlas.

—No,—contestó Amaranta mirando al suelo.
—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa.

Paréceme que en Madrid lo oí decir en Madrid al señor
licenciado Lobo, aquel famoso escribano… pero no,
seguramente se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con in-
quietud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conocí cuando
yo servía en casa de D.MauroRequejo… y por cierto que
el señor licenciado y yo tuvimos una cuestión conmotivo
de ciertamuchacha…una infeliz, señora, una desgraciada
chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.
—Pues los señores de Requejo que eran dos puerco-

espines, martirizaban a la damisela. Yo tenía lástima de
ella, y quise sacarla de allí… pero me fusilaron los france-
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ses.
—¡Te fusilaron!
—Sí señora; y el Sr. de Lobo…pues… lo cierto fue que

la muchacha desapareció.
—Ya… Cuéntamelo todo.
Con el mayor afán, con el interés más grande que du-

rantemi vida he sentido por cosa alguna, empezaba a con-
tar aAmaranta lo que sabía, cuando la entrada de dos per-
sonas me interrumpió.

Eran el diplomático y D. José María de Malespina,
aquel por tantos títulos famoso aunque retirado coronel
de artillería de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El
primero me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme
algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos
aquí las tropas de Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía
al Sr. de Malespina? Pues le decía que si la Junta de
Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con
los franceses, tal vez lograría poner fin a esta desastrosa
guerra.

—¿Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo
con desprecio Malespina.—¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla
siguiera el plan que he imaginado estos días! Mientras
no demos a la artillería el lugar que le corresponde, no es
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios so-
bre cyclodiatomía y catapéltica, me han hecho descubrir
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importantes principios que ahora debieran llevarse a la
práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios
de destrucción—exclamó con gesto elocuente el
marqués,—cuando por las vías diplomáticas pudieran
las Naciones resolver todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De
qué sirve la guerra? ¿Vale la pena de que perezcan miles
de seres humanos por una cuestión que podría arreglarse
con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta,
puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería del
mundo? Y sobre todo, ¿qué sería del mundo sin la
artillería? Montecúculi dice que las batallas dan y quitan
las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al
vencedor.

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos
sobre el volcán, amigo. La guerra es un mal, pero existe
hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas
en Europa. Por eso desde que llegué a Andalucía sugerí
a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra.
Magnífico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padreGil
se le había ocurrido.
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—Y ¡Vd. se atribuye la invención!—dijo con sorna
Malespina.—Pero hombre de Dios, si los asturianos
fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el
30 deMayo salieron deGijónmis queridísimos amigosD.
Andrés Ángel de la Vega y el vizconde deMatarrosa, hijo
del conde de Toreno… ¡Bah, bah!… Si estos diplomáticos
han perdido la chaveta. Nada, amigo mío, yo le dije al
padre Gil que cuidara de aumentar la artillería, adop-
tando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de
ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a España,
mandó una comisión secreta para que averiguara si
estaba yo aquí. Como entonces mi familia hizo correr la
voz de que yo había pasado a América, Napoleón dijo:
«Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión.
Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

—¡Quévanaglorioso esVd.!—dijo el diplomático con
mayor fatuidad que la de su amigo.—Eso lo dice usted
por obligarme a hablar, por obligarme a que revele… no:
es secreto de Estado, del cual quizás depende la paz de Es-
paña y de Europa, no saldrá de mis labios, ni soy hombre
que cede fácilmente a las sugestiones de la curiosa e im-



125

prudente amistad.
—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos

secretos.
—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático.—Pero

ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina
cuando quiere obligarme a que revele los secretos de
Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte,
aunque Vd. aparente dudar de mi veracidad, para que
la indignación me haga romper el secreto. ¡Pues qué!,
si yo dijera que un elevado personaje, el más poderoso
que hoy existe en el mundo, se decidió al fin a transigir
conmigo, después de una enemistad que data desde la
paz de Luneville; si yo dijera que los preliminares de
negociación que entablé para evitar a España los horrores
de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando al-
gunos hombres pérfidos… si yo dijera esto… pero no: mi
sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando,
y Vd. Sr. de Malespina, me mira también… mas no,
punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas
que en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi
discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmóD. JoséMaría con
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desenfado.—Aborrezco la falsedady la jactancia, pues soy
hombre que se dejaría hacer picadillo antes que decir una
palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de
fingidas diplomacias y de tratados que no han existido
sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos sol-
dados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos si
ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en España
y que no pienso en partir a América, se retiran los france-
ses de nuestro país, porque francamente… Napoleón me
conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamó el
diplomático soltando la risa.—Conque Napoleón…

—No extraño esas risas—dijo muy amoscado el
artillero.—¿Qué ha de hacer quien no conoce el peligro
personal; qué ha de hacer un hombre que cuando
entraron los franceses a saquear esta casa, se escondió
debajo de la cama?

—Yo…—contestó con turbación el marqués,—si
penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la causa,
que no fue miedo ni mucho menos. En aquel instante
me ocupaba mentalmente en buscar los términos más
propios de un arreglo y transacción con aquella gente, y
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como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad
de aquel lugar recogido y pacífico, donde sin estorbo
pudiera entregarme a mis sutilísimas disquisiciones.
Lo incomprensible es que un militar viejo como Vd.
buscase asilo detrás de un armario, mientras los franceses
insultaban a las señoras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso
Malespina.—Es inútil esperar que los profanos ha-
gan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia.
Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público
las acusaciones más irreverentes. Hombre de Dios,
¿necesitaré explicar mi conducta? ¿Necesitaré decir que,
convencido desde el principio de la imposibilidad de
establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que
retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia
en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo
que se acercaban con ímpetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda,
y me metí tras el armario, dirigiendo el raso de metales
de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo
hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese
directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud,
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retrocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin efusión
de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa
entre su tío y su amigo. Antes de que esta concluyera, en-
tró la marquesa de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla.
Creo que hoy trae la noticia de que hamuertoNapoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice Vd.?
—¿Dónde está, dónde está esaGaceta?
Al punto corrieron el marqués y D. José María a

la habitación inmediata. La marquesa, que no había
paradomientes enmi persona, aunque le hice reverencias
muy profundas, acercose a Amaranta, y mostrándole un
medallón que en la mano traía, le dijo:

—¿Te gusta? ¿No es verdadque está parecido? El pin-
tor ha hecho un hermoso retrato.

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi
antigua ama.—Veremos qué le parece a ese barbilindo
cuando lo vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me
decía que para el 12 pasaría por aquí.

El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo,
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trayendo cada cual una hoja de papel impreso.
—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo

con grandes aspavientos el diplomático preparándose a
leer.—Oigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de
las tropas enemigas parece general, y corre muy válida la
voz de que en Bayona hay insurrección y de que el Emper-
ador está oculto, añadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso es importantísimo—exclamó
Malespina,—aunque no me coge de nuevo, porque ya
tenía noticias detalladas de este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contraNapoleón?—
dijo la marquesa.—Dios les habrá tocado el corazón.

—Pero oigan Vds. estotra noticia—añadió
Malespina.—Toledo 4. Dícese que cerca de Gallur
los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en
el campo de batalla 12.000muertos y un número infinito de
heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas.

—Hombre, magnífica victoria—exclamó el
diplomático—¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, esta sí
que es gorda!Reus 8 de Junio. Aquí se habla de la muerte
de Josef Napoleón, de los varios partidos que dividen la
Francia y de la sublevación del Rosellón. Si estas noticias
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salen ciertas, podemos asegurar que llegó ya el día de la
venganza y de la libertad de España.

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de la
Gaceta—dijo Amaranta.

—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el
marqués.—¡Pero que veo, santos cielos! Este sí que
es notición. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José María:
Valencia 10 de Junio. El ejército de Duhesme ha sido
derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras está
en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento
del Rosellón y de la indignación con que ha visto toda la
Francia la conducta de su Emperador con la España.

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden
verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla, periódico
oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas
se insertaban diariamente despachos y noticias que
remitían de todas partes. Dictábalas el entusiasmo y
las devoraba la credulidad, y como nadie las discutía, el
efecto era inmenso. Según la Gaceta Ministerial, todos
los días era derrotado un ejército francés, y todos los días
ocurría en Francia una insurrección para destronar al
azotador de Europa. ¡Ah!, entonces corrían unas bolas,
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junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones
del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamó la marquesa, que había
tomado el periódico de manos del marqués;—esta sí que
es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que la sabían,
porque hasta ahora no se ha hablado en España ni en el
mundo de semejante cosa. Atención: Cádiz 14. Corre
muy válida la voz de que la Francia está dividida en tres
partidos: borbónico, republicano y bonapartista. También
dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres
con armas que vienen deMallorca.

—¡Tres partidos!—exclamó el diplomáticomirando a
D. José María.

—¡Tres partidos! Ya lo sabía.
—¡Y yo también!…Pero corro a comunicar esta nueva

a nuestros amigos—dijo el marqués levantándose.
—Aguarda—le indicó su hermana.—No olvides que

esta tarde tienes que pasar por allí.
—¡Otra vez!—exclamó el diplomático.—Si no hay

quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he
amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no
quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras?
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—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la
marquesa.—Es preciso hacerla salir; porque sin ella no
podemos volver a Madrid.

—¡Oh!, picarón… ya sabemos el secreto—dijo Male-
spina dirigiéndose conmaliciosa expresión al marqués.—
Ayer me hablaron del caso en varias tertulias… Ya sabía
yo que había Vd. sido un terrible seductor… ¿Pero ahora
salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los ex-
travíos de una borrascosa juventud. Ya sabe usted que
hasta hace quince años me llamaban el azote de las famil-
ias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora…

—¿De modo que no vas esta tarde?
—Francamente—dijo el marqués,—en estos días me

gusta salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumul-
tos… ¡la gente anda tan excitada!… ¡Qué susto me llevé la
otra tarde en el barrio de San Lorenzo!… y como a causa
de la gota no puedo correr…

—Y como en la calle no se encuentran camas para es-
conderse debajo de ellas… Vamos, vamos, señor marqués,
y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.
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Salieron la artillería y la diplomacia, y como la mar-
quesa había salido de la habitación un momento antes,
quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese señor tendero
con quien servías, ¿ha venido contigo a Córdoba?

—No señora, yo no he vuelto más a aquella casa. Salí
de Madrid acompañando al Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose en-
carnada y después pálida como una difunta.—¿Quién?
¿Quién has dicho?

—D. Luis de Santorcaz, señora, un caballero castel-
lano que ha venido ahora de Francia. Amaranta parecía
experimentar una conmoción profunda. Para disimula-
rla se levantó fingiendo buscar algo, diomedia vuelta, sen-
tose de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y
finalmente, rompió una flor de trapo que tenía entre sus
manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí…?—me pre-
guntó.

—Que el Sr. de Santorcaz…
—Deja a ese hombre… no hables de lo que no me in-

teresa. ¿Conque antes decías que los tenderos de la calle
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de la Sal martirizaban a la joven…?
—Sí señora, mucho. Aquello me desgarraba el

corazón—contesté sin cuidarme de disimular los tiernos
sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.
—Es que yo había conocido a Inés antes de que fuera

a aquella casa. La había conocido cuando estaba con su
tío el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocíamos los
dos, señora, y como ella era tan buena, y yo también…
porque yo era muy bueno… En fin, señora, yo no puedo
ocultar a usía la verdad.

—Dímela de una vez.
Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba

por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda
consideración, todo tacto, toda prudencia, con el acento
de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin
reflexión ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios… Yo la amo, yo la
adoro… ella también…

Amaranta se levantó rápidamente, y en su semblante
observé señales de repentina cólera. Mandándome callar,
después de decirme que era un desvergonzado y un
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truhán, agitó con inquieta mano una campanilla.
¡Altos cielos! ¡Por qué no os hundisteis sobre mí! En-

tró un criado, y Amaranta le mandó que me pusiera al
instante en la puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era
un segundo mayordomo llamado Román, que desde su
niñez servía en la casa. Desde que le conocí en el Escorial,
aquel hombre me había inspirado inexplicable antipatía,
y digo esto y además le nombro, para que mis lectores le
tengan presente, por si casualmente figurase después un
poco en los raros sucesos de esta historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en
los días siguientes a aquel suceso? ¡Dios mío! Voy a abur-
rir a mis lectores, abusando de la gentil cortesía que les
movió a fijar sus ojos en estas relaciones. No, más vale
que devore en silenciomis penas y les hable de otros asun-

136
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tos, que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles
útil entretenimiento, y de calmar mis pesares, adorme-
ciéndoles con el beleño de patriótico entusiasmo.

EnCórdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza
del ejército de Castaños. Entonces, como ahora y como
siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban
fácilmente las cuestiones más arduas, charlando en cafés
y en tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es hoy,
organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger pri-
sionero a medio mundo. A los profanos se unían los bul-
langueros y voceadores que entonces ¡santoDios!, pulula-
ban tanto como en nuestros felices días, y entre aquellos
y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé
cómo las Juntas y los generales podían resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos
sobre la lentitud con queCastaños organizaba sus tropas;
unos aseguraban que tenía miedo; otros que estaba
decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla,
tenía tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz y huir a
América con lo más granado de sus tropas; otros, en fin,
se atrevieron a más, y pronunciaron la palabra traidor.
Esta palabra no era entonces palabra, era un puñal:
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víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Filangieri en
Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en Palencia, el
conde del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre
del Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia.
Inútil era decir a los impacientes de Córdoba que un
ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro días:
nada de esto entendían. Aunque al través del tiempo
nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y
también había quien tomara muy a pechos los asuntos
de la guerra sólo por el simple placer de meter ruido, y
también para hacerse notar. Todos los días oíamos decir:
«mañana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya
está en Carmona…» Pero pasaban días y el ejército no
venía.

En tanto en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no
tienen Vds. idea de lo que es el delirio de la guerra, en-
térense de aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre
una guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces
las señoras tenían alma para ocuparse en fundir cañones.
Cuando tal era el espíritu de las mujeres, figúrense Vds.
cómo estarían los hombres. ¡Hilas! Allí nadie pensaba
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en tales morondangas.
Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban

según el gusto indumentario de cada uno, y aquí de la
imaginación de las hembras de la familia, para galonar
marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer
charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero
no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de
caballería y otro de infantería que organizó la Junta de
Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvió,
disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen
dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y
el otro el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El
correaje también servía para dos: uno llevaba la bayoneta
en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no
alcanzando las cartucheras y cananas, se suplían con
saquillos de lienzo. Más adelante, cuando tenga el gusto
de describiros en su conjunto el ejército de Andalucía,
daré completa idea de su abigarrada conformación y
aspecto. Francamente, señores, era aquel un ejército que
movía a risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Cas-
taños para incorporamos a él (y necesariamente tengo
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que volver a hablar de mí), yo hacía una vida vagabunda
y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no
exigía más que presentarme en la posada a la hora de
comer, pasaba el día y parte de la noche discurriendo por
aquellas tortuosas calles, que convidan al transeúnte a
perderse por ellas, entregándose al azar, a lo aventurero,
a lo desconocido, sin saber a dónde se va, ni de dónde
se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba
la compañía de mis camaradas, buscando errante y solo
aquellos lugares donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos
los días era la casa de Amaranta, y pasaba largas ho-
ras contemplando su puerta, con los ojos fijos en las
desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna
mal escrita página de mi destino. Sus cerradas ventanas,
sus espesas celosías, no daban paso a ninguna esperanza.
Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que
no podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo
muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus mi-
radores, quedaba tan presente en mi imaginación como
si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que nunca tuvo
una sonrisa para mí! Los criados de la casa, a quienes
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impacientemente preguntaba por Inés, no sabían o no
querían darme noticia alguna.

Pero un día, precisamente el 1º de Julio, cambió
repentinamente la situación de mi espíritu. Atiendan
ustedes que esto es de suma importancia. Por fin, tras
larga espera llegó el ejército del general Castaños, y al
anochecer debía partir para el Carpio. Entre los paisanos
armados que se juntaron con Echévarri, existía un
grupo compuesto de contrabandistas de Sierra-Morena,
de Villamanrique y de Pozo Alcón, con los cuales
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla,
los licenciados de Málaga, batallón que se formó con
alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a
bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticación
emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una
reyerta en Córdoba con los suizos de Reding. Fue
cuestión de vino, prontamente aplacada; pero que, sin
embargo, alarmó el barrio de Santa Marina durante
media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal
cual desmayo de sensibles mujeres, las que al oír los
dos o tres tiros disparados en la colisión creyeron que
los franceses estaban otra vez sobre Córdoba, y así lo
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gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La
parte mayor de la ciudad no se enteró de este suceso, que
insignificante en las páginas de la historia patria, fue para
mí de trascendencia suma, y más digno de mención que
si hubiese derribado añejos tronos y alterado la geografía
del continente. Así los granos de arena pesan a veces
como montañas en el destino de un ser humano, y lo
que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es río
impetuoso en el de uno solo, o viceversa, según lo que
nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no es sino
concierto sublime, que no podemos comprender, como
no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron
para la partida, salí a la calle, impulsado por un sen-
timiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad
que en sus repliegues escondidos había dado un asilo
a mi tristeza. Sentía salir de Córdoba, como siente el
ermitaño dejar su cueva. Me había acostumbrado tanto a
pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos callejones,
a quienes en cierto modo había hecho confidentes de mi
pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo,
en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un
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poste, en una reja, en una piedra corroída por el tiempo,
en un zócalo garabateado por los chicos, que no pude
menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas
mudas compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más
triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria
e irregular, de esas que son la desesperación de los
arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo,
en los cuales por la disposición de este material se ha
querido imitar una decoración greco-romana, con
jambas, dentículas, capiteles, metopas y triglifos; a otro
una pared sin puertas ni ventanas, luego un descomunal
portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un
santo, torres medio caídas y machones que se van a caer;
una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando
visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo,
Granada, Valladolid, León, etc… Al atravesarla sentí
el ruido que cerca producía la citada reyerta entre los
licenciados y los suizos: oíase lejana algazara, y al extremo
de largo callejón vi algunas mujeres que corrían gritando.
Esto despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no
había dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y
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estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el
ángulo que esta formaba con una calle, vi una mano que
me hacía señas; sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime allá y en unos cuantos segundos se disipó la
ilusión. Me reí demi torpeza al observar que en el ángulo
mencionado había una imagen de la Virgen de esas que la
devoción de los españoles ha puesto en las antiguas calles.
La Virgen tenía una corona de hierro, en cuyos picos de-
bió de haberse enredado una cometa de algún chico de
la vecindad, pues un jirón de papel, todavía suspendido
junto al cuerpo de la sagrada estatua, se movía a impul-
sos del viento. Aquello fue lo que a mí me pareció un
brazo que se movía y una mano que me llamaba. Tal alu-
cinación en pleno día era señal de mi estupidez, por lo
cual burlándome de mí propio, seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la
cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un objeto
rozó mi cara produciéndome cierto escalofrío. El jirón
de papel se había desprendido de la imagen cayendo
sobre mí. ¡Vean Vds. lo que es el estado del ánimo!
Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el
aplastamiento de un grano de arena con nuestro pie, me
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hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a
todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me
dirigí lleno de confusión:—Pero Gabriel, ¿te has vuelto
bobo, o lo has sido toda tu vida?

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de
nuevome detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto,
porquedetrás demí había sonado claramentemi nombre.
¿Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela es-
taba enteramente desierta y muda: sólo a lo lejos se oían
apenas algunas voces del altercado, que de ningún modo
podían confundirse con la que a mi espalda había dicho:
«Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la
puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de
madera chapeada, se veía el cancel de mugriento cuero,
con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso
en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la
herrumbre, un sonido lastimero llegó a mis oídos, modu-
lando aquella voz que amíme había parecidomi nombre.
Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en
la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura,
y ¡cosa singular!, pareciome que todas las imágenes



146

sonreían apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca,
oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas
señoras de edad: las luces del altar, al reflejarse en los
oropeles de un luengo cortinón rojo que servía de dosel
a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella
dulce oscuridad, indicando a dónde debían dirigirse los
piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, pareciome aquel
interior menos oscuro, y comencé a ver distintamente
todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,
había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo;
tras esta reja percibíanse vagas claridades movibles y un
murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato
en rato una sílaba o una tos que repetían los ecos de la
bóveda. Acercándome a aquella reja, pude fácilmente
distinguir tras ella varios bultos blancos y negros, entre
los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido
hacia una puerta que se abría en el ángulo del fondo,
y otros permanecían inmóviles y de rodillas. Eran las
monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas
mujeres, su apacible recogimiento, la aparente vaguedad
de sus formas corpóreas, aquel silencio de sus pasos que
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las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo
por el fondo de la cámara oscura; contemplando aquella
calma de sus rezos que nadie oía, sentí envidia de los que
sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo
no apartaba mis ojos del coro, observando indiscreta-
mente los movimientos de las buenas madres, y mientras
mayor era mi atención, con más claridad se me iban
presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi
poco a poco los sillones, el facistol, el órgano, los cuadros.
Tan lentamente salían de la oscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginación podía creerse autora
de aquel espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se oscurecía por
grados; pero una de las madres, tirando de unas cuerdas,
descorrió la cortina negra de la alta ventana del coro,
y entonces entró la luz crepuscular, dando a todo su
verdadera forma. Retiráronse algunas monjas: yo sentí
el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando
levantaban la rodilla, y luego algunos besos. Era fácil
contar el número de las que salían por el número de los
suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque
todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto
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a la puerta. Yo atendía a esto cuando de las figuras que
aún quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantó
una dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo
estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara, al ver sus
ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que
hube de quedar petrificado, me quedé con la sangre
helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo.
Lo que estaba viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración,
un delirio, una imagen del sueño, un juguete fantástico,
obra de los ángeles traviesos para burlarse de los que con
sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios?
La miré fijamente, atónito ante aquel enigma, ante
aquel misterio; pero la visión no duró más que algunos
segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartó
de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el pie del
Santo Cristo.

Al hallarme solo reuní todos, absolutamente todos
los rayos demi razón, y juntándolos los dirigí a la confusa
y negra oscuridad de aquel fenómeno. Quise desvanecer
el celaje que envolvía mi inteligencia haciéndome es-
túpido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar
era reproducción de aquella burla de mis sentidos que
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poco antes me había hecho ver una mano en un pedazo
de papel y oír mi nombre en el chirrido de una puerta.
Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio más solitario,
donde, serenándome, pudiera poner en claro cuestión
tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo en el fondo de
una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso
a mis ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras
criaturas de esas que sinmás naturaleza corporal que una
cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar
los lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi atención
aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reían
con infantiles carcajadas y entremezclándose volaban,
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de
sus alas de pollo y dándose de coscorrones al chocar
unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos
me parecía que avanzaba sobre mí aquella bandada de
rostros voladores, y luego retrocedían haciendo con
alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse
después tras una nube, y hacerme desde allí guiños con
sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situación habían llegadomis sentidos cuando el
sacristán, agitandoungruesomanojode llaves con cencer-
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ril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la
única persona que quedaba en ella. Salí, y la luz de la
calle pareció devolverme el sentido común, que, según
mi propia opinión, había perdido. El tumulto de que
poco antes hablé, continuaba más reciamente, y algunas
personas atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi
un hombre, un caballero que corría azorado y conmiedo,
volviendo la vista atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y
vacilando luego sobre qué dirección tomaría. Fijose en
mí, y al punto, llamándome pormi nombre, seme acercó
con muestras de alegría por haberme encontrado. Era el
diplomático.
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—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar
de mirar hacia el sitio del tumulto,—vas a hacerme un fa-
vor… ¡Los franceses! ¡Están ahí los franceses! Sí… yo he
visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas
de alto… Bien lo decía yo… Mi sobrinita y mi hermana
tienen unas cosas… a ellas solas se les ocurre mandarme
con esta comisión, sin reparar que la pierna gotosa nome
deja correr. Pero no doy un paso más…me retiro a casa…
tú te encargarás de llevar las flores, la carta y el recado…
¿No oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado.
¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala perdida… Adiós,
me voy; toma, chiquillo: encárgate tú de esto. Es muy fá-
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cil. Ahí está el convento. Mira, en aquel callejón está la
puerta del torno. Entras, preguntas por la señorita Inés,
la novicia… pues. Dices que vas de parte de la señoramar-
quesa deLeiva. ¿Loolvidarás?… ¡Diosmío! ¡Esasmujeres
que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes inten-
tan deshonrarlas. Me voy… Toma: entra tú en el locuto-
rio. ¡Para qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma
el ramo de flores contrahechas… toma la carta, que darás
a la señorita Inés… le dices que la señora marquesa está
enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del
convento… insiste mucho en esto, ¿eh?, dile que nos va-
mos paraMadrid, y que en la corte del nuevo rey José I…
¡Demonio, eso que ha sonado es un tiro de obús!… Me
parece que ahora cayó una granada en el techo de esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van dis-
paradas ya—dije yo, atizando el fuego de su miedo
para que se marchara pronto y me dejase tan sublime
comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como
un azogado,—¿lo harás bien? Si te dan contestación la
llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por
esta calle donde no se siente ruido… adiós.
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Desapareció el diplomático, llevadopor sumiedo, y al
punto entré en la portería del convento con febril alegría,
y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona me
contestó:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la
señora marquesa de Leiva a traer un recado a la señorita
Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al
poco rato de estar allí corriose la cortina de éste y vi dos
monjas. No sé cómo me pude mantener en pie. Una de
ellas era Inés.

No me cabía duda alguna, era ella misma: en su
semblante, adelgazado y pálido, habían impreso terribles
huellas los sesenta días de incesantes pesares transcurri-
dos desde el 2 de Mayo; pero la reconocí, a pesar de la
escasísima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en
la oscuridad de las entrañas de la tierra. Pareciome que
al verme cerró los ojos, y que asió las rejas con sus dos
manos para sostenerse. Cuando me dirigió la primera
pregunta su voz temblaba de tal modo, que era imposible
entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz
de discurso y de movimiento, permanecí yo breve rato
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con la cara apoyada en la reja.
La monja que la acompañaba me obligó por fin a

hablar.
—La señoramarquesame ha dado este ramo de flores

y esta carta—dije introduciendo ambas cosas para que las
tomara Inés.

—¡Ah, el ramopara el SantoNiñode laEnfermería!—
dijo la monja vieja.—La señora condesa no se olvida de
nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la
señorita Inés—continué,—y es que se prepare a salir del
convento para partir con ella aMadrid dentro de algunos
días.

—¡Oh!—exclamó la vieja.—La señora condesa y la
señora marquesa hacen mal en contrariar la decidida
vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño de llevarla
al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abom-
inaciones! La pobrecita no quiere cuentas con nadie
más que con su prometido esposo, que es nuestro Señor
Jesucristo.

—Madre Transverberación—dijo Inés con voz más
entera,—el chocolate y los bollos que han hecho sus mer-
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cedes ayer para la señora condesa, ¿dónde están? ¿Los ha
traído su merced?

—No por cierto.
—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos

para que los lleve este mozo!
—Bien pudo Vd. haberlos traído—dijo gruñendo la

vieja.
—Si la señora condesa no lo recibe esta tarde, se

enojará mucho, y me será difícil convencerla de que no
quiero dejar nunca más esta santa morada.

—Voy por él… ¡Qué niñas éstas!
Dejonos solos la madre Transverberación, y entonces

hablé así:
—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de

aquelmontón de victimas, donde perdimos para siempre
a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y
sin ti, pensé que Dios me había devuelto la vida para
castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios
porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la
vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me man-
dan esas señoras?—me preguntó Inés con impaciencia,
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porque temía la vuelta de la madre Transverberación.
—Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas

señoras. ¿Qué dicen en esa carta?
—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja.
A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que

decía, entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate,
lo siguiente: «Esperamos que cesará tu obstinación
en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no
queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea
señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos
que habíamos determinado casarte con un joven de
alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y
grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo
está concertado, y aunque se aplace por motivo de la
guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en
profesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas servirnos
de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al
mucho amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar el
puesto que te pertenece en nuestro corazón y en nuestra
casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto
disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás,
porque tu presencia es indispensable a las diligencias de
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tu legitimación».
—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la

carta.—Ya no quiero estar más aquí.
—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?
—Sí, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea

de encerrarme aquí para siempre. Cuando me trajeron a
Córdoba… ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era de
mí. Me encerraron en este convento… luego vinieron esas
señoras a decirme que era su sobrina… me besaron… llo-
raron mucho las dos… luego dijeron que me iban a casar,
y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí,
aquí me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron
mucho…Me visitan con frecuencia, acompañadas de un
señor de edad que me hace mil caricias, y asegura quer-
erme mucho; pero siempre me he negado a ceder a sus
ruegos para salir.

—¿Y ahora?
—Las paredes del convento se me caen encima, y an-

helo salir.
—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado.—Te

quieren casar y no se hunde el mundo.
Entonces se rió, creo que por primera vez después
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de mucho tiempo, y aquella espontánea alegría me
pareció expresión de una renaciente vida. Inés salía del
seno del claustro como yo del montón de muertos de la
Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas
quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
impremeditadamente había metido dentro. Viéndola
reír, reíme yo también, y al punto olvidando la situación,
nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en
que de nuestras penas hacíamos una sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y
archipámpana, ¿no tienes vergüenza de quererme?

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—dijo Inés ponién-
dose triste otra vez.

—Mira, princesa; haz lo que te mandan esas señoras:
obedécelas en todo. Yahabrás conocido el parentescoque
tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta
lo que Dios te da, y El arreglará lo demás.

—Saldré del convento—afirmó ella.—¡Ay! Las
madres se van a asustar cuando me lo oigan decir. Pero
ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra…
—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha
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metido en guerras?
—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida

sea criado? Escucha, Inés, lo que me pasó hace días en
casa de la señora condesa. Fui a visitarla, y habiendo
cometido la indiscreción de decirle que te amaba, se
enfureció de tal modo que me hizo poner en la puerta de
la calle.

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con de-
saliento sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo,
sin decir nada.

—No soy más que un criado, Inés—exclamé agarrán-
dome con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera
hacerla pedazos;—no soy más que un miserable chico de
las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase.
Después que nos separamos, mira qué distantes estamos
uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte
donde debes estar.

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.
—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento,

ve con esas señoras, y espérame tranquila, con la seguri-
dad de que iré a buscarte. Si para entonces no has vari-
ado… si te encuentro la misma…
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Inés me contestó al instante pasando su dedo índice
por uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordí
tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un pequeño
grito, a punto que la madre Transverberación regresaba
con el chocolate y los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—exclamó la vieja asombrada de
oírla chillar.

—Nada, madre Transverberación. Esta reja tiene
unos picos… Al mover la mano me lastimé un dedo—
repuso Inés chupándose la coyuntura del dedo índice
y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del
supuesto rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió la
monja.—Vaya, ya es tiempo de que semarche esemocito,
porque oscurece y no es ésta hora de tener abierto el
locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan
acá esos bollos y ese chocolate, que la señoramarquesa ha
de estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas
cosas. ¿Y qué le digo a su merced en contestación al
recado que tuve el honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés apretando su
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cara contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y que
cuando quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir del
convento.

—¿Cómo es eso, niña?—dijo alarmada la monja.—
¡Que quiere Vd. salir! ¡Qué pensará su futuro esposo Je-
sucristo si llega a sus oídos lo que Vd. ha dicho! Y tiene
que saberlo forzosamente, porque Él está en todas partes
y todo lo oye. Nada, nada—añadió arrimando su hocico
a la verja.—Rapaz, a la señora marquesa dirá Vd. que la
niña persiste en su ejemplar vocación, y que si quieren
verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo
y sus tentaciones.

Inés prorrumpió enuna carcajada tannatural, tan gra-
ciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del con-
vento parecían regocijarse con tan alegre música.

—¿Qué risas tan mundanas son esas?—dijo la madre
Transverberación.—Es la primera vez que se ríeVd. de ese
modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?… Aden-
tro, niña, adentro y daremos parte de este inaudito desen-
fado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salí a la calle. Sentíame con
nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en
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mi cuerpo; sentíame capaz de todo, de la abnegación, de
la lucha, hasta del heroísmo, porque la presencia y las pal-
abras de Inés habían abierto desconocidos horizontes, in-
mensos espacios delante de mí.



XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores
y cornetas me anunció la salida del ejército. Corrí a
buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara
mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde de
Rumblar, Marijuán y los demás de la partida. Era ya de
noche cuando salimos, y el pueblo todo tomó parte en
aquella espontánea fiesta de nuestra despedida: millares
de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y
puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja,
ya sin galán, y todos los chicos engendrados por aquella
fecunda generación, salieron delante de los tambores
acompañándonos hasta más allá de la Puerta Nueva.
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Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir
del Carpio, nos desviamos del camino real de Andalucía
tomando a la derecha en dirección a Bujalance. Durante
esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que había
salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos
nos dio mucho gusto el verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted
su señora mamá—dijo a mi amo, entregándole unos
paquetes.—La señora estaba desazonada por no haber
tenido noticias de Vd., y me encargó que le cuidase
bien. ¿Hizo el señor conde las visitas que doña María le
encargó?

—Puntualmente—contestó mi amo.—Y Vd., ¿por
qué no ha venido antes?

—¡Qué demonio!—exclamó Santorcaz.—Con estas
cosas ni tenemos posta, ni quien lleve una carta. Sin em-
bargo, yo recibí las que esperaba, y aquí estoy al fin, dese-
ando, como los demás, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje
de la cuadrilla después del amo, lugar que supo conquis-
tarse con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de
su conversación. Él ponía todo su esmero en agradar a
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D. Diego, cosa fácil de conseguir; y siempre fijo al lado
de este, cautivó prontamente el ánimo del buen chico, ya
contándole hazañas y extraordinarios hechos, ya sugirién-
dole con su fértil imaginación ideas y conceptos propios
para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado
en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he di-
cho de aquel ejército, ni de su extraña composición; pero
atended ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasión
propicia de hacerlo, según el refrán que dice: «cada cosa
en su tiempo y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas
del campo de San Roque mandadas por Castaños, y en
las que después trajo D. Teodoro Reding de Granada.
Componíase de lo más selecto de nuestra infantería de
línea, con algunos caballos y muy buena artillería, no
excediendo su número de trece a catorce mil hombres.
Agregáronse a aquellas fuerzas algunos regimientos
provinciales y los paisanos que espontáneamente o
por disposición de las Juntas, se engancharon en las
principales ciudades de Andalucía. Difícil es conocer
la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos
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armados; pero seguramente eran muchos, porque la
convocatoria había llamado a todos los mozos de diez y
seis a cuarenta y cinco años, solteros, casados y viudos
sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos
descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como
cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que
tenían su mujer embarazada o ejercían cargos públicos,
así como a los ordenados de Epístola; pero no había
excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los
únicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos,
eran los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros.
Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco batallones y dos
regimientos de caballería; Cádiz mandó el batallón de
tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de
Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra,
enviaron cuerpos de infantería y caballería de número
irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un
poco más aquel que empezó enano y debía ser gigante
terrible, si no por su tamaño, por su fuerza. Los militares
españoles que el Gobierno de Madrid incorporaba
a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre
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iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les
presentaba ocasión para ello, de tal modo que al verificar
sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y
accidentados, veían que los españoles se les escapaban
por entre los dedos, como suele decirse. Los desertores
acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake, del
de Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a Córdoba
llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, así
como casi todos los que hacían la campaña de Portugal
con Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la
disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora
para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su
patria oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban
a pie las altas montañas y los ardientes llanos, hasta
encontrar un núcleo de fuerza española. Daba lástima
verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su
gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacía
olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre
quienes había guardias de corps, walones, ingenieros, y
artilleros, aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había
indultado el 15 de Mayo a todos los contrabandistas
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y a los penados que no lo fueran por los delitos de
homicidio, alevosía o lesa majestad divina o humana,
y esto trajo una legión, que si no era la mejor gente
del mundo por sus costumbres, en cambio no temía
combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército
excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del
contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras lo-
calidades, entregadas más tarde al sable de la guardia civil
y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta
los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen
temple, que sabían dónde echaban la boca del trabuco,
se les reputó como auxiliares muy eficaces del ejército.
Cuerpos reglamentados españoles, con algunos suizos
y walones; regimientos de línea que eran la flor de la
tropa española; regimientos provinciales que ignoraban
la guerra, pero que se disponían a aprenderla; honrados
paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el
arte de la caza, y por lo general tiraban admirablemente;
y por último, contrabandistas, granujas, vagabundos de
la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos
en guerreros al calor de aquel fuego patriótico que
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inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que ponían
al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno
y lo malo, lo noble y lo innoble que el país tenía, desde
su general más hábil hasta el último pelaire del Potro
de Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a
Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía; entraron a componer
aquel gran amasijo la flor y la escoria de la Nación; nada
quedó escondido, porque aquella fermentación lo sacó
todo a la superficie, y el cráter de nuestra venganza
esputaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes
lavas. Removido el seno de la patria, echó fuera cuanto
habían engendrado en él los gloriosos y los degenerados
siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo,
trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con
aquel la espada histórica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los había de todas las
formas conocidas. Es prodigioso cómo se equipó aquel
ejército de paisanos en diez y seis días. La administración
actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal
comparada con aquel confeccionador que puso en
movimiento millones de agujas en dos semanas. En



170

cierto estado que la historia no ha creído digno de sus
páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se
consigna el número de piezas de vestuario que hicieron
gratuitamente las monjas y señoras de Sevilla. Dice así:
«Por las comunidades y señoras de distinción se han
hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de
soldado: 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de
sargento: 374 botines de paño, 149 sacos de caballería, 16
mochilas y 1.684 escarapelas». Las señoras de Alcolea,
las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en
la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario
indica que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios,
era una palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa
negra, carmesí o azul que vestían la mayor parte de los
regimientos de línea; al lado de las levitas azules con ban-
dolera que vestían los walones y los suizos, veíamos los
chaquetones de paño pardo con que se cubría la gente
colecticia. Entre los altos morriones de la artillería y las
gorras de los granaderos, llamaban la atención nuestros
blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y
los tocados de innumerables clases con que cubrían sus
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chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como
antes he dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da
hoy de calabazadas un ministro de Hacienda para arbi-
trar con destino a otra guerra unos cuantos millones que
nadie quiere darle si no hipoteca hasta el último pingajo
de la Nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las
listas de donativos hechos por los gremios, por los comer-
ciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel
sí era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni
un realito de vellón se escapase por entre los agujeros del
cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una
partida conmovedora que dice así: «La señora condesa vi-
uda deMontelirios ha entregado su toaleta de plata, man-
ifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen
tanto como su voluntad».

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?…
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NuestramarchaporCañete de lasTorres endirección
al río Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor di-
cho, casi no parecía que marchábamos, porque la gente
de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos
seguían a un lado y otro del camino, improvisando fies-
tas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se
detenía, se eclipsaban en apariencia todos los males de la
patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, con-
vertía el campamento en una especie de feria. Yo no sé
de dónde salían tantas guitarras; no pude comprender de
qué estabanhechos aquellos cuerpos tan incansables en el
baile como en el ejercicio, ni de qué metal durísimo eran
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las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.
Durante la primera semana del mes de Julio no nos

faltaron víveres abundantes, así es que lo pasábamos
perfectamente; y como tampoco tropezamos con
los franceses, que estaban establecidos, aunque muy
inquietos, al otro lado del río, a todos, especialmente
a los inexpertos, nos parecía la guerra una ocupación
dulcísima. Sobre todo el condesito de Rumblar no
cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el
roce de tanta y tan diversa gente se iba despabilando
por extremo, llegó a adquirir con la nueva vida un
desembarazo, un dominio de su propia persona que
antes no tenía. Santorcaz, como dije, había logrado en
poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal
modo que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra,
lo consultaba con aquel. Marijuán en cambio hacía
buenas migas con un servidor de Vds., y siempre juntos
en las marchas y en los descansos, nos contábamos
nuestras cosas, compadeciéndonos y consolándonos
mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie
nos comimos el divino chocolate y los bollos de la madre
Transverberación.
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Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a
las manos con la canalla. Como existen en todo campa-
mento, además del supremo consejo que se celebra en la
tienda del general, tantos consejillos como grupos de sol-
dados se escalonan aquí y allí en la cantina o en el campo
raso, para echar una caña o tirar unpar de cartas, nosotros
estábamos dilucidando siempre en pequeños cónclaves la
eterna cuestión de nuestro encuentro con los franceses.
¡Cuántas veces reunidos junto a un tambor donde había
un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del
enemigo en su posición de Andújar, u otra hazaña de la
misma harina!

Un día hallándonos en Porcuna, y después que se nos
unió el ejército de Reding, resolvimos, después de ardi-
ente discusión, que nuestros generales estaban atolondra-
dos, y sin saber qué plan adoptarían. El conde de Rum-
blar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que
le dijera lo que más convenía hacer; pero como todos se
rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y
fue a que le consolara con sus adulaciones interminables
el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los
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generales, se dijo que iban a ser distribuidas las divisiones
para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel día, que
fue si no recuerdomal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera
vez al general Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía
tener cincuenta años, y por cierto que me causó sorpresa
su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y
ceñudo, según a mi entender debía tenerlo todo general
en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy
al contrario, la cara del general Castaños no causaba
espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos
y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las
guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura había
aquella gracia cortés y urbana, que tan común ha sido en
nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que
a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras.
Esto no es decir que Castaños fuera simplemente un
general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar
su nombre tenía muy buenos antecedentes militares,
aunque había hecho su carrera con rapidez grande, si no
desusada en aquellos tiempos. A los doce años de edad
obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le
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hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si
en su juventud no asistió a ninguna campaña, en 1794,
y cuando tenía treinta y ocho años y la faja de mariscal
de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del
general Caro, y allí le hirieron gravemente en el lado
izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinación
de su cabeza hacia aquel lado provenía de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron.
La primera división la mandaba Reding, la segunda
Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a las ór-
denes de D. Juan de la Peña, y mandaban destacamentos
sueltos compuestos pocomás omenos demil hombres, y
en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo,
D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecañas y D. Pedro
Echévarri, que después fue uno de los más famosos
polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros que
habían salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados por
el presbítero D. Ramón de Argote. ¿No es verdad que
hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se
considera que íbamos a operar en país entrellano y contra
jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra artillería
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era de primer orden. Teníamos veinticuatro piezas, servi-
das por el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella
oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la
guerra, desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del
Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y
Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino
de Arjonilla, observábamos la orilla derecha, mientras la
otra ala se extendía hacia Higuera de Arjona buscando
a Mengíbar. El francés ocupaba a Andújar con las
fuerzas que primitivamente trajo a Andalucía, y que
habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado
a Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil
hombres, ocupaba a Bailén, y la pequeña división de
Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse
con los vecinos de Valdepeñas en los primeros días de
Junio, estaba en Mengíbar guardando el paso del río
por aquella parte. Andújar, Bailén, Mengíbar. Del
primero al segundo punto corría la carretera general de
Andalucía, desde Bailén a Mengíbar el camino que iba
a Jaén, y desde Mengíbar a Andújar el río. Conserven
Vds. en la memoria la disposición de este triángulo
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para comprender la importancia de los movimientos de
ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento denuestros gen-
erales, lo cierto es que la primera división recibió orden in-
mediata de ponerse en marcha, mientras Castaños con la
tercera y la reserva se dirigía hacia el puente deMarmolejo
para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho
que mandaba D. Teodoro Reding la primera división: lo
que aún no ha sido escrito por la historia ni dicho por
mí, es que yo formaba parte de ella, porque toda la ca-
ballería voluntaria había sido incorporada, mejor dicho,
fundida en los batallones del ejército, que apenas conta-
ban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que
le seguían nos tocó formar en las filas del regimiento de
Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi
todos incorporados al regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y
tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y trochas
que conducían a Mengíbar. No llegábamos a seis mil;
pero éramos buena gente aunque me esté mal el decirlo.
El regimiento de guardias walones, los suizos, el de
la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos



179

provinciales, los fusileros de Carmona, la caballería
de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D.
Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas
de sí mismas. Teníamos por general a un hombre
impetuoso, de más arrojo que prudencia, mediano
táctico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de
EstadoMayor, D. Francisco Javier Abadía, era unmilitar
muy entendido, quizás de los mejores que entonces tenía
el ejército español, y el coronel puesto al frente de la
artillería pasaba por un oficial de mucho entendimiento
en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero por ser
hijo de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengíbar, encontramos
la población muy alborotada, porque un destacamento
francés enviado a Jaén en busca de víveres, después de
saquear horriblemente esta ciudad, había retrocedido
a su cuartel general asolando a su paso la comarca. De
Jaén se contaban atrocidades que apenas son creíbles en
militares de un país europeo. Dijéronnos que mujeres
y niños habían sido inhumanamente degollados y
que igual muerte padecieron dentro de sus mismos
hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos.
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La consternación de aquellos pueblos era excesiva, y
al aproximarse las tropas acudían en tropel a nuestro
encuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos
que no dejáramos vivo un francés, y pidiendo los viejos
aún fuertes y los rapaces de doce años que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos decían,
después del saqueo, en los caseríos inmediatos al tránsito,
Almenara, Fuente del Rey, Grañena y otros no habían
dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni
un puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas
y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio
tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos
aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a
Mengíbar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados
a las carnicerías de Jaén, predicaban el exterminio de los
franceses. Al ver la indignación de aquella infeliz gente
robada y vejada, al ver las mujeres que acudían frenéticas
y rabiosas pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes
hijos degollados sin piedad en la cuna, comprendí las
crueldades de que por su parte empezaban a ser víctimas
los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el río, nuestro general
mandó una pequeña fuerza en reconocimiento de la
situación de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de
Farnesio tomaron parte en esta expedición, y Marijuán
que fue en ella, nos contó a su regreso en la tarde del 15,
que habían encontrado la división del marqués hacia
Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos
de Reding. Desde el campamento de Coupigny se
había visto una gran polvareda en la orilla derecha, y
parecía que la división de Vedel marchaba desde Bailén a
Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había trabado
la lucha con Castaños. La gente venida de Arjonilla
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aseguraba haber oído fuerte cañoneo hacia la parte de los
Visos.

—A estas horas—decía Marijuán,—o ellos o los de
Castaños han de estar derrotados.

—¿Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la
Reina?—preguntó Santorcaz con aquella suficiencia
estratégica que le hiciera tan digno de admiración a los
ojos del joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán.—
Parece que está de acuerdo con nuestro general para
operar en combinación y atacar juntos a Bailén.

—¿Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar
a Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un
círculo de soldados.—¿No dices que la división Vedel
salió de Bailén y está ya sobre Andújar?

—Sí: así lo decían en Villanueva.
—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso

de atacar a Bailén? Se tratará de ocuparlo para luego
avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por
la espalda, mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de
frente.

—Eso, eso será—dijimos todos.—De ese modo les
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cogeremos entre dos fuegos y no escapará ni una patena
de las que han robado en Córdoba.

—Pero si ese es el plan, ya debía estar puesto en eje-
cución. Si se están batiendo en Andújar, a estas horas
deberíamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia
francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta
noche y llegamos mañana, sabe Dios…

Al anochecer se nos puso en movimientos río arriba,
lo cual no comprendimos ni poco ni mucho hasta que
algunos compañeros que eran del país y conocían el
terreno nos dijeron que íbamos buscando el vado del
Rincón para pasar al otro lado. Por la noche algunas
fuerzas de infantería y dos piezas pasaron por junto a la
barca, mientras el grueso del ejército con la caballería nos
disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes
de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y
diósenos orden de hacer el menor ruido posible, y de
no encender lumbre. La noche era calurosa: habíamos
comido poco y mal el día anterior, y con esto y el no
dormir no estábamos del mejor humor; pero la guerra
tiene mil contrariedades, y ojalá fueran todas como aque-
lla. Entramos al fin en el río, cuya frescura era agradable
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a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el
polvo, y algún tiempo después, cuando comenzaban
a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la
aurora, ya éramos dueños de la orilla derecha. El mayor
general Abadía, que había dirigido el paso, nos mandó
replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza
podía permanecer oculta, y allí aguardamos más de
media hora. No se veían los enemigos por ningún lado;
pero allá lejos hacia la barca continuaba cada vez más
vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando
los matorrales y chaparros; y entre estos designaron un
camino de trocha por donde avanzó la infantería, mien-
tras a los de a caballo se nos mandó caminar por terreno
más alto. Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden
de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosa-
mente con el alma en suspenso y los ojos atentamente
fijos en el último término del terreno hacia la izquierda,
punto donde se había trabado la acción. Vimos al fin a
los franceses tiroteándose con nuestros compañeros, con
aquellos que habían pasado la barca durante la noche, y
luchaban en un campo bajo salpicado de espesos mator-
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rales.
En una pequeña loma, y como a dos tiros de fusil

de aquel sitio, brillaba inmóvil e imponente una cosa
que desde el primer momento atrajo nuestras miradas,
infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrón de
coraceros, la mejor caballería del ejército de Dupont.
Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las
bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producía
plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir
nada, nosmiramos unos a otros, como si nos contáramos.
Ni una voz se oía en nuestras filas: a todos se nos había
cambiado el color, y temblábamos aunque cada cual
hiciera esfuerzos por disimularlo. El único rumor que
turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento,
donde hasta los caballos parecían contener el aliento y
explorar el campo con atónitos ojos, era un ligero y casi
imperceptible sonmetálico producido por las estrellas de
las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente
que la caballería observa siempre en el comienzo de toda
batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde
que empezó la infantería a desplegar un frente compacto
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de consideración. Pero casi toda la tropa española se
mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si los
franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de
Bailén. Mientras el frente español aumentaba sus tiros,
resistiendo a las innumerables guerrillas francesas, que
al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas hacían
fuego mortífero, la artillería continuaba a retaguardia,
y la caballería, asimismo fuera de acción, recibió orden
de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos allí, no
quitábamos los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecían en la loma de enfrente, quietas y confiadas
en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy
superior a la nuestra por su organización y la marcialidad
de cada uno de sus soldados; pero nosotros teníamos
sobre ella, además de la ventaja numérica, que no era de
gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja
moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma,
todo su poder y su número se presentaban a nuestra
vista: no había más coraceros que aquéllos, y podíamos
contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estábamos
sabiamente colocados por el mayor general en otra altura
parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento
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ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que
todo lo demás se extendía en la vertiente posterior,
permaneciendo completamente oculto a la vista del
enemigo; de modo que si nosotros les contábamos
perfectamente a ellos, los franceses, engañados por la
apariencia, se reirían de los treinta o cuarenta jinetes sin
uniforme, enseñoreados del cerro con aire de perdona
vidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo
desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso
que no se ve y que en el momento apurado y crítico sale
inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo
de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente
de última hora que la tierra echa de su seno, y se presenta
fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses
de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden
y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros. Los
resplandecientes petos despedían múltiples reflejos, y
ordenadamente descendieron de su colina en perfecta
fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon
también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrió uno
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de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y
cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir
la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas
enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas
piezas de artillería, viose que los franceses vacilaban,
agrupándose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y
una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco,
para formar un largo frente de batalla. La infantería
francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus
coraceros: pero estos observando nuestro movimiento
y reconociendo al instante su indudable inferioridad,
invadieron precipitadamente la carretera. La retirada
era cierta. Se nos formó en columnas, dándonos or-
den de cargar, y el regimiento se puso rápidamente al
galope. Parecía que la misma tierra, sacudiéndose bajo
las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia
adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria,
acompañaron voces de guerra mezcladas con piadosas
invocaciones.

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con
nosotros!
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—¡Viva España, FernandoVII, y la Virgen de la Fuen-
santa!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto,
todos los de mi fila rabiábamos por no estar en las de van-
guardia, en aquellas filas dichosas que acometían a sabla-
zos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa
dispersión. Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil
victoria, que D. Diego, Marijuán y yo, no encontrando a
derecha e izquierda francés alguno, hacíamos grande es-
trago con nuestros sables en los arbustos del camino, di-
ciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las gastamos
los españoles».

La gloria de cargar sobre la infantería francesa
perteneció tan sólo a las primeras filas, aunque no les
duró mucho el regocijo, porque los enemigos, conven-
cidos ya de que no tenían fuerza bastante para hacernos
frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una
vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los
caballos enemigos corrían a todo escape, y la infantería
se puso en salvo por las veredas, dispersándose a un lado
y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y
puestas en orden las columnas, avanzamos despacio,
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porque recelábamos de ser atacados por una división
entera. Entretanto nuestras pérdidas habían sido nulas
en la caballería, y escasas, aunque sensibles, en la infan-
tería, que perdió un capitán del regimiento de la Reina y
bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos,
continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con mucha
cautela, pues había la presunción de que los franceses,
reforzados con gran número de tropas y caballos y
artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad del
camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera.
Así fue en efecto. A eso del medio día nuestras columnas
avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que
rehechos con un destacamento que había llegado de
Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosa-
mente a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las
tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde
cuyos matorrales mortificaban a los franceses con fuego
menudo. La caballería entretanto continuaba muy lejos
de la acción, y aunque nuestro deseo hubiera sido que



191

se nos enviara a lo más recio para desahogar la furia
de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna
que no llegase esta ocasión, pues la escaramuza terminó
de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa
que los franceses, como poseídos de súbito pavor,
retrocedían a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, los franceses
había tenido una pérdida funesta, la de su general Gob-
ert, el cual cayómortalmente herido por una de esas balas
de invisible guerrero, que salían de entre las malezas para
taladrar el corazón del Imperio. Aquel valiente militar
murió pocas horas después en Guarromán. Dueños
nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecía
natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió
hacia Mengíbar para repasar el río, movimiento que no
fue por nosotros comprendido. Todos estábamos muy
orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos no
cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó D. Diego.—
¡Viva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron
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nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este día la Iglesia
celebra, además de la advocación del Carmen, el Triunfo
de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla
de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por
castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos
sitios donde nosotros perseguíamos a los franceses, y en
el mismo 16 del mes de Julio. Habían pasado quinientos
noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha
nos inflamaba más, y añadido a nuestro patriotismo una
profunda fe religiosa, nos creímos héroes, aunque hasta
entonces no habíamos tenido ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo
a la boca. ¡Oh, qué desengaño! Estábamos muertos de
hambre y cansancio, y se nos dijo que no había más que
un tercio de ración. Pero nosotros éramos buenos chicos
y nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes
con la sustancia moral del entusiasmo.

—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi com-
pañero, cuando con el agua al estribo vadeábamos el
Guadalquivir,—¿nos quiere Vd. decir por qué no se nos
ha llevado adelante? ¿Por qué después de esta victoria
desandamos lo andado?
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—¡Zopenco!—me contestó.—Esto no ha sido más
que una fiestecilla de pólvora, y todavía no ha empezado
lo bueno. ¿Crees que no hay más franceses que esos
cuatro gatos de Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas
horas, Vedel, que fue a Andújar en auxilio de Dupont,
habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo me engaño
mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny
para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque.
¿Estás al tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha
mordido uno el cebo en Hollabrünn, en Austerlitz y en
Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro general era
reunirse con Coupigny; pero esto no se verificó hasta la
noche del 17 al 18.
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Se nos acampó en una altura a espaldas de Mengíbar,
y supimos con gusto que aquella noche no haríamos
movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga,
necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no sólo renovando en la memoria
todos los incidentes de la acción de aquel día, sino
también refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto
dejó de hacer para que la batalla fuese completamente
ganada. Los suizos y los soldados de línea no estaban
tan engreídos como nosotros los paisanos, que creíamos
haber asistido a la más grande y gloriosa batalla de
los modernos tiempos. Mirábamos con desdeñosa

194



195

indiferencia a los que quedaron de reserva, y al contarles
lo que pasó, hacíamos subir a cifras fabulosas el número
de franceses segados por nuestros cortadores sables en la
refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando
los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos
de un manjar muy rico nos renovaban el placer del
vencimiento. La noche era como de verano y como de
Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y una
atmósfera clara, donde fluctúa algo sonoro, cuya forma
visible buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos
sobre la caldeada tierra a orillas del río, cuyas frescas
emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos
las horas hablando, cantando, o haciendo eruditas dis-
ertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida.
En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decía un
romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores
echaban al vuelo las más románticas endechas de la tierra,
pues desde entonces era romántica Andalucía; en aquel
se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente,
se dormía sin inquietud por el día venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz;
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Marijuán, yo y algunos más formábamos un grupo bas-
tante animado, en el cual no cesó el ruido hasta muy alta
la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos,
acertijos y adivinanzas, y por último, la conversación re-
cayó en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—
me voy a casar. A todos les convido ami boda. «¿Y quién
es la novia?» diránVds. Pues sepan que no la he visto. Mi
señora madre lo ha arreglado todo con otras dos señoras
de Córdoba, y según me han dicho, es más bonita que el
sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no
está el horno para bollos—dijo Marijuán.—Yo también
voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene
siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. Tam-
bién será cuando acabe la guerra, y a todos les convido a
mi boda. ¿Y tú, Gabriel?

—Pues yo para no ser menos—contesté,—diré que
cuando se acabe la guerra me pienso casar también. ¿Y
con quién?, dirán Vds. Pues me caso con una condesa.

—¡Con una condesa!
—Sí señores, con una condesa que posee todas estas
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tierras que estamos viendo y otras más allá, y tiene dos es-
cudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con
media cabeza de moro y un letrero que dice…

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo
Marijuán interrumpiéndome.—¿Pues nodice que se casa
con una condesa? Será con alguna duquesa del estropajo.
Pero di, ¿en qué alcázares reales está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—
dijo D. Diego.—¡Buena condesa será ella! Pues, como
os decía, muchachos, mi novia está muy desazonada es-
perando a que se acabe la guerra para casarse conmigo.
Así me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que están Vds.
rabiando por saber quién es y cómo se llama; pero eso no
lo he de mentar, porque mi señora madre y D. Paco me
dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasión
me castigarían no dejándome montar en el potro. ¡Qué
guapa es, señores! Sus ojos son dos luceros, como aquel
grande ymuy claro que está sobre el tejado de esa casa; su
boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen
que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas
son claveles abiertos, y cuando llora sus lágrimas son dia-
mantes. Yo no la he visto más que en figura; porque han
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de saber Vds. que cuando fui a visitar a sus tías en Cór-
doba me dieron un medalloncito con el retrato de la que
ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me
perdiera, lo he dado a guardar al señor de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la his-
toria de la princesa Laureola, por quien vinieron de La
Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenía los
ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y
las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto.
¿Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—gritó don
Diego batiendo palmas.—¿Lo echo? —Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es más bonito
y habla de la Virgen—añadió el condesito gozoso de hal-
larse a punto de lucir sus habilidades.—Me lo enseñó mi
hermana Presentación, que sabe veintisiete y los dijo to-
dos arreo delante del señor obispo de Guadix, cuando su
ilustrísima paró en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de
Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce y
amanerados gestos dio principio a la siguiente retahíla:
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  Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesús:
¿quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta relación con
una salva de aplausos, animose el recitador y nos endilgó
otra, no menos famosa, que empezaba:

  Allá arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...

—¡Basta de romances!—exclamó de improviso San-
torcaz, asustándonos a todos con su interrupción.—Eso



200

es cosa de chiquillos, y node hombres formales. ¿No sabe
Vd. más que eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven.—D.
Paco me ha enseñadomuchos, y me los hace aprender de
memoria para que los diga en las tertulias.

—¿Ynadamás le ha enseñado aVd. ese señorD. Paco,
a quien desde el primer momento tuve y diputé por un
gran zopenco?

—También me ha enseñado historia, sí señor. Y sé
lo de nuestro padre Adán y aquello de Alejandro cuando
fue a dar batallas a los persas como ahora vamos nosotros
a dárselas a los franceses.

—¿Y nada más?
—¡Toma: también latín!, pero mi señora madre

mandó que no me atarugasen la cabeza de latín, puesto
que no era necesario, y por último D. Paco dijo que con
saber un poquito deMusa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído Vd.?
—Nada más que la Guía de Pecadores, donde está

aquello del infierno. Ese libro es muy feo, y mi señora
madre no me dejaba leer más que lo del infierno, que
da mucho miedo, y sueña uno con ello. Pero mi señora
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madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa,
yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se
titula La farfulla o la cómica convertida, novela escrita
por un fraile de mínimos, y otra, Princesa, ramera y
mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y
traen un aquel de amores y besos que me daba mucho
gusto cuando los leía a escondidas.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con
cierta petulancia:

—¿De modo que no ha leído Vd. la Enciclopedia?
—¿Qué es eso?
—La Cincopedia—exclamó uno.—¡Eh!, ¿sabes tú a

dónde cae la Cincopedia?
Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fue

pasandode boca en boca, ymás de cien la repitieron entre
zumbas y chacota.

—Veo que son Vds. unos animales—dijo Santorcaz
un poco avispado.—De todosmodos, Sr. D. Diego, la ed-
ucación queVd. ha recibido no puede sermás deplorable
en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de so-
bresalir entre los demás en la sociedad, debe cultivar su
entendimiento.
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—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hábleme Vd. de
esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd. me decía
anteayer, cuando íbamos de camino por aquí, me tenía
encantado, y le juro que si no estuviera en vísperas de
casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diría ami señora
madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el
cual bien se me alcanza que no me ha enseñado más que
gansadas y tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan
alta posición en el mundo, debe saber algo más que el ro-
mance del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho
me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la
trampa, y tarde o temprano se pondrán las cosas de man-
era que cada cual sea hijo de sus obras.

—Así debe ser—dijo Marijuán.—¿No somos todos
hijos de Dios?

—VenganVds. acá y respondan—dijo Santorcaz exci-
tando la curiosidad de sus oyentes.—¿No les parece que
el mundo está muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se
oyó ninguna respuesta.

—Pues yo que no he leído ningún libro—afirmó al
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fin uno de los circunstantes—digo que Dios tiene que
volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve
todo el que primero salió del vientre de la madre y los
demás se queden bailando el pelao, no está bien. Mi
hermano el mayor, sólo porque le dio la gana de nacer
antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demás…
uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Perú, otro
está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo,
señores, tuve que meterme en el contrabando para que
no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro,—¿sabes lo que
contaban en Sevilla? Pues decían que la Junta se iba a
poner de compinche con las otras Juntas para ver de
quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de
España, lo cual podemos hacer nosotros, sin necesidad
de que vengan los franceses a enseñárnoslo1.

—Así ha de ser—observó Santorcaz.—Me han dicho
que en Sevilla hay sociedades secretas.

—¿Qué es eso?
—Ya sé—dijo uno.—Tiene razón D. Luis. En Sevilla

hay lo que llaman flamasones, hombres malos que se jun-
1Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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tan de noche para hacer maleficios y brujerías.
—¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi

amo iba también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo
echaba en cara, respondía que los que allí iban eran al
modo de filósofos, y no hacían mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están
todavía en la infancia—añadió Santorcaz.—En Francia
las hay a miles, y todo el mundo se apresura a inscribe en
ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el
mayorazguito,—lo primero que haré será meterme
en una de esas sociedades, donde sin duda se han de
aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad, D. Luis?
Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí, señores.
¿Creerá Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho
de los mayorazgos se me había ocurrido a mí muchas
veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas?
Pero ya que me enseña Vd. lo que ignoro, contésteme a
una duda: ¿Por qué tenemos nosotros en nuestras casas
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos
esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene
cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos
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muy monos.
—Si esos signos representan algo—repuso

Santorcaz,—es referente al primero que los usó, a
sus hazañas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; pero
hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro
de algunos años, los que las posean sin dinero, serán
unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimará, así
como todo aquel que haya hecho una fortuna con su
trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por
su talento, será bien quisto en el mundo, aunque no
tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete,—que yo seré
un pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un
bruto? Esto sí que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que
todos los hermanos varones y hembras entren a heredar
por partes iguales.

—Eso no puede ser—observó Marijuán,—porque
entonces no habría las grandes casas que dan lustre al
reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero.—Pues qué,
¿el Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos?
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Nada, nada; los dejará siempre por la cuenta que le tiene.
—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará

quien los quite—afirmó Santorcaz.
Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe al-

guna voluntad superior a la voluntad del Rey.
—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere… ¿Hay

quien esté por cima del Rey? El Rey manda en todas
partes, y digan lo que quieran, no hay más que su sacra
real voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz.—
¿Dicen Vds. que nadie manda más que el Rey?

—Nadie más.
—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «quere-

mos esto, señor Rey, nos da la gana de hacer esto», ¿qué
haría el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo
contestar.
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—Gaznápiros, animales: si Vds. están probando lo
que digo—añadió con energía D. Luis.—Lo que pasa en
España ¿qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de
hacer una cosa y la está haciendo, contra el parecer del
Rey y del Emperador. Hace tresmeses había enAranjuez
un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. di-
jeron: «No queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy
se fue y Carlos abdicó. Después, Fernando VII puso sus
tropas enmanos deNapoleón, y las autoridades todas, así
como los generales y los jefes de la guarnición, recibieron
orden de doblar la cabeza ante Joaquín Murat; pero los
madrileños dijeron: «No nos da la gana de obedecer al
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Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Mu-
rat», y acuchillaron a los franceses en el parque y en las
calles. ¿Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van
a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fer-
nando le dice: «La corona de España me pertenece a mí;
pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice:
«La coronita no es de mi hijo, sino mía; pero para acabar
disputas, yo se la regalo a Vd., señor Napoleón, porque
aquello está muy revuelto y usted sólo lo podrá arreglar».
YNapoleón coge la corona y se la da a su hermano, mien-
tras volviéndose aVds. les dice: Españoles, conozco vuestros
males y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con
aquello, y contestan: «No, camarada, aquí no entra Vd.
Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no recono-
cemos más Rey que a Fernando VII». Fernando VII se
dirige entonces a los españoles, y les dice que obedezcan
a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que
se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, es-
cribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra
los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y
como si fuera una mecha que prende fuego a varias mi-
nas esparcidas aquí y allí, a su paso se va levantando la
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Nación desde Madrid hasta Cádiz. Por el Norte pasa lo
propio, y los pueblos grandes lomismo que los pequeños
forman sus Juntas, que dicen: «No, si aquí no manda
nadie más que nosotros. Si no reconocemos las abdica-
ciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da
la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles
mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho
para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras
madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si
fuéramosmanadas de carneros…» ¿EstánVds.? ¿Lo com-
prenden Vds.? Pues esto ni más ni menos es lo que está
pasando aquí. Y ahora contéstenme los alcornoques que
me oyen: ¿Quién manda, quién dispone las cosas, quién
hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras
en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos
e ignorantes, pero de gran viveza de imaginación, fue tan
extraordinario que por un corto rato no se oyó la más
insignificante voz, señal cierta de que las ideas vertidas
por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros
cacúmenes de sus oyentes, habían armado allí gran
zipizape y polvareda, dejándolos aturdidos, confusos
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y sin palabra. El primero que rompió el silencio fue
Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Querrán ustedes
creer que hace días me ocurrió una idea parecida cuando
estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta
parte, para que al volar hicieran reír a mis dos hermanas
que estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo decir
aquello que pensaba.

—Sí, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno
levantándose.—Yo me sé de memoria aquel papel
que echó a la calle la de Córdoba, diciendo… Oigan
ustedes: «¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se ven
acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria
va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros
mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de
vuestras casas! ¡Cuarenta argollas está labrando el lascivo
Murat para conduciros al Norte como a los animalesmás
inmundos!… ¡Soldados: gemid de rabia y furor!… Doce
millones de hombres os están mirando y envidiando
vuestra gloria, y aun la Francia misma ansía por vuestros
triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama,
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fielmente recitada con dramáticos gestos por el mucha-
cho.

—Pues si los españoles—continuó luegoSantorcaz,—
pueden hacer lo que están haciendo, no pueden también
decir el día de mañana: «Vamos, no queremos que haya
más inquisición, ni más vinculaciones»… pongo por
caso… O que digan: «En lugar de mil conventos, que
haya tan sólo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «no
me da la gana de que haya diezmos»…

—Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán.—Pero si
todos los españoles van a hacer eso, y cada uno empieza
a gritar por su lado diciendo lo que quiere, se armará tal
laberinto que no podrán entenderse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz.—Pero venid
acá: ¿no veis que hay en Sevilla una Junta que es la que
dispone? ¿No veis que hay otra en Granada, otra en
Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en lugar de todas
esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no
puede haber una muy grande que se reúna en Madrid y
acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a otros, y losmonosílabos
de aquiescencia y aun de admiración corrieron de boca
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en boca, demostrando la prontitud conque aquellas juve-
niles inteligencias desplegaban sus alas, aún entumecidas
y vacilantes, para intentar describir los primeros círculos
en el espacio del pensamiento.

—Estas conversacionesme enamoran—dijo el conde-
sito deRumblar.—Me estaría toda la noche oyendo a este
hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas
cosas que no sabía.

Así aquella fantasía encerrada en el capullo de una ed-
ucaciónmezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro,
porque había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la
fascinación de lo nuevo. Así aquel germen de pasión y
de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocía con
vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar picotazos
en su cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y
calentarse con calores más enérgicos. Así aquella ceguera
abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la
he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y
casi todos empezaron a rendirse al sueño, excepto el
mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a
causa del organismo de su imaginación. Largo tiempo
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continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo ani-
madísimo, y como si discutieran planes y expusieran
proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me
aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero
con ánimo de satisfacer una imperiosa exigencia de
mi alma, que a voces me pedía soledad y meditación.
Todos los ruidos habían cesado en el campamento: las
guitarras y castañuelas, así como las cajas y las cornetas,
estaban mudas, porque el ejército dormía. Lejos del
grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando
la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y allí me
puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid
había visto y oído. ¡Cuántas personas nuevas para mí
había encontrado en aquella breve jornada de mi vida!
¡Con cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al
lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenían alguna
noticia de lo que me reservaba el destino! De todas
aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija
en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mí
incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspi-
rarme secreta antipatía, sin que acertara a explicarme por
qué.
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Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla
izquierda, río arriba, hasta un punto mucho más alto
que Mengíbar. Nada entendíamos; pero Santorcaz, o
por petulancia o porque realmente había penetrado la
intención de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre
que conoce la filosofía de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del
ejército se entretuvo en marchas incomprensibles, y
empleando en esto más de un día, nos encontramos
de nuevo sobre Mengíbar al anochecer del 18, punto al
cual había llegado horas antes la división del marqués de
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Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo allí más
parada que la precisa para recoger las provisiones de que
estábamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos
el camino de Bailén. Éramos catorce mil hombres. Todo
anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal con
el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en
Andújar, reforzado por la división de Vedel. ¿Habían
trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el de reserva
que, pasando el río por Marmolejo, estaban situados en
la orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a menos que
Castaños no aguardase para atacar enérgicamente a que
la primera y segunda división cayeran sobre la espalda
del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¿Era este
el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecíanos
que sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de
nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil
dramáticas peripecias debían precipitar la catástrofe,
irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y
columnas de guerrilleros, mandados por D. Juan de
la Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo Argote, se
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habían desparramado como enjambre mortífero por
los pueblos y caseríos que dominaban el cuartel general
francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte
de Andújar. De tal modo perseguían aquellos ardorosos
paisanos a los franceses y con tanta rapidez se dispersaban
para evitar ser atacados, que a los invasores les era de
todo punto imposible estar tranquilos un solomomento.
El poderoso gigante sacudía de una manotada aquellos
moscones venenosos; pero estos volvían a zumbar en
derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras
y huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues
estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podían apartarse los franceses de su cuartel
general como no fuera en grandes destacamentos:
frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente
próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso
salían a merodear pelotones de poca fuerza, eran
despachados por los guerrilleros en menos que se reza
un credo. Antes que consentir que se apoderasen de
una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas
con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los
molinos desmontados y enterradas sus piedras para que
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no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se
rezagara en las marchas de su destacamento! ¡Sentíase
de improviso asido por mil coléricas manos, sentíase
arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y
acuchillado por los hombres, hasta que su existencia
se apagaba con horrible choque en la fría profundidad
de un pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna
parte, y forzosamente encerrado en los límites del cuartel
general, veía conjurados contra sí hombres y naturaleza.
Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en
función campal, seguro de su destreza y costumbre de
guerrear; y lamentando la estupefacción del general en
jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la
mitad del ejército, la otra mitad conquistará un charco
en que beber y un puñado de trigo seco que llevar a la
boca».

Habían dejado los franceses en Montoro un desta-
camento de setenta hombres, para custodiar un molino
donde fabricaban con dificultad harina malísima. El
alcalde de aquella villa, donde no había quedado ni
una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar
cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso
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despachar primero a los veinticinco que a todas horas
estaban de guardia en el puente. Reúne, pues, algunos
paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con
furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende
el resto del destacamento en la casa donde se albergaba,
hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla
de León. El parte en que se notificó este suceso a la
Junta Suprema decía que todo se hizo con las varas de los
harrieros (conservo la ortografía del original); pero esto
ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a más grandes acciones, don
José de La Torre (que así se nombraba aquel alcaldito),
sale al encuentro de un convoy que venía de Córdoba, y
de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este,
los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve
restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado.
Entonces Dupont envía mil hombres a Montoro con en-
cargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto
al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo,
va a ser pasado por las armas: pero un general francés,
a quien poco antes había dado hospitalidad, intercede
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por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones
de capitán de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurría en to-
dos los pueblos de la carretera de Andalucía desde Cór-
doba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lu-
gares y destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin en-
contrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, enve-
nenado por los aguijones, maldecía la hora de la invasión.
El águila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del
Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus gar-
ras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
pronto la ocasión de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos
sorprendió mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la
entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¿A dónde
habían ido los franceses? ¿Qué les pasaba, cuando ni por
precaución dejaron allí un par de batallones para guardar
punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque
de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa
a recibirnos, supimos que la división Vedel había pasado
por allí en dirección a la Carolina.

—Nosotros les hacíamos a Vds. en Linares—dijo D.
Paco, que también salió a nuestro encuentro, rebosando
de júbilo.—¡Oh!, señor conde, niño mío… ¿Está por ven-
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tura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa,
donde la señora marquesa y las niñas están rezando por
el buen éxito de la guerra. ¿No darán un descanso a las
tropas?

Nuestro general había determinado salir en seguida
para Andújar; pero como ocupábamos todo el pueblo,
pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala
baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos
panes y estas onzas de chocolate crudo—nos dijo don
Paco al ofrecernos aquellos artículos.—Los franceses
no han dejado nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias
que quedamos con vida. ¡Ay!, la señora condesa salió
a recibirlos con una serenidad que me espantó. Yo
temblaba y tuve que esconderme en el oratorio, porque
delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi carác-
ter. ¿Qué modo de saquear?… En una palabra, la paja
de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta
unos tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio
para hacer un gazpachito… todo, todo se lo llevaron. El
pueblo está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente
que echó la harina en los muladares para que ellos no se
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la llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que
sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento
de vino que tenía en su cueva, y destapándolos dejó
correr aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupó
la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los
carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de
las iglesias están todas enterradas, porque esto parece que
es lo que más les abre el ojo a esos señores. Así estaban
ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aquí
gran cosa. El día 16, después de haber pasado un gran
miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar
de la barca de Mengíbar, derrotados y con su general
muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos
daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron
por aquellas bocazas! ¡Así se vengaban los muy perros!
¿Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas
que no les hacían daño, lo cual creo yo que no se vio en
ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también se
les molió de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de
enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta
de la posada de Gil, donde tenían encendido el horno
para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a decir
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no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando
salen los mozos, me los agarran y conmorriones y todo…
plaf… al horno… Pero ahí viene la señora condesa, que
estaba en el oratorio con las niñas.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de
negro manto, a la señora de la casa, seguida de los dos
tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojáronse
llorando en los brazos de su hermano. Doña María
abrazó a su hijo sin perder ni por un instante su solemne
y estirado empaque, y luego saludonos a todos con
mucho afecto, nombrándonos uno por uno. Cuantos
componían la cuadrilla estaban presentes, menos San-
torcaz, el cual desde nuestra llegada había pedido con
mucha prisa a D. Paco recado de escribir, y puéstose a
trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomó asiento y
dirigió a D. Diego estas palabras dignas de la historia:

—Hijo mío: sé todo lo que pasó en la acción del 16, y
nadieme ha dicho que hicieras algo notable. ¿Has tenido
miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho riendo.—No
señora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada
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más hasta ahora; pero su merced no se impaciente,
porque aunque no soy más que soldado espero lucirme.

—¡Nadamás que soldado!—dijo la condesa.—Túno
eres soldado, aunque así parezca. Cualquiera que sea el
puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su
nombre y a la posición que tiene en el mundo. ¿Qué se
diría de ti, demí, de esta casa, de tu difunto padre, si en es-
tas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde
a un simple soldado?

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que
sorprendió a su familia,—yo haré lo que pueda, y según
lo que haga, así seré más o menos que los demás. Y ya
que hablo de esto, señora madre, yo quiero seguir en el
ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¿qué digo
al Rey?, a la Junta, una bandolera.

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta
ocasión suprema, en que la patria necesita de todos sus
hijos desde el más alto al más bajo.

—Pero, señoramadre, no soy nada y quiero ser algo—
insistió el muchacho, mostrando una energía que nadie
hasta entonces le había conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre con sor-
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presa primero, después con cólera, y mirándonos a todos
como para preguntarnos si su hijo se había vuelto loco
durante la campaña.

—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—
repuso el chico.—¿De qué me valen esos papeluchos
viejos y esos escudos de armas, si todos se ríen demí desde
que abro la boca, porque no digo más que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin
decir palabra, miró a D. Paco, el cual confuso, absorto,
aterrado por lo que acababa de oír, revolvía sus espanta-
dos ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha per-
dido el juicio. Señora, cuando vuelva de cumplir sus de-
beres de caballero en los campos de batalla, le haremos
que se penetre bien de las máximas contenidas en la his-
toria de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que
semejante asunto se tratara delante de personas extrañas,
hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo
con gesto aterrador. Asunción y Presentación, después
de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las
polainas, el sombrero y la charpa, por ver, según dijeron,
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si aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de
cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un
hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocur-
rían conforme a la repentina fecundidad de su entender,
no pudo estar calladomucho tiempo, y habló para poner
enmayores cuidados a la señora de Rumblar. Estábamos,
como he dicho, en una sala baja, donde la condesa había
hecho traer para nuestro regalo un par de zaques, mila-
grosamente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego,
luego que tal vio, volviose a nosotros que permanecíamos
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de
campechana confianza, nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué estáis
en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aquí todos
somos iguales, todos somos compañeros de armas, y lo
mismo puede matarme a mí una bala que a vosotros. Ea,
bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza, porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera
necedades; que hoy o mañana las Juntas quitarán todas
esas antiguallas, y entonces cada cual valdrá según lo que
tenga y lo que sepa.
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D. Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y
llevándose la mano al corazón, miró a la condesa con
semblante dolorido y contristado, como para mani-
festarla en la sola elocuencia de una mirada que él no
había enseñado tales cosas al joven discípulo. Doña
María encerraba su enojo en lo más hondo del pecho,
y aunque harto se le conocían la inquietud y la ira en
el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que
comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo
variase de conversación, le preguntó si había hecho en
Córdoba las visitas a la señora marquesa de Leiva y su
sobrina.

—Sí señora—contestó el rapaz.—Las vi; la señora
condesa me dio muchos dulces, y la marquesa me
preguntó si sabía ayudar a misa. Una y otra me dijeron
que la joven con quien está concertado mi matrimo-
nio, se obstina en no salir del convento, asegurando
que antes quería casarse con Jesucristo que conmigo.
¡Qué ranciedades, señora madre!—añadió con nuevo
arrebato.—Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a
Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filósofos, y
leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay
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para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no
me ha enseñado más que esa sandez de Por el barandal
del cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la condesa,
pintando en sus húmedos ojos la persuasión de que no
había instruido almayorazgo en tales iniquidades, y doña
María reprendió a su hijo con majestad verdaderamente
regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas pal-
abras:

—Hijo mío, recordarás que te entregué una espada
que fue de tus abuelos. Honra da al que la ciñe, esa arma
antigua; pero también ella la recibe de las manos de su
poseedor, si este es personaque sabe adquirirla en los cam-
pos de batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el
tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando
medio mundo se llamaba España?

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa.—Ya
no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¿Que no la tienes?—preguntó doña María con es-
tupefacción.

—No señora. Si no sirve para nada. Cuando dimos
el primer ataque en Mengíbar, yo saqué mi espada, y a
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los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no
cortaba.

—¡Que no cortaba!
—No señora. Era una hoja mellada, llena de

garabatos, letreros, sapos por aquí, culebras por allí, y
cubierta de moho desde la punta a la empuñadura. ¿Para
qué me servía? Como no tenía filo, la cambié por un
sable nuevo que me dio un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!…—exclamó la condesa
levantándose de su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la
imagen de la historia levantándose de su sepulcro a pedir
cuentas a la generación contemporánea.

—Sí señora; se la di al sargento—añadió el mozo
sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de
agudísimo filo.—Si aquello no servía para nada. Muy
bonita, eso sí, toda llena de dibujos de plata y oro; pero,
señora madre, si no cortaba… si estaba llena de orín…Vea
Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos:
pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo;
que su semblante hermosamente venerable se contrajo,
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desfigurado por la ira; que extendió sus brazos; que
comenzó a balbucir con locución atropellada, cual si su
indignada lengua no acertara a encontrar una palabra
bastante dura, bastante enérgica para tal situación;
la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza,
retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y
por último, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse,
mirar a su hijo con desdén, señalar a la calle, donde de
improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de tambores,
y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe
la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves
vivo, a palmetazos te enseñaré quién eres. Pero si eres co-
barde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabal-
gaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos unió Santor-
caz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba
traspasado de dolor, al ver—según dijo después,—cómo
en una semana se torciera al soplo de lasmalas compañías
el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos de-
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spedían agitando los mismos pañuelos con que secaban
sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matri-
monio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada
al claustro, que era ya medio doctora, habían entendido
la conversación de que he hecho mérito.

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer
otro nuevo sin darse cuenta de ello.
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Era lamadrugada cuando las columnas de vanguardia
comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento debía salir
de los últimos, y mientras se puso en movimiento la
artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos más de media
hora formados a la salida del pueblo y a mano derecha
del camino, esperando la orden de marcha. Íbamos a
Andújar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército
francés, que al mismo tiempo debía ser atacado por
Castaños, del lado deMarmolejo. ¿Y la división de Vedel,
cuyos movimientos eran la clave de aquel problema
estratégico? La división de Vedel estaba enAndújar el día
16, cuando ocurrió la acción de Mengíbar, que antes he
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descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y
la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre
Bailén, con intención de seguirle él al día siguiente.

Mientras este avanzaba a Andújar, Ligier-Belair,
al vernos retirar y pasar el río, creyó que las tropas
de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban
extenderse cautelosamente por la orilla izquierda, río
arriba, tomando el camino de Linares a Guarromán,
para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la
sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, em-
prendió la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a
lo que creía un rasgo de ingenio estratégico del general
Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos,
y los franceses que quedaron allí le dicen: «Quia, los
insurgentes han repasado el río y van por Linares a ocupar
el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha
comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar
a la Carolina, de modo que cuando lleguen los españoles,
creyendo haber hecho un movimiento de primer orden,
se lo encontrarán allí». Vedel oye esto y dice: «Han ido
a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada
y matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a la
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Carolina. Vamos; en marcha». Manda un emisario
a Dupont, diciéndole: «Señor general en jefe, los
insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a
la Carolina: venga Vd. tras mí, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto los insur-
gentes, replegados a la orilla izquierda, como he dicho,
fingíamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto
cerró la noche, los insurgentes caminamos a marchas
forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decían:
«Por aquí pasó Vedel esta mañana en dirección a la
Carolina, para impedirles a Vds. que cortaran el paso de
la sierra. ¿No ibais hacia Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar a atacar a Dupont.
En virtud de los torpísimosmovimientos de los generales
franceses, una gran parte de la fuerza imperial corría
hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes
que ellos creían en marcha hacia la Carolina, estaban en
Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la verdadera y
exacta situación de las divisiones españolas y francesas en
la noche del 18 al 19 de Julio.

Íbamos a luchar conDupont, sólo conDupont. Pero
¿y si Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedía
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velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda
durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba
compensada con el hecho seguro de que el ejército
francés de Andújar tendría que defenderse al mismo
tiempo de nosotros y de la reserva que le amenazaba del
lado de Poniente. De todos modos, nuestra posición
era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse
de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino
arriba había despachado desde Mengíbar al teniente de
ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo.
Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la historia,
se disfrazó de arriero, y en una fatigosa jornada supo
desempeñar muy bien su comisión, volviendo por la
noche a decir que Vedel había pasado ya más allá de la
Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a
salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habíamos
previsto todo; no habíamos previsto que Dupont, muy
receloso de aquella ilusoria ocupación de la sierra por
los insurgentes, había levantado su campo en la misma
noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su
tropa, abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad
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de Andújar.
Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes

disponían las columnas para la marcha. Si al comienzo
de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir,
una mirada humana hubiera podido escudriñar desde
la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga
faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera
de los montes, entre estos y el Guadalquivir, habría
visto que del oscuro caserío de Andújar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrás de las casas
una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba
alargando por la carretera en interminable procesión,
y serpenteaba con lento paso y sin ruido y sin luces;
habría visto cómo se iba extendiendo aquella raya negra,
destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos
confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de
seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y anhelara
apagar en el polvo el ruido de las cureñas; habría visto
que iban delante unos tres mil hombres de infantería,
después un escuadrón de caballos, después seis cañones,
después un número inmenso de carros, tantos, tantos
carros, que ocupaban dos leguas; detrás de los carros
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nuevos grupos de infantería y muchos generales; después
otros seis cañones, dos regimientos de coraceros, luego
cuatro cañones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de
quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía
en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaución,
custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que
la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda
funestos acontecimientos, dirían para sí: «Llegaremos
a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a
los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para
abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador
ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos… ¡Oh!
¡Cuándo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de
la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!…»
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Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no
estaban ociosas, y aunqueMarijuánme entretenía por un
lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto
interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D. Diego,
que a las palabras de estos dirigí toda mi atención. No
puedomenosde copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por simis
lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicó Vd. hace poco—decía
Santorcaz,—acerca de que esa linda joven que se le
destina para esposa no quiere salir del convento, debe
tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de las
muchachas españolas que, engañadas por su fantasía, se
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creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten
es verdadera pasión por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el
joven.—Si yo no la he visto, si yo no comprendo por qué
razón he podido pensar en ella una sola vez.

—¿Pero la quiere Vd.?
—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi

madre me llamó un día, y después de darme dos pal-
metazos porque tenía las manos manchadas de tinta,
me dijo que había determinado casarme, sentí mucha
alegría, y al volver a mi cuarto rompí todas las planas de
escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no
me daba la gana de obedecerle. A todas horas pensaba
en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi
madre escribía cartas ymás cartas para concertarmi boda,
y cuando yo le preguntaba con la mayor curiosidad:
«Señora madre, ¿cómo va eso?» me respondía: «Anda a
estudiar, mocoso. Ahora con la novelería del casamiento
no coges un libro en lamano». Por finmimamá, a fuerza
de cartas lo arregló todo. Cuando fui a Córdoba creí
que me la enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme
que la discreta joven no quería salir del convento; y por
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último, me dieron el medallón que Vd. tiene guardado.
Después la sobriname regaló unos dulces y su tía un pito
para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y
tercera visita pasó lo mismo, excepto que no me dieron
más pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto la
muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la
noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado
de ella; mejor dicho, lo estuve estos días atrás, porque ya,
habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de
un retrato, me río de mí mismo y digo: «¡Si de carne y
hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una
pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto
que la señora condesa le escogió aVd. esa esposa, sin duda
es un gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

—¿Sí? Pues vaya Vd. a sacarla del convento—añadió
Rumblar.—Vamos, que según me dijeron, no hay quien
le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmoñerías de las españo-
las, por lo general mujeres nerviosas, muy extremadas
en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un
mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
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Cuidado con las monjitas de quince años, que reniegan
del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro.
Yo conocí una joven y linda novicia que tampoco quería
tener más esposo que Jesucristo, y que se ponía furiosa
cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un
viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del
coro. A los quince días la hermosa novicia abrió por la
noche una de las rejas del convento, y se arrojó a la calle,
donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusi-
asmo D. Diego.—¡Cuánto daría porque a mí me pasase
uno semejante!

—¿Ella le ha visto a Vd.?
—No.
—Pues en cuanto le vea, apuesto aque lamuchacha se

apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros
de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre,
Sr. D.Diego, si Vd. en vez de ser unmuchacho apocadito,
educado a la antigua y sencillo como un fraile motilón,
fuera unhombre atrevido, arrojado…pues…como somos
todos aquellos que no hemos recibido la educación de
Grandes de España; si Vd. echara de una vez fuera el cas-
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carón de huevo en que le ha empollado la ciencia de D.
Paco y losmimos de sus hermanitas, ahora podríamos lan-
zarnos a una aventura deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?
—Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos

a Córdoba, sacar a esa muchacha del convento.
—¿Cómo?
—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted!

Eso es muy divertido. ¿Ve Vd. este rasguño que tengo en
la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un
convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos
con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de
mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le
alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste
vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don
Diego saltando sobre la silla.—Pues yo quiero hacer
lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando tapias de
convento. Con que diga Vd. ¿qué hacemos? ¿Nos
entramos de rondón en el convento y cogiendo a la
muchacha me la llevo a mi casa? Sí: y habrá que pegarle
un par de sablazos a alguien, y romper puertas y apagar



243

luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es el
hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan
preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que
antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente
recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me
dice ahora… sí… allá… cuando iba a misa con mi madre
al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió
Santorcaz;—son la juventud y la alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa
muchachuela, mi futura esposa? ¡Qué preciosa ocurren-
cia! Verá ella si yo soy hombre que se deja burlar por
niñerías de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser
quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¿y si nos descubren los
alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese
mismo cuidado, en las precauciones que es preciso tomar
consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera ob-
stáculos y peligros, no valía la pena de intentarla.

—Efectivamente. A mí me gustan los peligros, señor
D. Luis. A mí me gusta todo aquello que no se sabe
a dónde va a parar. Siga Vd. hablándome del mismo
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asunto. ¿Qué precauciones tomaremos?
—¡Oh! Cuando llegue el caso… Yo soy muy corrido

en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por
cuenta mía no intentaría aventuras de esta especie; pero
son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd.
para ser hombre a la moderna, para ser hombre de ideas
atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas
de España, que volveré a las andadas y entre los dos
haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo
volveremos a Córdoba, para enseñarle yo a mi señorita
cómo se portan los caballeros de ideasmodernas, que han
recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga
Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan…

—Todavía no se ha hecho la bala que me ha de matar.
Y Vd., ¿qué presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! Si
viera Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me hierven
aquí tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tan-
tos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario
para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de
Ribera, conde de Rumblar.



245

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño.
Fui después a Francia, donde aprendí muchísimas cosas
que aquí ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encon-
trado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que
hay aquí cierta disposición a las cosas atrevidas y nuevas.
EnMadrid se han fundado varias sociedades secretas…

—¿Para asaltar conventos?
—No, no son sociedades de enamorados. Si algúndía

se ocupan de conventos, será para echar fuera a los frailes
y vender luego los edificios…

—Pues yo no los compraría.
—¿Por qué?
—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite

se condenará.
—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras sim-

plezas. Pues hijo, adelantado estáis.
—Estemos en paz con Dios—dijo D. Diego.—Por

eso creo que antes de robar del convento a mi novia,
debemos confesar y comulgar, diciéndole al Señor que
nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es más
que una broma para divertirnos, sin que nos mueva la
intención de ofenderle.
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Santorcaz rompió a reír desahogadamente.
—¿Conque Vd. es de los que encienden una vela a

Dios y otra al diablo? Robamos a la muchacha, ¿sí o no?
—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusi-

asmado. Y me marcharé con ella a Madrid; porque yo
quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber alborotos.
¡Oh! Cuánto deseo ver un alboroto, unmotín, cualquier
cosa de esas en que se grita, se corre, se pega. ¿Ha visto
Vd. alguno?

—Más de mil.
—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí

verme en un alboroto; me gustaría gritar con los demás,
diciendo: abajo esto o lo otro. ¡Ay! ¡Cómo me alegraba
cuando mi señora madre reñía a D. Paco, y este a los
criados, y los criados unos con otros! No pudiendo
resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral,
ponía cañutillos de pólvora a los gatos, y encerrándolos
en un cuarto con las gallinas, me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada
de su discípulo, estaba con la mirada fija en el horizonte,
completamente abstraído de todo y meditando sin
duda sobre graves asuntos de su propio interés. No
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sé cuál será la opinión que el lector forme de las ideas
de aquel hombre; pero no se les habrá ocultado que
sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento.
El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército
sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha
imaginación, arrebatado temperamento y ningún crite-
rio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas
con tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita
raíz en su feraz cerebro, acogía con júbilo las lecciones del
astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus
planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba
que don Diego se disponía a cometer en el mundo mil
disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minu-
tos indiferente a las preguntas de su discípulo, reanudó
la conversación; pero apenas comenzada esta, oímos un
tiro, en seguida otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas que
habían comenzado a marchar, y desde el primero al
último soldado prestamos atención al tiroteo, que
sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y
a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones
contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me
alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo;
pero además de ser la noche oscurísima, las descargas
eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—
habrán encontrado algún destacamento francés, que
viene a reconocer el camino.

248
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—Ha cesado el fuego—dije yo.—¿Echamos a andar?
Parece que dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha
salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, más vivo aún ymás cercano;
y en la vanguardia se operaron variosmovimientos, cuyas
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba
algo grave, puesto que el ejército todo se estremeció
desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanec-
imos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros
noticias de lo que ocurría; pero en nuestro regimiento
no se sabía nada: todos los generales corrieron hacia
la izquierda del camino, y los jefes de los batallones
aguardaban órdenes decisivas del estado mayor. Por
último, un oficial que volvía a escape en dirección a la
retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que
en todo el ejército no era más que halagüeña sospecha.
¡Los franceses, los franceses venían a nuestro encuentro!
Teníamos enfrente a Dupont con todo su ejército,
cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las
nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos a salir
para buscarle en Andújar, llegaba él a Bailén de paso para
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la Carolina, donde creía encontrarnos. De improviso
unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a
nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la vista
con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos
atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos,
porque el corazón a unos y otros nos dice: «Ahí están».

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente
al enemigo, el ejército se sintió al pronto electrizado por
cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras
sonaron en las filas, pero al poco rato todo calló. Los
ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos
de meditación: nosotros meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo
ruido. Los generales empezaron a señalar posiciones.
Todas las tropas que aún permanecían en las calles del
pueblo, salieron más que de prisa, y la caballería fue
sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un
rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después,
volvimos a subir, y al fin se nos mandó hacer alto.
Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo: únicamente
distinguíamos desde nuestra posición los movimientos
de la artillería española, que avanzaba por la carretera
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con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo,
y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo
tiroteo que cesó al poco rato, reproduciéndose después a
mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedían, y
Dupont tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros,
anhelandoque un rayo de sol alumbrase el terreno enque
íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo
lejos; y las manchas de olivos nos parecían gigantes, y las
lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un
accidente noté que prestaba extraña tristeza a la situación:
era el canto de los gallos que se oía a lo lejos, anunciando
la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan pro-
fundamente me conmoviera como aquella voz de los vig-
ilantes del hogar, desgañitándose por llamar al hombre a
la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, lleván-
donos más adelante a espaldas de una batería, y flanquea-
dos por una columna de tropa de línea. Gran parte de la
caballería fue trasladada al lado izquierdo; pero a mí con
el regimiento de Farnesio me tocó permanecer en el ala
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derecha.
De repente una granada visitó con estruendo nuestro

campo, reventando hacia la izquierda por donde estaban
los generales. Era como un saludo de cortesanía entre
dos guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas,
una bravata echada al aire para explorar el ánimo del
contrario. Nuestra artillería, poco amiga de fanfar-
ronadas, calló. Sin embargo, los franceses, ansiando
tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos, acometieron
a una columna de la vanguardia que se destacaba para
ocupar una altura, y la lóbrega noche se iluminó con
relampagueo horroroso, que interrumpiéndose luego,
volvió a encenderse al poco rato en la misma dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se habían
cruzado los resplandores de los primeros tiros, comen-
zaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de
los cerros lejanos, de aquel suave e inmóvil oleaje de
tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el
apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el
ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo,
y las masas negras del ejército, diseminado en columnas
y en líneas; empezamos a ver la azulada masa de los
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olivares en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda
las colinas que iban descendiendo hacia el río. Una
débil y blanquecina claridad azuló el cielo antes negro.
Volviendo atrás nuestros ojos, vimos la irradiación de
la aurora, un resplandecimiento que surgía detrás de
las montañas; y mirándonos después unos a otros, nos
vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los
de la segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá, y
nos encontramos con las mismas caras del día anterior.
La claridad aumentaba por grados, distinguíamos los
rastrojos, las yerbas agostadas, y después las bayonetas
de la infantería, las bocas de los cañones, y allá a lo lejos
las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a
izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, única
cosa que faltaba para dar la batalla, había llegado, y con
la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podía conocer perfectamente el campo. Prestad
atención, y sabréis cómo era. El centro de la fuerza
española ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén,
de allí poco distante: a la derecha del camino por nuestra
parte se alzaban unas pequeñas lomas, que a lo lejos
subían lentamente hasta confundirse con los primeros
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estribos de la sierra: a la izquierda también había un
cerro; pero este cerro caía después en la margen del
río Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el
Guadalquivir cerca de Espelúy. Ocupaba el centro a
un lado y otro del camino una poderosa batería de
cañones, apoyada por considerables fuerzas de infantería:
a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de
Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y
la caballería de España; y a la derecha estábamos además
de la caballería de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos,
los walones, el regimiento deÓrdenes, el de Jaén, Irlanda
y voluntarios de Utrera. Mandábanos el brigadier D.
Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera
por la dirección de Andújar, y tenían su principal punto
de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra
derecha, y que por consiguiente servía de resguardo a su
ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado
opuesto con numerosa infantería y un regimiento de
coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de Herrumblar,
también seco en verano, que habían pasado. Tal era
la situación de los dos ejércitos, cuando la primera luz
nos permitió vernos las caras. Creo que entrambos nos
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encontramos respectivamente muy feos.
—¿Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—

dijo Santorcaz.
—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y

deseo que nos manden cargar sobre las filas francesas. ¡Y
mi señora madre empeñada en que conservara aquella
espada vieja sin filo ni punta!…

—¿Está usía sereno?—le preguntóMarijuán.
—Tan sereno que nome cambiaría por el emperador

Napoleón—repuso el conde.—Yo sé que no me puede
pasar nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de
Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho
se está que me puedo poner delante de un cañón. ¿Y Vd.,
Sr. de Santorcaz, está sereno?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe
Vd. que he estado enHollabrünn, enAusterlitz y en Jena.

—Pues entonces…
—Por lo mismo que he estado en tan terribles

acciones de guerra, tengo miedo.
—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere

gente medrosa.
—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—
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tienen miedo al empezar la batalla, por lo mismo que
saben lo que es.

Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes
reíamos a carcajada tendida, saludándonos con bravatas
y dicharachos, conforme a la guerrera exaltación de que
estábammos poseídos, callamos, mirándonos unos a
otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo
quien tenía miedo.

—¿Sabéis lo que dijo mi señora madre que hiciera al
comenzar la batalla?—indicó Rumblar.—Pues me dijo
que rezara un Ave-María con toda devoción. Ha llegado
el momento. Dios te salve, María…, etc.

El mayorazguito continuó en voz baja el Ave-María
que había empezado en alta voz, y todos los que estaban
en la fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrón
fuera un coro de religioso rezo; y lo más extraño fue
que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y
quitándose el sombrero con humilde gesto, dijo también
SantaMaría…

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa invocación,
cuando un estruendo formidable retumbó en las avan-
zadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala
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derecha se desplegaron en línea y rompieron el fuego con-
tra nuestra izquierda.



XXV

He empleado mucho tiempo en describir la posición
de los ejércitos, la configuración del terreno y el principio
del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasó
en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en
contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente
distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de
los imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse
qué precipitados movimientos hubo en el centro del
ejército español. Las de retaguardia, que aún llenaban
la carretera, corrían velozmente a sostener la izquierda:
los cañones ocupaban su puesto; todo era atropellarse
y correr, de tal modo, que por un instante pareció
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que el primer ataque de los franceses había producido
confusión y pánico en las filas de Coupigny. En tanto,
los de la derecha permanecíamos quietos, y los de a
caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos
ver perfectamente los movimientos del combate, que en
lugar más bajo y a bastante distancia se había acabado de
trabar.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas,
estas se replegaron, y avanzando la artillería disparó
varios tiros a bala rasa. Ellos ponían en ejecución su
táctica propia, consistente en atacar con mucha energía
sobre el punto que juzgabanmás débil, para desconcertar
al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto
lograron al principio; pero nosotros teníamos una
excelente artillería, y disparando también con bala rasa
las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el
centro francés se resintió al instante, y para reforzarle,
tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un
pequeño avance de la división de Coupigny. Entretanto,
todos teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea
y hacia la carretera, y olvidábamos la espesura del olivar
que estaba delante. De pronto, las columnas ocultas
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entre los árboles salieron y se desplegaron, arrojando un
diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se
hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballería,
brazo de los momentos terribles, no funcionaba aún y
permanecía detrás, quieta y relinchante, conteniéndose
con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer
período de la batalla todo el interés continuaba, como
he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses
con una valentía pasmosa, nuestros batallones de línea
retrocedieron un momento. Casi parecía que iban a
abandonar su posición al enemigo; pero bien pronto
se repusieron tomando la ofensiva al amparo de dos
bocas de fuego y de la caballería de España, que cargó
a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los
imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que
habían salido del olivar se transportaron al otro lado.
Su artillería hizo grandes estragos en nuestra gente; mas
con tanta intrepidez se lanzó esta sobre las lomas que
ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel;
con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los
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soldados de línea la mortífera bala rasa y las cargas de la
caballería del general Privé, que llegaron a dominar tan
fuerte posición.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances
de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito de
una batalla. Se clareaban nuestras líneas, especialmente
las formadas con voluntarios; volvían a verse compactas
y formidables, avanzando como una muralla de carne;
oscilaban después y parecían resbalar por la pendi-
ente cuando las patas delanteras de los caballos de los
coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de
nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales
con sus haces de bayonetas; caían para levantarse con
frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por úl-
timo, el ala francesa se puso en dispersión, replegándose
hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían
a la defensiva, y el centro cañoneaba para mantener en
respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza
había acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron
los gritos de júbilo de los soldados de esta, posesionados
de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se
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vio a estos aglomerarse sobre su centro, diose orden de
avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el
pánico y desorden del enemigo fueron extraordinarios.
Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus colum-
nas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar
toda la caballería en su persecución; pero varias de sus
piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruían el
camino, también entorpecido con los espaldones que
habían empezado a formar. El sol esparcía ya sus rayos
por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la
tierra y hacia adelante larguísimas sombras negras. Cada
animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura
de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo
el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de
sombras que harían reír a un chico de escuela.

Ustedes se reirán de verme ocupado en tan triviales
observaciones; pero así era, y no tengo por qué ocultarlo.
En aquel momento estábamos en una pequeña tregua,
aunque la cosa no pareciera muy próxima a concluir.
Hasta entonces sólo habíamos sido atacados por una
parte de las fuerzas enemigas, pues la división de Bar-
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bou, algo rezagada, no estaba aún en el campo francés.
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para
rechazar un segundo ataque, que no sabíamos si sería
por la derecha o por el centro, retiraban los españoles
sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente
en mi división, la cual estuviera hasta entonces a la
defensiva, tiroteándose ambos frentes a alguna distancia.
Mi regimiento permanecía aún intacto y reservado para
alguna ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición
del puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero
el segundo violentísimo. Oíd cómo fue el primero. La
infantería española, desplegándose en guerrillas a un
lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo.
Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan
poca fortuna, que tras de una pequeña ventaja obtenida
por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que
retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes
les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnúmero
de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre
los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena
suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos



264

a poner en movimiento la caballería en lugar angosto,
atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros
regimientos de línea, y aun los valientes walones y suizos,
retrocedieron aterrados. Yo oí contar en la tarde de
aquel mismo día a un soldado de los tiradores de Utrera,
presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor
parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con una
furia sublime, que producía en los nuestros, además del
desastre físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que
se espantaron, que en un momento viéronse pequeños,
mientras que los franceses se agrandaban, presentándose
como una falange de millones de hombres; que los vivas
al Emperador y los gritos de cólera eran tan furiosamente
pronunciados, que parecían matar también por el solo
efecto del sonido; y que, por último, sintiendo los de
acá desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un
repentino e invencible cariño a la vida, abandonaron
aquel puente mezquino, ardientemente disputado por
dos Naciones, y que al fin quedó por Francia. El efecto
moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros.
Advirtiose claramente en todo el ejército como un
estremecimiento de desasosiego, como una inquietud
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que, partiendo de aquel gran corazón compuesto de
diez y ocho mil corazones, se transmitía a la temblorosa
bayoneta, asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individualiza un
ejército, cómo se hace de tantos uno solo, resumiendo
de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que
se resume la fuerza; pude observar cómo aquella gran
masa recibe y transmite las impresiones del combate con
la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso;
cómo todos los movimientos del organismo físico, desde
la mano del general en jefe hasta la pezuña del último
caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena
de otro momento, a las angustiosas alternativas que en
el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios,
espectador no indiferente de estas barbaridades de los
hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que
al amanecer se había ganado, hizo que el ala derecha
retrocediera buscando mejor posición. Casi todas
las posiciones se variaron. Los generales conocían la
inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos
la preveían, los bisoños la sospechábamos, y nuestros
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caballos, reculando y estrechándose unos contra otros,
olían en el espacio, digámoslo así, la proximidad de una
gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba
a hacerse sentir con mucha fuerza. Comenzamos a
sentir en las espaldas aquel fuego que más tarde había
de hacernos el efecto de tener por médula espinal una
barra de metal fundido. No habíamos probado cosa
alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército,
ni aun en la noche anterior había comido nada. Pero
este malestar era insignificante comparado con otro que
desde la mañana principió a atormentarnos, la sed, que
todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia
inútil para la guerra, porque no se sacia matando. Es
verdad que desde Bailén salían en bandadas multitud
de mujeres con cántaros de agua para refrescarnos; pero
de este socorro apenas podía participar una pequeña
parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no
tenían tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas
mujeres se exponían al fuego, penetrando en los sitios
de mayor peligro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros
del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era
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preciso estar con el arma en el puño constantemente,
nos disputábamos un chorro de agua con atropellada
brutalidad: rompíanse los cántaros al choque de veinte
manos que los querían coger, caía el agua al suelo, y la
tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba
en un segundo.
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¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses?
Conociendo que el centro era inexpugnable por en-
tonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse
camino hacia Bailén, y considerando que era peligroso
intentarlo por el ala izquierda, no sólo porque allí la
posición de los españoles era excelente, sino porque
les ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel, de-
terminaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir
en ella un boquete que les diera paso. Su artillería no
cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formación
de las poderosas columnas que bien pronto debían
hostilizarnos. Al punto se reforzó el ala derecha, se
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desplegaron en línea varios batallones y sin esperar el
ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos
piezas de artillería. El primermomento nos fue favorable.
Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra
infantería. Por un instante confundidas ambas líneas
en densa nube de polvo y humo, no se podía saber cuál
llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los imperiales, y
la metralla enemiga les hacía retroceder; avanzaban ellos
y adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más
cruel, cuanto era más proporcionado el empuje de una
y otra parte, hasta que al fin observamos síntomas de
confusión en nuestras filas; vimos que se quebraban
aquellas compactas líneas, que retrocedían sin orden,
que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La
división se conmovió toda, y dos batallones de reserva
avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes
hasta perder la voz, y todos se ponían a la cabeza de las
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando
con ardorosas palabras a los más valientes. Los tercios
de Tejas y el regimiento de Órdenes se lanzaron al frente,
mientras se restablecía el concierto en los cuerpos que
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hasta entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo,
el regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del
ejército, se arrojó sobre el enemigo con una impavidez
que a todos nos dejó conmovidos de entusiasmo. Su
coronel D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego
a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos,
con el gesto de su mano derecha empuñando la espada
que parecía un rayo, con sus gritos que sobresalían entre
el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusilería enemiga se recrudecieron
de tal modo, que casi toda la primera fila del valiente
regimiento deÓrdenes cayó, cual si una gigantesca hoz la
segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera
fila pasó la segunda, continuando el fuego. Como si
los tiros franceses persiguieran con inteligente saña las
charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de
sus oficiales.

Reforzáronse también los imperiales, y desplegando
nueva línea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta,
pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momento de incom-
parable horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que
se batenmordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que



271

hallan en sus heridas, en vez de cansancio ymuerte, nueva
cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocu-
pado por nuestra infantería se clareó a trozos; sentimos
el crujido de poderosas cureñas rebotando en el suelo
de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas
sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus
ánimas hacia las líneas enemigas; los botes de metralla
penetraron en el bronce, se atacaron con prontitud
febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente
francés. A un disparo se sucedía otro: la infantería,
rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto
de desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento.
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto
lenguaje que comprendían la sublimidad del momento;
apretamos con fuerte puño los sables, y medimos la
tierra que se extendía delante de nosotros. La caballería
iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un general,
seguido de gran número de oficiales. Era el marqués
de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y
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en aquella ocasión encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas
palabras; pero suplía su escasez oratoria con la llama
de su mirar, que era por sí una proclama. Nosotros
pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa;
pero el general dispuso con un gesto la dirección del
movimiento, y después nos miró. No necesitamos más.

«¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los
franceses!» exclamamos todos, y el escuadrón se puso en
movimiento.

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos
en batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero
sin precipitación, de la altura donde habíamos estado.
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco
enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco
doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el
jefe gritó: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente
caímos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo,
lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la
partida, íbamos en la segunda fila. Penetraron impetu-
osamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los
caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego
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y a hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y
otros se arrojaban con más fuerza destrozando cuanto
hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera
fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos
costó más trabajo, porque avanzando demasiado los
delanteros, quedamos envueltos por la infantería, lo cual
atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin embargo,
destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a
cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas
de tener un puño formidable para el manejo del sable;
uselo yo mismo con toda la destreza que me era posible,
y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes
de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la
infantería contraria. Otro escuadrón daba nueva carga
por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros,
nos reanimó. No íbamos mal; pero los franceses eran
muchos, estaban muy hechos a tales embestidas y sabían
defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, así
como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya
se sabe que siendo el objeto de la caballería producir un
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gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la
violencia del primer choque, cuando este no da aquellos
resultados y se empeñan combates parciales entre los
caballos y una numerosa infantería, los primeros corren
gran riesgo de desaparecer, brutales masas devoradas
en aquel hervidero de agilidad y de destreza. Aunque
en la carga les hicimos gran daño, no les pusimos en
dispersión: los combates parciales se entablaron pronto,
y fue preciso que la caballería de España, a escape traída
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y
perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi
próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o
tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como
yo: nos miramos, y comprendiendo que era preciso
hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con
bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga
hecha en el mismo instante por la caballería de España,
salimos del apuro. Revolviendo atrás, hundí las espuelas,
y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a
mi lado más cara conocida que la de Marijuán. El conde
y Santorcaz habían desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuar-
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tos traseros. Intenté hacerle avanzar, clavándole impía-
mente las espuelas: el noble animal, comprendiendo sin
duda la inmensidad de su deber y tratando de sobrepon-
erle a la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayó
al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado había
recibido una violenta herida en el vientre, y falto de pal-
abra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando
con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía dar a
entender que hallando un charco de agua en que remojar
la lengua sus dolores serían menos vivos, y al fin se aban-
donó a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente
al ruido del cañón y al toque de degüello.
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Hallándome desmontado, me dirigí a buscar un
puesto entre las escoltas de la artillería o en el servicio
de municiones que se hacía precipitadamente por los
tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros
pasos, advertí el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas físicas; no podía tenerme en pie, y el ardor de
mi sangre llegado a su último extremo, me paralizaba
cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacía
calor, porque esta frase común al verano de todos los
países europeos es inexpresiva para indicar la espantosa
inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el
día infernal que presenció la batalla de Bailén. El efecto
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que hacía en nuestros cuerpos era el de una llamarada
que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba
como cuando nos asomamos a un horno encendido, y
deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían, descom-
poniéndose la economía entera, desde el instante en que
fuertes excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del
combate, que seguía con ventaja para los españoles,
empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el
aguijón candente de la sed que horadaba mi lengua, y la
corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Estome daba
tal desesperación, que de prolongarse mucho hubiérame
impelido a beber la sangre de mis propias venas. Por
ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que
antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa
inspiración en el seco aire una partícula de agua, bebía y
respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdí la exaltación guerrera y el furor pa-
triótico que antes me dominaban, para no pensar más
que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de
un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pe-
gajosas que revolvía en mi boca. Con este deseo caminé
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largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los
soldados de los regimientos que allí se rehacían para salir
de nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vi-
mos con alegría que desde el pueblo venían corriendo al-
gunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que
aquella agua no era para nosotros; era para otros sedien-
tos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nues-
tras, si el combate había de tener buen éxito; era para los
cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala
derecha, combinadas con las seis de la batería central, y
el auxilio de la caballería atacando por el flanco la línea
enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su
frente compacto e incomparable bravura. Los franceses
se retiraron, dejándose perseguir y desposicionar por
la infantería y caballos de nuestra derecha. Harto se
conocía este resultado en los gritos de alegría, en aquel
concierto de injurias con que el vencedor confirma la
catástrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El
sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de
nuestras tropas, y en casi todos los jefes que allí había
observé tal expresión de gozo que sin duda consideraban
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asegurada la victoria. ¡Oh momento feliz! Ya se podía
pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no
ocuparon enteramente las posiciones francesas por
ofrecer esto algún peligro, los soldados del regimiento
de Órdenes divisaron una noria, en el momento en que
los franceses que durante la acción la habían ocupado
se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos
aquel lugar como un santuario cuya conquista era el
supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los
defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban
unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemi-
gos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, le
defendían con la rabia del sediento. Apenas disparados
los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados
de fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para combatir
si no les caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota
de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente
disputada, se unieron a los defensores.

Yo oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando
la noria!» y no necesité más. Lanceme y conmigo se
lanzaron otros en aquella dirección; tomé del suelo un
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fusil que aún apretaba en sus manos un soldado muerto,
y corrí con los demás a todo escape en dirección a la
noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos
cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La
lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerqueme a la
que me pareció más floja, y desprecié la vida lleno mi
espíritu del frenético afán de conquistar un buche de
agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas
ruedas de madera, por las cuales se escurría un miserable
lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio
del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos
también convierte al hombre en fiera, llevándole con
sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros
se lo disputábamos; pero de improviso sentimos que se
duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atrás, vi-
mos que las secas espigas ardían como yesca, inflamadas
por algunos cartuchos caídos por allí, y sus terribles lla-
maradas nos freían de lejos la espalda. «O tomar la noria
o morir», pensamos todos. Nos batíamos apoyados con-
tra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su
diente insaciable en aquel pasto, extendía alguna de sus
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lenguas de fuego azotándonos la cara. La desesperación
nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asábamos, lit-
eralmente hablando; y por último, arrojándonos sobre el
enemigo resueltos a morir, la gota de agua quedó por Es-
paña al grito de «¡Viva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos
de ser hombres, para no ser sino animales. Si cuando
sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido
un solo francés con un látigo, nos habría azotado a
todos, sin que intentáramos defendernos. Después
de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior
al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la
plenitud de nuestras facultades. ¡Qué inmensa alegría!,
¡qué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los france-
ses? Cuando se disipó aquella lobreguez moral con
que la horrible sequedad del cuerpo había envuelto el
espíritu, nos vimos en situación muy difícil. Corriendo
hacia la noria nos habíamos apartado de nuestro campo,
y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con
grandes pérdidas, conservaba aún sus posiciones. ¿Iba a
emprenderse nuevo ataque, haciendo el último esfuerzo
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de la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto
notamos en el campo enemigo que teníamos tan cerca.
Al punto corrimos desbandamente hacia el nuestro,
que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos
incendiados, abandonamos la noria, por temor a que
fuerzas más numerosas que las nuestras nos hicieran
prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna im-
portancia a las acciones parciales, se ocupaban en orga-
nizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe
de mano, última estocada del gigante que se sentía morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó
rápidamente por delante demí un caballo sin jinete, arro-
gante, vanaglorioso, con la crin al aire, entero y sin heri-
das, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta
cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y apoderán-
dome de sus bridas, cuando volvía me monté en él: de-
spués de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser
jinete. Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y
vi que a retaguardia del centro se formaba en columna
con distancias el de España. Entré en las primeras filas,
a punto que dijeron junto a mí:
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—Los generales franceses van a hacer el último
esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavía no han
entrado en fuego, y son las mejores que Napoleón ha
traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa
valerosa, y guarnecía sus baterías, distribuía los regimien-
tos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas
considerables de caballería a retaguardia. Cuando esto
pasaba, sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de
mí, sentí hambre, pero ¡qué hambre!… Francamente, y
sin ruborizarme, digo que tenía más ganas de comer que
de batirme. ¿Y qué? ¿Este miserable hijo de España no
había hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la gru-
pera de mi cabalgadura allegadiza, donde no había más
que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde
encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No
satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé mis
exploraciones hasta lomás profundo de aquellos sacos de
cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles.
Saquelos, y vi un pequeño envoltorio y tres cartas, la una
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cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito.
Leí el primer sobre que se me vino a la mano, y decía así:
«Al Sr. D. Luis de Santorcaz, enMadrid, calle de…»

Había montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidándome al instante de todo, no pensé mas que
en examinar bien lo que tenía en las manos. El sobre-
scrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta,
era de letra femenina, que reconocí al momento. El de la
carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por
detención involuntaria, era de hombre, y decía: «Señora
condesa de… (aquí el título de Amaranta) en Córdoba,
calle de la Espartería». El tercer sobre, también de carta
abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz.
Desenvolví en seguida el envoltorio de papeles, que
guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y al ver
lo que contenía, una luz vivísima inundó mi alma y sentí

285
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dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.
Aquella aparición en el campo de batalla, en medio

del zumbido de los cañones y del choque de las armas; la
inesperada presencia ante mí de aquella cara celestial, fiel-
mente reproducida por un gran artista; la sonrisa ilumi-
nada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en ella
mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa,
demi fiel amiga, cuando yo hacía tan vivos esfuerzos para
hacerme digno de ella, me regocijaron de un modo inex-
plicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel re-
trato que sonreía, valía la pena de que saliese el sol, de que
existiese elmundo, de que la serie del tiempo trajera aquel
día, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi
corazón y la guardé en mi pecho, resuelto a no darla,
aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no
me pertenecía… Pero era preciso leer aquellos papeles
que podían esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome
al principio la vergüenza de leer cartas ajenas, lo cual es
cosa fea; pero consideré que Santorcaz habría muerto,
fundándome en la dispersión de su caballo abandonado,
y además, como la curiosidad me empezaba a picar, a
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escocer, a quemar de unmodomuy vivo, me decidí a leer
la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era más fuerte
que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel
asunto de interés íntimo: yo no atendía a la batalla; yo
no hacía caso de los cañonazos; yo no me fijaba en los
gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentía
correr por junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres
que formando dos grandes conjuntos, se disputaban
unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el único que
merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado
momentáneamente de lamasa, se ocupaba de sus propias
batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta,
decía así, después de las fórmulas de encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no
sé qué creer, pues de tu conducta todo puede deducirse.
Después de una ausencia de muchos años, durante los
cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora
vuelves a España sin más objeto que hostigarme con
pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite
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acceder. Harto he hecho por ti, y ahora mismo cuando
me has manifestado tu situación, te he propuesto un
medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer?
Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre
bastaría a calmar la ambición de un hombre menos
degradado que tú; te rebelas contra mis beneficios, y
aspiras a más, amenazándome sin miramiento alguno.
A todo esto contesto diciéndote que desprecio tus
amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por
la amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen a
negar mi dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre.
Nunca creí que aspiraras a tanto, y siempre pensé que
te conceptuarías muy feliz con lo que otras veces has
alcanzado demí, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero
sacrificio, porque el estado del Reino ha disminuido
nuestras rentas…»

Al llegar aquí el golpe de un peso que cayó chocando
con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El
soldado que formaba junto a mí, herido mortalmente
por una bala perdida, había rodado al suelo. En aquel
intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso humo las
columnas francesas que venían a atacar el centro. Peromi
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ánimo no estaba para fijar la atención en aquello. Pude
notar que la caballería avanzaba un poco, que después
retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar
por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenía
a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de
voluntad en aquellos movimientos de la máquina en que
estaba engranado. La carta continuaba así:

«…En vano para conmoverme finges gran interés por
aquel ser desgraciado que vino al mundo como testimo-
nio vivo de la funesta alucinación y del fatal error de su
madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? ¿A qué acusarme
de su abandono? No, esa niña no existe; te han engañado
los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podría
recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la
llevó de estemundo. ¿A qué conduce el amenazarme con
ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para con-
migo? No pienses en esto. Por última vez te aconsejo que
desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí
con bandera de paz. ¿Eres unmalvado o un desgraciado?
Yo sería muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno
de mis mayores tormentos consiste en suponer tan pro-
fundamente corrompido el corazón que hace años sólo
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existía para amarme…»
Con esto y la firma de Amaranta terminaba la

epístola, cuya lectura, absorbiendo mi atención, me
distraía de la batalla. El fragor de esta zumbaba en mis
oídos como el rumor del mar, a quien generalmente
no se hace caso alguno desde tierra. ¿Es tal vuestra
impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que
allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesa de línea
retrocedió por tercera vez, extenuada de hambre, de
sed y de cansancio; cuando los soldados que no habían
sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra,
negándose a batirse e insultando a los oficiales que les
llevaran a tan terrible situación, el general en jefe reunió
la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de
las cosas, se decidió intentar un último ataque con los
marinos de la guardia imperial, aún intactos, poniéndose
a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leída la carta alcé los ojos, vi delante
de las primeras filas de caballería algunas masas de tropa
escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo fuego
certero y terrible había sido el nudo gordiano de la batalla.
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación,
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aquellos seis cañones eran durante unos minutos la pieza
de dos cuartos arrojada por España y Francia, por la
usurpación y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil
soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses?
¿Se dejarían quitar los españoles aquellos seis cañones?
¿Quién podría más, nuestros valientes y hábiles oficiales
de artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso
humo distinguimos un hombre puesto al frente del va-
liente batallón y blandiendo con furia la espada; un hom-
bre de alta estatura, con el rostro desfigurado por la costra
de polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uni-
forme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se
lo hubiera hecho pedazos con las uñas para dar desahogo
al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperación,
que tan pronto señalaba la boca de los cañones como el
cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducir-
les a la muerte, era el desgraciado general Dupont que
había venido a Andalucía, seguro de alcanzar el bastón
de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que habló al
partir de Toledo había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían
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a los franceses. Brillaban los dorados uniformes de
los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de
marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de
pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en rato, como si
una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila,
así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada claro
asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se
rehacía al instante, acercándose imponente y aterrador.
Acelerábase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como
legión de invencibles demonios sobre las piezas para
clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores
de él, estaban mudos de estupor, con el alma y la vida
en suspenso, cual si aguardaran el resultado del encuen-
tro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo
esto, ¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu
más de lleno que la última peripecia? Pues sí: yo tenía en
mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era
curiosidad, era una sedmoralmás terrible que la sed física
que poco antes me había atormentado. Incapaz de resis-
tirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad
del interés despertado en mí por los asuntos de dos o tres
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personas que no habían de decidir la suerte del mundo,
tomé la carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de esta
acción, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo sigu-
iente:

«Señora condesa: Vuestra carta me anuncia que
nada puedo esperar de vos por los honrados medios
que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si en la
última que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro
propio corazón, mostrabais bastante generosidad, en
esta reconozco las ideas de vuestra tía la señora marquesa,
que otro tiempo os dijo que antes quería veros muerta
que casada con un hombre inferior a vuestra clase.
Preguntáis que si soy un malvado o un desgraciado: y
contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de
lo segundo, a vos también os tocará sin duda la triste
gloria de lo primero. Esta será la última que os escriba
el que en algún tiempo no hubiera cambiado por todas
las delicias del Paraíso el gozo de leer una letra de vuestra
mano. Quizás por mucho tiempo no oigáis hablar de
mí; quizás disfrutéis la inefable satisfacción de creer que
he muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me
ocuparé de lo que me pertenece. ¿Quién es el culpable,
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vos o yo? Cuando supe en Madrid que habíais recogido
a nuestra hija después de largo abandono, os prometí
legitimarla por subsiguiente matrimonio, como corre-
spondía a personas honradas. Primero me contestasteis
indecisa y luego furiosa, rechazando una proposición
que calificabais de absurda e irreverente, y llamándome
jacobino, francmasón, calavera, perdido, tramposo, con
otras injurias que quisiera oír en tan linda boca. Yo
acepto el bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me
explico es la desfachatez con que negáis haber recogido a
vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya veréis
si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé
que está en un convento; yo sé que su boda con el conde
de Rumblar está concertada; yo sé que para llevarla a
cabo se han tenido en cuenta poderosos intereses de
ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que
para llevar a efecto la legitimación, se ha consumado una
superchería poco digna de personas como…»

Una inmensa conmoción, un estrépito indescriptible
me obligaron a apartar la atención de la carta. Los mari-
nos llegaban a la boca de los cañones, y un combate terri-
ble, en que parecíamos llevar lo mejor, se había trabado.
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Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y con-
movía el alma en su fundamento; pero ¿no había algo
más en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir,
su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor: yo,
preguntándome si podría subir hasta ella, o si era preciso
hacerla descender hasta mí… ¡Oh!, esta sí que era batalla;
esta sí que era lucha, señores. Su campo estaba dentro
de mí, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio
silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a ella
más que a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible,
agrandando inconmensurablemente las proporciones de
mi batalla, la había hecho mayor que aquella de que tal
vez dependían los destinos del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a
nuestros cañones; sentí gritos de júbilo y de victoria
pronunciados en española lengua, y aunque todo esto
me conmovía mucho, la carta no concluida me quemaba
la mano. Decid que yo era un estúpido egoísta; pero
señores, ¿y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y
aquella superchería misteriosa?… ¿Se ganaba la batalla?
Creo que sí, y la faz de Europa iba a variar sin duda.
¿Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el
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júbilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos
de la coalición, el descrédito del Grande Ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lan-
zados a bárbaras guerras, al interés del inocente individuo
que lucha a solas por el bien y por el amor? ¿Hemos de so-
breponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor
que crea y aumenta y embellece lo creado? Reíos de mí;
pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme
que un corazón ocupa menos espacio en la totalidad del
universo que los quinientos diez millones de kilómetros
cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz
de mi auditorio que en el punto en que se eclipsaba la es-
trella que por diez años había iluminado la Europa, volví
a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no
quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren; pero es mi
deber decir que la carta concluía así:

«…una superchería poco digna de personas como vos.
Segura estáis y con razón de que nada puedo contra vos.
En efecto, yo sé que si algo intentara sería vencido. Pobre,
sin recursos, sin valimiento, ¿qué podría contra la justi-
cia que sólo defiende a los poderosos? Pero mi hija me
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pertenece, y si hoy no está enmi poder, os aseguro que lo
estará mañana. Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué
nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los mari-
nos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! ¿La batalla se
perdería? Los franceses, destrozados en el primer ataque,
lo repetían sacando el último resto de bravura de sus
corazones resecados por el calor, y volvían a la carga
resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los cañones,
o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su
espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los
artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos,
daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era
hecho por paisanos. Los franceses medio resucitados
con la valentía de los marinos, pudieron habilitar dos
piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la
masa de nuestra caballería, disparaban bastantes tiros.
Su larga trayectoria, pasando por encima de la batería
española, hería las primeras filas de mi regimiento. Este
se encabritó como si fuera un solo caballo; chocamos
unos con otros, y el espectáculo de dos compañeros
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muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo
tiempo oímos decir que escaseaban las municiones de
cañón. ¡Terrible palabra! Si nuestros cañones llegaban a
carecer de pólvora, si en sus almas de bronce se extinguía
aquella indignación artificial, cuyo resoplido conmueve
y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto en-
cuentra por delante, bien pronto serían tomados por los
valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados
por el denigrante clavo, fruslería que destruye un gigante,
alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Su-
cumbiría España? ¿No le reservaba Dios la gloria de dar
el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?…
No, no es posible asistir indiferente al espectáculo
de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso
que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera
carta que tenía en mi mano, y cuando sin desatender
a tu admirable heroísmo, miré la firma y vi el nombre
de Román, segundo mayordomo de mi inolvidable
ama; cuando consideré que aquel papel contendría
revelaciones importantes, me dominó de tal modo la
curiosidad, que por un instante desapareciste de mi
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espíritu, ¡oh sublime rincón de tierra, destinado más de
una vez a ser equilibrio del mundo! Adiós España, adiós
Napoleón, adiós guerra, adiós batalla de Bailén. Como
borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza
en la pizarra, para entregarse al juego, así se borró todo
en mí para no ver más que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntual-
mente lo ocurrido. Todo está resuelto, y por ahora os
dan con la puerta en los hocicos. La señora marquesa de
Leiva, al recoger a la señorita Inés, pensó en el modo de
legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron,
ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla
a que salga del convento. Cuando la señora condesa
recibió la carta de Vd. en que le proponía la legitimación
por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tía, y ésta
furiosa y fuera de sí preguntó si quería deshonrarse para
siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloró un
poco la condesa, lo cual es indicio de que aún le queda
algo de aquel amor; y por último, después de muchas
reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a
Vd. en su familia por ningún caso. Ya sabe Vd. que
según consta en la fundación de este gran mayorazgo,
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uno de los principales de España, no habiendo herederos
directos, pasa a los de segundo grado en línea recta, por
lo cual ahora correspondería al primogénito del conde
Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de
la aparición de una heredera, anunció a mi ama que
entablaría un pleito, y vea Vd. aquí el motivo de que en
casa se haya trabajado tanto por la legitimación. Por fin,
las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se
han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la señorita
Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimación de
aquella, por lo que llaman autorización del Rey, con lo
cual, ambos derechos se funden en uno solo, evitando
cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la señora
marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y
seguro. La niña ha entrado al fin con pie derecho en la
familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello
se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula
del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco
la adopción, por no dar esto derecho a la herencia del
mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a Vd., y que sin
duda le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene
para la familia la ventaja de que mi señora la condesa
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no pasará ningún bochorno. La señorita Inés ha sido
reconocida por aquel…»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos.
Encabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el es-
cuadrón, sentí la estrepitosa risa de un soldado que decía:
«Aquí no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la
carretera, y todos mis compañeros proferían exclama-
ciones de frenética alegría. Vi los cañones inmóviles y
delante una espesa cortina de humo, que al disiparse
permitía distinguir los restos del batallón demarinos. En
el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando
hacia nuestro frente. La batalla había concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Con-
fundíanse los diversos regimientos, y los paisanos
advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo
de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua.
Agrupábanse hombres y mujeres junto a los heridos para
recogerlos. Los caballos recorrían orgullosos la carretera,
y los generales confundidos con la gente de tropa,
demostraban su alegría con tanta llaneza como esta. Los
gritos de ¡viva España!, ¡viva Fernando VII! parecían un
concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del
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cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de
nuestra victoria y con el desastre de los franceses, primera
vacilación del orgulloso Imperio. En tanto yo recorría
el campamento, miraba al suelo, miraba las manos de
todos, las cureñas de los cañones, los charcos de sangre,
los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y
bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuán se llegó
a mí con los brazos abiertos y gritó:

—Les vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los es-
pañoles, y la Virgen del Pilar a quien se debe todo! Pero
¿qué buscas, que así miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—le contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—¡Qué
demonios de marinos! ¿Viste cómo atacaban?

—La hacen hija legítima por autorización real.
—¿Qué estás diciendo? Yanoqueda duda que hemos

vencido a Napoleón, y como este ha vencido a todo el
mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo
entero. ¿Pero chico, no te vuelves loco? Mira cómo alzan
los brazos gritando, aquellos generales que vienen por el
llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y
bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores!
¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, preocupado con mis

303
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guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, casándose con
D. Diego, para evitar un litigio que arruinaría a las dos
familias.

—¿Qué hablas ahí, muchacho?—exclamó con
sorpresa.—Ya sabes que los franceses se van a entregar
todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelvaNapoleón ameterse
con los españoles! Chico; nos vamos a comer el mundo,
y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos
manda conquistar a París. ¡Viva España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté
intranquilo.—¿Qué ha sido del señorito de Rum-
blar?

—¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónica-
mente Marijuán, picando espuelas y alejándose de
mí.

Tan estupenda noticia dio nueva dirección a mis al-
borotados pensamientos. El aspecto de la refriega inte-
rior que me sacudía el alma cambió de improviso y por
completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y
el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel mo-
mento sentí la muerte de mi amo, o si por el contrario,
desbordado el corruptor egoísmo enmi alma, acepté con
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regocijo la desaparición de quien interponiéndose entre
mi ideal y yo, alteraba amis ojos el equilibrio del universo,
más que Napoleón el de Europa… En medio del delirio
de aquella gran victoria, una de las más trascendentales
que han ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo, y
mi caballo me transportaba de un lado para otro según
su albedrío. En mi derredor la efervescencia de aquella
patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril causaba es-
trepitoso oleaje. Allí la persona humana había desapare-
cido fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad
o la Nación, que era sin duda la que conmovía la tierra
con sus gritos de gozo. El único que se conservaba aislado,
y podía llamarse hombre, era el egoísta Gabriel, grano de
arena no conglomerado con la montaña, y que rodaba
solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones es-
tablecidas por la armonía del mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha muerto
Rumblar… ¿Entrará al fin Inés en la familia de su madre?
¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme de mi necia y
ridícula aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir
a tanta altura? ¿La misteriosa oscuridad de los tiempos
venideros ocultará alguna cosa que destruya este nivel
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espantoso? ¿Puedo esperar, o resignarme desde ahora,
bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en
el polvo de donde nunca debí intentar salir?

Estas preguntasme hacía, cuando un acontecimiento
no previsto vino a alterar repentinamente la situación
de las cosas fuera de mí. El ejército corría a ocupar sus
posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los
soldados, y gran número de gentes del pueblo, hombres
y mujeres, corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habían divisado las columnas avanzadas
del general Vedel que venía de Guarromán en auxilio de
Dupont, y ya a poca distancia, un cañonazo nos anunció
la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!, ¡si Vedel hubiese
llegado un momento antes, poniéndonos entre dos
fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la España
oprimida y saqueada, permitió que Vedel llegase cuando
estaba convenida ya la tregua, y se había principiado a
negociar la capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al general
francés dándole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos
se detuvieron más allá de una ermita que llaman de San
Cristóbal, situada a mano izquierda del camino real,
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yendo de Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos
un oficial francés que llegó al pueblo con un oficio
para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel
general de este se estaban ya negociando las bases de la
capitulación, nos consideramos seguros de ser atacados
por la parte alta del camino, a causa de que la acordada
suspensión de armas debía afectar a todas las fuerzas que
componían el ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre
ellos el de Irlanda y el famosísimo de Órdenes Militares
que tanto se había distinguido en la batalla, ocuparon
el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban
llegando por momentos y tomaban posiciones. Mi
regimiento fue colocado en la entrada oriental del
pueblo. Sería poco más de la una cuando los franceses
de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont,
rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles
con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara
y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir no a
combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por
violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teníamos, para
sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales eran
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los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro
poder, como una víctima maniatada y con la cabeza
sobre el tajo. Durante la confusión que siguió al ataque,
algunas tropas acudieron a cercar el campo francés
vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos
de Irlanda y Órdenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición
de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un
combate tan encarnizado comoel primero, y los valerosos
paisanos lomismoque los soldados de línea ardían en gen-
eroso anhelo de morir si era preciso por rematar con una
tarde épica la gloriosa mañana.

Pero la Providencia, comohe dicho, estaba de nuestra
parte. Casi juntamente con los primeros tiros de la em-
bestida de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al prin-
cipio no supimos a qué dirección referir.

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar o es
la gente de Mengíbar? —preguntaban allí.

—Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene
por la Casa del Rey—contestó uno que a todo escape
venía del primer campo de batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andú-
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jar por Castaños en seguimiento de Dupont, había lle-
gado, y se anunciaba al enemigo con disparos de pólvora
seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría
los restos del ejército, si Vedel no se sometía al armisticio,
Dupont dio enérgicas órdenes para que cesara el fuego de
la división recién venida de Guarromán, y el fuego cesó.
Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron
de antemano al pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las en-
tradas de la villa continuaron custodiadas por numerosas
fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algún
descanso. Cuando me tocó dejar la guardia, dirigime
a una de las muchas casas del pueblo en que curaban
heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda,
donde había recibido una contusión que aunque ligera,
me escocía bastante. Regresaba luego a pie en busca de
mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro,
miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D.
Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¿Quéha sido del niño?, ¿dónde está? Noha venido
por casa—me dijo con tono angustiado y poniéndose
pálido.



310

—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé
dónde está el señor conde, aunque me parece que debe
de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de
Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal
todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan,
Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece, yo no me
atrevo a decírselo a la señora.

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la
batalla. Andará por cualquier lado—dije para calmar su
inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa,
o mandara un recado. ¿En dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la
noria, en los altos de la derecha, en los del Gaudiel, ha-
cia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andará el Sr. D.
Diego por ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¿Dime
tú… ya no harán fuego, eh? ¿Habrá peligro en andar
por aquí? Si quisieras acompañarme. ¡Diantre con el
niño, y si supiera él qué buenas noticias le traigo cómo se
apresuraría a venir a mi encuentro!
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—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden
saber?—pregunté disponiéndome a acompañar al ayo
por el campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo!
Esta mañana recibió la señora un propio de la marquesa
de Leiva, anunciando que su Excelencia, con la condesa,
con la señorita Inés y el señormarqués, salen de Córdoba
para Madrid, a donde los llama un negocio de mucho in-
terés para las dos familias.

—El camino no está para viajes, Sr. D. Paco.
—Vienen por Mengíbar, y anuncian que de esta

noche a mañana llegarán a casa, donde piensan detenerse
algunos días, no sólo para tomar descanso, sino para
que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas
que van a injertarse, formando un solo árbol frondoso
que eche profundas raíces en el suelo de la Nación y dé
sombra a numerosa e ilustre prole.

—Sí—dije,—ya sé que el señorito se casa…
—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan enreda de D. Diego!…

Sí, se casa. He visto el retrato de la señorita Inés, que es un
portentodehermosura. Pues sí: la niñanoquería salir del
convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero
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yo no sé; algo pasó allá a principios del mes, o sin duda
la joven al ver el retrato de D. Diego, sintió la flecha del
dios ceguezuelo en su corazón. Lo cierto es quehapedido
salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, y
ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimación, porque ya sabes tú que…

—Sí, había entendido que esa joven era hija de la
señora condesa.

—¡Calla, deslenguado procaz! ¡Qué has dicho! La
señora condesa, prima de mi señora, había de tener seme-
jantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado.
La señorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no
existe y que floreció hace quince años en la corte, dando
quehablar por sus amores conuncélebre caballerode esta
ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de doña Inés?
Pues no es otro que ese espejo de los diplomáticos, ese
discretísimo hermano de la señora marquesa de Leiva, el
cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora
se apresura a legitimarla por autorización real para que
entre en posesión del mayorazgo cuandoDios se sirva lla-
mar a su seno a la señora marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin
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poder contener la expresión de mi asombro.
—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado

esta mañana lo que acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par
diplomático, que tanta fama tiene en todas las cortes
de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad,
poniendo su nombre a ese fruto de sus iracundas
fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo
sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de la
sociedad española… Pero ese D. Diego… ¿En dónde está
D. Diego? Hablemos al general en jefe… preguntemos
a esos soldados… Diga Vd., héroe de este día, que se
anotará en los fastos de la historia con piedra blanca, albo
notanda lapillo; oiga Vd., ¿ha visto Vd. por casualidad a
D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese
razón.
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Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de
hambre en su campamento, aguardaban con anhelo aque
la capitulación estuviese firmada. Los que menos pacien-
cia tenían eran los suizos afiliados en el ejército imperial,
y así que oscureció empezaron a pasarse a nuestro campo.
Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de
los suyos, ha escrito que la defección ocurrió durante la
batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador,
no francés sino español, lo ha repetido con lamentable
ligereza, faltando así a su patria y a la verdad, que es su-
perior a todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los

314



315

parlamentarios se habían juntado en Andújar, residencia
del general en jefe, y en Bailén no teníamos noticia de
lo que allí pasaba. Temiendo que los enemigos inten-
taran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas
precauciones, y la artillería ocupó, mecha encendida,
los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de
paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban
de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era
posible moverse. Esta vigilancia permitía descansar a una
parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque
sólo lo fueran muy levemente como yo, teníamos
libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos
en reunir víveres y llevarlos a los del campamento, así
como en acomodar a los heridos graves en las principales
casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos je-
fes de artillería cuando tropecé con Santorcaz, que volvía
seguido de algunos voluntarios deUtrera y licenciados de
Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor
sorpresa.—¿Está Vd. vivo? Yo le hacía en el otro barrio.

—No,muchacho, vivo estoy—me respondió.—Dios
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quiere que todavía el que está dentro de esta camisa dé
mucho que hacer en el mundo.

—¿Pero tampoco está Vd. herido?
—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es

nada para un hombre como yo. Ya sabes que me han he-
cho sargento. No vine aquí para ganar charreteras; pero
puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis.
—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendime

rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé
a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro campo
con un águila que entregué al marqués de Coupigny.
Al recoger de mis manos la bandera, el general, después
de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo:
«Es Vd. sargento». ¿Ves? Me han puesto al frente de
este pelotón de buenos muchachos; ¿quieres venirte con
nosotros?

Diciendo esto señaló a los esclarecidos varones que le
seguían, los cuales, o yo me engaño mucho o eran la flor
y nata de Ibros, Sierra deCazorla yDespeñaperros, todos
gente de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por
el ofrecimiento, y seguí mi camino.
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—¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de D. Diego?—le pregunté
volviendo atrás.

—Pues qué—dijo retrocediendo,—¿no se sabe
dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha extraviado?
Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad
mi caballo? ¿Sabes si alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejándome.
Ya avanzada la noche regresé aBailén, dondeme causó

sorpresa ver una triste procesión compuesta de tres mu-
jeres vestidas de negro, a las cuales seguían hasta media
docena de hombres, llevando por delante dos criados con
sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerqueme y
reconocí a doñaMaría, con sus dos hijas, las tres cubiertas
connegrosmantones ymuy afligidas y llorosas. Digomal,
porque si las dos muchachas se deshacían en lágrimas, la
señora condesa conservaba seco el rostro, aunque visible-
mente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy
firme. Al instante me presenté a ella, saludándola con el
mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecía,
iban en busca de D. Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste
de vista durante la batalla?—me preguntó.
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—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala
izquierda de los franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no
está. ¿Todos los muertos han sido recogidos del campo
de batalla?

—Sí señora; sólo quedan los desconocidos, los
paisanos que no estaban afiliados a ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una
firmeza que me asombraron, pues no suponía tanto
valor en el alma de una mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.
—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó

cuando marchábamos juntos.
—Señora, se ha portado como un héroe; se ha por-

tado como quien es.
—¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su

bizarría, recordando el linaje de mi hijo?
—Sí señora, los jefes estaban con la boca abierta pres-

enciando las hazañas de D. Diego—repuse por halagar
el amor propio de la noble señora, cuyo dolor se aten-
uaría sabiendo que su vástago había honrado el nombre
de Rumblar.
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—¿Y amabais vosotros a mi hijo?
—¡Oh!, sí señora. D.Diego es tan bueno… y nos trata

como si fuéramos todos iguales.
—¡Como si todos fuerais iguales!—exclamó doña

María con ligeras muestras de enfado.
—No… vamos al decir…—indiqué corrigiendo mi

lapsus.—D. Diego es un caballero y nosotros unos
badulaques… quiero decir que nos trataba sin tiranía…
¡Pobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, señora. D.
Diego está sano y salvo. Me lo dice el corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a
mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo que
serás su paje cuando se case.

—¡Ah, gracias señora!,muchas gracias—contesté con
viveza.

—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor?
Aunque no lo merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo
tendido boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos to-
dos, y Asunción y Presentación se abrazaron llorando a
gritos. La curiosidad luchó un instante en nosotros con
el temor, pues deseábamos acercamos al cadáver por ver si
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eraD.Diego, y temíamos llegar a él por si acaso era. Doña
María fue la primera que dio un paso y la seguimos todos.
Aquel cadáver solitario de un hombre muerto por la pa-
tria, no había encontrado todavía ni un pariente, ni un
amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D.
Diego.

La condesa después de examinarlo alzó los ojos al
cielo, cruzó las manos y rezó en voz alta el Padre nuestro,
a cuya oración contestamos todosmuy devotamente con
El pan nuestro…

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos
algunos cadáveres, que la condesa con heroísmo so-
brenatural examinaba cara a cara hasta convencerse
de que su hijo no estaba allí. Si nos acontecía llegar
en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos
echábamos un puñado de tierra en la fosa del patriota,
que bien pronto desaparecía en la vasta superficie del
campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo,
como no queda noticia del heroísmo individual en la
historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no
dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no podían
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tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latín,
recitando con fervorosa declamación cuantas oraciones
sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento de D.
Paco, que más de una vez se cayó al suelo. Sólo doña
María conservaba una entereza heroica y casi bárbara
que hacía creer en la superioridad del temple moral de
algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenía
aquella señora por su línea materna la sangre de Guzmán
el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras
reinaba en ella la desolación, ni una lágrima brotó de los
ojos de doñaMaría.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi
hijo—exclamó sentándose en el clásico sillón de cuero,—
concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto
con honor.

—D. Diego ha de parecer, señora—dije yo con
movido.—Si hubiera muerto, ¿no habríamos encon-
trado su cuerpo?

Esta razón devolvió aD. Paco su perdida fuerza dialéc-
tica, y habló así:

—¿Pero no hubo también un pequeño combate por
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donde estabaVedel? ¡Quién sabe si cogerían prisionero al
niño!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por or-
den de Dupont—repuso doñaMaría.

—¿Y si el niño estaba herido y lo metieron en el hos-
pital francés?…

—Yo lo he de averiguar, señora—exclamé.—Mañana
mismo pediremos un salvo-conducto para ir al campo en-
emigo. Me parece que allí le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recom-
pensa. Si haces lo que dices, y encuentras a mi hijo y le
traes—me dijo la de Rumblar,—la recompensa será aún
mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a
veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su
mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me
queda, qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrá
decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer
sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La
victoria se había de alcanzar sin desgracias? Napoleón es
vencido en España, y ante la salvación de nuestro país,
¿qué significa una vida por noble que sea?, ¿qué una
familia, por grande que sea su lustre?
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La enérgica entereza de aquella mujer de acero me
llenó de asombro. Después continuó así:

—Yo creí que este sería un día de júbilo en mi
casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos sido
muy felices teniendo aquí a mi hijo, y recibiendo a la
prometida esposa que conmis primas debe de llegar aquí
esta noche… ¿No ha llegado? Cuide usted, don Paco,
de que nada les falte. ¿Está todo preparado, las camas,
la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí mano
sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al
oírse nombrar por su madre. Pareciome que esta tam-
bién comenzaba a sentir vacilante su varonil espíritu, y
que apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban sus
enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sil-
lón. Pero sin duda no quería perder su dignidad de gran
señora delante de nosotros, y mandándonos salir a todos,
a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en
la calle; luego una gran algazara en el patio, y al oír
esto, diome un gran vuelco el corazón. Escondido tras
uno de los pilares vi descender de los coches y subir
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pausadamente a las personas que eran esperadas, y al
mirar al diplomático que cargaba en sus brazos a una
mujer para bajarla del carruaje, reconocí a la monjita de
Córdoba.

Yo temía ser visto de Amaranta; pero como esta y su
tía habíanse adelantado y estaban ya arriba,me aventuré a
seguir al diplomático, que subió detrás de todos con Inés,
sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con
hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía en un granmanto,
chal o cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus orillas.
Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos
menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la
cintura de Inés flotabandelante demis ojos. Comoquien
llega a la puerta del cielo y tira del cordón de la campanilla
para que le abran, así cogí yo entremis dedos unode aque-
llos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la
cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que
ocurría, y pasando adentro las tres señoras, el diplomático
se quedó con D. Paco en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el
ayo.—Y si mi amo no parece el mundo habrá perdido en
el fragor de horripilante batalla a un joven que prometía
ser gran filósofo, y que ya era gran calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático,
sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo,
después de tomarlo él.—Lo siento… a nuestra edad nos
gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias
para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea
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Vd. la razón por qué me apresuré a reconocer a mi
querida hija… ¡Ah! Sr. D. Francisco: yo he tenido una
juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe,
y hartas noticias tendrá Vd. de mis aventuras, pues no
había en las cortes de Europa dama alguna, casada ni
soltera, que no se me rindiese. Después de todo es una
desgracia haber nacido con tal fuerza de atracción en
la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavía… pero
dejemos esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar
de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe
D. Diego, no por eso se quedará soltera; pues cartas
tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del archiduque
Carlos Eugenio, del conde de Schöenbrunn y de otros
esclarecidos jóvenes de sangre real pidiéndomela en
matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes
de Europa, y en España mismo, pues… ya he sabido que
las principales familias acogidas en Bayona o residentes
en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha
visto Vd., Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en
su cara los rasgos que indican la noble sangre mía y
la de aquella hermosísima, cuanto desgraciada señora
extranjera…? ¡Oh!, me enternezco, señor D. Francisco…
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Pero hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. cómo ha
sido esa batalla. ¿Conque hemos ganado? ¿Y hay
capitulación? De modo que he llegado a tiempo. ¡Oh!
Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les
asisto con mis luces, porque los militares son tan legos
en esto de tratados… Yo traigo un proyectillo, mediante
el cual la Rusia ocupará Despeñaperros, España pasará a
guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia…

Cuandomemarché, el diplomático continuaba calen-
tando los cascos al buen D. Paco, que le ofreció algunos
manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al
salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hom-
bres, no demuy buena facha por cierto, uno de los cuales
llegose a mí, y tomándome por el brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?
—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente

es esa, ni me importa saberlo.
Apartámonos todos de la casa, y por el camino me

dijo otra vez D. Luis que tendría mucho gusto en verme
en las filas de su compañía.

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Mari-
juán y yo en buscar otra vez a nuestro amo. Uniósenos
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D. Paco, y el general español escribió un oficio a Dupont,
rogándole que nos permitiera hacer indagaciones en el
campamento francés, para ver si se encontraba allí a D.
Diego, herido omuerto. Visitamos el hospital enemigo, y
entre los heridos no había ningún español, lo cual nos de-
sconsoló sobremanera. Yo no era el quemenos se acongo-
jaba con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento de
Inés. ¿Qué significaba aquel generoso sentimiento mío?
¿Era pura bondad, era puro interés por la vida del seme-
jante, aunque fuese enemigo, o era un sentimientomixto
de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, conven-
cido de que Inés no amaba sino a mí, quería proporcion-
arme el gozo de ver aD.Diego despreciado por ella? Fran-
camente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos obser-
var la terrible situación de nuestros enemigos. Los car-
ros de heridos ocupaban una extensión inmensa, y para
sepultar sus tres mil muertos, habían abierto profundas
zanjas donde los iban arrojando enmontón, cubriéndoles
luego con la mortaja común de la tierra. Algunos heri-
dos de distinción estaban en las Ventas del Rey; pero la
mayor parte, como he dicho, tenían su hospital a lo largo
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del camino, y allí los cirujanos no daban paz a la mano
para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que
podían. Los soldados sanos sufrían los horrores del ham-
bre, alimentándose muy mal con caldos de cebada y un
pan de avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la
capitulación para salir de tan lastimoso estado; pero la
capitulación iba despacio, porque los generales españoles
querían sacar el mejor partido posible de su triunfo.
Según oí decir aquel día cuando regresamos a Bailén,
ya estaba acordado que se concediese a los franceses
el paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se
interceptó un oficio en que el lugarteniente general
del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha.
Comprendieron entonces los españoles que conceder a
los franceses lo mismo que querían, era muy desairado
para nuestras armas, y acordaron considerarles como
prisioneros de guerra, obligándoles a entregar las armas.
Pero aún el día 21 los contratantes del lado francés,
generales Chabert y Marescot, y los del lado español,
Castaños y conde de Tilly, no habían llegado a ponerse
de acuerdo sobre las particularidades de la rendición.
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También alcanzamos a ver a lo largo del camino la
interminable fila de carros donde los imperiales llevaban
todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen
algunos historiadores que si los franceses no hubieran ll-
evado botín tan numeroso, habrían podido salvarse re-
tirándose por la sierra; pero que el afán de no dejar atrás
aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en
el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy.
Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse
con carros ni sin carros, porque allí estábamos nosotros
para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que
Napoleón dijo algún tiempo después a Savary en Tolosa,
hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Más hubiera querido saber su muerte que su
deshonra. No me explico tan indigna cobardía sino por el
temor de comprometer lo que había robado1».

No nos atrevimos a volver a la casa con lamala noticia
de que el niño no parecía, y seguimos visitando todos los
contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más se

1«Je ne m’explique cette indigne lâcheté que par la crainte de
compromettre ce que l’on avait volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes
en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento
de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la
noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos
por esto obligados a diferir nuestra expedición para el
día siguiente muy temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco
ni yo teníamos esperanza alguna, y considerábamos al
mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitu-
lación estaba firmada, y más nos lo hacía creer la circun-
stancia de que varios oficiales pasaron frecuentemente de
un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal,
cuando advertimos gran movimiento en el ejército de
Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy
cerca, observamos que camino abajo venía hacia nosotros
un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y
ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corría
a ratos velozmente, luego se detenía y acercándose a los
matorrales sacaba su sable y la emprendía a cintarazos
con un chaparro o con una pita; luego parecía bailar,
moviendo brazos y piernas al compás de su propio canto,
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y también echaba al aire su sombrero portugués para
recogerlo en la punta del sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita
exaltación.—¿No es aquel mozalbete el propio D.
Diego, no es mi niño querido, la joya de la casa, la
antorcha de los Rumblares…? Eh… D. Dieguito, aquí
estamos… venid acá.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedó
duda de que el mozuelo bailarín era D. Diego en persona.
Él nos vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a
todos con mucha alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del
mundo—exclamó D. Paco, loco de contento.—¡Si
supiera Vd. cómo está mamá! ¡Buen susto nos ha dado
el picaroncillo!… ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba
usía prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo
D. Diego.—¿Pero estás vivo, Gabriel, y tú también,
Marijuán? Yo creí que os habían matado en aquella
furiosa carga. ¿Y Santorcaz?… Pero os contaré lo que me
pasó. Después de la carga, y cuando entró la caballería
de España, quedé a retaguardia del regimiento; se me
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murió el caballo y corrí a las filas del regimiento de
Irlanda. Cuando vinimos aquí nos cogieron prisioneros
los franceses, y yo les dije tantas picardías que quisieron
fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamóD. Paco.—Pero veo que es
Vd. un héroe, oh mi niño querido. Creo que la mamá
piensa dirigir una exposición a la Junta para que le den a
Vd. la faja de capitán general.

—Me iban a fusilar—continuó el rapaz,—cuando un
oficial francés tuvo lástima de mí y me salvó la vida. De-
spués lleváronme a sus tiendas dondeme dieron vino, y…

—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará Vd.
todo—dijo D. Paco.—¡Qué alegría! Volemos, señores.
¡Cuando la señora condesa sepa que le hemos encon-
trado!… ¡Ah! ¿No sabe Vd. que está ahí su novia?… ¡Qué
guapísima es!… La pobre no cesa de llorar la ausencia
del niño, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la
tendríamos que amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar
al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para
anunciar a doñaMaría la fausta nueva; pero no permitió
D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan
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dulce comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta
entrar en la casa diciendo con desaforados gritos:—¡Ya
pareció, ya pareció! Cuando nosotros llegamos con el
joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a
quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto. Era
de ver cómo los criados, las hermanitas y la misma doña
María, sin poder contener en los límites de la dignidad su
maternal cariño, le abrazaban y besaban a porfía; y uno
le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron
sin compasión. Al fin reuniéndose todos, inclusos los
huéspedes en la sala baja, don Diego fue solemnemente
presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena
que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a
referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando
el diplomático se fue derecho a ella llevando de la mano a
D. Diego, y le dijo:

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por es-
poso: mi sobrino, varón ilustre, a quien veremos general
dentro de poco como siga la guerra.

—Hijo mío—añadió doña María,—las altas prendas
de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan
ser ponderadas en esta ocasión, porque harto las conoce-
mos todos. Ahora, con el trato, se avivará el inmenso car-
iño que os profesáis desde hace algunos años, señal evi-
dente de que Dios tenía decidida ya vuestra unión en sus
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altos designios.
—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desen-

fado impropio de la situación;—pero Vd., Inés, lo es más
todavía. ¿Y en qué consistía el no querer salir del maldito
convento? Sin duda las pícaras monjas la retenían a Vd.
por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen
dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar de allí a
mi monjita, y ya discurría el modo de saltar por las tapias
de la huerta y romper rejas y celosías para conseguir mi
objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las
centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo
habló de otro asunto, procurando que el noble concurso
y discreto senado olvidara las palabras del incipiente
chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en
el campamento francés—dijo a D. Diego.

—Pues me querían fusilar—repuso el mayorazgo
sentándose.—Ya me tenían puesto de rodillas, cuando
un oficial mandó suspender la ejecución.

—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?
—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando
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me llevaron a la tienda, todos se reían de mí. Luego me
dieron vino, obligándome a beberlo, y yo mientras más
bebía más charlaba, diciendo atroces disparates y frases
graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¿Y no sabes tú—exclamó doñaMaría sin poder dis-
imular su indignación,—que las personas de buena cri-
anza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que
me gustaba, y los franceses se reían mucho conmigo. To-
dos iban a verme, llamándome le petit espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el
pequeño español—dijo D. Paco.

—Pero no debió Vd. dejarse emborrachar, joven—
indicó el diplomático.—Juro que si eso hubiera pasado
conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales
de la división de Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa,
ceñuda, parecía una sibila de Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señores me querían
mucho…—continuó D. Diego.—Por la tarde, y luego
que desperté de aquel largo sueño, me dijeron que si
sabía yo lidiar un toro. Díjeles que sí, y poniéndose muy
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contentos, me mandaron que diese al punto una corrida.
No quería yo más para divertirme; así es que, poniendo
una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas
y le di muerte con mi sable, pasándole de parte a parte.
¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta el general
acudió a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el cam-
pamento francés—dijo la señora madre con tremenda
ironía.

—Si no me querían dejar venir. Después me dijeron
que les cantara el jaleo, y lo canté de pie sobre una
banqueta. ¡Ave-María purísima! Hasta los soldados se
acercaban a la tienda para oír. Entre los oficiales había
dos que no me dejaban de la mano, y me decían que si
me pasaba al ejército francés, me tomarían por ayudante,
llevándome a Francia, a París, y de París a recorrer toda la
Europa.

—¡Y no les distes una bofetada!—exclamó doña
María clavando sus dedos en el cuero del sillón.

—¡Quia! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a
Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de
ser mi ayo y maestro cuando me case.
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Esta vez no fue doña María la que se estremeció de
sorpresa e indignación; fue la marquesa de Leiva, quien
mudando el color y con absortos ojosmiró sucesivamente
a su prima, a su sobrino y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó este
mirando a la condesa.—¿Quién dice que es su maestro
y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contestó insolentemente
el heredero.—¡Vaya unmaestro, que no sabe enseñar sino
mentecatadas y simplezas!

—¡Jesús! Diego, repara que estás…—dijo doña
María conteniendo con grandes esfuerzos los gestos
amenazadores, natural expresión de su ira.

D. Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una
lágrima. Inés atendía a todo discretamente y sin hablar.
¡Ah! Mientras allí la juzgaban indiferente al peligroso
diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué exactos
juicios haría en aquellos momentos ante semejante
escena! Su talento y alto criterio dominarían sobre las
pasiones, los errores y las querellas de la histórica familia
como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asunción yPresentación, que aguardaban coyuntura
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para dar expansión al comprimido gozo de sus almas, hu-
bieran querido reír como su hermano, pero la seriedad de
su madre las tenía mudas de terror.

—Esta predisposición de Vd.—dijo el marqués,—a
visitar las cortes europeas me indica que se siente el niño
con inclinaciones a la diplomacia. Hija mía—añadió
dirigiéndose a Inés,—cada vez descubro más eminentes
cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo
justificado el amor que desde hace tiempo en silencio
le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza, procuras
disimular hasta el último instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—exclamó D. Diego
riendo a carcajadas,—que los franceses me han enseñado
a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias
ante Inés, diciéndole:

—Ponchú, madama. ¿Como la porta bú?
Asunción y Presentación después de mirarse una a

otra creyeron que había llegado el momento de reír, y
rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero
como doña María no desplegó sus labios, las dos mucha-
chitas tuvieron que ponerse serias otra vez.
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—¡Oh! ¡Tres bien!—dijo el diplomático.—Señor D.
Francisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y co-
piosa doctrina del eruditísimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro
compungido y lloroso se esclareció con una sonrisa.

DoñaMaría callaba; pero en su pecho rugía iracunda
y atormentadora la tempestad. Ella y su prima la de Leiva
se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra
el fuego de sus coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz;—
como Crenom de Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que
se dicen cuando uno está rabioso, en vez de ¡Caracoles!
¡Canastos!

Doña María se levantó de su asiento… y se volvió a
sentar.

—¡Cómo me querían aquellos demonios de france-
ses! Uno de ellos sabía español y hablaba a ratos conmigo.
Me dijo que los españoles eran muy valientes y muy hon-
rados; pero que hacían mal en defender a Fernando VII,
porque este príncipe es un farsantuelo que engañó a su
padre y ahora está engañando a laNación y al Emperador.

DoñaMaría se llevó la mano a los ojos.
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—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de
España, y él me contestó que parecía probable, porque la
guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto sería un
mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando
VII, España seguiría con su mal Gobierno, y con las
muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay
aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a Vd. la contestación a tan
atrevido y antipatriótico aserto?—preguntó con énfasis
el diplomático.

—Yo le dije que aquí íbamos ahora a arreglar todas
esas cosas, y a quitar la santa Inquisición, y los diezmos, y
los mayorazgos, como me decía el Sr. de Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla
como si quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo losmayorazgos—prosiguióRumblar.—
También le dije al francés que yo soy mayorazgo y que
después de casado tendré dos vinculaciones. ¡Cómo se
reía cuando le dije que era Grande de España! Todos
acudían a verme y me volvieron a dar de beber, y me caí
otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza, doña
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María cerró los ojos, doña María golpeó el suelo con su
pie derecho, doña María semejaba la imponente imagen
de la tradición aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mañaname preguntaron si yo tenía hermanas
guapas. Díjeles que eranmuy bonitas, y luegome dijeron
que vendrían a verlas, y que si se las quería dar para casarse
con ellas, puesto que también serían mayorazgas. Yo les
contesté que mayorazgo era el que había nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:
—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras

y después que yo. Una de Vds. se casará con cualquier
pelele, y la otra se meterá en un conventito a rezar por
nosotros los pecadores, a no ser que algún día vea un
galán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la
ventana a la calle.

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su
furibunda cólera; pero aún era mayor el caudal de su pru-
dencia que el caudal de su enojo… se contuvo y cerró otra
vez los ojos ya que no podía cerrar los oídos.

—Después—siguió el mancebo,—me dijeron si mis
hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a
los toros y si yo era familiar de la Inquisición. ¡Cómo se
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reían aquellos condenados! Lo gracioso es que no me de-
jaban salir de allí, y a cada rato me decían so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático.—Pues sospecho que
os llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de la Nación francesa!
¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por
el jacobinismo!… ¿Y no les dio Vd. un par de sablazos?

—Sime queríanmucho. Anocheme tuvieron toda la
noche bailando el bolero y la cachucha, en medio de un
corrillo donde había más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con an-
sia la ocasión de reír; pero esta ocasión no llegaba, y con-
sultando el rostro de su madre, veíanle cada vez más bor-
rascoso. Así es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo,
quiso conjurarlo y dijo a su discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd.
de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandaría
que recitarais aquel capítulo sobre la batalla del Gránico
que os hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar
de Andalucía, vuestra prometida; para que todos, en
una palabra, puedan apreciar la buena pronunciación
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de Vd. y su cadencioso oído, échenos cualquiera de esos
romances que sabe… vamos. Atención, señores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asunción respi-
rando con alegría.

—El de los Santos pechos—dijo Presentación.
—Vamos, no se haga Vd. de rogar.
—Pues voy a echarles una canción queme enseñaron

los franceses.
—No, nada de franceses.
—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la

entiendo.
Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accio-

nando comoun cómico, con voz fuerte y exaltado acento,
cantó así:

Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie l’etendart sanglant est levé!

   Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l’étendard sanglant est levé!

Asunción y Presentación reían como locas, y doña
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María no dijo nada. Ninguno de la familia había enten-
dido una palabra.

—Es bonita la canción—dijo D. Paco,—pero no la
comprendemos.

Entonces el diplomático levantose ceremoniosa y
gravemente, y tomando un tono de hombre severo habló
así:

—¿Sabe Vd. lo que está cantando? Pues está can-
tando la Marsellesa, esa canción impía y sanguinaria,
señores, esa canción que acompañó al suplicio a todos
los mártires de la revolución, incluso Luis XVI, mi
querido amigo… porque han de saber Vds. que Luis
XVI y yo teníamos muchas bromas y nos echábamos el
brazo por el hombro paseándonos por Versalles… ¡La
Marsellesa, señores, la Marsellesa! También acompañó
al cadalso a María Antonieta… ¡y qué buena era aquella
señora! ¡Cuántas veces la vi marcando pañuelos en una
ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me quería!…
En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla…
Señora condesa, ¿está Vd. indispuesta? ¿Y tú, hermana?
El caso no es para menos. Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te
has puesto mala? ¿Te causa miedo esa canción?



347

Inés le contestó que no tenía ni pizca de miedo. En
tanto doña María, no pudiendo resistir más salió del
cuarto con sus niñas. Desconcertose al punto aquella
ilustre reunión, y luego no quedó en la sala más que la
familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar
una escena lamentable, y fue que doña María, ciega
de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta
de su espíritu sobre alguien, descargó su enojo al fin;
¿pero sobre quién, santo Dios?, ¿sobre quién?, dirán
Vds… Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los
dos angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y
todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada
de su hermano, habían dejado de hacer no sé qué cosa
encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres pimpollitos!
La dignidad impedía a mi señora la condesa castigar
al primogénito delante de la novia y del suegro, y era
forzoso que pagaran el pato las dos niñas desheredadas.
Yo las vi llorando como unas Magdalenas y soplándose
las palmas de las manos, escaldadas por aquel fatídico
instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas
estuvieron a moco y baba todo el día.
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Este libro va a concluir, queridísimos lectores, a
quienes adoro y reverencio; va a concluir, y los notables
y jamás vistos sucesos que me acontecieron en virtud
del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de
aquellas dos familias en el tortuoso y difícil camino de
mis amores, serán escritos, por no caber en este volumen,
en otro que pondré a vuestra disposición lo más pronto
posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, ymientras
aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse
en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia
pienso acompañarlas, atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz puesto ya al
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frente de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba for-
mada de lo mejorcito del país. Les digo a Vds. que tropa
más escogida que aquella no la capitanearon los famosos
caballistas José María y Diego Corrientes.

—¿Va Vd. ya de marcha?—le dije.
—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos

a guardar el paso de Despeñaperros, y yo solicité esta
comisión que me agrada mucho. Allá voy con mi gente.
¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Rumblar?

—De allá vengo.
—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D.

Diego?
—Justamente.
—Creo que van todos para Madrid.
—Así parece.
—¿No sabes cuándo?
—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo

de la capitulación para llevar la noticia.
—¿Conque pasado mañana? Bien… adiós. ¿Quieres

venir en mi partida?
—Gracias; adiós.
Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pen-
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sando en aquella gente.
Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de

Dupont cuando entregaron sus armas ante el general
Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar. A pesar
de que la primera y segunda división habían sido las
vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la
rendición fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por
una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo
mismo en estos días de vergüenza que en aquellos de
gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de
Vedel, en número de nueve mil trescientos hombres, y
dejando sus armas en pabellón, nos entregaron muchas
águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos
fueran los vencedores de todo el mundo. Después de
haber borrado la geografía del continente para hacer otra
nueva, clavando sus banderas donde mejor les pareció,
desbaratando imperios, y haciendo con tronos y reyes
un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del
camino de aquella remota Andalucía, tierra casi olvidada
del mundo desde la expulsión del islamismo. Su caída
hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las Naciones
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oprimidas. Ninguna victoria francesa resonó en Europa
tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el primer
traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho,
pero siempre cojeando.

España, armándose toda y rechazando la invasión con
la espada y la tea, con la navaja, con las uñas y con los di-
entes, iba a probar, comodijo un francés, que los ejércitos
sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el Sr. de
Santorcaz!—me dijoMarijuán al ver pasar por delante de
nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos
de fatiga y de vergüenza.—¿Te acuerdas de las grandes
bolas que nos contaba cuando veníamos por la Mancha
y nos refería las batallas ganadas por estos contra todo el
mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí,—era
pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigoMarijuán,
también es verdad.
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado
de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El día 7
había jurado José en Bayona la Constitución hecha por
unos españoles vendidos al extranjero. El día 9 el mismo
José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El
día 15 ganaba Bessières en los campos de Rioseco una san-
grienta batalla, y al tener de ella noticia Napoleón, decía
lleno de gozo: «La batalla deRioseco pone ami hermano
en el trono de España, como la de Villaviciosa puso a Fe-
lipe V».

Napoleón partió para París el 21, creyendo que lo de
España no ofrecía cuidado alguno. El 20, un día después
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de nuestra batalla, entró José en Madrid, y aunque la re-
cepción glacial que se le hizo le causara suma aflicción,
aún le parecía que el buen momio de la corona duraría
bastante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capi-
tal un rumormisterioso que conmueve de alegría a los es-
pañoles y llena de terror a los franceses; corre la voz de que
los paisanos andaluces y algunas tropas de línea handerro-
tado aDupont, obligándole a capitular. Este rumor crece
y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los españoles por
parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por consid-
erarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece
confirmarse; pero la corte de José se ríe y no da crédito a
aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que se-
mejante imposible es un hecho real, la corte que aún no
había instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas
de Moncey, que rechazadas de Valencia se habían reple-
gado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos jun-
tos, soldados, generales yRey intruso, corren precipitada-
mente hacia el Norte, asolando el país por donde pasan.
Aquel fantasma de reino napoleónico se disipaba como el
humo de un cañonazo.
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Y ahora os he de hablar de cómo la guerra que parecía
próxima a concluir, se trabó de nuevo conmás fuerzas; os
he de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y de su
corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la
famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio deMadrid,
y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos históricos suce-
sos hande tener feliz consorcio con los nomenos dramáti-
cos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrió en
el matrimonio de Inés. Por ahora guardaré prudente si-
lencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al
pie de la letra la reservadísima escuela del diplomático; y
así os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis,
abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos
de que tal vez depende la suerte del mundo. No me
seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano
atacan el inexpugnable alcázar de mi discreción».

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada
más os digo por ahora, sino que la familia de Inés salió
para Madrid hacia fin de mes y en los días en que el
ejército vencedor marchaba también hacia la capital de
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España. Esta circunstancia me permitió ir en la escolta
que por el camino debía custodiar a tan esclarecida
comitiva; así es que formé con los diez de a caballo
que galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la
portezuela de uno de ellos solía asomarse durante las
paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la
marcial apostura del pequeño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su
padre,—son los que en los campos de Bailén echaron por
tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les
miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las
glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me
hacen Vds. señas, excitándome a hablar; en vano fingen
conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los
verídicos. ¿A qué conduce el anticipar la relación de
lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré
que nada ocurrió hasta que llegamos al desfiladero
de Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche muy
oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches,
oímos gritos, sonó un tiro, y algunos hombres de muy
mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se
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arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano
hacia ellos… pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni
con tenazas me han de sacar una palabra más.

FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

Fin de Bailén
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