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—Me hacen Vds. reír con su sencilla ignorancia respecto al hom-
bre más grande y más poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si
sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he visto, que le he hablado,
que le he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la señal de las
herraduras de su caballo, cuando… Fue en la batalla de Austerlitz: él
subía a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado
destruir a cañonazos el hielo de los pantanos dondeperecieron ahoga-
dosmás de cuatromil rusos. Yo que estaba en el 17.o de línea, de la di-
visión de Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la cabeza.
De veras creí que había llegado mi última hora. Pues como digo, al
pasar él con todo su estado mayor y la infantería de la guardia, las
patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos que to-
davía me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en
aquel célebre día que incorporándome como pude, grité: «¡Viva el
Emperador!»
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Decía estas palabras un hombre para mí desconocido, como
de cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos y expresión
de cierta hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los
vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y
truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo
y especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso,
a que conducen juntamente la sobra de imaginación y la falta de
dinero; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya
personalidad tenía acabado complemento en el desaliño casi elegante
de su traje, más viejo que nuevo, y no menos descosido que roto,
aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora
aguja que había corregido así las rozaduras del chupetín como la
ortografía de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color
de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre
ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino: su
casaca oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su chaleco
ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata
informemente escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de
España aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta de
las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona de quien
me ocupo, y este es un capitalísimo punto que no debo pasar en
silencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negarlo?,
lo que más que otra cosa alguna, llamó mi atención cuando le vi
inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente en descomunal
escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado



3

manjar, mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y
cucharada las proezas de Napoleón I. Dos personas, ambas de edad
avanzada y de distinto sexo, componían su auditorio: el varón, que
desde luego me pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con
fruncido ceño y taciturnamente los encomios del invasor de España;
pero la señora anciana, más despabilada y locuaz que su consorte,
contestaba e interrumpía al panegirista con cierto desenfado tan
chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja,—no grite Vd. ni
hable tales cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le
conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero
¡ay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy enredadora,
y toda ella no se ocupa más que de chismes y trampantojos. Como
que ayer las niñas de la bordadora en fino, que vive en el cuarto núm.
8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oír lo que Vd. decía
cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasó allá en las As-
turias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué…pues esos enrevesados
nombres no se han hecho parami lengua… Estamañana, cuandoVd.
entró de la calle, la comadre del núm. 3 y la mujer del lañador, di-
jeron: «Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán.
Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que se dice en esta
casa y contarlo a susmercedes». Elmejor día nos van a dar que sentir,
porque como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de
la comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las
tierras de allá, le traen entre ojos, y sabe Dios… Como aquí están tan
rabiosos con lo del día 2…

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santor-
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caz, apartando de sí escudilla y cuchara.—Cuando se organicen bien
los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la
guerra, España no podrá menos de someterse, y esto que es la pura
verdad lo digo aquí para entre los tres, demodo que no lo oigan nues-
tras camisas.

—España no se somete, no señor, no se somete—exclamó de im-
proviso el anciano quebrantando el voto de su antes silenciosa pru-
dencia, y levantándose de la silla para expresar con frases y gestosmás
desembarazados los sentimientos de su alma patriota.—España no se
somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos como esos
cobardes prusianos y austriacos de que Vd. nos habla. España echará
a los franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos y
por nacer, porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene a San-
tiago, que es además de general un santo del cielo. ¿Cree Vd. que
no entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en
los oídos de tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de
cañón.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana,—
que ya andas en los tres duros y medio y aunque yo creo como tú
que España no bajará la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en
la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado.—Venir a
hablarme a mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería y de
cuadros…

—¿Enqué batallas se ha encontradoVd.?—preguntó con sonrisa
burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santiago
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Fernández cuadrándose ante su interpelante y mirándole con el
desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en duda su
superioridad.—¿Pues no sabe todo el mundo que fui asistente
del señor marqués de Sarriá el año 1762 cuando aquella famosa
campaña de Portugal, que fue la más terrible y hábil y estratégica
que ha habido en el mundo, así como también digo que después
de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarriá?…
¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me he
encontrado! Aquella fue una gran campaña, sí señor; entramos en
Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque
el inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas… ¡qué
batallitas, mi Dios! Yo era asistente del señor marqués, y todas las
mañanas le hacía los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que
la cabeza de nuestro general parecía un sol. Él me decía: «Santiago,
ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no
discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre
tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras
personas». ¡Y cuánto le querían los soldados! Como que en toda
aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa, haciendo subir de
punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago
Fernández, el cual, dando una fuerte puñada en la mesa, continuó
así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores to-
dos, comparados con el marqués de Sarriá? El marqués de Sarriá era
partidario de la táctica prusiana, que consiste en estarse quieto es-
perando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual



6

este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En
la primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos
echaron a correr en cuanto nos vieron, y el general mandó a la ca-
ballería que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificó
sin efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D.
Santiago—dijo Santorcaz moderando su risa;—y si Vd. me las
cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos.
Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los hábitos de
campaña, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los
vecinos le llaman el Gran Capitán.

—Ese es un mote, y a mí no me gustan motes—dijo doña
Gregoria, que así se llamaba la mujer del valiente expedicionario
de Portugal.—Cuando nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en
llamarte Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras
un bofetón al primero que en tus propias barbas te dijera tal
insolencia; pero tú con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje
se te caía la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y
ahora Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los siglos de los
siglos.

—Yo nome paro en pequeñeces—dijoD. Santiago Fernández,—
y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle
de mí. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey
por espacio de veinte años, cuando uno ha estado en la campaña de
Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en
la expedición de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O’Reilly en
1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a
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uno las nalgas sentado en la portería de la oficina delDetall y cuenta y
razóndel arma de artillería, viendo entrar y salir a los señores oficiales,
y haciéndoles un recadito hoy y otro mañana, bien se puede alzar la
cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicó doña Gregoria.—Bien saben to-
dos que tú no eres ningún rana, y que has escupido en corro con
guardias de Corps y walonas y generales de aquellos que había antes,
tan valientes que sólo con mirar al enemigo le hacían correr.

—Y no se trate—prosiguió el Gran Capitán,—de embobarnos
con cuentos de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz.
A las niñas del lañador y a doña Melchora, la que borda en fino, les
puede trastornar el seso este caballero contándoles esas batallas fabu-
losas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aquí
o vino por allí. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni
ha estado uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando los ri-
zos del señor marqués de Sarriá, para dar crédito a tales novelas de
caballerías. Conque ¿cómo fue aquello?—añadió en tono de mofa
y sentándose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que cuatro mil franceses
atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un pan-
tano donde se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el
hielo a cañonazos para que se hundieran los enemigos que estaban
encima!… ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si
andaban por sobre el hielo se resbalarían y… pobres nalgas del Em-
perador… digo, de los tres emperadores, pues ahí dice Vd. que eran
tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hi-
jos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus
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ocurrencias.
—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo

Santorcaz,—pronto lo hemos de ver en España, porque pasan
de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahí
esperando que su amo y señor les mande empezar la función.

—¡Los asesinos deMadrid!—exclamó el GranCapitán inflamán-
dose en patriótico ardor.—¿Y cree Vd. que les tenemos miedo?
¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están fortificando el Retiro,
y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus señorías;
pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero
¿sabe Vd. lo que se va a formar en Andalucía?, un ejército. ¿Y
en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro
ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de Santorcaz? Pues
ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aquí,
y veremos. ¿A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero
de la secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha
declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de Vd.?
—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se

pueden juntar allí hasta cien hombres como castillos, no como esos
rusos de alfeñique de queVd. habla, sino tan fieros, que despacharán
un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo doña
Gregoria,—me ha contado que también mi pueblo va a declarar
la guerra a ese ladrón de caminos, sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo,
Navalagamella. Y allí no se andarán con juegos, sino al bulto dere-
chitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias
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fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y
se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha
facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfáticamente a
su esposa el Gran Capitán.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que
digo es que siValdesogodeAbajo yNavalagamella, que sondospueb-
los como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino,
se ponen en ese pie, los demás lugares y ciudades harán lo mismo,
y entonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará
un francés para contarlo, y la que hicieron aquí a primeros del mes,
la pagarán muy cara. ¿Hase visto alguna vez bribonada semejante?
¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que
está en esa cama! ¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque
llegó a Madrid tres días después; ¡pero si Vd. lo hubiera visto! Por
esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron al-
gunos ladrillos desde los andamios de la casa que se está fabricando
en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un niño
en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos
en los balcones, empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una les ech-
aba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito;
yo cogí el puchero que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije
allá va, y aunque aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó,
no señor. Después entre Juanita la lañadora, las niñas de al lado y
yo, cogimos una cómoda y echándola a la calle aplastamos a uno.
Querían subir a matarnos; pero ¡quia! Todo facha, nada más que



10

facha. Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas
con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con
un berbiquí, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir
les hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que tiene
allí desde las tan famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras
en la escalera nos arengó, y dispuso cómo nos habíamos de colocar.
¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja de todas, y la más
valiente aunque me esté mal el decirlo. Mi marido quería salir a la
calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era
una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido
de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay qué
día! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa
no se oía más que «¡viva el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, dis-
imulando el legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le
causara.—A eso de las ocho de la mañana vi salir de la oficina al
capitán D. Luis Daoíz. El día anterior me había mandado por unas
botas a la zapatería de la calle del Lobo, y desde allí se las llevé a
su casa en la calle de la Ternera, y cuando volví después de hacer
el mandado, viendo que había cumplido con la puntualidad y el
esmero que son en mí peculiar, me dio dos reales, que guardo en
este pañuelo comomemoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdoblando una de las pun-
tas despaciosamente, y como si se tratara de lamás vulnerable y santa
reliquia, sacó una moneda de plata que puso ante la vista de Santor-
caz sin permitirle que la tocara.

—Estomedió—añadió enjugando con elmismísimopañuelo las
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lágrimas que de improviso corrieron de sus ojos;—esto me dio con
sus propias manos aquel que vivirá en la memoria de los españoles
mientras haya españoles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina
cuando entró D. Pedro Velarde buscándole y le dije: «Mi capitán,
hace un rato que salió conD. JacintoRuiz». DespuésD.Pedro entró
y estuvo disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora
volvió a pasar por delante de mí. ¡Quién me había de decir…!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba
su voz; doña Gregoria se llevó también la punta del delantal suce-
sivamente a sus dos ojos, y Santorcaz más serio y grave que antes re-
spetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—que ese D.
Pedro Velarde iba a comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que
simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamó don Santiago, de-
jando caer de plano sobre lamesa sus dos pesadísimasmanos.—D.Pe-
dro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como
fue de los que el Rey envió a Somosierra a recibir almelenudo, éste le
trató, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. ¡Bonito ge-
nio tenía D. Pedro Velarde para andarse conmieles! Le convidaban a
comer, obsequiábanle mucho; pero bien sabían todos que si nuestro
capitán pisaba las alfombras de aquel palacio era para conocer más de
cerca a la canalla, como él mismo decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo Santorcaz,—
demostraron un valor tanto más admirable, cuanto que es
completamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen que es
posible luchar ventajosamente contra las tropas más aguerridas del
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mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instruido,
y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los pueblos.
La obstinación ridícula de esta gente hará que sean más dolorosos
los sacrificios, y el número de víctimas mucho más grande, sin
que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su
sangre la independencia de la patria. España sucumbirá, como han
sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con
buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—exclamó con furor D. San-
tiago Fernández, levantándose otra vez de su asiento.—En Austria y
Prusia habrá lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo,
ni un Navalagamella.

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del
Gran Capitán, porque bajo su aparente simpleza encierra una pro-
funda verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de
su amigo, cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa,
hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo
por allá tanto tiempo, se ha hecho yamuy extranjero y no comprende
cómo se toman aquí las cosas.

—Por lomismoque he estado fuera tanto tiempo, tengomotivos
para saber lo que digo. He servido algunos años en el ejército francés;
conozco lo que es Napoleón para la guerra, y lo que son capaces de
hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquellos han entrado
enEspaña almandode los jefesmás queridos del Emperador. ¿Saben
Vds. quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds.
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quién es Pedro Dupont de l’Etang? Pues es el héroe de Friedland.
¿Conocen Vds. al duque de Istria? Pues es quien principalmente
decidió la victoria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín Murat?
Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el que mandó la caballería
enMarengo…

—No, no le nombreVd.—dijo doñaGregoria,—porque si todos
los demás son como ese de lasmelenas, buena gavilla de perdidos ha
metido Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran
Capitán,—ya sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien
combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades
del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto
ahora, sí señor. Y supongo que Vd. habrá venido para ponerse de
parte de ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que les
ayude.—No—repuso Santorcaz;—yo he vuelto a España para un
asunto de intereses, y dentro de unos días partiré para Andalucía.
Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.



II

—¡Qué mal hombre es Vd.!—exclamó doña Gregoria.—Y su
pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de
pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante
quince años y desde aquella famosa aventura… Pero chitón—añadió
volviendo la cara hacia mí;—me parece que el chico se ha despertado
y nos está oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rode-
aba, pudiendo apreciarlo todo sinmezcla de vagas imágenes, ni men-
tirosas visiones. Hallábame en una cama, de cuyo durísimo colchón
daban fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia
de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos,
fuertemente vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y
rígido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza
complicado turbante de trapos que olían a ungüentos y vinagre, y
mi débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por allí terribles pica-

14
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zones. El lecho en que yacía tan incómodamente ocupaba el rincón
del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros
y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera
de esparto. Algunas láminas de santos, a quienes el artista grabador
había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, adornaban la
desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa lon-
gitud la lanza del Gran Capitán. En el centro de la pieza hallábase la
mesa, que sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a ella sen-
tados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversación hirió mis
oídos cuando volví de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y doña Gregoria, acercándose
maternalmente a mi cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Po-
brecito: ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de
tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir
viviendo. ¿Cómo estás? ¿Nos ves a los que estamos aquí? ¿Nos cono-
ces? ¿Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no
dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices
que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la doña Inés, que
te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya estás fuera de peligro,
y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o Dios quiere que
te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como
estabas, antes de que aquellos caribes…?

—Yenverdad, no sé cómoha escapado el infeliz—dijoFernández
a Santorcaz.—Tres balazos tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza
el cual no es más que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que
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no le dejará manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible,
tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan
despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase,
mostrándoles quemi razón, comomi cuerpo, se había repuesto de la
tremenda crisis a que estuviera sujeta. También acudió con cariñosa
solicitud a darme alimento la ejemplar doña Gregoria, y tomado
aquel ávidamente por mí, me sentí muy bien. ¿Había resucitado o
había nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continuó doña Gregoria
sentándose a mi lado.—¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios
cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con lamayor sorpresa.—¿Juan deDios vive
aquí? ¿Pues en dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido
de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos
de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegó a mí, y mostrándome algún interés, me dijo:
—¡Pobrecito!, ¡con que te fusilaron! El gran duque de Berg es

hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste más de
veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas, picarón. Y di, ¿tienes
ánimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no… porque
habrás visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.
La sensación que yo experimentaba al verme allí, tornado nue-

vamente y de improviso, según mi entender, a la vida; en presen-
cia de personas desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pen-
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samiento recién salido de una sombra profunda; las impresiones de
mi alma, a quien el repentino despertar después de un largo entu-
mecimiento había dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que
no pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran Capitán y su
mujer. Hacíales mil preguntas diversas, con la curiosidad del que
volviendo almundodespués de un siglo demuerte real, deseara cono-
cer enun instante cuantohapasado en el planeta durante su ausencia.
A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada,
para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude con-
seguir este objeto, y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
habían hecho compañeras inseparables de mi espíritu, poco después,
cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, me sentí tan viva-
mente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi debilidad, habría
saltado del lechopara correr hacia él, arrastradopor unodio terrible y
una curiosidadmás fuerte aúnque el odio. El antiguomancebodeD.
Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y
mustio, que parecía haber vivido diez años de penas en el trascurso de
algunos días. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes
lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía con pesadez, como si
le fatigara su propio peso. Arrojose en una silla junto a mi cama,
cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, y me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entien-
des lo que se te dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad.
—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó ocultando el rostro entre

las manos.—Tú estás enfermo todavía, y si te doy la noticia… ¿Que
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dónde está Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco,
yo estoy imbécil. Llevo quince días de dolores que a nada son com-
parables. Las lágrimas que he derramado podrían agujerar una peña.
Ahoramismo… ¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda
de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo
con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mí y me devuelve lo
que me quitó, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito,
continuó así:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te sal-
vaste también tú, fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro
que lo intenté. Inés se desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser
esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él llam-
aba honradísimas señoras, donde permanecería hasta tantoque fuera
posible traerla aquí para casarme con ella… ¡Oh, infame legista, mis-
erable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al
verse en aquella casa, yme clavó en lasmejillas sus deditos. Nopuedes
formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se calmara,
pero nada podía consolarla de que no os hubierais salvado también
tú y el buen sacerdote. En vano le dije que sería mi mujer; en vano
le dije que la adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi
dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre
deMadrid y de España si así lo deseaba. ¡Infeliz demí!, a estas irrecus-
ables pruebas de mi cariño, sólo contestaba llamándome bestia y or-
denándome que se le quitara de delante…A cada instante te llamaba,
y luego se deshacía en lágrimas, y quería después arrojarse fuera de
la casa para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz, porque
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la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados cabel-
los, y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las cuales
se refrescarían, si las bebieran, los condenados del infierno… El pér-
fido Lobo no se apartaba de allí, y desde luego me parecieron sospe-
chosos el esmero y solicitud conque la atendía. Inés no cesabaunmo-
mento de gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos mostraba
mucha repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque
no quería vernos, y que la matáramos, porque no quería vivir. Su de-
sesperación llegó a tal punto que no la podíamos contener, y se nos
escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible sal-
varos la vida, quería ir a daros a entrambos sepultura. Por último,
a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo
acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando
esto le dije, me miró con tanta ternura, y después me lo ordenó de
unmodo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en
hacer lo prometido y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal
hiciera y maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de
mi vida, de aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa,
me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y an-
duve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían quien formara a
su alrededor concierto de llantos y exclamaciones… Al fin encontré
al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues unas mujeres com-
pasivas, habiendo notado que vivías, te habían llevado a un paraje
próximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi alegría
cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar algunas frases
oscuras, y observé que tus heridas no parecían de mucha gravedad;
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así es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé
de los medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que te
cuidaran un momento más, mientras yo volvía con una camilla, y al
salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés que
estabas vivo. «¡Cuánto se va a alegrar la pobrecita!» decía para mí, y
yome alegraba también, porquehabía comprendidopor sus palabras
que aquella flor de Jericó te apreciaba bastante ¿no es verdad? ¡Ay!,
Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado, tú nos hubieras servido fiel-
mente, ¿no es verdad?… Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corrí
desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré
en la casa donde la había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas seño-
ras desconocidas dijéronmequeLobo se había llevado a lamuchacha,
y comoyo lesmanifestarami extrañeza e indignación, llamáronme es-
túpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable ladrón;
mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes. Figúrate
mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no entregué
el alma a Dios en aquellos días, porque además de mi gran pena, me
consumía una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta
mano, pues bien viste que perdí dedo ymedio en la calle de San José…
¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de
la Palma Alta me vendó la mano, no volví a acordarme de tal cosa, y
no digo yo dedo y medio, ¡sino los cinco de cada mano me hubiera
yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés,
a aquella rosa temprana, a aquel jazmín de Alejandría! Durante este
tiempo nome olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a esta
casa, que es la mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde,
gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.
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—¿PeroLoboha desaparecido también?—pregunté con afanoso
interés.—Si no ha desaparecido, ¿no puede obligársele a decir qué ha
hecho de Inés?

—Al cabo de diez días lo encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú
lo que me dijo el muy embustero? Pues verás. Después de reírse
de mí, llamándome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en
volver a ver a Inés, porque la había entregado a sus padres. «¿Pues
acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contestó: «Sí, y son per-
sonas de las principales de España, por lo cual he creído de mi de-
ber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a
vivir fuera de su rango y entre personas de inferior condición». Me
quedé atónito; pero al punto comprendí que esto era invención de
aquel inicuo tramposo embaucador, y enmi cólera le dije lasmás atro-
ces insolencias que han salido de estos labios… ¿No crees tú como
yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fábula de
Lobo, para ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de es-
panto como yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese mon-
struo? ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar
por todoMadrid, he pasado noches enteras junto a la casa de la calle
de la Sal examinando quién entraba y quién salía; he dado dinero a
los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a
cuantas personas visitaban la casa; pero nadiemeha sabido dar razón:
nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto para morirse de
pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tíos,
cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las horribles pe-
nas del infierno, para ver desvanecida como el humo aquella esper-
anza encantadora, aquella soñada dicha y suprema felicidad!… ¿Será
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castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Aprue-
bas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios
que me perdone, o que me devuelva a Inés, aunque nome perdone?
¿Crees tú que concurriendo a la bóveda de San Ginés con gran con-
stancia y devoción, podré alcanzar deDios algunamisericordia? ¡Ay!
Si las lágrimas que he derramado hubiesen caído todas en el corazón
de ese infame Lobo, habríanle atravesado de parte a parte haciendo
el efecto de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o
muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres
tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese mon-
struo, y devuelvas a Inés su libertad, así como a mí la paz del alma
que he perdido quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de
compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada como
inocente. No se cansó de hablar hasta muy avanzada la noche, siem-
pre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas.
Al fin, su voz se perdió para mí en el vacío de un silencio profundo,
porque me quedé dormido, cediendo mi atención y curiosidad a la
fatiga y flaqueza de ánimo que me consumían aún.



III

A lamañana siguiente la primera persona que vieronmis ojos fue
doña Gregoria, a quien ya había empezado a tomar cariño, pues tan
propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. Lamujer del Gran
Capitán limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente
para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejó todo para
correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—medijo.—Veremos loquedice
hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté sospechando
fuera el citado varón algún médico afamado de la vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto
número 14. Aquí no gastamos médico, porque es bocado de
príncipes. Y cuando Fernández padece del reuma, le ve D. Pedro
Nolasco, que es un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él
te sacó del costado la bala; que si no, a estas horas estarías en el otro
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mundo.
Oído esto, le hice varias preguntas acerca de su condición y la cal-

idad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente diciendo que su
esposo era portero en una oficina del ramo de laGuerra, y que con su
sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje,
pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos
barullo—añadió,—pero hace mucho tiempo que conocemos al
Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz
que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven
a quien conocimos en Alcalá, cuando estábamos allí establecidos,
y él corría la tuna en aquella célebre Universidad. Ha sido muy
calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marchó
a Francia hace quince años, huyendo de una persecución muy
merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres.
¡Desgraciado joven! Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta
sus trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la
novela El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque
Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un
tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz,
y él no nos quiere mal; así es que cuando se aparece por España,
siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad
por bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco dinero: verdad es que
si le pidiéramos mucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no
lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo, pues
su familia a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: sólo
que como no es primogénito… su padre se empeñó en dedicarle a la
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Iglesia, y el pobre chico no tenía afición de misacantano…
Estábamos doña Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que

no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santi-
ago Fernández, quitose gravemente el pesado uniforme, que su con-
sorte colgó en la percha no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso
a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa,
sentado ya en el sillón de cuero y con ambas manos posadas en las
respectivas rodillas, mientras con lento compás movía el cuerpo.—
Te vas a poner más contenta…

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los
cólicos que padecía.

—No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le
había declarado la guerra a la canalla? No esNavalagamella sólo,mu-
jer, es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid,
y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la ofic-
ina lo han dicho, y si vieras cómo están todos bailando de contento.
Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el
correo, y si supieras, mujer… A ti te lo puedo decir, y no importa
que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos: muchos oficiales se han fu-
gado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa dónde están. Y
dirás tú, «¿pues dónde están?» Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: se han
ido a unirse a los ejércitos españoles que se están formando… ¿a que
no sabes dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí señora, yo lo sé:
uno se está formando en Valladolid, y lo mandará D. Gregorio de la
Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake… y el
tercero… Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?
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—Hombre sí, dila: no nos dejes a media miel.
—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se sublevarán,

sí señor, se sublevarán. Pues no se han de sublevar. Si en cuanto uno
dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero español
quedará a las órdenes de Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la
puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias… Pase Vd., Sr. D.
Roque; pasen ustedes niñas; pase Vd. Sr. de Cuervatón.

Abrió doñaGregoria la puerta y penetraron en ordenada falange
como una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes
edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos más adictos a la
simpática persona del Gran Capitán, y además entusiastas creyentes
de sus noticias, por lo cual acudían todas las mañanas cuando aquel
regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente más pura
y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habi-
tantes de Madrid. ¿Debo detenerme en enumerar a tan dignas per-
sonas? ¿Para qué, si el lector no necesita conocer al lañador, ni al
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al
Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en fino? De-
jémosles envueltos en el velo de su discreto incógnito, y oigamos a
Fernández, que desbordándose de su propio ser, a causa de la exor-
bitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba contando lo que oyera,
sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la exageración.

—Pues en Andalucía—dijo,—en Andalucía… ya saben Vds.
dónde está Andalucía; como si dijéramos en Cádiz… pues. Dicen
que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas
que estaban en San Roque. ¿Saben Vds. lo que es San Roque? Pues
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es como si dijéramos… supongan Vds. que aquí está Gibraltar, pues
aquí abajito está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas

batallas.
—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en

infantería como en artillería y caballos; de modo que si se forma ese
ejército, y viene sobre Madrid… ¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.
—¿Vd. cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó uno de los

concurrentes.
—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el

Gran Capitán.—Pero a lo que yo entiendo y según la experiencia
que adquirí en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el
ejército de Andalucía viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de
don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasarán los
franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, señores, y
Vds., niñas, guárdense muy bien de ir contando estas cosas cuando
vayan a la costura, porque puede llegar a oídos del gran duque de
Berg… Yo creo que pasará lo siguiente. El ejército de Andalucía
vendrá a la Mancha: los franceses irán a batirlos, dejando libre a
Madrid, donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue
después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por Tarancón, y
como al mismo tiempo los de allí le harán retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza tendrán
que caer en el río, donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera
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pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda, así
tiene que suceder.

—Ycomo la sublevación es general—añadió Fernández,—nopo-
drán acudir a todos lados. Además no pueden contar con un solo
soldado español que les ayude, porque todos desertan; de modo que
si Napoleón quiere continuar la guerra en España, ya puede mandar
gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera…
—El mismo Murat está padeciendo unos cólicos que se lo lle-

varán al otro mundo.
—¡Quia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.
—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso, sino cas-

tigo de Dios por su barbarie y crueldad?
—No es eso, señora; es que según dicen es aficionado a la bebida.
—¡Menudas borracheras habrá tomado desde que está aquí! ¿Y

se marchará o no se marchará?—Yo creo que sí—dijo Fernández.—
Tengo entendido que está muy disgustado, porque Napoleón no le
quiere hacer rey de España.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.
—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un

D. José, al cual según dicen también le gusta aquello…
—Se conoce que es afición de familia.
—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el lañador,—es

irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y
quién sabe si nos lo harían general de la noche a la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán.—Yo
tuve mi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los de
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entonces. Aquellas sí eran guerras, señores… Esto de ahora es una
bobería, y sino, ya verán Vds. cómo en menos que canta un gallo se
acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto o es puro barrunto
de Vd.? Sepámoslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene
motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer.
Cuando empiecen nuestros generales a decir «por aquí te doy», ya
les tendré a Vds. al tanto de todo día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron
las honradas personasque formaban el auditoriodel buenFernández,
empezaron todos a desfilar de muy mal talante, porque la presencia
del citado flamasón era harto desagradable a todos los habitantes de
la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, señor D. Gonzalo
Fernández de Córdoba—exclamó desde la puerta.—Aguárdense
todos, si quieren saber la verdad pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por
qué me tienen miedo? ¿Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?…
Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo
que ocurre… La lanza, Sr. Fernández, tome Vd. al punto la lanza, y
prepárese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verá
quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, señor D. Luis—dijo
algo amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola,—ni
nos escandalice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

—¿Aque no sabeVd. lo que yo sé?—añadió Santorcaz.—¿Aque
no sabeVd. que el generalDupont, que estaba enToledo, ha recibido
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orden de marchar a Andalucía, y que Moncey sale mañana de aquí
para Valencia, y que Lefebvre, que está en Pamplona, irá pronto so-
bre la capital de Aragón; que Duhesme se extenderá por Cataluña y
que Bessières baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de
Lasalle y de Merle?

—¡Cómo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ¿Y
cómo están sus mercedes del estómago? ¿Se han hecho al fin al vino
de España? Y el gran duque de Berg, ¿cómo anda de sus calenturas?
¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mí que si a esos señores se les
caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el
miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que Vd. acaba de decir;
pero allá en la oficina oí decir otras cosillas que no sé si sonarán bien
en las orejas de la canalla. ¿Por qué no vami Sr. D. Luis a contárselas,
a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¿Qué noticias son esas?
—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá Vd. qué con-

tento se pone…Que en todas las ciudades se han nombrado o se van
a nombrar Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande en
Bayona, sino que…

—Pero si FernandoVIIno es yaReydeEspaña, porqueha cedido
sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas
Juntas más que cuadrillas de insurgentes?

—Sí… pues que las quiten: es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y
losmuy simples están formandounos ejércitos… cosa de juego, Sr. de
Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el Campo de San Roque
con unos cuantos cañoncillos… Y también han dado en armarse los
paisanos, lomismo enCastilla que enCataluña, que enValencia, que



31

en Andalucía… pero eso no vale nada; son hombres de alfeñique y
alcorza , y no digo yo con balas, con saliva los destruirán los franceses.

—¿Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla
está formando un ejército con las tropas de San Roque que manda
Castaños, y las de Granada que están a las órdenes de Reding? Pues
eso lo sabe todoMadrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña Gregoria,—haces
mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no
soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe
decir. Y sino, pongo por caso: si tú que estás enterado de todo, a
causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército
de Andalucía y llega a oídos del francés, puede aprovecharse de la
noticia y entonces…

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas
cosas! Al contrario, yo quiero que el señor de Santorcaz vaya con el
cuento. Y también en Castilla…

—Otro ejército, sí, compuesto de guardias de corps, acostumbra-
dos a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y con-
trabandistas ¡Ah!—exclamó Santorcaz, dando tregua a las bromas y
hablando con completa seriedad.—Es una desgracia para nosotros el
tener que confesar que no podemos batirnos con los franceses. ¿Qué
importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisci-
plinadas antes que ayuda serán elemento de desconcierto para el es-
caso ejército español? ¿Qué obstáculo pueden ofrecer a los que han
sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes en-
gaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez un campo de batalla?
¿Tienen idea de lo que significa la previsión, la táctica, el genio de un
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jefe experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado
a este extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aquí,
nohaymás remedioque someterse a loque laProvidencia haquerido
hacer de nosotros. España no puede resistir la invasión, porque si
la resistiera haría un milagro, una hazaña sobrenatural nunca vista.
Condenada a ser de Napoleón y a ver sentado en su trono a un Rey
de la familia imperial, lomás cuerdo es resignarse a este resultado con
la conciencia de haberlo merecido.

—¡Que España será francesa, que España será de Napoleón!—
exclamó el Gran Capitán encendido en violenta ira.—Sr. de Santor-
caz, Vd. es un insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene re-
speto amis canas. Ya ¿qué se puede esperar de un trapisondista calav-
era comoVd. que abandonó a su familia por irse al extranjero a apren-
der malas mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga Vd. de
mi casa, y no ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria?
Mujer, ¿te estás con esa calma y no bufas de cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso
gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de
marcharse, porque todos los días se repetía la misma escena sin resul-
tado alguno, preparábase a comer tranquilamente, dejando que se
desvaneciera, como efectivamente se desvaneció sin efusión de san-
gre, la ira de su honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago
gruñó un poco; pero la prudencia y discreción de su esposa evitó un
choque que pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.
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Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engaña la
memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en
pocos días me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar
algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda
del Gran Capitán tenía como único desahogo el largo pasillo, en
cuya pared se abrían hasta veinte puertas numeradas, albergues de
otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena
de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles
recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corría a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo
futuro, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma
un gran vacío, me era menos sensible de lo que a primera vista
pudiera parecer, porque conceptuándola yo como tránsito que
había llevado un nuevo santo a las falanges del Paraíso, consideraba
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a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que
pudiera desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que
la protegiera por encargo de los parientes de sumadre, y aunque para
esta creencia no tenía más dato que la relación del alucinado Juan de
Dios, yo me confirmaba cada vez más en ella, fundándome en an-
tecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sór-
dida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo carácter correspondía per-
fectamente una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en hallarme completamente restablecido
para poder salir a la calle, y cuando lo conseguí, tuve el gusto de
darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado,
o alma del otro mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar deu-
das atrasadas.

No tendrán Vds. idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid,
si no les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces
llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría.
El odio a los franceses no era odio, era un fanatismo de que no he
conocido después ningún ejemplo; era un sentimiento que ocupaba
los corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo
que el amar a los semejantes, el amarse a símismo, y hastame atrevo a
decir el amar aDios se adoptabany sometían como fenómenos secun-
darios al gran aborrecimientoque inspiraban los verdugos del pueblo
de Madrid.

A estos se les veía solos en todos los sitios: su presencia hacía
detener o apresurar a los transeúntes, y era tan extraordinario este
desvío, que hasta parecían ellos mismos afectados de profundo



35

pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo
les quemaba las plantas de los pies. Habían llenado de trincheras y
baterías el Retiro, y para ver en todo su orgullo y presunción a los
invasores, no había más que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les
encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando
por la carretera de Aragón. Ningún español se encaminaba hacia
allí, a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de
meter las narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me
acerqué al Retiro, y también recorrí otros sitios hacia el Mediodía,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior deMadrid las tiendas estaban desiertas, pues todas
las personas que se juntaban para pedir o comunicar noticias se
reunían en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comen-
zaban a dar sus primeras señales de vida las sociedades secretas,
aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo con referencia a vagos
rumores. Como el afán por tener noticias relativas al levantamiento
de las provincias, era una fiebre de que no estaban exentos ni los
niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabía que D. Fulano
de Tal había recibido una carta de Andalucía o de Galicia o de
Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos
se permitían invadirla ruidosamente para no esperar a que se les
contara el gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que hablaban
de la Junta de Sevilla y de la sublevación de las tropas de San Roque,
y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaría la
moderna prensa periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que
habían huido de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o
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de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algún joven
paisano de buen porte y bríos, no se le hacía otra pregunta que
esta: «¿Usted cuándo se va?» Las familias de las víctimas se habían
olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los
vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios
bajos partían diariamente muchos hombres a engrosar las partidas
de Toledo y la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general
francés, ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partían con las
manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspica-
cia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitían,
siendo tan grande su número y fuerza, que se manifestara lo que los
madrileños pensaban y sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuán-
tas jácaras, romances y décimas brotaronde improvisode la venapop-
ular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes
a los que nadie conocía sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos,
había un júbilo secreto, pues como un día y otro llegaban noticias
de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como
puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y
discordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en
la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro, fueron
causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse
que la estrategia, y la fuerza y la táctica, que son cosas humanas, no
pueden ni podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban
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mucho, y el entusiasmo popular veía miles de hombres donde no
había sino centenares. Cuando las noticias venían de Bayona, eran
objeto de sistemático desprecio, y las disposiciones del palacio de
Marrás, así como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del
Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bona-
parte, daban pábulo a las sátiras sangrientas. Cuando alguno decía
que vendría deRey aMadrid el hermano deNapoleón, daba pie para
las más ingeniosas improvisaciones del género epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad
no se desparramaba aúnpor los cafés, eran, digámoslo así, verdaderos
clubs donde latía sorda y terrible la conspiración nacional. Se con-
spiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las ex-
ageraciones, con las sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto
tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.



V

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran
los primeros cañonazos de Cabezón y los primeros tiros del Bruch.
Dicho esto, se me permitirá que hable un poco de mi persona, pues
atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en las personas discre-
tas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores,
y que algún interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa
existencia. Necesito, además, explicar por qué causas emprendí mi
viaje a Andalucía entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me
presentara camino de Despeñaperros en compañía del desconocido
Santorcaz, Vds. no acertarían a explicarse ni los móviles de jornada
tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre
singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de
Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz
ocurrencia, mejor dicho, la inspiración, de presentarme en casa de
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la marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que
un criado, conocidomío desde la famosa noche de la representación,
me saliera al encuentro, y después demostrarse muy obsequioso, sat-
isficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Según me dijo, el mismo
día 3 deMayo se presentó allí un hombre de antiparras verdes, el cual
conducía dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer en-
ferma. No encontrando a la señora, preguntópor su hermano, con el
cual hubo de conferenciarmás de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpático
diplomático a quien conocimos en Octubre de 1807, partió el día 4
paraCórdoba a unirse con su hermana y sobrina, y ¡cosa rara!—decía
aquel curioso servidor,—se llevó consigo a la jovenzuela.

—¿De modo que ahora están todos en Córdoba?—le pregunté.
—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se acaben es-

tas cosas. Eso de lamuchachaque trajeron en la litera ha dadomucho
que hablar a la servidumbre, y según dice mi mujer… más vale callar.
El hombre aquel de las antiparras verdes había estado ya algunos días
aquí, y unas veces la señora condesa, otras su tía, le recibían. Mal
hombre parece.

—¿Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron lle-
var?

—Si parecía muerta; ¿qué resistencia podía hacer? Si tuvimos
que cargarla entre dos para ponerla en el coche…

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero, llamará la atención
de Vds., pero lo que sí les ha de causar sorpresa ¡qué digo sorpresa!,
asombro grandísimo, es el saber que me atreví a desafiar las iras del
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licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arries-
garlo todo por esclarecer más aún que tan hondamente me inqui-
etaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida
calle de la Sal, busquelo allá por la alcaldía de Casa y Corte, donde
con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto queme vio…No,
no es verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues
lo juro: juro que es la pura verdad… Pues bien: al pronto que me
vio, echome los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi
persona, y no sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me
rogó le contase algunos pormenores acerca demi fusilamiento y para
él milagrosa resurrección.

Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo, pues presumí
que tan desusadas blanduras serían obra de su refinada astucia,
y preparación de algún nuevo golpe contra mí; pero cuando le
pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, respon-
diome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses
eran amigos del Príncipe de la Paz, no convenía molestar a los
servidores y amigos de este.

—No quiero—añadió,—que S. A. el Gran Duque se amosque.
Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras
sido puesto en libertad. Pero di, picarón… ¿conque tú eras galán de
D.ª Inés? Cuéntame todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien com-
prendía Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabía
todo… ¿y tú?, sospecho que también, perillán. Lo que sí no sabías es
que a fines del mes de Abril se acordó en consejo de familia recoger
e identificar a esa jovencita para darle la posición que le corresponde.
Como yo estaba al tanto de todo, y además tenía el honor de conocer
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a la señora marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer
que había grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes
de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe
que es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuñadas;
dos suegras, sí señor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no
se da maña para mantener a este familión… La verdad es que a to-
dos les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a
ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inesita. ¿Pero la am-
abas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella,
lo cual aunque difícil, no es imposible… la niña tendrá una dote regu-
lar y quizás pueda heredar el mayorazgo y el título, lo cual será según
el tenor de las escrituras… ¡Ah pelafustán! Me parece que tú traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la
palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio
muerta la conducíamos en la litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes
de qué me río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el
otro día, y poniéndose de rodillas delante de mí, me dijo: «¡Deme
Vd. a Inés porque me muero sin ella! ¡Démela Vd. hoy y máteme
mañana!» Fue una comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho,
al fin nos cansó tanto que tuvimos que echarle a palos de la escrib-
anía.

Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del
licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su inexplicable be-
nignidad y cortesanía, al tiempo de despedirme me dijo que quizás
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latín, sime hallaba con
ánimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con
la enseñanza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del resultado
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de mis investigaciones, que el mismo día decidí marchar a Córdoba
cuando estuviera restablecido.

¿Me seguirán Vds., o fatigados de estas aventuras dejarán que
marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan más que al
que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora,
y cuando parece probable que siguiéndome asistan Vds. a algún
espectáculo que les haga más llevadero el fastidio de mis personales
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña
el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucía asuntos de familia.
Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo
que no tenía con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba
en disposición de atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularía de llevarme como compañero y amigo. Así fue, en
efecto, y como yo necesitara algunos días más de restablecimiento,
él me esperó, y en uno de los últimos de Mayo o de los primeros
de Junio, luego que me despedí de mis obsequiosos protectores,
correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté
el objeto de mi expedición, nos pusimos en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro vi-
aje fue tan irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos.
No adoptamos sistemáticamente ninguna de las clases de incómo-
dos vehículos conocidos en nuestra España; así es que en varias oca-
siones marchábamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban
sus caballerías los arrieros que tornaban a la Mancha de vacío, y las
más veces a pie. Hacíamos noche en las posadas y ventas del camino,
donde Santorcaz lucía su prodigiosa habilidad en el no gastar, lo-
grando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardías, mi
compañero se hacía pasar por un insigne personaje, mandándome
que le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante él siempre
que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplía puntualmente; y con tal
artificio, más de una vez, además de no cobrarnos nada, salían a de-
spedirnos humildemente rogándonos que les dispensáramos el mal
servicio.
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Más allá deNoblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después
de una larga jornada sesteábamos, apartados del camino, junto
a la ermita del Santo Niño, se nos agregó un mozo que nos dijo
llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde entonces fue
nuestro inseparable compañero. Tenía como veinte años; llamábase
Andresillo Marijuán, y aunque era natural de Aragón, iba a servir
de mozo de mulas a un pueblo de Andalucía, en casa de la señora
condesa de Rumblar, su ama y señora, pues en las fincas que esta
poseía en tierra de Almunia de Doña Godina, había nacido aquel
mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizó con el mío, y
nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad
aunque sin tiranía. Cuando al llegar a una posada cabalgando él
en perverso macho y nosotros a pie, íbamos a tenerle el estribo y
después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y
cortesías, teníamos que apretar los dientes para no soltar la risa.
Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el encargado de ordenar
al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su
Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
castigaba con fiereza a los posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos laMancha, triste y solitario país donde el sol está
en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país
entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado
a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo deD.
Quijote. Es opinión general que la Mancha es la más fea y la menos
pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy
de la costa de Levante o de Andalucía, se aburre junto al ventanillo
del wagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa,
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que como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos ac-
cidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto:
la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su
propia desnudez y monotonía, que si no distraen ni suspenden la
imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite
sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote,
no se comprende sino en la grandeza de laMancha. En un país mon-
tuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas,
huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hu-
biera podido existir, y habría muerto en flor, tras la primera salida,
sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos,
y que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones,
pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna;
tierra surcada por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo
cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la
fábula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los
cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginar-
ias batallas, produciendo al transparentar de la luz, visiones de ejérci-
tos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de
ciudades, que hace más rara y extraordinaria la presencia de un hom-
bre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y
aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma
y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo
que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas
soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un
menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare con-
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tra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia
de obras humanas que representen el positivismo, el sentidopráctico,
cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su insensato vuelo;
necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos camposmás
muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos
de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a
colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al
viajero con sus gestos amenazadores.



VII

Tal es laMancha. Al atravesarla no podíamenos de acordarme de
D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginación. Durante
nuestras jornadas nos aburríamos bastante, menos cuando Santor-
caz nos contaba algún extraordinario suceso de los muchos que en
lejanos países había presenciado. Una veznos dejó con la boca abierta
contándonos la fiesta de la coronación de Bonaparte, con todos sus
pelos y señales, y otra nos puso los pelos de punta refiriendo la más
famosa batalla de las muchas en que se había encontrado. Cuando
nos hizo el cuento, íbamos caballeros en sendos machos que nos fa-
cilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro
si habíamos traspasado ya el término de Puerto Lápice o íbamos a
entrar en él. Lo que sí recuerdo es que por huir del calor, emprendi-
mos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche
estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra húmeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el día ante-
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rior.
Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos

que la pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó aquel a impre-
sionar mis sentidos. El camino seguía en línea recta ante nosotros:
a la izquierda elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones
se perdían en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo
y muy lejos se alcanzaba a ver una colina más alta, en cuya falda
parecían distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el suelo
se extendía completamente llano, y en su inmensa costra la tarda
corriente de un arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud
de pequeños charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna,
ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de una gran laguna o
pantano. He hablado de la luna, y debo añadir que aquel astro,
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad
al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a oscuras
alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos rayos, los
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo
su cabalgadura, parose en mitad del camino y contemplando con
cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda
y los charcos de la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto
se parezcan como este país a otromuy distante dondeme encontraba
hace tres años a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciem-
bre. ¿Esmi imaginación la queme reproduce las formas de aquel céle-
bre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel, ¿no
hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven
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a la izquierda unos cerros que terminan en lo alto con un pequeño
bosque? ¿No se eleva delante una colina en cuya falda blanquea un
pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha col-
ina ¿no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la
cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por allí no
había ningún castillo de Terlín ni nada parecido. Pero él poniendo al
paso la cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno a cada
lado, continuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que lla-
mamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda la más sangri-
enta, la más gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado su nombre
el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nom-
brar a boca llena, porque no nos oyen más que el cielo y la tierra. Os
contaré, muchachos, para que sepáis lo que es el hacha de la guerra
en manos de ese leñador de Europa. Yo me hallaba en París sin re-
cursos después de haber sido sucesivamente maestro de latín, pin-
tor de muestras, corista en Ventadour, espadachín, servidor de los
emigrados de Coblenza, postillón de diligencias, carbonero y cajista
de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne, desti-
nado a dar un golpe de mano contra Inglaterra… Cuando el Emper-
ador nos trasladó de improviso y sin revelar su pensamiento al cen-
tro de Europa, estábamos un tanto amoscados porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos,
no comprendíamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después
de la capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del
mundo, y al hablar de los austriacos, de los prusianos y de los rusos,
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nos reíamos de ellos, juzgándolos hasta indignos de nuestras balas.
Cuando pasamos el Inn ya presumíamos que se preparaban grandes
cosas: al internarnos en la Moravia, después de la acción de Hol-
labrünn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a pre-
sentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas
era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si operaríamos a la defen-
siva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechón en la frente y
el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos
torció hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de modo que
formaba ángulo recto con su primitiva dirección. Santorcaz, nueva-
mente alucinado, con aquello que parecía para él extraordinaria co-
incidencia, prosiguió así:

—¿Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aque-
llo mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora
tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la
colina de Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores?
¿No se ven algunas luces? Pues allí están los rusos y los austriacos.
¿Sabes cuál es su intención? Pues quieren cortarnos el camino de
Viena, para lo cual tendrán que bajar de la colina de Pratzen y situarse
entre nuestra derecha y los pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso pre-
cisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de modo
que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figúrate que aquí está
nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso
frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de
la llanura que hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse
las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y obser-



51

var los movimientos del enemigo. ¿Veis?, por allí va. ¿No se oyen las
pisadas de su caballo, y los gritos de entusiasmo conque le saludan los
soldados? ¿No se ve el resplandor de las hogueras que encienden a su
paso? ¿Pero Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusión mía, pero de tal
modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver
y oír lo que estoy contando…Pero querréis saber cómo fue que venci-
mos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer ¡oh
chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina
de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos
el camino. Noolvidéis que aquí delante tenemosun arroyoque viene
serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos.
El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto,
los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por
Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador contenía el ar-
dor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de
cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse
en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Allá en lon-
tananza y al pie de la loma están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz…

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió Marijuán, in-
dócil a la mistificación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón.—Yo sé lo
queme digo, y es que todo el afán deNapoleón después que vio bajar
a los rusos, consistía en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse
de la loma que tenemos enfrente. ¿No le veis? Pues bien; los gen-
erales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones
del centro y de la izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en el
17.o de línea y a las órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el ar-
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royo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa.
—Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán riendo.—Vd. sí que

tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.
—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque—

continuó imperturbablemente Santorcaz.—En la loma quedaban
todavía veintisiete batallones de infantería rusa y austriaca, man-
dados en persona por los dos Emperadores y por el general en jefe
ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad
hacia enfrente, pues desde aquí se distingue muy bien la posición
que respectivamente teníamos, ellos encima, nosotros debajo…
Al principio nos acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo
trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos,
el general Thiebault, que pertenecía a la división de Saint-Hilaire,
refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería que bien
disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen
al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho
que hay a la izquierda? Pues allí fue el 17.o de línea. Piquemos
nuestras caballerías y nos hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos,
¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos
subiendo: esta es la loma que veíamos desde lejos: este repecho
que miráis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde
el general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de
juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas,
y una formidable artillería. La cosa era peliaguda; pero cuando
los generales dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y
aunque del 17.o de línea no quedamos más que la tercera parte para
contarlo, ayudados por el 24.o de ligeros, tomamos al fin el repecho,
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apoderándonos de la artillería. Los rusos se desbandaron por el otro
lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo lejos clarea
a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo, ami vez, no pudemenos de
hacer alguna observación al narrador, diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea
que se le antoje fortaleza la cabañade algúnpastor de carneros, únicos
rusos que andan por estos lugares.

—Tú sí que no sabes lo que te dices—prosiguió Santorcaz
deteniendo su macho en medio del camino.—Os seguiré con-
tando. Mientras los del centro hacíamos lo que habéis oído, allá
por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la
caballería cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat.
Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque caí
herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarañas ante los
ojos, y mis oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí
hacia la derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo más
admirable. ¿No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla
su engañosa superficie: están helados, y los rusos, impelidos por
Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda
que la artillería de la guardia dispare algunos cañonazos sobre el
hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales, caen
al agua dos mil rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, armas,
municiones y carros, precipitándose confusamente, sin que sus
compañeros les prestaran socorro, porque no pensaban más que en
huir, y huyendo se ahogaban, y quedándose morían barridos por la
metralla francesa. ¡Qué espantoso desastre para aquella pobre gente,
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y qué gran victoria para nosotros! Estábamos locos de entusiasmo.
¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois
unos gaznápiros. Aquello fue prodigioso. Sólo entramos en fuego
cuarenta mil hombres, y merced a las hábiles disposiciones del gran
tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matándoles o ahogando
quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones.
¿No había motivo para que nos volviéramos locos con nuestro
jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais estado allí cuando recorrió el
campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los
muertos se levantaban para gritar «¡viva el Emperador!», y cuando
a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este mismo
sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse allí enfrente para
recibir al emperador de Austria, parecía un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de sumano los rayos con que destruía
tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fue forzoso disimu-
lar nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés
con mucha sorna que cuál fue la ventaja sacada de tal lucha, Santor-
caz se amoscó, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmábamos
como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¿acaso la paz y tratado de Presburgo
es paja? Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo
de su hermana. Austria abandonó a Francia el estado de Venecia y
cedió el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberanía
de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar
a Francia cuarenta millones de indemnización de guerra. Al mismo
tiempo, pedazos de alcornoque, por el tratado de Schœnbrunn,
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Francia cedió a Prusia el Hannover, Prusia cedió a Baviera el
marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel y
el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual,
advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par
de latigazos, que a ser repetidos, nos habrían obligado a defendernos,
haciendo allí mismo un segundo Austerlitz. Más bien estábamos
para burlas que para veras, yMarijuán especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compañero; así es,
que habiendo acertado a encontrar un rebaño de ovejas y cabras, dijo
el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a es-
tos austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tío Parranclof,
emperador del Zurrón y rey de los guarros, y subamos a la loma de la
Panza para quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo,
en cuyo sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, tanprontone-
gras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño
y con esa expresión que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene
no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de
lo que acababa de oír, fuera simplemente que mi fantasía se hallase
por sí dispuesta a la alucinación que siempre produce un bello espec-
táculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas ir-
regularesmanchas del cielo veloces escuadronesque corríandeNorte
a Sur; y en su revueltamasa las cabezas de los caballos y sus poderosos
pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como
disputándose el mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias
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hasta lo infinito, de las nubes, hacían visajes de distintas formas, de
colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, pi-
cos, testuces, colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos con
sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que corrían sin
cesar; y al fin, en medio de toda esa barahúnda, se me figuró que to-
das aquellas formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban
para formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el
cual los difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban
una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales
se extendía un largo brazo negro, señalando con insistente fijeza el
horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba
realmente antemis ojos, o dentro de ellos, cuandoSantorcaz exclamó
de improviso:

—Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos!, ¡y queréis luchar
con este rayo de la guerra, con este enviado deDios que viene a trans-
formar a los pueblos!

—Sí, allí lo veo—exclamóMarijuán, riendo a carcajadas.—Es D.
Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho
Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.



VIII

El sol no tardó en salir aclarando el país y haciendo ver que no
estábamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la
Mancha, célebre tierra de España.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era
Villarta, y dejando allí nuestros machos, tomamos unas galeras que
en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde
aquel pueblo a Manzanares: ¡tal era la rapidez de los vehículos en
aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos en esta villa al caer de
la tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al pare-
cer por la marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, en-
tramos a pie en el pueblo para llegar más pronto, y saber qué tropas
eran aquellas y a dónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a aux-
iliar el destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y der-
rotado el día anterior por los habitantes de esta villa. En la de Man-
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zanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los franceses desa-
parecieron, ocupábanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los
de Valdepeñas, punto donde se creía próximo un reñido combate.
Dormimos en Manzanares, y al siguiente día, no encontrando ni ca-
balgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la Conso-
lación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas que allí se
referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos arma-
dos con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y según la
muchedumbre de gente que acudía hacia Valdepeñas, en Man-
zanares, y en los pueblos vecinos deMembrilla y la Solana no debían
de quedar más que las mujeres y los niños, porque hasta algunos
inútiles viejos acudían a la guerra. Por último, resolvimos asistir
nosotros también al espectáculo que se preparaba en la vecina villa,
y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de
camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna
de negro humo que el viento difundía en el cielo. La villa de
Valdepeñas ardía por los cuatro costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor
de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillería. Bien
pronto nos fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia
francesa nos lo impedía, y siguiendo el ejemplode los demás paisanos,
nos apartamos del camino, corriendopor entre las viñas y sembrados,
sinpoder acercarnos a la villa. En esto vimosque la caballería francesa
se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y
al mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valde-
peñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las impre-
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caciones que salían de aquel infierno, llenaban de espanto el ánimo
más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendía
heroicamente, y que el plan de los franceses consistía en apoderarse
de los extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar.
De vez en cuandoun estruendo espantoso indicabaque algunode los
endebles edificios de adobes había venido al suelo, y el polvo se con-
fundía en los aires con el humo. Los escombros sofocaban momen-
táneamente el fuego; pero este surgía conmás fuerza, cundiendo a las
casas inmediatas. Al fin pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron
los que estaban más cerca, habían salido del pueblo algunos hom-
bres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron
de durar las conferencias, porque no vimos que estos se retiraran ni
que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo
rato un movimiento general de la multitud nos indicó que algo im-
portante ocurría. En efecto, los franceses, replegando sus caballos en
la calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población
era horroroso. Parece increíble que los hombres tengan en susmanos
instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la pa-
ciencia, de la laboriosidad, del interés acumuladas por el brazo tra-
bajador de los años y los siglos. La calle Real, que es la más grande
de aquella villa, y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve
a las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cu-
bierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran
cadáveres, había muchos gravemente heridos, que pugnaban por lev-
antarse; pero clavándose de nuevo en las agudas puntas del suelo,
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volvían a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente
cubrían el pavimento de la vía, el suelo estaba erizado de clavos y pi-
cos de hierro, de tal modo que la caballería iba tropezando y cayendo
conforme entraba, para no levantarse más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se
creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después
del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo,
que, mezclada con la sangre, producía sofocante y horrible vapor.
En algunas ventanas vimos cadáveres que pendían medio cuerpo
fuera y apretando aún en sus crispados dedos el trabuco o la
podadera. En el interior de las casas que no eran presa de las llamas,
el espectáculo era más lastimoso, porque no sólo los hombres,
sino las mujeres y los niños, aparecían cosidos a bayonetazos en las
cuevas, y a veces cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar
auxilio a los heridos que lo habían menester, era preciso salir a toda
prisa, abandonándolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no
saciado con devorar la habitación cercana, penetraba en aquella con
furia irresistible.

En resumen, franceses y españoles se habían destrozado unos a
otros con implacable saña; pero al fin aquellos creyeronprudente reti-
rarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando San-
torcaz,Marijuán y yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche en
Santa Cruz deMudela, el espíritu de los valerosos paisanos de Valde-
peñas no había decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella
sangrienta jornada, parecían capaces de repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo,
cubriendo el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y
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yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al
tirano invasor de España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz no
nos contestó una palabra, y seguía su camino profundamente pen-
sativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconocí completamente sano de mi an-
terior enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso país,
el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de
mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con energía, sin sen-
tir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad
desapareció, y me encontré más fuerte que nunca. Nada de partic-
ular hallamos durante nuestro tránsito por las nuevas poblaciones,
a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En la
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque
la mayor parte habían ido a incorporarse a la legión formada por D.
Pedro Agustín de Echévarri, legión cuya base fueron los valerosos
contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros
deDespeñaperros bastante gente para detener todos o lamayor parte
de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquil-
los en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad
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del convoy para que luego cayeran sobre él los hombres. También
advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupa-
ban en segar a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de
Guarromán vimos grandes sementeras quemadas, señal de que había
comenzado allí su oficio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta
entre los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de improviso
por entre los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de
la fábula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreí-
dos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron
desaparecer camino de Córdoba, y sólo entonces, sintiendo reque-
madas sus mejillas por generosa vergüenza, cayeron en la cuenta de
que el suelo patrio no debía ser hollado por extranjeras botas. Los
franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron llegar felizmente
aCádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba
de la insurrección. Aquellos caballos no eran como el de Atila, que
imprimía sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario, sus
pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres
y convocándolos detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos detuvi-
mos en esta villa algunos días. Allí residía el ama deMarijuán, quien
al presentarse a ella nos rogó que le acompañásemos, y esta aprecia-
ble señora que era doña María Castro de Oro, de Afán de Ribera,
condesa de Rumblar, nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó de
tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvi-
mos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad
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que se nos ofrecía. La casa era grandísima y no faltaba hueco para
nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo más selecto de
Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses deben de
haber empeñado una acción con el ejército de paisanos que dicen
salió de Córdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si
ganan los españoles, los franceses retrocederán hacia Andújar, y
como han de estar muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en
el camino. No conviene que salgan ustedes de aquí, a no ser que
tengan intención, como mi hijo, de incorporarse al ejército que se
está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos
quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo
reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella
mansión y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar
bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio deRumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo
aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que
alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmo-
hecidas y rematadas en pequeñas cruces, los dos escudos de piedra
oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyomarco apainelado
y con vuelta de cordel, parecía remontarse a fecha más antigua que
el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador
moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en
cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y una corona dibu-
jadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor
de los huecos; sus pequeños vidrios, sus celosías, y la diversidad y var-
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iedad de aberturas practicadas en el muro, según las exigencias del
interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros
grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la fábrica de
los conventos el gusto y el dinero que exigían las fachadas de sus
palacios. Por dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de An-
dalucía. Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones
con zócalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y
chapeadas, gran número de arcones, muchas obras de talla, cuadros
viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y sobre
todo, una tranquilidad, un reposo y plácido silencio que convidaban
a residir allí por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán
de Ribera, que en esto no están acordes los cronistas. Ocupará el
primer lugar en esta reverente enumeración la señora condesa viuda
doña María Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento,
la cual era de lo más severo, venerando y solemne que ha existido
en el mundo. Parecía haber pasado de los cincuenta años, y era alta,
gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus libros devotos o las
cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa
armazón de plata, y vestía constantemente de negro, con traje que
a las mil maravillas convenía a su cara y figura. Aquella y esta eran
de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su
curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y
la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacían de
ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún
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por sus hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el
único varón, y por tanto elmayorazgode aquella noble casa, cuyoori-
gen, como el delmajestuosoGuadalquivir, se remontaba a las fragosi-
dades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera
hicieron no sé qué hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D.
Diego Hipólito Félix de Cantalicio había sido educado conforme a
sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que
después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir
el cascarón de la niñez, así como a arrastrar por el polvo de la traves-
ura juvenil el purpúreomanto de la primogenitura, sumadre lo tenía
metido en un puño, como suele decirse, y ejercía sobre él todos los
rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y
buen ingenio, había descubierto un medio habilísimo para atacar la
severidadmaterna, y era que cuando su ayo o la condesa no le hacían
el gusto en alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba a
regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo y exclamaba:
«Señora madre, yo me quiero meter fraile». Estas palabras, esta res-
olución delmuchachuelo, que de ser llevada adelante, troncharía im-
placablemente el frondoso árbolmayorazguil, difundía el pánico por
todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre
decía: «No seas loco, hijomío. Vaya, puedesmontarte a caballo en la
viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cáscaras de nuez
en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la
marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas,
pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mañana; dos avecil-
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las que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad
y de cierta ingenua coquetería, de ellas mismas ignorada. Eran pe-
queñas como el reseda; pero como el reseda tenían la seducción de
un perfume que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se
alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asunción
y Presentación eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para
verles reír y para reírse uno mismo del grave gesto con que enmas-
caraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar se-
rias. La de menor edad era destinada al claustro, y mientras halagaba
a doña María la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos,
se acordó que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por
lo cual el ayo de su hermano le había empezado a enseñar la primera
declinación latina, que aprendió enunperiquete, encontrando aque-
llomuy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenía necesidad de
aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por último, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D.
Diego. Llamábanle comúnmente don Paco y era un varón de gran
sencillez y moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Es-
taba él convencido de que sabía latín, y citaba a veces los autores más
célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca
en decir. ¡A tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebri-
dad! También se preciaba D. Paco de enseñar acertadamente la his-
toria antigua y moderna a sus discípulos, aunque nosotros sabemos
por documentos de autenticidad incontestable que en sus explica-
ciones nunca pasó más acá del arca de Noé. Era, sí, muy fuerte en
la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseía en
altísimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar
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con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera
competir con esos colosos de la caligrafía, Torío el sublime y Palo-
mares el divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en
parte había transmitido a sudiscípulo, pues las planas del herederode
Rumblar llenaban de admiración al señor obispo deGuadix, cuando
iba a pasar unos días en la casa. Además, D. Paco era un hombre ex-
celente, y temblaba de miedo delante de la condesa, cuando esta le
achacaba las faltas del niño. Vestía de negro y siempre en traje ceremo-
nioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada
en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con
mucha dulzura porque la hospitalidad—decía—fue don particular
de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para
enseñanza de los venideros.



X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al
de otras familias deAndalucía y deCastilla; pero doñaMaría contaba
con que sería de los primeros de España luego que su hijo heredase el
mayorazgodeunos parientes por línea colateral, que carecíande suce-
sión directa. Para facilitar esto, doña María concibió un proyecto gi-
gantesco, del cual dependía, como el lector verá, la perpetuidad de
aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos;
trató de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos sus
parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y residentes en Cór-
doba, aunque su habitualmorada eraMadrid. No era obstáculo para
esto la niñezmás bienmoral que física de donDiego, pues siendo en-
tonces costumbre emparentar lo más pronto posible a los mayoraz-
gos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las
narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de
D. Paco, no había sino perdición y desvanecimiento para la juven-
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tud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves
instantes, mientras que sus amargas heces trascendían por luengos
años.

Pero alguien desconcertó o aplazó al menos los planes sabia-
mente trazados por doñaMaría y sus ilustres primas; desconcertolos
Napoleón, emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta
joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de
que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos,
obligó a suspender este como otros proyectos, y doña María, que
era aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo
alto de su sitial le aterró con estas palabras, confiadas después a mi
discreción por D. Paco:

—Hijomío, mucho te quiero. Tumuerte no sólo nosmataría de
pena, sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi único varón,
eres el almade esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la guerra.
Sangre valerosa corre por tus venas y estoy bien segura de que a pesar
de tus pocos años dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos
los jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles días en que
un miserable extranjero se atreve a conquistar a España. Hijo mío,
mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla
y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del
conde de Rumblar no disparó un tiro en defensa de su patria. Los
hijos de todas las familias nobles de Andalucía se han alistado ya en
el ejército de Castaños; tú irás también, con un séquito de criados,
que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, lamarmórea cara de doñaMaría no se inmutó; pero
Asunción y Presentación lloraron a moco y baba. El joven palpitó
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de entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no
conocía, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los
preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabaja-
ban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del
señor conde, porque amás de la delicadísima ropa blanca que con sus
propias manos y bajo la inspección de su madre aparejaron, ponién-
dola con mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en
arreglar unos muy lindos escapularios, no sólo para él, sino para to-
dos los de la comitiva.

No sé qué tenían aquellos preparativos de semejante con los que
se hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay
tan instructivo y despabilador comoun campamento, y por eso decía
D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y domeñadora de las
impetuosidades juveniles.

Marijuán fue destinado a acompañar al señorito. Con él y otros
criados formose una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora
doñaMaría de que otros jóvenes de familias ricas de Baeza, Bujalance
y Andújar habían llevado hasta diez, mandó que se aumentara aquel
número, fijándose al instante en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía
una peseta diaria, además de lo que cayera si volvíamos con vida
y salud; así es que mi compañero y yo nos miramos, consultando
con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas.
Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora
penetración que da la carencia de posibles, cada cual conoció la
escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opinó que yo
debía aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a
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mi amigo; doñaMaría ofreció equiparnos, mudando nuestras ropas
por otras nuevas y mejores, y además comprometíase a mantener
por algún tiempo a los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas
acerca del pan que comerían al llegar a Córdoba. No vacilamos,
y henos convertidos en soldados de caballería, prontos a incorpo-
rarnos al pequeño pero brillante ejército de SanRoque. Comprendí
que aquel era mi destino, y que para el fin que a Córdobame llevaba,
más me convenía penetrar en esta ciudad como soldado oscuro
que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió
después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación donde
se nos había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre, y
le oí pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitación
de su alma por causas para mí desconocidas entonces. Luego expuso
a doña María que no partiría de Bailén hasta no recibir unas cartas
que esperaba de Córdoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a
lo cual accedió la señora, diciéndole que permaneciese en la casa
hasta cuando quisiera con la condición de incorporarse después a la
escolta de D. Diego si esta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba
vestidodelmodo siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto
le ceñía el cuerpo. Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y so-
bre lasmedias de seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas
de plata. El marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y azules
daba singular elegancia a su cuerpo, así como el ladeado sombrero
portugués, con moña de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía
su cintura sobre el fajín, lo que llamaban charpa, y era un ancho
cinturón de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos



73

pistolas, un puñal y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalía a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer
frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos por-
menores del vestido, esta cosiendo el último botón, aquella
poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la
espuela al mozo, cuando doña María dijo con la viveza propia del
que recuerda de improviso la cosa más importante:

—Falta lo principal, falta la espada.
Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un

venerable armario de añejo roble que en el testero principal de la
habitación desde largos años existía. Acercose a él la señora condesa,
y abriéndolo, sacó una espada larguísima con su vaina y tahalí, las
tres piezas muymarcadas con el sello de honrosa antigüedad. Desen-
vainó el acero la propia doña María con gesto majestuoso aunque
sin ninguna afectación de brío varonil, y luego que lo hubo contem-
plado un instante, volvió a esconderlo en la vaina entregándolo de-
spués a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de cu-
atromesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza
cabía holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo
mismoque el arriaz, daban aspecto artístico y lujoso a la empuñadura.
Tenía en las dos fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en
el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano Sebastián
Hernández. En la hoja, algo roñosa, se podía deletrear, aunque con
trabajo, la inscripción grabada en uno de sus lados,Pro Fide et Patria.
Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego,
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para cuyas manos era exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo,
hizo un gesto poco favorable a los propósitos del invasor de España,
y se preparó a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y
Presentación, lo cual dio al traste con la forzada entereza del conde-
sito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros
a los hipidos y de los hipidos a una violenta explosión de lágrimas,
atronó la casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdió
doñaMaría su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extraños a la
guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba, es vis-
itar amis primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de
su palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concer-
tada; pero Dios lo quiere así, y la patria es lo primero. Algún día será.
Di a esas señoras que si vuelven pronto aMadrid, comome dicen en
su última carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos días
en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habló así:
—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta:

mira que vas a combatir al enemigo y a defender la religión, la patria,
el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás ami
casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno car-
iño… Su indignación, su aborrecimiento eterno, he aquí la recompensa
que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente históri-
cas; y si no están en la historia, constan en papeles impresos de aquel
tiempo, que puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las
pronunciara (pues no fue doña María, y el atribuirlo a esta es de
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mi exclusiva responsabilidad), añadió lo siguiente, dirigiéndose a
otras madres que despedían a sus hijos en las puertas del pueblo:—
«Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,
triunfaremos nosotras1».

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le
había destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje
se repartió entre todos. Un criado antiguo se había encargado del
dinero, otro llevaba las ropas del señorito; Marijuán llenaba sus alfor-
jas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios en-
cargos y las cartas queD.Diego debía entregar enCórdoba. Cuando
yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo ver los sobres y
me quedé frío de sorpresa y casi diré de terror; leí los nombres de
Amaranta, de la marquesa su tía y del señor diplomático.

Santorcaz, que hasta entonces no había recibido lo que aguard-
aba, se quedó, prometiendo juntarse con nosotros al día siguiente
o a los dos días. Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos
a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando salíamos de
ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compañía D. Paco, el
cual recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre la
guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera en práctica
al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre
el orden oblicuo disponiendo una segunda línea para asegurar
las espaldas y los flancos, porque a esto—decía,—debió el gran
Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquías y
tetrafalangarquías.

1Esto pasó enMérida en 23 de Junio.
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Con tan sabia máxima que el heredero de Rumblar juró cumplir
al pie de la letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha
muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Cór-
doba por no tropezar con la retaguardia del general Dupont o con
los muchos destacamentos que había dejado en todos los pueblos, y
en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta aquella vía, tu-
vimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos
a Mengíbar; desde allí por Torre Jimeno, siguiendo un detestable
camino de herradura, pasamos aMartos, y deMartos, por Alcaudete
y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la margen derecha del
Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones de Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en
Córdoba y al saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuen-
tro de algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri nos
inclinó a tomar el camino de Écija; pero el día 16 supimos que los
franceses habían evacuado a Córdoba; y adoptando nuestro prim-
itivo itinerario, divisamos en la mañana del 18 un inmenso caserío
blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad
de torres, minaretes, espadañas y cimborrios.
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Era Córdoba, la ciudad de Abdherrahmán, la Meca de Occi-
dente, la que fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que
aún se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavía
hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya
sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil
casas de que hablan los cronistas árabes; sin califa, sin sabios, pero
orgullosa aún de su mezquita catedral, la de las ochocientas colum-
nas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bullicio de sus bazares
con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre
poética y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo
musulmán; ciudad que hasta en los más pequeños accidentes lleva el
sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como
si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores donde guarda
innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transeúnte;
protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y
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ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con
sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún con los
jazmines de sus patios. Tal era la ciudad que había estado entregada
por tres días a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont.
Este desgraciado general, que desde entonces comenzó a sentir aquel
aturdimiento e indecisión que lo acompañaron hasta capitular,
temeroso de ser sorprendido allí por las tropas de Castaños, se retiró
el 16 de Junio, dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió refuerzos
a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena demor-
tal espanto. Todavía no había sido lavada la sangre quemanchaba sus
calles, ni sabían exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero
y cantidad de alhajas que se les habían robado. Antes que en con-
tar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habían ido
a la lucha, además de los regimientos provinciales y las milicias ur-
banas, los paisanos del campo, después del saqueo todas las clases de
la sociedad se apercibieron para lo que más que guerra era un ciego
plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino amatar
franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción pro-
ducida por el espectáculo del reciente desastre se unía la que
experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta
proximidad a quien era el faro de mi vida. Así es que luego que
el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores
posadas, salí con objeto de buscar la casa de la señora Amaranta y
de su tía, lo cual me era sumamente fácil, por haber visto los sobres
de las cartas que traíamos para aquellas personas. Llegué a eso de
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las doce a la calle de la Espartería, donde era su residencia. En lo
sucesivo y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrar a la tía
de Amaranta con su verdadero nombre, usaré el título convencional
de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame
que golpeaba en mi propio corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí,
ya olvidada de que existiera antes en el mundo un chico llamado
Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso
me veía, ¿no era posible que se me presentara deslumbrada por los
esplendores de su nueva posición, y que a la palidez de la primera
sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¿Se
acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable altura
de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la
mano de un criado queme pusiera en la calle? ¿Por ventura el trance
que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran caída
ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta soñaba con
los primeros puestos de la Nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe
a lacayo, como poco antes bajó mi ambición?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase
a presencia de mi antigua ama la señora condesa. Mientras atraves-
ábamos el patio, buscaba afanosamente algúnobjeto queme indicase
la proximidad de Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro de
su amo, así aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el aire
que había sido aliento de aquella naturaleza querida. No oí su voz,
ni sentí sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de sumano.
Amí se me antojaba que en cualquier objeto podía notar un sello es-
pecial que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos
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encontré la huella indefinible que debía tener todo aquello en que
Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazón
es el único adivino, y el mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas
casas de Andalucía. Entre los jazmines reales, que abrazándose a
una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume más
grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas
miniaturas del naranjo común; entre los rosales de la tierra y esos
claveles indígenas cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar
ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda,
de mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban los chorros de una
fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de
algunos pájaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de
mármol y los zócalos de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte
de la pared, había cuadros al óleo de aquella escuela andaluza que ha
llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de los semblantes.

Afortunadamente paramí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba
en una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en
armar unas flores de altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía
completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se había unido
el rigor de la estaciónpara que aquel ligero traje fuera nadamás que lo
absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces
entre las miradas de fuera y el pudor interno no se ponía tan gran
baluarte de telas como se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros,
que eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es
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decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto
todo aquello a que dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha
cortedad, mucha turbación; sentime sin ideas y sin palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.
—Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el ejército del

general Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia
estaban en esta población, he querido visitar a mi antigua y querida
ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—
repuso entre severa y amable.—¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te
portaste tan mal conmigo?

—Señora—exclamé haciendo aspavientos de respeto.—¡Yo por-
tarme mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su
Excelencia.

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.
Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, en

el repentino engrandecimiento de la que había juzgado compañera
de mi vida, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indig-
nación.

—No señora, no quiero servir más. Soy soldado—repuse.—Sin
embargo, estoy a las órdenes de Vuecencia para lo que guste man-
darme.

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes serás
general—dijo con punzante ironía.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país, y nada más. Con
tal de que mañana pueda decir: «contribuí a echar de España a la
canalla», quedaré satisfecho.
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—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo
no participo de la ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9
en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se
puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del gen-
eral Dupont. En Córdoba tampoco se les puso resistencia, y ¡qué
horror, Diosmío!, ¡qué tres días de angustia! Todos creíamos que los
franceses entrarían con bandera de paz, porque la gente de Echévarri
abandonó la ciudad, y los de aquí no trataban de hacer resistencia.
Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades
hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron
algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta
a cañonazos, desparramáronse por las calles de Córdoba asesinando
a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger
cuanto había. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de es-
panto y ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído a los rumores
de la calle, cuando sentimos que las puertas caían a golpes, y pene-
traba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos
los objetos de valor. El miedo nos impidió andar en contestaciones
con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata demesa y cuanto
había, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no
contentos con echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las llaves de
las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas, corría el Montilla de
setenta y cinco años inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer
atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante chusma.
En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el
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dinero de la administración, toda la plata de los conventos, los vasos
sagrados, los cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; pen-
etraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales
murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta,
y por tres días Córdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque
todos los demonios, todas las maldades y abominaciones cayeron so-
bre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundi-
cia, y se revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente la comida que
sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergon-
zados de tanta bajeza, querían someterlos a palos; pero fue preciso
emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para hacer
entrar en razón a los demás. Por último, saliendo de Córdoba para
Andújar, esos cafres nos han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué
espantoso estado el de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué
horrores, qué días terribles nos aguardan! ¿Y en Madrid qué tal se
vive?

—¿Piensa usía volver a la corte?
—¡Oh! Sí… Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un

asunto en que está interesada toda la familia. A ser por mí, ya es-
taríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado ac-
tual de las cosas. Esto no es vivir. Si enMadrid no hubiese tranquili-
dad, nos iríamos a Bayona con toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la
soldadesca francesa?—pregunté deseando saber qué personas había
en la casa.

—Ninguna: sólo mi tío el marqués tuvo una contusión en la
cabeza; pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo hizo
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con tanto ímpetu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo.
Un amigo de casa, que nos visita todos los días, D. José María de
Malespina, también recibió un ligero rasguño en la mano derecha al
ocultarse detrás de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la señora mar-
quesa… o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, había
venido deMadrid a acompañarlas.

—No,—contestó Amaranta mirando al suelo.
—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en

Madrid lo oí decir enMadrid al señor licenciado Lobo, aquel famoso
escribano… pero no, seguramente se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con inquietud.
—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en

casa deD.MauroRequejo… y por cierto que el señor licenciado y yo
tuvimos una cuestión con motivo de cierta muchacha… una infeliz,
señora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.
—Pues los señores deRequejo que eran dos puerco-espines, mar-

tirizaban a la damisela. Yo tenía lástima de ella, y quise sacarla de allí…
pero me fusilaron los franceses.

—¡Te fusilaron!
—Sí señora; y el Sr. de Lobo… pues… lo cierto fue que la

muchacha desapareció.
—Ya… Cuéntamelo todo.
Con elmayor afán, con el interésmás grande que durantemi vida

he sentido por cosa alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que
sabía, cuando la entrada de dos personas me interrumpió.
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Eran el diplomático y D. José María de Malespina, aquel por
tantos títulos famoso aunque retirado coronel de artillería de quien
hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me reconoció y tuvo la
bondad de dirigirme algunas bromas.



XII

—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos aquí las
tropas de Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. deMalespina?
Pues le decía que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar
en negociaciones con los franceses, tal vez lograría poner fin a esta
desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo con despre-
cio Malespina.—¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que he
imaginado estos días! Mientras no demos a la artillería el lugar que
le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
estudios sobre cyclodiatomía y catapéltica, me han hecho descubrir
importantes principios que ahora debieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destrucción—
exclamó con gesto elocuente el marqués,—cuando por las vías
diplomáticas pudieran las Naciones resolver todas sus querellas. ¡La
guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale la pena de que perezcan miles
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de seres humanos por una cuestión que podría arreglarse con un
pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de
alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería del mundo? Y sobre
todo, ¿qué sería delmundo sin la artillería? Montecúculi dice que las
batallasdan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan
al vencedor.

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el vol-
cán, amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros.
Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que
llegué a Andalucía sugerí a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio
a Inglaterra. Magnífico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre
Gil se le había ocurrido.

—Y ¡Vd. se atribuye la invención!—dijo con sornaMalespina.—
Pero hombre deDios, si los asturianos fueron los primeros que en tal
cosa pensaron, y desde el 30 deMayo salieron deGijónmis queridísi-
mos amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa,
hijo del condedeToreno… ¡Bah, bah!…Si estos diplomáticos hanper-
dido la chaveta. Nada, amigo mío, yo le dije al padre Gil que cuidara
de aumentar la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero in-
troducir en el arma. Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene
noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a España,
mandó una comisión secreta para que averiguara si estaba yo aquí.
Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo había pasado
a América, Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y or-
denó la invasión. Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomático con mayor fa-
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tuidad que la de su amigo.—Eso lo dice usted por obligarme a hablar,
por obligarme a que revele… no: es secreto de Estado, del cual quizás
depende la paz de España y de Europa, no saldrá demis labios, ni soy
hombre que cede fácilmente a las sugestiones de la curiosa e impru-
dente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.
—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático.—Pero ya com-

prendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere
obligarme a que revele los secretos de Estado. No, callaré, callaré,
aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi veracidad,
para que la indignación me haga romper el secreto. ¡Pues qué!, si
yo dijera que un elevado personaje, el más poderoso que hoy existe
en el mundo, se decidió al fin a transigir conmigo, después de una
enemistad que data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los
preliminares de negociación que entablé para evitar a España los
horrores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos
hombres pérfidos… si yo dijera esto… pero no: mi sobrina me mira
como para incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me
mira también… mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi
discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José María con
desenfado.—Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre
que se dejaría hacer picadillo antes que decir una palabra contraria
a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y de
tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos
momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los protocolos.
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Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en España y
que no pienso en partir a América, se retiran los franceses de nuestro
país, porque francamente…Napoleón me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamó el diplomático
soltando la risa.—Conque Napoleón…

—No extraño esas risas—dijomuy amoscado el artillero.—¿Qué
ha de hacer quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un
hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se es-
condió debajo de la cama?

—Yo…—contestó con turbación el marqués,—si penetré en
aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo
ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente
en buscar los términos más propios de un arreglo y transacción
con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la
soledad de aquel lugar recogido y pacífico, donde sin estorbo pudiera
entregarme a mis sutilísimas disquisiciones. Lo incomprensible es
que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrás de un armario,
mientras los franceses insultaban a las señoras.

—Nada, loquehedicho siempre—repusoMalespina.—Es inútil
esperar que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de
la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las
acusaciones más irreverentes. Hombre de Dios, ¿necesitaré explicar
mi conducta? ¿Necesitaré decir que, convencido desde el principio
de la imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado,
tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en
aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acerca-
ban con ímpetu formidable los franceses, hice unmovimiento envol-
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vente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo el
raso demetales de la terrible arma de fuego que llevaba enmi bolsillo
hacia elmarcode la puerta, para que la trayectoria fuese directamente
al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedió lleno de espanto, y
he aquí cómo sin efusión de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre su
tío y su amigo. Antes de que esta concluyera, entró la marquesa de
Leiva y dijo:

—Acaba de llegar laGacetaMinisterial de Sevilla. Creo que hoy
trae la noticia de que ha muerto Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice Vd.?
—¿Dónde está, dónde está esaGaceta?
Al punto corrieron el marqués y D. JoséMaría a la habitación in-

mediata. La marquesa, que no había parado mientes en mi persona,
aunque le hice reverencias muy profundas, acercose a Amaranta, y
mostrándole un medallón que en la mano traía, le dijo:

—¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha he-
cho un hermoso retrato.

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua ama.—
Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrañoque nohaya llegado ya. Sumadremedecía que para
el 12 pasaría por aquí.

El diplomático yMalespina aparecieron de nuevo, trayendo cada
cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aquí está en letras demolde—dijo con grandes
aspavientos el diplomático preparándose a leer.—Oigan Vds.:
Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas enemigas parece
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general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay insurrección
y de que el Emperador está oculto, añadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso es importantísimo—exclamó Malespina,—
aunque no me coge de nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de
este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contra Napoleón?—dijo la
marquesa.—Dios les habrá tocado el corazón.

—Pero oigan Vds. estotra noticia—añadió Malespina.—Toledo
4. Dícese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por
Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un número
infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas.

—Hombre, magnífica victoria—exclamó el diplomático—¿Pero
quédice aquí? ¡Oh, esta sí que es gorda!Reus 8 de Junio. Aquí se habla
de la muerte de Josef Napoleón, de los varios partidos que dividen la
Francia y de la sublevación del Rosellón. Si estas noticias salen ciertas,
podemos asegurar que llegó ya el día de la venganza y de la libertad
de España.

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de la Gaceta—
dijo Amaranta.

—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el marqués.—¡Pero
que veo, santos cielos! Este sí que es notición. Oigan todos, oiga Vd.,
Sr. D. José María: Valencia 10 de Junio. El ejército de Duhesme ha
sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras está en nue-
stro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellón y de la
indignación con que ha visto toda la Francia la conducta de su Emper-
ador con la España.

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en laGac-
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etaMinisterial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. En
sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias
que remitían de todas partes. Dictábalas el entusiasmo y las devoraba
la credulidad, y comonadie las discutía, el efecto era inmenso. Según
laGacetaMinisterial, todos los días era derrotadoun ejército francés,
y todos los días ocurría en Francia una insurrección para destronar
al azotador de Europa. ¡Ah!, entonces corrían unas bolas, junto a las
cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamó la marquesa, que había tomado el per-
iódico de manos del marqués;—esta sí que es noticia extraordinaria.
Y no digan Vds. que la sabían, porque hasta ahora no se ha hablado
en España ni en el mundo de semejante cosa. Atención: Cádiz 14.
Corre muy válida la voz de que la Francia está dividida en tres par-
tidos: borbónico, republicano y bonapartista. También dice que han
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de
Mallorca.

—¡Tres partidos!—exclamó el diplomático mirando a D. José
María.

—¡Tres partidos! Ya lo sabía.
—¡Y yo también!… Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros

amigos—dijo el marqués levantándose.
—Aguarda—le indicó su hermana.—No olvides que esta tarde

tienes que pasar por allí.
—¡Otra vez!—exclamó el diplomático.—Si no hay quien la haga

salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dichomil
finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras?

—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la marquesa.—
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Es preciso hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.
—¡Oh!, picarón… ya sabemos el secreto—dijo Malespina di-

rigiéndose con maliciosa expresión al marqués.—Ayer me hablaron
del caso en varias tertulias… Ya sabía yo que había Vd. sido un
terrible seductor… ¿Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince años me
llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos,
y ahora…

—¿De modo que no vas esta tarde?
—Francamente—dijo el marqués,—en estos días me gusta salir

a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos… ¡la gente anda
tan excitada!… ¡Qué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San
Lorenzo!… y como a causa de la gota no puedo correr…

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse de-
bajo de ellas…Vamos, vamos, señormarqués, y leeremos a los amigos
estas estupendas novedades.

Salieron la artillería y la diplomacia, y como la marquesa había
salido de la habitación un momento antes, quedamos solos otra vez
Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese señor tendero con quien
servías, ¿ha venido contigo a Córdoba?

—No señora, yo no he vuelto más a aquella casa. Salí de Madrid
acompañando al Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada y
después pálida como una difunta.—¿Quién? ¿Quién has dicho?
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—D. Luis de Santorcaz, señora, un caballero castellano que ha
venido ahora de Francia. Amaranta parecía experimentar una con-
moción profunda. Para disimularla se levantó fingiendo buscar algo,
dio media vuelta, sentose de nuevo, después se puso la mano sobre
los ojos, y finalmente, rompió una flor de trapo que tenía entre sus
manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí…?—me preguntó.
—Que el Sr. de Santorcaz…
—Deja a ese hombre… no hables de lo que no me interesa.

¿Conque antes decías que los tenderos de la calle de la Sal martiriza-
ban a la joven…?

—Sí señora, mucho. Aquello me desgarraba el corazón—
contesté sin cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi
alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.
—Es que yo había conocido a Inés antes de que fuera a aquella

casa. La había conocido cuando estaba con su tío el buen D. Ce-
lestino del Malvar. Nos conocíamos los dos, señora, y como ella era
tan buena, y yo también…porque yo eramuybueno…Enfin, señora,
yo no puedo ocultar a usía la verdad.

—Dímela de una vez.
Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbor-

darse en mi afligido pecho, y olvidando toda consideración, todo
tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor in-
menso, dije lo siguiente, sin reflexión ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios… Yo la amo, yo la adoro… ella
también…
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Amaranta se levantó rápidamente, y en su semblante observé
señales de repentina cólera. Mandándome callar, después de decirme
que era un desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta mano
una campanilla.

¡Altos cielos! ¡Por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un cri-
ado, y Amaranta le mandó queme pusiera al instante en la puerta de
la calle.



XIII

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo
mayordomo llamado Román, que desde su niñez servía en la casa.
Desde que le conocí en el Escorial, aquel hombreme había inspirado
inexplicable antipatía, y digo esto y además le nombro, para que mis
lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un
poco en los raros sucesos de esta historia.

¿Será preciso que hable demis tormentosmorales en los días sigu-
ientes a aquel suceso? ¡Dios mío! Voy a aburrir a mis lectores, abu-
sando de la gentil cortesía que les movió a fijar sus ojos en estas rela-
ciones. No, más vale que devore en silencio mis penas y les hable de
otros asuntos, que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles
útil entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con
el beleño de patriótico entusiasmo.

EnCórdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército
de Castaños. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos
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en el arte de la guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más ard-
uas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos eramuy fácil, como
lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger pri-
sionero a medio mundo. A los profanos se unían los bullangueros y
voceadores que entonces ¡santoDios!, pululaban tanto como ennue-
stros felices días, y entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal
algazara, que no sé cómo las Juntas y los generales podían resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lenti-
tud con que Castaños organizaba sus tropas; unos aseguraban que
tenía miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que se-
guro de perderla, tenía tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz
y huir a América con lo más granado de sus tropas; otros, en fin, se
atrevieron a más, y pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no
era entonces palabra, era un puñal: víctimas de ella fueron Solano en
Cádiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en Pa-
lencia, el conde del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del
Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir
a los impacientes de Córdoba que un ejército no se instruye, arma
y equipa en cuatro días: nada de esto entendían. Aunque al través
del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y
también había quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra
sólo por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse no-
tar. Todos los días oíamos decir: «mañana viene el ejército» o «ya
ha salido de Utrera, ya está en Carmona…» Pero pasaban días y el
ejército no venía.

En tanto en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds.
idea de lo que es el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos
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tiempos modernos, si ocurre una guerra, las señoras, llevadas de sus
humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces
las señoras tenían alma para ocuparse en fundir cañones. Cuando tal
era el espíritu de las mujeres, figúrense Vds. cómo estarían los hom-
bres. ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto
indumentario de cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras
de la familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y
guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero
no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballería y
otro de infantería que organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo,
este inconveniente se obvió, disponiendo que con cada prenda de ve-
stir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y
el otro el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también
servía para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el
porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplían
con saquillos de lienzo. Más adelante, cuando tenga el gusto de de-
scribiros en su conjunto el ejército de Andalucía, daré completa idea
de su abigarrada conformación y aspecto. Francamente, señores, era
aquel un ejército que movía a risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para
incorporamos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de
mí), yo hacía una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del
joven D. Diego no exigía más que presentarme en la posada a la hora
de comer, pasaba el día y parte de la noche discurriendo por aquellas
tortuosas calles, que convidan al transeúnte a perderse por ellas,
entregándose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a
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dónde se va, ni de dónde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto,
rechazaba la compañía de mis camaradas, buscando errante y solo
aquellos lugares donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la
casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta,
con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas
alguna mal escrita página de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus
espesas celosías, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo,
aquella fachada era tan elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al
apartarmede allí, el viejomuro con supuerta, sus ventanas, sus aleros
y sus miradores, quedaba tan presente en mi imaginación como si
fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que nunca tuvo una sonrisa para
mí! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba
por Inés, no sabían o no querían darme noticia alguna.

Pero un día, precisamente el 1º de Julio, cambió repentinamente
la situación demi espíritu. Atiendan ustedes que esto es de suma im-
portancia. Por fin, tras larga espera llegó el ejército del general Cas-
taños, y al anochecer debía partir para el Carpio. Entre los paisanos
armados que se juntaron con Echévarri, existía un grupo compuesto
de contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo
Alcón, con los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa
cuadrilla, los licenciados de Málaga, batallón que se formó con al-
guna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indul-
tar. Estos caballeros para cuya domesticación emplearon grandes rig-
ores los jefes militares, tuvo una reyerta en Córdoba con los suizos
de Reding. Fue cuestión de vino, prontamente aplacada; pero que,
sin embargo, alarmó el barrio de Santa Marina durante media hora,
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produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que al oír los dos o tres tiros disparados en la colisión
creyeronque los franceses estabanotra vez sobreCórdoba, y así lo gri-
taban corriendo desordenadamente por las calles. La parte mayor de
la ciudad no se enteró de este suceso, que insignificante en las páginas
de la historia patria, fue para mí de trascendencia suma, y más digno
de mención que si hubiese derribado añejos tronos y alterado la ge-
ografía del continente. Así los granos de arena pesan a veces como
montañas en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua
en el cauce de la generalidad, es río impetuoso en el de uno solo, o
viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos de allá arriba, y
no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como
no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la par-
tida, salí a la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los
laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos había
dado un asilo a mi tristeza. Sentía salir de Córdoba, como siente el
ermitaño dejar su cueva. Me había acostumbrado tanto a pasear mi
aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto
modo había hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspecti-
vas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una encruci-
jada, en un poste, en una reja, en una piedra corroída por el tiempo,
en un zócalo garabateado por los chicos, que no pudemenos de salir
a dar el último adiós a todas aquellasmudas compañías demi tristeza.
Aquel día estaba más triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular,
de esas que son la desesperación de los arquitectos modernos: a un
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lado muros de ladrillo, en los cuales por la disposición de este mate-
rial se ha querido imitar una decoración greco-romana, con jambas,
dentículas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas
ni ventanas, luego un descomunal portalón, una esquina cargada de
escudos, un farol, un santo, torres medio caídas y machones que se
van a caer; una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando
visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo, Granada, Val-
ladolid, León, etc…Al atravesarla sentí el ruido que cerca producía la
citada reyerta entre los licenciados y los suizos: oíase lejana algazara, y
al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que corrían gritando.
Esto despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no había dado
dos pasos, cuandome detuve asombrado y estremecido, porque en el
fondo de la plazuela, y en el ángulo que esta formaba con una calle, vi
una mano que me hacía señas; sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime allá y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me
reí de mi torpeza al observar que en el ángulo mencionado había
una imagen de la Virgen de esas que la devoción de los españoles ha
puesto en las antiguas calles. La Virgen tenía una corona de hierro,
en cuyos picos debió de haberse enredado una cometa de algún chico
de la vecindad, pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al
cuerpo de la sagrada estatua, semovía a impulsos del viento. Aquello
fue lo que a mí me pareció un brazo que se movía y una mano que
me llamaba. Tal alucinación en pleno día era señal de mi estupidez,
por lo cual burlándome de mí propio, seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa,
cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozó mi cara pro-
duciéndome cierto escalofrío. El jirón de papel se había desprendido
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de la imagen cayendo sobre mí. ¡Vean Vds. lo que es el estado del
ánimo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el
aplastamiento de un grano de arena con nuestro pie, me hizo
detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso
en mis labios esta pregunta que me dirigí lleno de confusión:—Pero
Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me
detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mí
había sonado claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvime
y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo
lejos se oían apenas algunas voces del altercado, que de ningúnmodo
podían confundirse con la que a mi espalda había dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de
una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se
veía el cancel demugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una
vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido
de la herrumbre, un sonido lastimero llegó a mis oídos, modulando
aquella voz que a mí me había parecido mi nombre. Esta vez no me
reí, sino que entré decididamente en la iglesia. Vimuchos santos pin-
tados o de escultura, y ¡cosa singular!, pareciome que todas las imá-
genes sonreían apaciblemente. La iglesia eramodesta, blanca, oscura.
En los lustrosos bancos se sentaban algunas señoras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinón rojo que
servía de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aque-
lla dulce oscuridad, indicando a dónde debían dirigirse los piadosos
ojos. Al poco rato de estar allí, pareciome aquel interior menos os-
curo, y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo
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de la iglesia, frente al altar, había una gran reja que se alzaba desde el
suelo al techo; tras esta reja percibíanse vagas claridades movibles y
un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato
una sílaba o una tos que repetían los ecos de la bóveda. Acercándome
a aquella reja, pude fácilmente distinguir tras ella varios bultos blan-
cos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin
ruido hacia una puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros
permanecían inmóviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su
apacible recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpóreas,
aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de
la luz, discurriendo por el fondo de la cámara oscura; contemplando
aquella calma de sus rezos que nadie oía, sentí envidia de los que
sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba
mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos
de las buenas madres, y mientras mayor era mi atención, con más
claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel
recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el órgano, los
cuadros. Tan lentamente salían de la oscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginación podía creerse autora de aquel
espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se oscurecía por grados; pero
una de las madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina ne-
gra de la alta ventana del coro, y entonces entró la luz crepuscular,
dando a todo su verdadera forma. Retiráronse algunas monjas: yo
sentí el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levanta-
ban la rodilla, y luego algunos besos. Era fácil contar el número de
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las que salían por el número de los suaves estallidos que resonaban
en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo
colgado junto a la puerta. Yo atendía a esto cuando de las figuras
que aún quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantó una di-
rigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresión
al verla, al ver su cara, al ver sus ojos quememiraban, fue tan viva, tan
aterradora que hube de quedar petrificado, me quedé con la sangre
helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que es-
taba viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una imagen
del sueño, un juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para
burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa
de Dios? La miré fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel
misterio; pero la visión no duró más que algunos segundos, porque
la monja, llamada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente
del coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuní todos, absolutamente todos los rayos de
mi razón, y juntándolos los dirigí a la confusa y negra oscuridad
de aquel fenómeno. Quise desvanecer el celaje que envolvía mi
inteligencia haciéndome estúpido, y me pregunté si lo que acababa
de presenciar era reproducción de aquella burla de mis sentidos que
poco antes me había hecho ver una mano en un pedazo de papel
y oír mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la
cabeza, busqué un sitio más solitario, donde, serenándome, pudiera
poner en claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo en
el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso
a mis ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras criaturas de
esas que sin más naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han
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creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascética.
Atrajeron mi atención aquellos seres juguetones y enredadores:
todos se reían con infantiles carcajadas y entremezclándose volaban,
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y
dándose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas.
Por momentos me parecía que avanzaba sobre mí aquella bandada
de rostros voladores, y luego retrocedían haciendo con alegre
algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras una
nube, y hacerme desde allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras
muecas con sus bocas.

A tal situación habían llegado mis sentidos cuando el sacristán,
agitando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me
hizo salir de la iglesia, pues yo era la única persona que quedaba en
ella. Salí, y la luz de la calle pareció devolverme el sentido común, que,
según mi propia opinión, había perdido. El tumulto de que poco
antes hablé, continuaba más reciamente, y algunas personas atraves-
aron corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero
que corría azorado y con miedo, volviendo la vista atrás, detenién-
dose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué dirección tomaría.
Fijose en mí, y al punto, llamándome por mi nombre, se me acercó
conmuestras de alegría por haberme encontrado. Era el diplomático.
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—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar ha-
cia el sitio del tumulto,—vas a hacermeun favor… ¡Los franceses! ¡Es-
tán ahí los franceses! Sí… yo he visto pasar por esa calle las gorras de
pelo de a dos varas de alto… Bien lo decía yo…Mi sobrinita y mi her-
mana tienenunas cosas… a ellas solas se les ocurremandarme con esta
comisión, sin reparar que la pierna gotosa nome deja correr. Pero no
doy un paso más…me retiro a casa… tú te encargarás de llevar las flo-
res, la carta y el recado… ¿No oíste un tiro? Me parece que vienen
por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala perdida… Adiós,
me voy; toma, chiquillo: encárgate tú de esto. Es muy fácil. Ahí está
el convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. Entras,
preguntas por la señorita Inés, la novicia… pues. Dices que vas de
parte de la señora marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?… ¡Dios mío!
¡Esas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes in-
tentan deshonrarlas. Me voy… Toma: entra tú en el locutorio. ¡Para
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qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de flores con-
trahechas… toma la carta, que darás a la señorita Inés… le dices que la
señora marquesa está enojada con ella, y que es preciso que se decida
a salir del convento… insistemucho en esto, ¿eh?, dile que nos vamos
para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I… ¡Demonio, eso
que ha sonado es un tiro de obús!… Me parece que ahora cayó una
granada en el techo de esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije
yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me
dejase tan sublime comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un
azogado,—¿lo harás bien? Si te dan contestación la llevas a
casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no
se siente ruido… adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto en-
tré en la portería del convento con febril alegría, y di fuertes porrazos
en el torno. Una voz regañona me contestó:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la señora mar-
quesa de Leiva a traer un recado a la señorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de
estar allí corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cómo me
pude mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabía duda alguna, era ella misma: en su semblante, adel-
gazado y pálido, habían impreso terribles huellas los sesenta días de
incesantes pesares transcurridos desde el 2 deMayo; pero la reconocí,
a pesar de la escasísima luz del locutorio, y la hubiera reconocido
en la oscuridad de las entrañas de la tierra. Pareciome que al verme
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cerró los ojos, y que asió las rejas con sus dos manos para sostenerse.
Cuandome dirigió la primera pregunta su voz temblaba de talmodo,
que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una sola, in-
capaz de discurso y de movimiento, permanecí yo breve rato con la
cara apoyada en la reja.

La monja que la acompañaba me obligó por fin a hablar.
—La señora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta

carta—dije introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.
—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería!—dijo la

monja vieja.—La señora condesa no se olvida de nosotras.
—También me ha dado un recado de palabra para la señorita

Inés—continué,—y es que se prepare a salir del convento para par-
tir con ella a Madrid dentro de algunos días.

—¡Oh!—exclamó la vieja.—La señora condesa y la señora mar-
quesa hacenmal en contrariar la decidida vocación de esta niña. ¡Por
qué ese empeño de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus mal-
dades y abominaciones! La pobrecita no quiere cuentas con nadie
más que con su prometido esposo, que es nuestro Señor Jesucristo.

—Madre Transverberación—dijo Inés con voz más entera,—el
chocolate y los bollos que han hecho susmercedes ayer para la señora
condesa, ¿dónde están? ¿Los ha traído su merced?

—No por cierto.
—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los

lleve este mozo!
—Bien pudo Vd. haberlos traído—dijo gruñendo la vieja.
—Si la señora condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho,

y me será difícil convencerla de que no quiero dejar nunca más esta
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santa morada.
—Voy por él… ¡Qué niñas éstas!
Dejonos solos la madre Transverberación, y entonces hablé así:
—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón

de victimas, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo D.
Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me había devuelto
la vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios
porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas
señoras?—me preguntó Inés con impaciencia, porque temía la
vuelta de la madre Transverberación.

—Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué
dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja.
A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía, entre

otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos
que cesará tu obstinación enprofesar. Nos oponemos resueltamente
a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea
señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual
estriba la felicidad y grandeza y lustre de la familia a que perteneces.
Todo está concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al
fin tiene que ser; demodo que si persistes en profesar, nos llenarás de
dolor. ¿No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No
correspondes al mucho amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar
el puesto que te pertenece en nuestro corazón y en nuestra casa? Mi
sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a
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Madrid, adonde nos acompañarás, porque tu presencia es indispens-
able a las diligencias de tu legitimación».

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta.—Ya no
quiero estar más aquí.

—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?
—Sí, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encer-

rarme aquí para siempre. Cuandome trajeron aCórdoba… ¡qué días
y qué viaje!, yo no sabía lo que era de mí. Me encerraron en este con-
vento… luego vinieron esas señoras a decirme que era su sobrina…
me besaron… lloraron mucho las dos… luego dijeron que me iban a
casar, y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí
me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho…Me vis-
itan con frecuencia, acompañadas de un señor de edad que me hace
mil caricias, y asegura querermemucho; pero siempre me he negado
a ceder a sus ruegos para salir.

—¿Y ahora?
—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.
—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado.—Te quieren casar y

no se hunde el mundo.
Entonces se rió, creo que por primera vez después de mucho

tiempo, y aquella espontánea alegría me pareció expresión de una
renaciente vida. Inés salía del seno del claustro como yo del montón
de muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis
amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
impremeditadamente había metido dentro. Viéndola reír, reíme yo
también, y al punto olvidando la situación, nos hablamos con la
confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas hacíamos
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una sola.
—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana,

¿no tienes vergüenza de quererme?
—¿Pero qué quieren hacer de mí?—dijo Inés poniéndose triste

otra vez.
—Mira, princesa; haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas

en todo. Ya habrás conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios
te ha puesto en sus manos: acepta lo que Dios te da, y El arreglará lo
demás.

—Saldré del convento—afirmó ella.—¡Ay! Las madres se van a
asustar cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea
monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra…
—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido en

guerras?
—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado?

Escucha, Inés, lo que me pasó hace días en casa de la señora condesa.
Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscreción de decirle que te
amaba, se enfureció de tal modo que me hizo poner en la puerta de
la calle.

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento sobre
su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy más que un criado, Inés—exclamé agarrándome con
fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos;—no
soy más que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado
por personas de tu clase. Después que nos separamos, mira qué dis-
tantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta
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verte donde debes estar.
—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.
—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas

señoras, y espérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte.
Si para entonces no has variado… si te encuentro la misma…

Inés me contestó al instante pasando su dedo índice por uno
de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordí tan sin pensarlo,
que ella no pudo contener un pequeño grito, a punto que la madre
Transverberación regresaba con el chocolate y los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—exclamó la vieja asombrada de oírla
chillar.

—Nada, madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos…
Al mover la mano me lastimé un dedo—repuso Inés chupándose la
coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo después para aparentar el
dolor del supuesto rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió la monja.—Vaya,
ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y no es
ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan acá esos bol-
los y ese chocolate, que la señoramarquesa ha de estar con el alma en
un hilo, aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le digo a sumerced en
contestación al recado que tuve el honor de traer?

—Que estámuy bien—contestó Inés apretando su cara contra la
reja.—Que haré lo quememandan, y que cuando quieran venir por
mí, estoy dispuesta a salir del convento.

—¿Cómo es eso, niña?—dijo alarmada la monja.—¡Que quiere
Vd. salir! ¡Qué pensará su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oídos
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lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque Él
está en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—añadió arrimando
su hocico a la verja.—Rapaz, a la señora marquesa dirá Vd. que la
niña persiste en su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada
y bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan
fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento parecían regoci-
jarse con tan alegre música.

—¿Qué risas tan mundanas son esas?—dijo la madre
Transverberación.—Es la primera vez que se ríe Vd. de ese
modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?… Adentro, niña,
adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la madre
abadesa.

Cerrose el locutorio y salí a la calle. Sentíame connueva vida, con
centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz
de todo, de la abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo, porque
la presencia y las palabras de Inés habían abierto desconocidos hori-
zontes, inmensos espacios delante de mí.



XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas
me anunció la salida del ejército. Corrí a buscar mis armas y mi ca-
ballo, y antes de que se notarami falta, ya estaba enfila con el señorito
conde de Rumblar, Marijuán y los demás de la partida. Era ya de
noche cuando salimos, y el pueblo todo tomóparte en aquella espon-
tánea fiesta de nuestra despedida: millares de luces se encendieron
a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejó de salu-
darnos desde la reja, ya sin galán, y todos los chicos engendrados por
aquella fecunda generación, salieron delante de los tambores acom-
pañándonos hasta más allá de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio,
nos desviamos del camino real deAndalucía tomando a la derecha en
dirección a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a
Santorcaz, que había salido deBailén para incorporarse a su cuadrilla,
y a todos nos dio mucho gusto el verle.
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—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora
mamá—dijo a mi amo, entregándole unos paquetes.—La señora es-
taba desazonada por no haber tenido noticias de Vd., y me encargó
que le cuidase bien. ¿Hizo el señor conde las visitas que doña María
le encargó?

—Puntualmente—contestó mi amo.—Y Vd., ¿por qué no ha
venido antes?

—¡Qué demonio!—exclamó Santorcaz.—Con estas cosas ni ten-
emos posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibí las que
esperaba, y aquí estoy al fin, deseando, como los demás, que tropece-
mos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la
cuadrilla después del amo, lugar que supo conquistarse con su
desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversación. Él
ponía todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa fácil de conseguir;
y siempre fijo al lado de este, cautivó prontamente el ánimo del
buen chico, ya contándole hazañas y extraordinarios hechos, ya
sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y conceptos propios
para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado en su
desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel
ejército, ni de su extraña composición; pero atended ahora, que lejos
de ser tarde, es esta la ocasión propicia de hacerlo, según el refrán que
dice: «cada cosa en su tiempo y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo
de San Roque mandadas por Castaños, y en las que después trajo D.
TeodoroReding deGranada. Componíase de lomás selecto de nues-
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tra infantería de línea, con algunos caballos ymuybuena artillería, no
excediendo sunúmero de trece a catorcemil hombres. Agregáronse a
aquellas fuerzas algunos regimientos provinciales y los paisanos que
espontáneamente o por disposición de las Juntas, se engancharon en
las principales ciudades de Andalucía. Difícil es conocer la cifra ex-
acta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero segura-
mente eran muchos, porque la convocatoria había llamado a todos
los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco años, solteros, casados y
viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descal-
zos. Además de los notoriamente inútiles, como cojos, mancos, cie-
gos, etc., se exceptuaba a los que tenían su mujer embarazada o ejer-
cían cargos públicos, así como a los ordenados de Epístola; pero no
había excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los úni-
cos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros,
mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballería; Cádizmandó
el batallón de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas
deUtrera, Jerez,Osuna,Carmona, Jaén,Montoro yCabra, enviaron
cuerpos de infantería y caballería de número irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más
aquel que empezó enano y debía ser gigante terrible, si no por su
tamaño, por su fuerza. Los militares españoles que el Gobierno
de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o
de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les
presentaba ocasión para ello, de talmodo que al verificar susmarchas
aquellos ejércitos por parajes montuosos y accidentados, veían que
los españoles se les escapaban por entre los dedos, como suele decirse.
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Los desertores acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake,
del de Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a Córdoba llegaron
muchos, escapados de las filas de Moncey, así como casi todos los
que hacían la campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y
soldados al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia
invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su
patria oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas
montañas y los ardientes llanos, hasta encontrar un núcleo de fuerza
española. Daba lástima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos,
aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacía
olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre quienes había
guardias de corps, walones, ingenieros, y artilleros, aumentó un
poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado
el 15 de Mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo
fueran por los delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad divina
o humana, y esto trajo una legión, que si no era la mejor gente
del mundo por sus costumbres, en cambio no temía combatir, y
fuertemente disciplinada, dio al ejército excelentes soldados. Ibros,
lugar célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo
de Arenas, y otras localidades, entregadas más tarde al sable de la
guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y
ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabían dónde
echaban la boca del trabuco, se les reputó como auxiliares muy
eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados españoles, con algunos
suizos y walones; regimientos de línea que eran la flor de la tropa
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española; regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero
que se disponían a aprenderla; honrados paisanos que en su mayor
parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y por último, contrabandistas, granujas, vagabun-
dos de la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en
guerreros al calor de aquel fuego patriótico que inflamaba el país;
perdidos ymerodeadores, que ponían al servicio de la causa nacional
sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el país
tenía, desde su general más hábil hasta el último pelaire del Potro
de Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales
eran los elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía; entraron a componer aquel gran
amasijo la flor y la escoria de la Nación; nada quedó escondido,
porque aquella fermentación lo sacó todo a la superficie, y el cráter
de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las
pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echó fuera cuanto
habían engendrado en él los gloriosos y los degenerados siglos; y no
alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajó con el derecho y
el izquierdo, blandiendo con aquel la espada histórica y con este la
navaja.

En cuanto auniformes y trajes, los había de todas las formas cono-
cidas. Es prodigioso cómo se equipó aquel ejército de paisanos en
diez y seis días. La administración actual, con todos sus recursos, es
un sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso
en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado
que la historia no ha creído digno de sus páginas, pero que existe
aún, aunque en el olvido, se consigna el número de piezas de vestu-
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ario que hicieron gratuitamente las monjas y señoras de Sevilla. Dice
así: «Por las comunidades y señoras de distinción se han hecho 3.335
camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312
pantalones y 700 chalecos de sargento: 374botines depaño, 149 sacos
de caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las señoras de Al-
colea, las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en la
cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que
la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado
de las casacas blancas con solapa negra, carmesí o azul que vestían la
mayor parte de los regimientos de línea; al lado de las levitas azules
con bandolera que vestían los walones y los suizos, veíamos los cha-
quetones de paño pardo con que se cubría la gente colecticia. Entre
los altosmorriones de la artillería y las gorras de los granaderos, llama-
ban la atención nuestros blancos sombreros portugueses y las gorras
de cuartel y los tocados de innumerables clases con que cubrían sus
chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he di-
cho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de cal-
abazadas un ministro de Hacienda para arbitrar con destino a otra
guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca
hasta el último pingajo de la Nación. Aprended, generaciones egoís-
tas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los com-
erciantes, por los nobles y hasta por losmendigos. ¡Aquel sí era llover
de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellón se
escapase por entre los agujeros del cesto administrativo! En la lista de
donaciones hay una partida conmovedora que dice así: «La señora
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condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, man-
ifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto como
su voluntad».

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?…
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Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Sal-
ado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía
que marchábamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres,
ancianos y chicos, nos seguían a un lado y otro del camino, impro-
visando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se de-
tenía, se eclipsaban en apariencia todos los males de la patria, porque
la tropa, recobrando el buen humor, convertía el campamento en
una especie de feria. Yo no sé de dónde salían tantas guitarras; no
pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos tan in-
cansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durísimo
eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron
víveres abundantes, así es que lo pasábamos perfectamente; y como
tampoco tropezamos con los franceses, que estaban establecidos,
aunque muy inquietos, al otro lado del río, a todos, especialmente
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a los inexpertos, nos parecía la guerra una ocupación dulcísima.
Sobre todo el condesito de Rumblar no cabía en su pellejo de
puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente
se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir con la nueva
vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes
no tenía. Santorcaz, como dije, había logrado en poco tiempo
gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto nuestro
mozalbete ponía por obra, lo consultaba con aquel. Marijuán en
cambio hacía buenas migas con un servidor de Vds., y siempre
juntos en las marchas y en los descansos, nos contábamos nuestras
cosas, compadeciéndonos y consolándonos mutuamente. Nosotros
dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y
los bollos de la madre Transverberación.

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos
con la canalla. Como existen en todo campamento, además del
supremo consejo que se celebra en la tienda del general, tantos
consejillos como grupos de soldados se escalonan aquí y allí en
la cantina o en el campo raso, para echar una caña o tirar un par
de cartas, nosotros estábamos dilucidando siempre en pequeños
cónclaves la eterna cuestión de nuestro encuentro con los franceses.
¡Cuántas veces reunidos junto a un tambor donde había un jarro
de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del enemigo en su
posición de Andújar, u otra hazaña de la misma harina!

Un día hallándonos en Porcuna, y después que se nos unió el
ejército de Reding, resolvimos, después de ardiente discusión, que
nuestros generales estaban atolondrados, y sin saber qué plan adop-
tarían. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D.
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Paco, para que le dijera lo que más convenía hacer; pero como todos
se rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fue a que
le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente San-
torcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo
que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva in-
mediatamente. Aquel día, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de
Julio, vi por primera vez al general Castaños, cuando nos pasó revista.
Parecía tener cincuenta años, y por cierto que me causó sorpresa su
rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según
a mi entender debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de
tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castaños
no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarril-
los y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para
las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en
sus modales y apostura había aquella gracia cortés y urbana, que tan
común ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confe-
sar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto
no es decir que Castaños fuera simplemente un general de parada,
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenía muy buenos
antecedentes militares, aunque había hecho su carrera con rapidez
grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce años de edad
obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron te-
niente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asis-
tió a ninguna campaña, en 1794, y cuando tenía treinta y ocho años
y la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes
del general Caro, y allí le hirieron gravemente en el lado izquierdo del
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cuello. Cuentan que la ligera inclinación de su cabeza hacia aquel
lado provenía de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera di-
visión lamandabaReding, la segundaCoupigny y la tercera Jones: la
reserva estaba a las órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban desta-
camentos sueltos compuestos poco más o menos de mil hombres, y
en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de
la Cruz, el marqués de Valdecañas yD. Pedro Echévarri, que después
fue uno de los más famosos polizontes de la reacción. Trescientos es-
copeteros que habían salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados
por el presbítero D. Ramón de Argote. ¿No es verdad que hubiera
estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera
que íbamos a operar en país entrellano y contra jinetes muy aguerri-
dos; pero en cambio nuestra artillería era de primer orden. Teníamos
veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más florido
de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la
guerra, desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir,
ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de
nuestras alas por el camino de Arjonilla, observábamos la orilla
derecha, mientras la otra ala se extendía hacia Higuera de Arjona
buscando a Mengíbar. El francés ocupaba a Andújar con las fuerzas
que primitivamente trajo a Andalucía, y que habían vencido en
el puente de Alcolea y saqueado a Córdoba. La división de Vedel,
fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequeña división
de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los
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vecinos de Valdepeñas en los primeros días de Junio, estaba en
Mengíbar guardando el paso del río por aquella parte. Andújar,
Bailén, Mengíbar. Del primero al segundo punto corría la carretera
general de Andalucía, desde Bailén a Mengíbar el camino que iba
a Jaén, y desde Mengíbar a Andújar el río. Conserven Vds. en
la memoria la disposición de este triángulo para comprender la
importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo
cierto es que la primera división recibió orden inmediata de ponerse
en marcha, mientras Castaños con la tercera y la reserva se dirigía ha-
cia el puente deMarmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andú-
jar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera di-
visión: lo que aún no ha sido escrito por la historia ni dicho por mí,
es que yo formaba parte de ella, porque toda la caballería voluntaria
había sido incorporada, mejor dicho, fundida en los batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi
amo y a los que le seguían nos tocó formar en las filas del regimiento
de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos
incorporados al regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos
el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que conducían a
Mengíbar. No llegábamos a seis mil; pero éramos buena gente
aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias walones,
los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos
provinciales, los fusileros de Carmona, la caballería de Farnesio y las
seis bocas de fuego quemandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas
respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos por general a un
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hombre impetuoso, de más arrojo que prudencia, mediano táctico;
pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D.
Francisco Javier Abadía, era unmilitar muy entendido, quizás de los
mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel puesto al
frente de la artillería pasaba por un oficial de mucho entendimiento
en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero por ser hijo de D.
Ramón de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengíbar, encontramos la población
muy alborotada, porque un destacamento francés enviado a Jaén
en busca de víveres, después de saquear horriblemente esta ciudad,
había retrocedido a su cuartel general asolando a su paso la comarca.
De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creíbles enmilitares
de un país europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían sido in-
humanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de
sus mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos.
La consternación de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse
las tropas acudían en tropel a nuestro encuentro, derramando lágri-
mas de ira, suplicándonos que no dejáramos vivo un francés, y pidi-
endo los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Segúnnos decían, después del
saqueo, en los caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente del
Rey, Grañena y otros no habían dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un puñado de paja. Hasta las medicinas de las
boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo
ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a Mengíbar. En la
plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerías de Jaén, predi-
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caban el exterminio de los franceses. Al ver la indignación de aquella
infeliz gente robada y vejada, al ver lasmujeres que acudían frenéticas
y rabiosas pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes hijos degol-
lados sin piedad en la cuna, comprendí las crueldades de que por su
parte empezaban a ser víctimas los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el río, nuestro general mandó una
pequeña fuerza en reconocimiento de la situación de las tropas
de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta
expedición, y Marijuán que fue en ella, nos contó a su regreso
en la tarde del 15, que habían encontrado la división del marqués
hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos de
Reding. Desde el campamento de Coupigny se había visto una gran
polvareda en la orilla derecha, y parecía que la división de Vedel
marchaba desde Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que ya
había trabado la lucha con Castaños. La gente venida de Arjonilla
aseguraba haber oído fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decíaMarijuán,—o ellos o los deCastaños han
de estar derrotados.

—¿Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina?—
preguntó Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera
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tan digno de admiración a los ojos del joven D. Diego.
—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán.—Parece que está

de acuerdo con nuestro general para operar en combinación y atacar
juntos a Bailén.

—¿Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—
dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un círculo de soldados.—
¿No dices que la división Vedel salió de Bailén y está ya sobre Andú-
jar?

—Sí: así lo decían en Villanueva.
—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a

Bailén? Se tratará de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife
y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castaños,
Jones y Peña lo atacan de frente.

—Eso, eso será—dijimos todos.—De esemodo les cogeremos en-
tre dos fuegos y no escapará ni una patena de las que han robado en
Córdoba.

—Pero si ese es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. Si se
están batiendo en Andújar, a estas horas deberíamos estar nosotros
cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos
en marcha esta noche y llegamos mañana, sabe Dios…

Al anochecer se nos puso en movimientos río arriba, lo cual no
comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros
que eran del país y conocían el terreno nos dijeron que íbamos bus-
cando el vado del Rincón para pasar al otro lado. Por la noche al-
gunas fuerzas de infantería y dos piezas pasaron por junto a la barca,
mientras el grueso del ejército con la caballería nos disponíamos a
hacerlomedia leguamás arriba. Antes de amanecer sentimos algunos
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tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer el menor ruido posible,
y de no encender lumbre. La noche era calurosa: habíamos comido
poco ymal el día anterior, y con esto y el no dormir no estábamos del
mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojalá fueran
todas como aquella. Entramos al fin en el río, cuya frescura era agrad-
able a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y
algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte
los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de la orilla
derecha. El mayor general Abadía, que había dirigido el paso, nos
mandó replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía
permanecer oculta, y allí aguardamosmásdemediahora. No se veían
los enemigos por ningún lado; pero allá lejos hacia la barca continu-
aba cada vez más vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los mator-
rales y chaparros; y entre estos designaron un camino de trocha por
donde avanzó la infantería, mientras a los de a caballo se nos mandó
caminar por terreno más alto. Habíamos tomado tan al pie de la le-
tra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosa-
mente con el alma en suspenso y los ojos atentamente fijos en el úl-
timo término del terreno hacia la izquierda, punto donde se había
trabado la acción. Vimos al fin a los franceses tiroteándose con nue-
stros compañeros, con aquellos que habían pasado la barca durante
la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos mator-
rales.

En una pequeña loma, y como a dos tiros de fusil de aquel
sitio, brillaba inmóvil e imponente una cosa que desde el primer
momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto recelo.
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Era un escuadrón de coraceros, la mejor caballería del ejército de
Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las
bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producía plateados
reflejos; y después demirar aquello sin decir nada, nosmiramos unos
a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en nuestras filas:
a todos se nos había cambiado el color, y temblábamos aunque cada
cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El único rumor que turbaba
el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos
parecían contener el aliento y explorar el campo con atónitos ojos,
era un ligero y casi imperceptible son metálico producido por las
estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente
que la caballería observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que em-
pezó la infantería a desplegar un frente compacto de consideración.
Pero casi toda la tropa española se mantenía en reserva, esperando
a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la
carretera de Bailén. Mientras el frente español aumentaba sus tiros,
resistiendo a las innumerables guerrillas francesas, que al abrigo
de sus posiciones medio atrincheradas hacían fuego mortífero, la
artillería continuaba a retaguardia, y la caballería, asimismo fuera
de acción, recibió orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos
allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecían en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor
y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por
su organización y la marcialidad de cada uno de sus soldados; pero
nosotros teníamos sobre ella, además de la ventaja numérica, que no
era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral:
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puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su
número se presentaban a nuestra vista: no había más coraceros que
aquéllos, y podíamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio,
estábamos sabiamente colocados por el mayor general en otra altura
parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte
culminante de la loma, mientras que todo lo demás se extendía
en la vertiente posterior, permaneciendo completamente oculto
a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les contábamos
perfectamente a ellos, los franceses, engañados por la apariencia, se
reirían de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados
del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que
es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el
momento apurado y crítico sale inopinadamente de lo hondo de un
camino, del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; com-
batiente de última hora que la tierra echa de su seno, y se presenta
fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones.
Les vimos replegarse en desorden y entonces cesó la inmovilidad
de los coraceros. Los resplandecientes petos despedían múltiples
reflejos, y ordenadamente descendieron de su colina en perfecta
fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también,
aceptando el reto. Pero entonces ocurrió uno de esos cambios de
escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas
manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las
guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas
piezas de artillería, viose que los franceses vacilaban, agrupándose y
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retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden
de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro
flanco, para formar un largo frente de batalla. La infantería francesa
estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero
estos observando nuestro movimiento y reconociendo al instante
su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera.
La retirada era cierta. Se nos formó en columnas, dándonos orden
de cargar, y el regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía
que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros
caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras
un ideal de gloria, acompañaron voces de guerra mezcladas con
piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—¡Viva España, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!
Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de

mi fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas
dichosas que acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya pro-
nunciados en completa dispersión. Tal era nuestro furor bélico en
aquella fácil victoria, que D. Diego, Marijuán y yo, no encontrando
a derecha e izquierda francés alguno, hacíamos grande estrago con
nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canal-
las, ya sabréis cómo las gastamos los españoles».

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan sólo
a las primeras filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque
los enemigos, convencidos ya de que no tenían fuerza bastante para
hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez
posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos ene-
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migos corrían a todo escape, y la infantería se puso en salvo por las
veredas, dispersándose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez
nos detuvimos, y puestas en orden las columnas, avanzamos despa-
cio, porque recelábamos de ser atacados por una división entera. En-
tretanto nuestras pérdidas habían sido nulas en la caballería, y es-
casas, aunque sensibles, en la infantería, que perdió un capitán del
regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos
la marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues había la
presunción de que los franceses, reforzados con gran número de
tropas y caballos y artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad
del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Así fue en
efecto. A eso del medio día nuestras columnas avanzadas recibieron
el fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento que
había llegado de Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente
a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras,
ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las
escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortificaban
a los franceses con fuego menudo. La caballería entretanto con-
tinuaba muy lejos de la acción, y aunque nuestro deseo hubiera
sido que se nos enviara a lo más recio para desahogar la furia de
nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase
esta ocasión, pues la escaramuza terminó de improviso; cesaron
los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses, como poseídos de
súbito pavor, retrocedían a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.
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¿Qué ocurría? Según después supimos, los franceses había
tenido una pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayó
mortalmente herido por una de esas balas de invisible guerrero,
que salían de entre las malezas para taladrar el corazón del Imperio.
Aquel valiente militar murió pocas horas después en Guarromán.
Dueños nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecía
natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió hacia
Mengíbar para repasar el río, movimiento que no fue por nosotros
comprendido. Todos estábamos muy orgullosos, y especialmente
los paisanos inexpertos no cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día delCarmen!—exclamóD.Diego.—¡Viva laVirgen
del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas.
Era el 16 de Julio: en este día la Iglesia celebra, además de la advo-
cación del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemo-
rativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los
infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos
sitios donde nosotros perseguíamos a los franceses, y en el mismo
16 del mes de Julio. Habían pasado quinientos noventa y seis años.
La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba más, y añadido a
nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos héroes,
aunque hasta entonces no habíamos tenido ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la boca. ¡Oh,
qué desengaño! Estábamos muertos de hambre y cansancio, y se
nos dijo que no había más que un tercio de ración. Pero nosotros
éramos buenos chicos y nos conformamos, supliendo los dos tercios
restantes con la sustancia moral del entusiasmo.
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—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté ami compañero, cuando con
el agua al estribo vadeábamos el Guadalquivir,—¿nos quiere Vd. de-
cir por qué no se nos ha llevado adelante? ¿Por qué después de esta
victoria desandamos lo andado?

—¡Zopenco!—me contestó.—Esto no ha sido más que una
fiestecilla de pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees
que no hay más franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair?
¿Qué sabes tú si a estas horas, Vedel, que fue a Andújar en auxilio
de Dupont, habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo me engaño
mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para reunirnos
y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al tanto de lo que digo?
¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabrünn, en
Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro general era reunirse con
Coupigny; pero esto no se verificó hasta la noche del 17 al 18.
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Se nos acampó en una altura a espaldas de Mengíbar, y supimos
con gusto que aquella noche no haríamosmovimiento alguno. Nue-
stro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos
dar desahogo al efervescente alborozo, no sólo renovando en la
memoria todos los incidentes de la acción de aquel día, sino también
refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que
la batalla fuese completamente ganada. Los suizos y los soldados
de línea no estaban tan engreídos como nosotros los paisanos,
que creíamos haber asistido a la más grande y gloriosa batalla de
los modernos tiempos. Mirábamos con desdeñosa indiferencia a
los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos
subir a cifras fabulosas el número de franceses segados por nuestros
cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos
recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico
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nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de ve-
rano y como de Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y
una atmósfera clara, donde fluctúa algo sonoro, cuya forma visible
buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada
tierra a orillas del río, cuyas frescas emanaciones buscábamos con an-
helo, entreteníamos las horas hablando, cantando, o haciendo eru-
ditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida. En
un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decía un romance de héroes
ode santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo lasmás román-
ticas endechas de la tierra, pues desde entonces era romántica An-
dalucía; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, final-
mente, se dormía sin inquietud por el día venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo
y algunos más formábamos un grupo bastante animado, en el cual
no cesó el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no es-
casearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por último, la conver-
sación recayó en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—me voy a
casar. A todos les convido a mi boda. «¿Y quién es la novia?» dirán
Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi señora madre lo ha arreglado
todo con otras dos señoras de Córdoba, y según me han dicho, es
más bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del
convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el
horno para bollos—dijo Marijuán.—Yo también voy a casarme con
una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y
burro y medio de hijuela. También será cuando acabe la guerra, y a
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todos les convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel?
—Pues yo para no ser menos—contesté,—diré que cuando se

acabe la guerra me pienso casar también. ¿Y con quién?, dirán Vds.
Pues me caso con una condesa.

—¡Con una condesa!
—Sí señores, con una condesa que posee todas estas tierras que

estamos viendo y otras más allá, y tiene dos escudos con ocho lobos
sobre plata y catorce calderos, conmedia cabeza demoro y un letrero
que dice…

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuán
interrumpiéndome.—¿Pues no dice que se casa con una condesa?
Será con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¿en qué alcázares
reales está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—dijo D.
Diego.—¡Buena condesa será ella! Pues, como os decía, muchachos,
mi novia está muy desazonada esperando a que se acabe la guerra
para casarse conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que
están Vds. rabiando por saber quién es y cómo se llama; pero eso
no lo he de mentar, porque mi señora madre y D. Paco me dijeron
que si hablaba de esto antes de llegar la ocasión me castigarían no
dejándomemontar en el potro. ¡Qué guapa es, señores! Sus ojos son
dos luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el tejado
de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes
hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son
claveles abiertos, y cuando llora sus lágrimas son diamantes. Yo no
la he visto más que en figura; porque han de saber Vds. que cuando
fui a visitar a sus tías en Córdoba me dieron un medalloncito con el
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retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que
se me perdiera, lo he dado a guardar al señor de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la historia de la
princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes
moros, y dice el cuento que tenía los ojos de azabache ardiendo, la
boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes
tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene
eso que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reinamora—gritó donDiego batiendo
palmas.—¿Lo echo? —Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de
la Virgen—añadió el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir
sus habilidades.—Me lo enseñó mi hermana Presentación, que sabe
veintisiete y los dijo todos arreo delante del señor obispo de Guadix,
cuando su ilustrísima paró en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con
sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos dio princi-
pio a la siguiente retahíla:
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  Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesús:
¿quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de
aplausos, animose el recitador y nos endilgó otra, no menos famosa,
que empezaba:

  Allá arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...

—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz,
asustándonos a todos con su interrupción.—Eso es cosa de
chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe Vd. más que eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven.—D. Paco me ha
enseñado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los
diga en las tertulias.
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—¿Y nada más le ha enseñado a Vd. ese señor D. Paco, a quien
desde el primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha enseñado historia, sí señor. Y sé lo de nuestro
padre Adán y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los
persas como ahora vamos nosotros a dárselas a los franceses.

—¿Y nada más?
—¡Toma: también latín!, pero mi señora madre mandó que

no me atarugasen la cabeza de latín, puesto que no era necesario, y
por último D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musæ
bastaba.

—¿Y qué libros ha leído Vd.?
—Nada más que laGuía de Pecadores, donde está aquello del in-

fierno. Ese libro es muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer
más que lo del infierno, que da mucho miedo, y sueña uno con ello.
Pero mi señora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a
misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La
farfulla o la cómica convertida, novela escrita por un fraile de míni-
mos, y otra, Princesa, ramera y mártir, Santa Afra. Ambos libros
son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos que me daba
mucho gusto cuando los leía a escondidas.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petu-
lancia:

—¿De modo que no ha leído Vd. la Enciclopedia?
—¿Qué es eso?
—La Cincopedia—exclamó uno.—¡Eh!, ¿sabes tú a dónde cae la

Cincopedia?
Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fue pasando
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de boca en boca, y más de cien la repitieron entre zumbas y chacota.
—Veo que son Vds. unos animales—dijo Santorcaz un poco

avispado.—De todos modos, Sr. D. Diego, la educación que Vd. ha
recibido no puede ser más deplorable en un joven mayorazgo, que
por lo mismo que ha de sobresalir entre los demás en la sociedad,
debe cultivar su entendimiento.

—Aver, amigo—dijoRumblar,—háblemeVd. de esas cosas que
me gustan. Todo lo que Vd. me decía anteayer, cuando íbamos de
camino por aquí, me tenía encantado, y le juro que si no estuviera en
vísperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diría ami señora
madre queme le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me
alcanza que no me ha enseñado más que gansadas y tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición
en el mundo, debe saber algo más que el romance del Barandal del
cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los may-
orazgos se lo llevará la trampa, y tarde o temprano se pondrán las
cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.

—Así debe ser—dijo Marijuán.—¿No somos todos hijos de
Dios?

—Vengan Vds. acá y respondan—dijo Santorcaz excitando la cu-
riosidad de sus oyentes.—¿No les parece que el mundo estámuymal
arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna
respuesta.

—Pues yo que no he leído ningún libro—afirmó al fin uno de
los circunstantes—digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo,
porque eso de que se lo lleve todo el que primero salió del vientre
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de la madre y los demás se queden bailando el pelao, no está bien.
Mi hermano el mayor, sólo porque le dio la gana de nacer antes que
yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demás… uno hubo de meterse
fraile, otro se fue al Perú, otro está muerto de hambre en un hospital
de Sevilla, y yo, señores, tuve que meterme en el contrabando para
que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro,—¿sabes lo que contaban en
Sevilla? Pues decían que la Junta se iba a poner de compinche con
las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el
gobierno de España, lo cual podemos hacer nosotros, sin necesidad
de que vengan los franceses a enseñárnoslo1.

—Así ha de ser—observó Santorcaz.—Me han dicho que en
Sevilla hay sociedades secretas.

—¿Qué es eso?
—Ya sé—dijo uno.—Tiene razón D. Luis. En Sevilla hay lo que

llamanflamasones, hombresmalos que se juntandenochepara hacer
maleficios y brujerías.

—¿Qué estás diciendo? Nohay talesmaleficios. Mi amo iba tam-
bién a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondía
que los que allí iban eran al modo de filósofos, y no hacían mal a
nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la
infancia—añadió Santorcaz.—En Francia las hay a miles, y todo el
mundo se apresura a inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito,—lo
1Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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primero que haré será meterme en una de esas sociedades, donde
sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad, D.
Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí, señores. ¿Creerá
Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos se
me había ocurrido a mí muchas veces cuando jugaba en el patio de
casa con las gallinas? Pero ya que me enseña Vd. lo que ignoro, con-
tésteme a una duda: ¿Por qué tenemos nosotros en nuestras casas
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos
con sapos y culebras? El demi casa tiene cuatro lagartos y un tablero
de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz,—es refer-
ente al primero que los usó, a sus hazañas si las hizo, y a sus privilegios
si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y den-
tro de algunos años, los que las posean sin dinero, serán unos pobres
pelagatos, a quienes nadie se arrimará, así como todo aquel que haya
hecho una fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus padres,
o descuelle por su talento, será bien quisto en el mundo, aunque no
tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete,—que yo seré un pela-
gatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es
bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que todos los
hermanos varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observó Marijuán,—porque entonces no
habría las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero.—Pues qué, ¿el Rey iba
a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejará
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siempre por la cuenta que le tiene.
—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los

quite—afirmó Santorcaz.
Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna volun-

tad superior a la voluntad del Rey.
—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere… ¿Hay quien esté

por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que
quieran, no hay más que su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva
Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz.—¿Dicen Vds.
que nadie manda más que el Rey?

—Nadie más.
—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «queremos esto,

señor Rey, nos da la gana de hacer esto», ¿qué haría el Rey?
Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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—Gaznápiros, animales: si Vds. están probando lo que digo—
añadió con energía D. Luis.—Lo que pasa en España ¿qué es? Es
que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la está haciendo,
contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses había en
Aranjuez unmalministro, sostenido por un rey bobo, yVds. dijeron:
«No queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos ab-
dicó. Después, FernandoVIIpuso sus tropas enmanosdeNapoleón,
y las autoridades todas, así como los generales y los jefes de la guarni-
ción, recibieron orden de doblar la cabeza ante JoaquínMurat; pero
los madrileños dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey ni a
los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a
los franceses en el parque y en las calles. ¿Quépasa después? El nuevo
y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo.
Fernando le dice: «La corona de España me pertenece a mí; pero yo
se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es
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de mi hijo, sino mía; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd.,
señor Napoleón, porque aquello está muy revuelto y usted sólo lo
podrá arreglar». Y Napoleón coge la corona y se la da a su hermano,
mientras volviéndose aVds. les dice: Españoles, conozco vuestrosmales
y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contes-
tan: «No, camarada, aquí no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros
nos la rascaremos: no reconocemos más Rey que a Fernando VII».
Fernando VII se dirige entonces a los españoles, y les dice que obe-
dezcan a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que se
titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe un papelu-
cho, diciendo que se armen todos contra los franceses: este papelu-
cho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende
fuego a varias minas esparcidas aquí y allí, a su paso se va levantando
la Nación desde Madrid hasta Cádiz. Por el Norte pasa lo propio, y
los pueblos grandes lo mismo que los pequeños forman sus Juntas,
que dicen: «No, si aquí no manda nadie más que nosotros. Si no re-
conocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni
nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles man-
damos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a
nosotros no nos han parido nuestrasmadres para que ellos nos lleven
y nos traigan como si fuéramosmanadas de carneros…» ¿EstánVds.?
¿Lo comprenden Vds.? Pues esto ni más ni menos es lo que está
pasando aquí. Y ahora contéstenme los alcornoques que me oyen:
¿Quiénmanda, quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey
o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el
atento concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes,
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pero de gran viveza de imaginación, fue tan extraordinario que
por un corto rato no se oyó la más insignificante voz, señal cierta
de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso
en los oscuros cacúmenes de sus oyentes, habían armado allí gran
zipizape y polvareda, dejándolos aturdidos, confusos y sin palabra.
El primero que rompió el silencio fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Querrán ustedes creer
que hace días me ocurrió una idea parecida cuando estaba cazando
moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran
reír a mis dos hermanas que estaban rezando? Sólo que yo no sabía
cómo decir aquello que pensaba.

—Sí, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno levantándose.—
Yo me sé de memoria aquel papel que echó a la calle la de Córdoba,
diciendo…Oigan ustedes: «¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se
ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a verse
oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arranca-
dos de vuestros hogares y de vuestras casas! ¡Cuarenta argollas está
labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los an-
imales más inmundos!… ¡Soldados: gemid de rabia y furor!… Doce
millones de hombres os estánmirando y envidiando vuestra gloria, y
aun la Francia misma ansía por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente
recitada con dramáticos gestos por el muchacho.

—Pues si los españoles—continuó luego Santorcaz,—pueden
hacer lo que están haciendo, no pueden también decir el día de
mañana: «Vamos, no queremos que haya más inquisición, ni más
vinculaciones»… pongo por caso… O que digan: «En lugar de mil
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conventos, que haya tan sólo la mitad, con lo cual basta y sobra», o
«no me da la gana de que haya diezmos»…

—Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán.—Pero si todos los
españoles van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su lado
diciendo lo que quiere, se armará tal laberinto que no podrán enten-
derse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz.—Pero venid acá: ¿no veis
que hay en Sevilla una Junta que es la que dispone? ¿No veis que hay
otra en Granada, otra en Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en
lugar de todas esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada pueblo,
¿no puede haber una muy grande que se reúna enMadrid y acuerde
lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a otros, y los monosílabos de aquies-
cencia y aun de admiración corrieron de boca en boca, demostrando
la prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban
sus alas, aún entumecidas y vacilantes, para intentar describir los
primeros círculos en el espacio del pensamiento.

—Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de
Rumblar.—Me estaría toda la noche oyendo a este hombre, sin
cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabía.

Así aquella fantasía encerrada en el capullo de una educación
mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque había
vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la fascinación de lo nuevo.
Así aquel germen de pasión y de inteligencia, guardado en un huevo,
se reconocía con vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar
picotazos en su cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y
calentarse con calores más enérgicos. Así aquella ceguera abría sus
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párpados, gozándose en la desconocida luz.
La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque

la noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse
al sueño, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi
febril a causa del organismo de su imaginación. Largo tiempo con-
tinuaron él y Santorcaz hablando en diálogo animadísimo, y como
si discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia
para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir;
pero con ánimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma,
que a voces me pedía soledad y meditación. Todos los ruidos habían
cesado en el campamento: las guitarras y castañuelas, así como las
cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormía. Lejos
del grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la
aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y allí me puse a meditar
sobre lo que desde mi salida de Madrid había visto y oído. ¡Cuántas
personas nuevas para mí había encontrado en aquella breve jornada
de mi vida! ¡Con cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al
lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenían alguna noticia de
lo que me reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna
estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz,
hombre para mí incomprensible y sospechoso, y que empezaba a
inspirarme secreta antipatía, sin que acertara a explicarme por qué.
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Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda,
río arriba, hasta un punto mucho más alto que Mengíbar. Nada
entendíamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente
había penetrado la intención de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce
la filosofía de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se en-
tretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto más de
un día, nos encontramos de nuevo sobre Mengíbar al anochecer del
18, punto al cual había llegado horas antes la división del marqués de
Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo allí más parada que
la precisa para recoger las provisiones de que estábamos tan escasos, y
yamuy de noche emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce
mil hombres. Todo anunciaba que íbamos a tener un encuentro for-
mal con el ejército francés.
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Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar,
reforzado por la división de Vedel. ¿Habían trabado acción con nue-
stro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el río por Marmolejo,
estaban situados en la orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a
menos que Castaños no aguardase para atacar enérgicamente a que
la primera y segunda división cayeran sobre la espalda del ejército de
Dupont, bajando desde Bailén. ¿Era este el objeto que nos guiaba
en nuestra marcha? Parecíanos que sí.

Mientras llegaba elmomentodel drama, lejos de nosotros y en los
flancos del ejército imperial, mil dramáticas peripecias debían precip-
itar la catástrofe, irritandopaulatinamente al enemigo. Los cuerpos y
columnas de guerrilleros, mandados porD. Juan de laCruz, el conde
de Valdecañas y el clérigo Argote, se habían desparramado como en-
jambre mortífero por los pueblos y caseríos que dominaban el cuar-
tel general francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte
de Andújar. De tal modo perseguían aquellos ardorosos paisanos a
los franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser ataca-
dos, que a los invasores les era de todo punto imposible estar tran-
quilos un solo momento. El poderoso gigante sacudía de una man-
otada aquellos moscones venenosos; pero estos volvían a zumbar en
derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y huían in-
cólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas armas no se han
hecho para mosquitos.

No podían apartarse los franceses de su cuartel general como no
fuera en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil hombres
a llenar en la fuente próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por
acaso salían a merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados
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por los guerrilleros enmenos que se reza un credo. Antes que consen-
tir que se apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los
molinos desmontados y enterradas sus piedras para que nomolieran
un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las marchas
de su destacamento! ¡Sentíase de improviso asido por mil coléricas
manos, sentíase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos
y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba con
horrible choque en la fría profundidad de un pozo! El invasor no
encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los
límites del cuartel general, veía conjurados contra sí hombres y natu-
raleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en función
campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando
la estupefacción del general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla,
y aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistará un
charco en que beber y un puñado de trigo seco que llevar a la boca».

Habían dejado los franceses enMontoro un destacamento de se-
tenta hombres, para custodiar un molino donde fabricaban con difi-
cultad harina malísima. El alcalde de aquella villa, donde no había
quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar
cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar
primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el
puente. Reúne, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma
blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a solda-
dos y jefes, y les manda a la isla de León. El parte en que se notificó
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este suceso a la Junta Suprema decía que todo se hizo con las varas
de los harrieros (conservo la ortografía del original); pero esto ha de
ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a más grandes acciones, don José de La
Torre (que así se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un
convoy que venía de Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses
que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos en el camino,
y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado.
Entonces Dupont envía mil hombres a Montoro con encargo de
que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde
Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas:
pero un general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad,
intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán
de ejército.

Pues bien; lo que pasaba enMontoro, ocurría en todos los pueb-
los de la carretera de Andalucía desde Córdoba hasta Santa Elena. El
gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podía dar
un paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido,
envenenado por los aguijones, maldecía la hora de la invasión. El
águila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir
con hambre y calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos,
con el ansia de que llegara pronto la ocasión de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió
mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para
disputarnos el paso. ¿A dónde habían ido los franceses? ¿Qué les
pasaba, cuando ni por precaución dejaron allí un par de batallones
para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas,
porque de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a
recibirnos, supimos que la división Vedel había pasado por allí en
dirección a la Carolina.

—Nosotros les hacíamos a Vds. en Linares—dijo D. Paco, que
también salió a nuestro encuentro, rebosando de júbilo.—¡Oh!,
señor conde, niño mío… ¿Está por ventura herido Vuestra Excelen-
cia? Vamos un rato a casa, donde la señora marquesa y las niñas
están rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No darán un descanso
a las tropas?

Nuestro general había determinado salir en seguida para Andú-
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jar; pero como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la
casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy
confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas
onzas de chocolate crudo—nos dijo don Paco al ofrecernos aquel-
los artículos.—Los franceses no han dejado nada. ¡Qué horroroso
saqueo! Y gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la señora condesa
salió a recibirlos con una serenidad que me espantó. Yo temblaba y
tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera
perdido la dignidaddemi carácter. ¿Quémodode saquear?…Enuna
palabra, la paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta
unos tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio para hacer
un gazpachito… todo, todo se lo llevaron. El pueblo está muerto de
miseria, y yo sé de mucha gente que echó la harina en los muladares
para que ellos no se la llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Sal-
vador, que sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento
de vino que tenía en su cueva, y destapándolos dejó correr aquel pre-
cioso caldo hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una
grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes
y la plata de las iglesias están todas enterradas, porque esto parece
que es lo que más les abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos de
rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día
16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible
cuando les vimos llegar de la barca deMengíbar, derrotados y con su
general muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban,
y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas!
¡Así se vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis? Dieron muerte a
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muchas personas que no les hacían daño, lo cual creo yo que no se
vio en ninguna de las guerras deAlejandro. Pero también se lesmolió
de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bra-
vatas y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenían
encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen
a decir no sé qué insolencias obscenas a lamujer deGil, cuando salen
los mozos, me los agarran y conmorriones y todo… plaf… al horno…
Pero ahí viene la señora condesa, que estaba en el oratorio con las
niñas.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negromanto, a
la señora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas,
las cuales arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. Doña
María abrazó a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y es-
tirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nom-
brándonos uno por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban
presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada había pe-
dido conmucha prisa aD. Paco recado de escribir, y puéstose a trazar
unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a D.
Diego estas palabras dignas de la historia:

—Hijo mío: sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me
ha dicho que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho riendo.—No señora. He
cumplido con mi deber en las filas, y nada más hasta ahora; pero su
merced no se impaciente, porque aunque no soy más que soldado
espero lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la condesa.—Tú no eres sol-
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dado, aunque así parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe,
cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la posición que tiene
en el mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de esta casa, de tu difunto
padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corre-
sponde a un simple soldado?

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a
su familia,—yo haré lo que pueda, y según lo que haga, así seré más
o menos que los demás. Y ya que hablo de esto, señora madre, yo
quiero seguir en el ejército, yoquieroque sumercedpida alRey, ¿qué
digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta ocasión
suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos desde el más
alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistió el
muchacho,mostrandouna energía que nadie hasta entonces le había
conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre con sorpresa primero,
después con cólera, y mirándonos a todos como para preguntarnos
si su hijo se había vuelto loco durante la campaña.

—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el
chico.—¿De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de
armas, si todos se ríen de mí desde que abro la boca, porque no digo
más que necedades?

Lamarquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra,
miró aD. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa
de oír, revolvía sus espantados ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha perdido el juicio.
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Señora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los
campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las máximas
contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante
asunto se tratara delante de personas extrañas, hizo callar a D. Paco,
y también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asunción y
Presentación, después de registrar los bolsillos de su hermano, exam-
inaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, según dijeron,
si aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero
de palabras, que atropelladamente se le ocurrían conforme a la re-
pentina fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho
tiempo, y habló para poner enmayores cuidados a la señora de Rum-
blar. Estábamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa
había hecho traer para nuestro regalo un par de zaques, milagrosa-
mente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio,
volviose a nosotros que permanecíamos respetuosamente detenidos
en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué estáis en la
puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aquí todos somos iguales,
todos somos compañeros de armas, y lo mismo puede matarme a
mí una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza,
porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones?
Fuera necedades; que hoy o mañana las Juntas quitarán todas esas
antiguallas, y entonces cada cual valdrá según lo que tenga y lo que
sepa.

D. Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y llevándose la
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mano al corazón, miró a la condesa con semblante dolorido y con-
tristado, como para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada
que él no había enseñado tales cosas al joven discípulo. Doña María
encerraba su enojo en lo más hondo del pecho, y aunque harto se le
conocían la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros
ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su
hijo variase de conversación, le preguntó si había hecho en Córdoba
las visitas a la señora marquesa de Leiva y su sobrina.

—Sí señora—contestó el rapaz.—Las vi; la señora condesa me
diomuchos dulces, y lamarquesame preguntó si sabía ayudar amisa.
Una y otra me dijeron que la joven con quien está concertado mi
matrimonio, se obstina en no salir del convento, asegurando que
antes quería casarse con Jesucristo que conmigo. ¡Qué ranciedades,
señora madre!—añadió con nuevo arrebato.—Yo quiero seguir en el
ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los
filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay
para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha en-
señado más que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la condesa, pintando
en sus húmedos ojos la persuasión de que no había instruido al may-
orazgo en tales iniquidades, y doña María reprendió a su hijo con
majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas
amargas palabras:

—Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que fue de
tus abuelos. Honra da al que la ciñe, esa arma antigua; pero tam-
bién ella la recibe de las manos de su poseedor, si este es persona que
sabe adquirirla en los campos de batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada
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que llevó el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando
medio mundo se llamaba España?

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa.—Ya nome acord-
aba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¿Que no la tienes?—preguntó doñaMaría con estupefacción.
—No señora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer

ataque enMengíbar, yo saquémi espada, y a los primeros golpes que
di en unas yerbas observé que no cortaba.

—¡Que no cortaba!
—No señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros,

sapos por aquí, culebras por allí, y cubierta demoho desde la punta a
la empuñadura. ¿Para qué me servía? Como no tenía filo, la cambié
por un sable nuevo que me dio un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!…—exclamó la condesa levantán-
dose de su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de
la historia levantándose de su sepulcro a pedir cuentas a la generación
contemporánea.

—Sí señora; se la di al sargento—añadió el mozo sacando de la
vaina un sable nuevo, reluciente y de agudísimo filo.—Si aquello no
servía para nada. Muy bonita, eso sí, toda llena de dibujos de plata y
oro; pero, señora madre, si no cortaba… si estaba llena de orín… Vea
Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta
que es un gusto.

Observamos que la condesa dio unpaso hacia su hijo; que su sem-
blante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la ira;
que extendió sus brazos; que comenzó a balbucir con locución atro-
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pellada, cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una pal-
abra bastante dura, bastante enérgica para tal situación; la vimos de-
spués llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse
en el hombro de D. Paco, y por último, reponerse, dominarse, er-
guirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, señalar a la calle, donde
de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te
enseñaré quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocu-
pamos las filas. Al punto se nos unió Santorcaz. D. Paco no quiso
salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver—según
dijo después,—cómo en una semana se torciera al soplo de las malas
compañías el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedían agi-
tando los mismos pañuelos con que secaban sus lágrimas. Ninguna
de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, igno-
rante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habían
entendido la conversación de que he hecho mérito.

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro nuevo
sin darse cuenta de ello.
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Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comen-
zaron a salir de Bailén. Mi regimiento debía salir de los últimos, y
mientras se puso en movimiento la artillería y los cuerpos de a pie,
estuvimos más de media hora formados a la salida del pueblo y a
mano derecha del camino, esperando la orden de marcha. Íbamos a
Andújar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que
al mismo tiempo debía ser atacado por Castaños, del lado de Mar-
molejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de
aquel problema estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar
el día 16, cuandoocurrió la accióndeMengíbar, que antes he descrito.
Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert,
dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intención de seguirle
él al día siguiente.

Mientras este avanzaba a Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar
y pasar el río, creyó que las tropas de Reding, unidas con las de
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Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por la orilla
izquierda, río arriba, tomando el camino de Linares a Guarromán,
para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido
de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendió la marcha hacia el
Norte, creyendo anticiparse a lo que creía un rasgo de ingenio
estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo
encontrarnos, y los franceses que quedaron allí le dicen: «Quia, los
insurgentes han repasado el río y van por Linares a ocupar el paso
de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el
juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de modo que
cuando lleguen los españoles, creyendo haber hecho unmovimiento
de primer orden, se lo encontrarán allí». Vedel oye esto y dice:
«Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada
y matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina.
Vamos; en marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole:
«Señor general en jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la
sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras mí, y acabaremos con
ellos».

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto los insurgentes, replega-
dos a la orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento
hacia Linares; pero en cuanto cerró la noche, los insurgentes cami-
namos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos
decían: «Por aquí pasó Vedel estamañana en dirección a la Carolina,
para impedirles a Vds. que cortaran el paso de la sierra. ¿No ibais
hacia Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar a atacar a Dupont. En virtud
de los torpísimos movimientos de los generales franceses, una gran
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parte de la fuerza imperial corría hacia la sierra, buscando un fan-
tasma. Los insurgentes que ellos creían en marcha hacia la Carolina,
estaban en Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la verdadera y
exacta situación de las divisiones españolas y francesas en la noche
del 18 al 19 de Julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si
Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedía velozmente para
caer de improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta
funesta probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de
que el ejército francés de Andújar tendría que defenderse al mismo
tiempo de nosotros y de la reserva que le amenazaba del lado de
Poniente. De todos modos, nuestra posición era arriesgada; por lo
cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se
hallaba Vedel, camino arriba había despachado desde Mengíbar al
teniente de ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo.
Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la historia, se disfrazó
de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempeñar muy bien su
comisión, volviendo por la noche a decir que Vedel había pasado ya
más allá de la Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de Bailén
al amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo; no habíamos
previsto queDupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupación de
la sierra por los insurgentes, había levantado su campo en la misma
noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandon-
aba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andújar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponían las
columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma noche,
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que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escu-
driñar desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja
de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre
estos y el Guadalquivir, habría visto que del oscuro caserío de Andú-
jar se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detrás de las casas
una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando por
la carretera en interminable procesión, y serpenteaba con lento paso
y sin ruido y sin luces; habría visto cómo se iba extendiendo aquella
raya negra, destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos
confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso
como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de
las cureñas; habría visto que iban delante unos tres mil hombres de
infantería, después un escuadrón de caballos, después seis cañones,
después un número inmenso de carros, tantos, tantos carros, que
ocupabandos leguas; detrás de los carros nuevos grupos de infantería
y muchos generales; después otros seis cañones, dos regimientos de
coraceros, luego cuatro cañones, y al fin otro grupo de jefes, segui-
dos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía en parte
alguna, y avanzaba despacio y con precaución, custodiando sus dos
leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizba-
jos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirían para sí:
«Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a
los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar
esta tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurren-
cia de mandarnos… ¡Oh! ¡Cuándo os veremos tierras de la Turenne,
del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!…»
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Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban
ociosas, y aunque Marijuán me entretenía por un lado con sus
donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un diálogo
entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de estos
dirigí toda mi atención. No puedo menos de copiarlo íntegro y
tal cual lo oí, por si mis lectores quieren meditar un poco sobre el
mismo tema.

—Lo que me indicó Vd. hace poco—decía Santorcaz,—acerca
de que esa linda joven que se le destina para esposa no quiere salir
del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de las
muchachas españolas que, engañadas por su fantasía, se creen enam-
oradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasión por
un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven.—Si yo
no la he visto, si yo no comprendo por qué razón he podido pensar
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en ella una sola vez.
—¿Pero la quiere Vd.?
—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó

un día, y después de darme dos palmetazos porque tenía las manos
manchadas de tinta, me dijo que había determinado casarme, sentí
mucha alegría, y al volver a mi cuarto rompí todas las planas de es-
critura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la
gana de obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las
delicias del matrimonio. Mi madre escribía cartas y más cartas para
concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la mayor curiosi-
dad: «Señora madre, ¿cómo va eso?» me respondía: «Anda a estu-
diar, mocoso. Ahora con la novelería del casamiento no coges un li-
bro en la mano». Por finmimamá, a fuerza de cartas lo arregló todo.
Cuando fui a Córdoba creí queme la enseñarían; pero aquellas seño-
ras dijéronme que la discreta joven no quería salir del convento; y por
último, me dieron el medallón que Vd. tiene guardado. Después la
sobriname regaló unos dulces y su tía un pito para que fuera pitando
por las calles, y enmi segunda y tercera visita pasó lo mismo, excepto
que no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto la
muchacha, quepor la calle le ibadandobesos, y por la noche lo acosté
conmigo enmi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve
estos días atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato, me río de mí mismo y digo: «¡Si de carne
y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto que la señora
condesa le escogió a Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd.
debe insistir en casarse con ella.
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—¿Sí? Pues vayaVd. a sacarla del convento—añadióRumblar.—
Vamos, que según me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo
que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmoñerías de las españolas, por lo
general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dis-
puestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la voluptu-
osidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de quince años,
que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el claus-
tro. Yo conocí una joven y linda novicia que tampoco quería tener
más esposo que Jesucristo, y que se ponía furiosa cuando la hablaban
de salir del convento, hasta que un viernes santo vio a cierto joven al
través de la verja del coro. A los quince días la hermosa novicia abrió
por la noche una de las rejas del convento, y se arrojó a la calle, donde
le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusiasmo D.
Diego.—¡Cuánto daría porque a mí me pasase uno semejante!

—¿Ella le ha visto a Vd.?
—No.
—Pues en cuanto le vea, apuesto a que lamuchacha se apresura a

salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ven-
tana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un
muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile
motilón, fuera un hombre atrevido, arrojado… pues… como somos
todos aquellos que no hemos recibido la educación de Grandes de
España; si Vd. echara de una vez fuera el cascarón de huevo en que
le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas,
ahora podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa.
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—¿Cuál, amigo Santorcaz?
—Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Córdoba,

sacar a esa muchacha del convento.
—¿Cómo?
—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es

muy divertido. ¿Ve Vd. este rasguño que tengo en la mano derecha?
Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que
he escalado, por trapicheos con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay,
Sr. D.Diego demi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que
le alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don Diego
saltando sobre la silla.—Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero
rasguñarme saltando tapias de convento. Con que diga Vd. ¿qué
hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el convento y cogiendo a
la muchacha me la llevo a mi casa? Sí: y habrá que pegarle un par
de sablazos a alguien, y romper puertas y apagar luces. Hombre,
¡magnífico! ¡Si dije que usted es el hombre de las grandes ideas! ¡Qué
cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me
parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente
recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora…
sí… allá… cuando iba a misa conmi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió Santorcaz;—son la
juventud y la alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa muchachuela,
mi futura esposa? ¡Qué preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hom-
bre que se deja burlar por niñerías de novicia. Nada, nada, mi esposa
tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¿y si nos descubren
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los alguaciles y nos llevan presos?
—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo

cuidado, en las precauciones que es preciso tomar consiste el mayor
gusto de la empresa. Si no hubiera obstáculos y peligros, no valía la
pena de intentarla.

—Efectivamente. A mí me gustan los peligros, señor D. Luis. A
mí me gusta todo aquello que no se sabe a dónde va a parar. Siga Vd.
hablándome del mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso… Yo soymuy corrido en esas cosas.
Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mía no intentaría
aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que
descubro en Vd. para ser hombre a la moderna, para ser hombre de
ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Es-
paña, que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos
a Córdoba, para enseñarle yo a mi señorita cómo se portan los ca-
balleros de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias
de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos
matan…

—Todavía no se ha hecho la bala quemeha dematar. YVd., ¿qué
presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! Si viera
Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me hierven aquí tantos
pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me
figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un
D. Diego Afán de Ribera, conde de Rumblar.

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fui de-
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spués a Francia, donde aprendí muchísimas cosas que aquí ignora-
ban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco
menos atrasada. Parece que hay aquí cierta disposición a las cosas
atrevidas y nuevas. EnMadrid se han fundado varias sociedades sec-
retas…

—¿Para asaltar conventos?
—No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se ocupan

de conventos, será para echar fuera a los frailes y vender luego los
edificios…

—Pues yo no los compraría.
—¿Por qué?
—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se

condenará.
—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas. Pues

hijo, adelantado estáis.
—Estemos en paz con Dios—dijo D. Diego.—Por eso creo que

antes de robardel convento aminovia, debemos confesar y comulgar,
diciéndole al Señor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es
más que una broma para divertirnos, sin que nosmueva la intención
de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.
—¿Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al

diablo? Robamos a la muchacha, ¿sí o no?
—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me

marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen
que allí suele haber alborotos. ¡Oh! Cuánto deseo ver un alboroto,
unmotín, cualquier cosa de esas enque se grita, se corre, se pega. ¿Ha
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visto Vd. alguno?
—Más de mil.
—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un

alboroto; me gustaría gritar con los demás, diciendo: abajo esto o lo
otro. ¡Ay! ¡Cómo me alegraba cuando mi señora madre reñía a D.
Paco, y este a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo
resistir el alborozo que estome causara, iba al corral, ponía cañutillos
de pólvora a los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las gallinas,
me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su dis-
cípulo, estaba con la mirada fija en el horizonte, completamente
abstraído de todo y meditando sin duda sobre graves asuntos de su
propio interés. No sé cuál será la opinión que el lector forme de
las ideas de aquel hombre; pero no se les habrá ocultado que sus
ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado
rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener conocimiento alguno
del mundo, con mucha imaginación, arrebatado temperamento
y ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las
malas con tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz en
su feraz cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y
su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e
inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponía a cometer en
el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indifer-
ente a las preguntas de su discípulo, reanudó la conversación; pero
apenas comenzada esta, oímos un tiro, en seguida otro y luego otro
y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas que habían comen-
zado a marchar, y desde el primero al último soldado prestamos
atención al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del
camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones
contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los
estribos procurando distinguir algo; pero además de ser la noche
oscurísima, las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver
el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—habrán
encontrado algún destacamento francés, que viene a reconocer el
camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¿Echamos a andar? Parece que
dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del
camino.
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Oyose otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano; y en
la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones
llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que
el ejército todo se estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un
largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos
a otros noticias de lo que ocurría; pero en nuestro regimiento no
se sabía nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda del
camino, y los jefes de los batallones aguardaban órdenes decisivas
del estado mayor. Por último, un oficial que volvía a escape en
dirección a la retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que en
todo el ejército no era más que halagüeña sospecha. ¡Los franceses,
los franceses venían a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a
Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a
escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos
a salir para buscarle en Andújar, llegaba él a Bailén de paso para la
Carolina, donde creía encontrarnos. De improviso unos cuantos
tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el paso;
extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la oscura
noche; todos ponemos atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin
vernos, porque el corazón a unos y otros nos dice: «Ahí están».

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el
ejército se sintió al pronto electrizadopor cierto religioso entusiasmo.
Algunos vivas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo
calló. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de
meditación: nosotros meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los
generales empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas que aún
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permanecían en las calles del pueblo, salieron más que de prisa, y la
caballería fue sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos
un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos
a subir, y al fin se nos mandó hacer alto. Nada se veía, ni el terreno
ni el enemigo: únicamente distinguíamos desde nuestra posición los
movimientos de la artillería española, que avanzaba por la carretera
con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a
distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas
francesas retrocedían, y Dupont tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros, anhelando
que un rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las
manchas de olivos nos parecían gigantes, y las lomas de los cerros el
perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba ex-
traña tristeza a la situación: era el canto de los gallos que se oía a lo
lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan
profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes
del hogar, desgañitándose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más
adelante a espaldas de una batería, y flanqueados por una columna
de tropa de línea. Gran parte de la caballería fue trasladada al
lado izquierdo; pero a mí con el regimiento de Farnesio me tocó
permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo,
reventando hacia la izquierda por donde estaban los generales. Era
como un saludo de cortesanía entre dos guerreros que se van amatar,
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un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el án-
imo del contrario. Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas,
calló. Sin embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con
ánimo de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia
que se destacaba para ocupar una altura, y la lóbrega noche se
iluminó con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose luego,
volvió a encenderse al poco rato en la misma dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los
resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vis-
lumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e
inmóvil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en
el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular
de la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras
del ejército, diseminado en columnas y en líneas; empezamos a ver
la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la
izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el río. Una débil y
blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás nue-
stros ojos, vimos la irradiación de la aurora, un resplandecimiento
que surgía detrás de las montañas; y mirándonos después unos a
otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los de
la segunda fila, a los de la tercera, a los demás allá, y nos encontramos
con las mismas caras del día anterior. La claridad aumentaba por
grados, distinguíamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y después
las bayonetas de la infantería, las bocas de los cañones, y allá a lo lejos
las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda.
Volvieron a cantar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para dar
la batalla, había llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era
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completo.
Ya se podía conocer perfectamente el campo. Prestad atención,

y sabréis cómo era. El centro de la fuerza española ocupaba la car-
retera con la espalda hacia Bailén, de allí poco distante: a la derecha
del camino por nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas, que
a lo lejos subían lentamente hasta confundirse con los primeros es-
tribos de la sierra: a la izquierda también había un cerro; pero este
cerro caía después en la margen del río Guadiel, casi seco en verano,
y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelúy. Ocupaba el cen-
tro a un lado y otro del camino una poderosa batería de cañones,
apoyada por considerables fuerzas de infantería: a la izquierda estaba
Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo,
Cuenca, Zapadores y la caballería deEspaña; y a la derecha estábamos
además de la caballería de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los
walones, el regimiento de Órdenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios
deUtrera. Mandábanos el brigadier D. PedroGrimarest. Los france-
ses ocupaban la carretera por la dirección de Andújar, y tenían su
principal punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra
derecha, y que por consiguiente servía de resguardo a su ala izquierda.
Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infan-
tería y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de
Herrumblar, también seco en verano, que habían pasado. Tal era la
situación de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitió ver-
nos las caras. Creoque entrambosnos encontramos respectivamente
muy feos.

—¿Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo San-
torcaz.
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—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y deseo que
nos manden cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora madre
empeñada en que conservara aquella espada vieja sin filo ni punta!…

—¿Está usía sereno?—le preguntóMarijuán.
—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador

Napoleón—repuso el conde.—Yo sé que no me puede pasar
nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me
dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se está que me puedo
poner delante de un cañón. ¿Y Vd., Sr. de Santorcaz, está sereno?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe Vd. que he
estado en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces…
—Por lomismo que he estado en tan terribles acciones de guerra,

tengo miedo.
—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gentemedrosa.
—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—tienen

miedo al empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es.
Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a carca-

jada tendida, saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a
la guerrera exaltación de que estábammos poseídos, callamos, mirán-
donos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo
quien tenía miedo.

—¿Sabéis lo que dijo mi señora madre que hiciera al comenzar la
batalla?—indicó Rumblar.—Pues me dijo que rezara un Ave-María
con toda devoción. Ha llegado el momento. Dios te salve, María…,
etc.

Elmayorazguito continuó en voz baja elAve-María que había em-
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pezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como
si aquello en vez de escuadrón fuera un coro de religioso rezo; y lo
más extraño fue que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos,
y quitándose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa
María…

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa invocación, cuando
un estruendo formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejérci-
tos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en línea y
rompieron el fuego contra nuestra izquierda.
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He empleadomucho tiempo en describir la posición de los ejérci-
tos, la configuración del terreno y el principio del ataque; pero no
necesito advertir que todo esto pasó en menos tiempo del empleado
por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban conve-
nientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de
los imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipi-
tadosmovimientoshubo en el centrodel ejército español. Las de reta-
guardia, que aún llenaban la carretera, corrían velozmente a sostener
la izquierda: los cañones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y
correr, de talmodo, que por un instante pareció que el primer ataque
de los franceses había producido confusión y pánico en las filas de
Coupigny. En tanto, los de la derecha permanecíamos quietos, y los
de a caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos ver per-
fectamente los movimientos del combate, que en lugar más bajo y a
bastante distancia se había acabado de trabar.

182



183

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, estas se
replegaron, y avanzando la artillería disparó varios tiros a bala rasa.
Ellos ponían en ejecución su táctica propia, consistente en atacar
con mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de
esto lograron al principio; pero nosotros teníamos una excelente
artillería, y disparando también con bala rasa las seis piezas puestas
en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintió al instante,
y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo
esto un pequeño avance de la división de Coupigny. Entretanto,
todos teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea y hacia la
carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante.
De pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala
derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a
otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballería,
brazo de los momentos terribles, no funcionaba aún y permanecía
detrás, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período
de la batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala
izquierda. Atacada por los franceses con una valentía pasmosa, nue-
stros batallones de línea retrocedieron un momento. Casi parecía
que iban a abandonar su posición al enemigo; pero bien pronto se re-
pusieron tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la
caballería deEspaña, que cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron
un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que
habían salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artillería
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hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se
lanzó esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino
y el río Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron
los soldados de línea la mortífera bala rasa y las cargas de la caballería
del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posición.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que po-
nen a cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban
nuestras líneas, especialmente las formadas con voluntarios; volvían
a verse compactas y formidables, avanzando como una muralla de
carne; oscilaban después y parecían resbalar por la pendiente cuando
las patas delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a
martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego estos rechaz-
aban a los animales con sus haces de bayonetas; caían para levantarse
con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por último, el
ala francesa se puso en dispersión, replegándose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva,
y el centro cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque
casi gran parte de la fuerza había acudido a la izquierda; pero una
vez que se oyeron los gritos de júbilo de los soldados de esta, pose-
sionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se
vio a estos aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las
seis piezas del nuestro, y por un instante el pánico y desorden del
enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar
otra vez sus columnas tuvieronque retroceder al otro lado del puente
del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar toda la
caballería en su persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas
por nuestras balas, obstruían el camino, también entorpecido con
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los espaldones que habían empezado a formar. El sol esparcía ya sus
rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra
y hacia adelante larguísimas sombras negras. Cada animal, con su
jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, es-
cueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas
absurdas legiones de sombras que harían reír a un chico de escuela.

Ustedes se reirán de verme ocupado en tan triviales obser-
vaciones; pero así era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel
momento estábamos en una pequeña tregua, aunque la cosa no
pareciera muy próxima a concluir. Hasta entonces sólo habíamos
sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la división
de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el campo francés.
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un
segundo ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por el
centro, retiraban los españoles sus heridos, que no eran pocos, mas
no ciertamente en mi división, la cual estuviera hasta entonces a
la defensiva, tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi
regimiento permanecía aún intacto y reservado para alguna ocasión
solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente
perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo violentísimo.
Oíd cómo fue el primero. La infantería española, desplegándose
en guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso
tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan poca
fortuna, que tras de una pequeña ventaja obtenida por el empuje
de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la
sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando
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un sinnúmero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre
los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el
segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento
la caballería en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta
fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los valientes
walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oí contar en la tarde
de aquel mismo día a un soldado de los tiradores de Utrera, presente
en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos,
cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que producía en los
nuestros, además del desastre físico, una gran inferioridad moral.
Me dijo que se espantaron, que en un momento viéronse pequeños,
mientras que los franceses se agrandaban, presentándose como una
falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los
gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados, que parecían
matar también por el solo efecto del sonido; y que, por último,
sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un
repentino e invencible cariño a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al
fin quedó por Francia. El efecto moral de esta pérdida fue muy
notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército
como un estremecimiento de desasosiego, como una inquietud
que, partiendo de aquel gran corazón compuesto de diez y ocho
mil corazones, se transmitía a la temblorosa bayoneta, asida por la
indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército, cómo
se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los
sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar cómo
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aquella granmasa recibe y transmite las impresiones del combate con
la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; cómo todos
los movimientos del organismo físico, desde la mano del general en
jefe hasta la pezuña del último caballo, obedecen a la alegría de un
momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas alternativas
que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espec-
tador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer
se había ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando
mejor posición. Casi todas las posiciones se variaron. Los generales
conocían la inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos
la preveían, los bisoños la sospechábamos, y nuestros caballos,
reculando y estrechándose unos contra otros, olían en el espacio,
digámoslo así, la proximidad de una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a hacerse sentir
conmucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego
que más tarde había de hacernos el efecto de tener por médula es-
pinal una barra de metal fundido. No habíamos probado cosa al-
guna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la
noche anterior había comido nada. Pero este malestar era insignifi-
cante comparado con otro que desde lamañana principió a atormen-
tarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una
rabia inútil para la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad
que desde Bailén salían en bandadas multitud de mujeres con cán-
taros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía
participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en
el frente no tenían tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas
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mujeres se exponían al fuego, penetrando en los sitios de mayor peli-
gro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos
de mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma en el puño
constantemente, nos disputábamos un chorro de agua con atropel-
lada brutalidad: rompíanse los cántaros al choque de veinte manos
que los querían coger, caía el agua al suelo, y la tierra, más sedienta
aún que los hombres, se la chupaba en un segundo.
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¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo
que el centro era inexpugnable por entonces; siendo el principal
objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando que
era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sólo porque allí la
posición de los españoles era excelente, sino porque les ofrecía un
gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala
derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su
artillería no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formación
de las poderosas columnas que bien pronto debían hostilizarnos.
Al punto se reforzó el ala derecha, se desplegaron en línea varios
batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo,
amparados por dos piezas de artillería. El primer momento nos fue
favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra
infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en densa nube
de polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los
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nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacía retro-
ceder; avanzaban ellos y adquiríamos a nuestra vez momentánea
inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto
era más proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que
al fin observamos síntomas de confusión en nuestras filas; vimos
que se quebraban aquellas compactas líneas, que retrocedían sin
orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La
división se conmovió toda, y dos batallones de reserva avanzaron
para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder la voz, y
todos se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más valientes.
Los tercios de Tejas y el regimiento de Órdenes se lanzaron al frente,
mientras se restablecía el concierto en los cuerpos que hasta entonces
habían sostenido el fuego. Sobre todo, el regimiento de Órdenes,
uno de los más valientes del ejército, se arrojó sobre el enemigo con
una impavidez que a todos nos dejó conmovidos de entusiasmo.
Su coronel D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego a todos
los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de su
mano derecha empuñando la espada que parecía un rayo, con sus
gritos que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los
soldados.

La metralla y la fusilería enemiga se recrudecieron de tal modo,
que casi toda la primera fila del valiente regimiento de Órdenes
cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos
palpitantes de la primera fila pasó la segunda, continuando el fuego.
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Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente saña las
charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los imperiales, y desplegando nueva línea
con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores,
irresistibles. ¡Momento de incomparable horror! Figurábaseme ver
a dos monstruos que se baten mordiéndose con rabia, igualmente
fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte,
nueva cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nues-
tra infantería se clareó a trozos; sentimos el crujido de poderosas
cureñas rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las
mulas castigadas sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus
ánimas hacia las líneas enemigas; los botes de metralla penetraron en
el bronce, se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas
de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha
del frente francés. A un disparo se sucedía otro: la infantería,
rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto de deses-
peración, un grito resonó en nuestro regimiento. Todos los caballos
patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendían la
sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño los sables, y
medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La caballería
iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un general, seguido de
gran número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte,
rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si
toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas pal-
abras; pero suplía su escasez oratoria con la llama de sumirar, que era
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por sí una proclama. Nosotros pusimos atención esperando que nos
dijera alguna cosa; pero el general dispuso con un gesto la dirección
del movimiento, y después nos miró. No necesitamos más.

«¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses!»
exclamamos todos, y el escuadrón se puso en movimiento.

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla
sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la
altura donde habíamos estado. Maniobramos luego para tener a nue-
stro frente el flanco enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho
flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe
gritó: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el
enemigo como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el
mayorazgo y los demás de la partida, íbamos en la segunda fila. Pen-
etraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad;
los caballos bramabande furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro.
Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con
más fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos.
Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda
nos costó más trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros,
quedamos envueltos por la infantería, lo cual atenuabaunpoconues-
tra superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin
piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un
francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un puño formidable
para el manejo del sable; uselo yomismo con toda la destreza queme
era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes
de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la infantería
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contraria. Otro escuadrón daba nueva carga por el mismo flanco, lo
cual, observado por nosotros, nos reanimó. No íbamos mal; pero
los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas y
sabían defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, así como de
los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que
siendo el objeto de la caballería producir un gran sacudimiento y pa-
vor en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando
este no da aquellos resultados y se empeñan combates parciales en-
tre los caballos y una numerosa infantería, los primeros corren gran
riesgo de desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero
de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les hicimos gran daño,
no les pusimos en dispersión: los combates parciales se entablaron
pronto, y fue preciso que la caballería de España, a escape traída del
ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin reme-
dio. Hubo un momento en que me vi próximo a la muerte. A mi
lado no había más que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance
tan apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo que era pre-
ciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante
fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo
instante por la caballería de España, salimos del apuro. Revolviendo
atrás, hundí las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la nueva
fila. No vi a mi ladomás cara conocida que la deMarijuán. El conde
y Santorcaz habían desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros.
Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las espuelas: el no-
ble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y
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tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor, dio algunos botes;
pero cayó al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado había
recibido una violenta herida en el vientre, y falto de palabra para
expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire in-
flamado, sacudía el cuello, parecía dar a entender que hallando un
charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serían menos
vivos, y al fin se abandonó a su suerte, tendiéndose sobre el campo,
indiferente al ruido del cañón y al toque de degüello.
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Hallándome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las
escoltas de la artillería o en el servicio de municiones que se hacía
precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al
dar los primeros pasos, advertí el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas físicas; no podía tenerme en pie, y el ardor de mi sangre lle-
gado a su último extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo.
Noespropiodecir quehacía calor, porque esta frase comúnal verano
de todos los países europeos es inexpresiva para indicar la espantosa
inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que
presenció la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros cuer-
pos era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara
se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido,
y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían, descomponiéndose
la economía entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del
espíritu dejaban de sostenerla.
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Cuandome encontré a pie y a alguna distancia del combate, que
seguía con ventaja para los españoles, empecé a sentir vivamente y de
un modo irresistible el aguijón candente de la sed que horadaba mi
lengua, y la corriente de fuego que envolvíami cuerpo. Estome daba
tal desesperación, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a
beber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a
ver la gente del pueblo que antes trajera cántaros con agua, y al buscar
con ansiosa inspiración en el seco aire una partícula de agua, bebía y
respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdí la exaltación guerrera y el furor patriótico que
antes me dominaban, para no pensar más que en la probabilidad de
beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apa-
gar aquellas ascuas pegajosas que revolvía enmi boca. Con este deseo
caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los solda-
dos de los regimientos que allí se rehacíanpara salir denuevo al frente,
clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el
pueblo venían corriendo algunos soldados con cubos; pero al punto
se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era para otros sedi-
entos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el
combate había de tener buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combi-
nadas con las seis de la batería central, y el auxilio de la caballería ata-
cando por el flanco la línea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a
pesar de su frente compacto e incomparable bravura. Los franceses se
retiraron, dejándose perseguir y desposicionar por la infantería y ca-
ballos de nuestra derecha. Harto se conocía este resultado en los gri-
tos de alegría, en aquel concierto de injurias con que el vencedor con-
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firma la catástrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio
donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras tropas, y
en casi todos los jefes que allí había observé tal expresión de gozo que
sin duda consideraban asegurada la victoria. ¡Oh momento feliz! Ya
se podía pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enter-
amente las posiciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los
soldados del regimiento de Órdenes divisaron una noria, en el mo-
mento en que los franceses que durante la acción la habían ocupado
sehallaban en el casode abandonarla. Vieron todos aquel lugar como
un santuario cuya conquista era el supremo galardón de la victoria,
y se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida que
arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos,
que no querían desprenderse de aquel tesoro, le defendían con la ra-
bia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otrosmuchos
franceses, extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para
combatir si no les caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota
de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se
unieron a los defensores.

Yo oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!» y
no necesité más. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella
dirección; tomé del suelo un fusil que aún apretaba en sus manos un
soldadomuerto, y corrí con los demás a todo escape en dirección a la
noria. Penetramos en un campo amedio segar, a trechos cubierto de
altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía
en guerrillas; acerqueme a la que me pareció más floja, y desprecié
la vida lleno mi espíritu del frenético afán de conquistar un buche
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de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas
de madera, por las cuales se escurría un miserable lagrimeo de agua
turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que
a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, lleván-
dole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo dis-
putábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a
nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas espigas ardían
como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caídos por allí, y sus
terribles llamaradas nos freían de lejos la espalda. «O tomar la noria
o morir», pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una
hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable
en aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas de fuego azotándonos
la cara. La desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos
asábamos, literalmente hablando; y por último, arrojándonos sobre
el enemigo resueltos a morir, la gota de agua quedó por España al
grito de «¡Viva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser
hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras
bocas en el agua, hubiera venido un solo francés con un látigo, nos
habría azotado a todos, sin que intentáramos defendernos. Después
de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de
los dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras
facultades. ¡Qué inmensa alegría!, ¡qué rebosamiento de fuerza y de
orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses?
Cuando se disipó aquella lobreguez moral con que la horrible
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sequedad del cuerpo había envuelto el espíritu, nos vimos en
situación muy difícil. Corriendo hacia la noria nos habíamos
apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés
fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún sus posiciones.
¿Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el último esfuerzo de
la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto notamos en
el campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos
desbandamente hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando
por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por
temor a que fuerzas más numerosas que las nuestras nos hicieran
prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las
acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su
fuerza para dar un golpe demano, última estocada del gigante que se
sentía morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él,
pasó rápidamente por delante de mí un caballo sin jinete, arrogante,
vanaglorioso, con la crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado
y aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que
el mío. Le seguí, y apoderándome de sus bridas, cuando volvía me
monté en él: después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a
ser jinete. Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y vi que
a retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de
España. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mí:

—Los generales franceses van a hacer el último esfuerzo. Dicen
que hay unas tropas que todavía no han entrado en fuego, y son las
mejores que Napoleón ha traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y
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guarnecía sus baterías, distribuía los regimientos a un lado y otro,
agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballería a reta-
guardia. Cuando esto pasaba, sentí un vivo clamor de la naturaleza
dentro demí, sentí hambre, pero ¡qué hambre!… Francamente, y sin
ruborizarme, digo que tenía más ganas de comer que de batirme. ¿Y
qué? ¿Este miserable hijo de España no había hecho ya bastante por
su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de
pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi ca-
balgadura allegadiza, donde no había más que alguna ropa blanca, y
después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo in-
comparable! No satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé
mis exploraciones hasta lo más profundo de aquellos sacos de cuero,
y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un
pequeño envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abier-
tas, todas con sobrescrito. Leí el primer sobre que se me vino a la
mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle
de…»

Había montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidándome al instante de todo, no pensémas que en examinar
bien lo que tenía en las manos. El sobrescrito de la primera carta que
saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconocí al mo-
mento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta
por detención involuntaria, era de hombre, y decía: «Señora condesa
de… (aquí el título de Amaranta) en Córdoba, calle de la Espartería».
El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de hombre y di-
rigido a Santorcaz. Desenvolví en seguida el envoltorio de papeles,
que guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y al ver lo que
contenía, una luz vivísima inundómi alma y sentí dolorosa punzada
en el corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido
de los cañones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante
míde aquella cara celestial, fielmente reproducidaporungran artista;
la sonrisa iluminada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en
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ellamis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, demi fiel
amiga, cuando yo hacía tan vivos esfuerzos para hacerme digno de
ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los ras-
gos y colores de aquel retrato que sonreía, valía la pena de que saliese
el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera
aquel día, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la
guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad
del pedazo de cobre pintado no me pertenecía… Pero era preciso
leer aquellos papeles que podían esclarecer alguna de mis dudas.
Detúvome al principio la vergüenza de leer cartas ajenas, lo cual es
cosa fea; pero consideré que Santorcaz habría muerto, fundándome
en la dispersión de su caballo abandonado, y además, como la
curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo
muy vivo, me decidí a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo
era más fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés
íntimo: yo no atendía a la batalla; yo no hacía caso de los cañona-
zos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel,
aunque sentía correr por junto amis oídos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veintemil hombres que formando
dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno,
yo era quizás el único que merecía el nombre de individuo. Átomo
disgregadomomentáneamente de lamasa, se ocupaba de sus propias
batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así, de-
spués de las fórmulas de encabezamiento:
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«¿Eres unmalvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer,
pues de tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausen-
cia de muchos años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al
buen camino, ahora vuelves a España sin más objeto que hostigarme
con pretensiones absurdas a quemi dignidad nome permite acceder.
Harto he hechopor ti, y ahoramismo cuandomehasmanifestado tu
situación, te he propuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué
más puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y siem-
pre bastaría a calmar la ambición de un hombre menos degradado
que tú; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a más, amenazán-
dome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que
desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que
por la amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen a negar mi
dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí que as-
piraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con
lo que otras veces has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo
un verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha disminuido
nuestras rentas…»

Al llegar aquí el golpe de un peso que cayó chocando con mi
rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba
junto a mí, herido mortalmente por una bala perdida, había rodado
al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso
humo las columnas francesas que venían a atacar el centro. Pero mi
ánimo no estaba para fijar la atención en aquello. Pude notar que
la caballería avanzaba un poco, que después retrocedía y oscilaba de
flanco; pero dejándome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el pa-
pel que sostenía a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio
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de voluntad en aquellos movimientos de la máquina en que estaba
engranado. La carta continuaba así:

«…En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser
desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta
alucinación y del fatal error de su madre. ¿A qué ese sentimiento
tardío? ¿A qué acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te
han engañado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal po-
dría recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevó
de este mundo. ¿A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola
instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto.
Por última vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te
presentes ante mí con bandera de paz. ¿Eres un malvado o un des-
graciado? Yo sería muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno
de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profundamente
corrompido el corazón que hace años sólo existía para amarme…»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lec-
tura, absorbiendo mi atención, me distraía de la batalla. El fragor
de esta zumbaba en mis oídos como el rumor del mar, a quien gen-
eralmente no se hace caso alguno desde tierra. ¿Es tal vuestra imper-
tinencia que queréis obligarme a contaros lo que allí pasaba? Pues
oíd. Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por tercera vez, ex-
tenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que
no habían sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra,
negándose a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a tan
terrible situación, el general en jefe reunió la planamayor, y expuesto
en breve consejo el estado de las cosas, se decidió intentar un último
ataque con los marinos de la guardia imperial, aún intactos, ponién-
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dose a la cabeza todos los generales.
Por eso, cuando leída la carta alcé los ojos, vi delante de las

primeras filas de caballería algunas masas de tropa escoltando los
seis cañones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible había
sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza
y al fin con exaltación, aquellos seis cañones eran durante unos
minutos la pieza de dos cuartos arrojada por España y Francia, por
la usurpación y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil soldados.
¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se dejarían quitar
los españoles aquellos seis cañones? ¿Quién podría más, nuestros
valientes y hábiles oficiales de artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo dis-
tinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallón y blandi-
endo con furia la espada; un hombre de alta estatura, con el rostro
desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la an-
gustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si
se lo hubiera hecho pedazos con las uñas para dar desahogo al oprim-
idopecho. Aquella imagende la desesperación, que tanpronto señal-
aba la boca de los cañones como el cielo, indicando a sus soldados
un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general
Dupont que había venido a Andalucía, seguro de alcanzar el bastón
de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que habló al partir de
Toledo había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses.
Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y
tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes
gorras de pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en rato, como si una
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manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, así desaparecían
hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul,
y el frente de columna se rehacía al instante, acercándose imponente
y aterrador. Acelerábase sumarcha al hallarse cerca; iban a caer como
legión de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degol-
lar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, esta-
ban mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si
aguardaran el resultado del encuentro para dejar de existir o seguir ex-
istiendo. Sin embargo esto, ¿creerán mis lectores que algo ocupaba
mi espíritu más de lleno que la última peripecia? Pues sí: yo tenía
en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosi-
dad, era una sed moral más terrible que la sed física que poco antes
me había atormentado. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se
eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mí por los
asuntos de dos o tres personas que no habían de decidir la suerte del
mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de esta ac-
ción, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo es-
perar de vos por los honrados medios que os he propuesto. Lo com-
prendo todo, y si en la última queme dirigisteis, dictada sin duda por
vuestro propio corazón, mostrabais bastante generosidad, en esta re-
conozco las ideas de vuestra tía la señora marquesa, que otro tiempo
os dijo que antes quería veros muerta que casada con un hombre in-
ferior a vuestra clase. Preguntáis que si soy un malvado o un desgra-
ciado: y contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de lo se-
gundo, a vos también os tocará sin duda la triste gloria de lo primero.
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Esta será la última que os escriba el que en algún tiempo no hubiera
cambiado por todas las delicias del Paraíso el gozo de leer una letra
de vuestra mano. Quizás por mucho tiempo no oigáis hablar de mí;
quizás disfrutéis la inefable satisfacción de creer que hemuerto; pero
en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece.
¿Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe enMadrid que habíais
recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometí le-
gitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondía a per-
sonas honradas. Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa,
rechazandounaproposiciónque calificabais de absurda e irreverente,
y llamándome jacobino, francmasón, calavera, perdido, tramposo,
con otras injurias que quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto el
bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez
con que negáis haber recogido a vuestra hija. ¿Y decís que esto nome
importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido;
yo sé que está en un convento; yo sé que su boda con el conde de
Rumblar está concertada; yo sé que para llevarla a cabo se han tenido
en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen im-
prescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimación, se ha con-
sumado una superchería poco digna de personas como…»

Una inmensa conmoción, un estrépito indescriptible me
obligaron a apartar la atención de la carta. Los marinos llegaban a la
boca de los cañones, y un combate terrible, en que parecíamos llevar
lo mejor, se había trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba
de quicio y conmovía el alma en su fundamento; pero ¿no había
algo más en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su
casamiento, y yo conmi desmedido y leal amor: yo, preguntándome
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si podría subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta
mí… ¡Oh!, esta sí que era batalla; esta sí que era lucha, señores. Su
campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles chocaban dentro
del espacio silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a ella
más que a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la había
hecho mayor que aquella de que tal vez dependían los destinos del
mundo.

Yo vi losmarinos próximos ya,muypróximos a nuestros cañones;
sentí gritos de júbilo y de victoria pronunciados en española lengua,
y aunque todo esto me conmovía mucho, la carta no concluida
me quemaba la mano. Decid que yo era un estúpido egoísta; pero
señores, ¿y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella
superchería misteriosa?… ¿Se ganaba la batalla? Creo que sí, y la
faz de Europa iba a variar sin duda. ¿Pero qué me importaba el
desconcierto del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de Rusia,
los preparativos de la coalición, el descrédito del Grande Ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bár-
baras guerras, al interés del inocente individuo que lucha a solas por
el bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la guerra,
que destruye, al del amor que crea y aumenta y embellece lo creado?
Reíos de mí; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme
queun corazónocupamenos espacio en la totalidaddel universo que
los quinientos diez millones de kilómetros cuadrados de la pelota de
tierra en que habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi audi-
torio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez años
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había iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en la carta para con-
tinuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren;
pero es mi deber decir que la carta concluía así:

«…una superchería poco digna de personas como vos. Segura
estáis y con razón de que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que
si algo intentara sería vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento,
¿qué podría contra la justicia que sólo defiende a los poderosos? Pero
mi hija me pertenece, y si hoy no está en mi poder, os aseguro que lo
estará mañana. Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible
fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo
Dios! ¿La batalla se perdería? Los franceses, destrozados en el primer
ataque, lo repetían sacando el último resto de bravura de sus cora-
zones resecados por el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse
hacer trizas en la boca de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados
sacaban fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían.
Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban fuego
los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los
franceses medio resucitados con la valentía de los marinos, pudieron
habilitar dos piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la
masa denuestra caballería, disparabanbastantes tiros. Su larga trayec-
toria, pasando por encima de la batería española, hería las primeras fi-
las de mi regimiento. Este se encabritó como si fuera un solo caballo;
chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos compañerosmuer-
tos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo oímos decir
que escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible palabra! Si nue-
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stros cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus almas de bronce
se extinguía aquella indignación artificial, cuyo resoplido conmueve
y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por
delante, bien pronto serían tomados por los valientes marinos, y les
aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que
destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría Es-
paña? ¿No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el
pedestal del tirano de Europa?…No, no es posible asistir indiferente
al espectáculo de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso
que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenía
en mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroísmo, miré
la firma y vi el nombre de Román, segundo mayordomo de mi in-
olvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendría revela-
ciones importantes, me dominó de tal modo la curiosidad, que por
un instante desapareciste demi espíritu, ¡oh sublime rincón de tierra,
destinado más de una vez a ser equilibrio del mundo! Adiós España,
adiós Napoleón, adiós guerra, adiós batalla de Bailén. Como borra
la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para
entregarse al juego, así se borró todo en mí para no ver más que lo
siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocur-
rido. Todo está resuelto, y por ahora os dan con la puerta en los hoci-
cos. La señora marquesa de Leiva, al recoger a la señorita Inés, pensó
en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron,
ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del
convento. Cuando la señora condesa recibió la carta de Vd. en que
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le proponía la legitimación por subsiguiente matrimonio, mostrola
a su tía, y ésta furiosa y fuera de sí preguntó si quería deshonrarse
para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloró un poco la
condesa, lo cual es indicio de que aún le queda algo de aquel amor;
y por último, después de muchas reconvenciones, convinieron las
dos en no admitirle a Vd. en su familia por ningún caso. Ya sabe Vd.
que según consta en la fundación de este granmayorazgo, uno de los
principales de España, no habiendo herederos directos, pasa a los de
segundo grado en línea recta, por lo cual ahora correspondería al pri-
mogénito del condeRumblar. La actual condesa de Rumblar, enter-
ada de la aparición de una heredera, anunció ami ama que entablaría
un pleito, y vea Vd. aquí el motivo de que en casa se haya trabajado
tanto por la legitimación. Por fin, las dos familias acordaron evitar la
ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar
a la señorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimación de
aquella, por lo que llaman autorización del Rey, con lo cual, ambos
derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto
al punto más difícil, la señora marquesa lo ha resuelto al fin de un
modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin con pie dere-
cho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto
derecho a la herencia del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a
Vd., y que sin duda le llenará de admiración. Este sesgo del asunto
tiene para la familia la ventaja de que mi señora la condesa no pasará
ningún bochorno. La señorita Inés ha sido reconocida por aquel…»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritose
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mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa
risa de un soldado que decía: «Aquí no se viene a leer cartas». Corri-
mos fuera de la carretera, y todosmis compañeros proferían exclama-
ciones de frenética alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una es-
pesa cortina de humo, que al disiparse permitía distinguir los restos
del batallón de marinos. En el frente francés flotaba una bandera
blanca, avanzando hacia nuestro frente. La batalla había concluido.

Nuestros soldados se abrazaban condelirio. Confundíanse los di-
versos regimientos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente
del vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua.
Agrupábanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos.
Los caballos recorrían orgullosos la carretera, y los generales confun-
didos con la gente de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza
como esta. Los gritos de ¡viva España!, ¡viva Fernando VII! parecían
un concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del cañón; y
el mundo todo se estremecía con el júbilo de nuestra victoria y con
el desastre de los franceses, primera vacilación del orgulloso Impe-
rio. En tanto yo recorría el campamento, miraba al suelo, miraba las
manos de todos, las cureñas de los cañones, los charcos de sangre, los
mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza
del caballomoribundo. Marijuán se llegó amí con los brazos abiertos
y gritó:

—Les vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y la Vir-
gen del Pilar a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al
suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—le contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—¡Qué demonios de
marinos! ¿Viste cómo atacaban?

—La hacen hija legítima por autorización real.
—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido

a Napoleón, y como este ha vencido a todo el mundo, resulta que
nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero chico, no te vuelves
loco? Mira cómo alzan los brazos gritando, aquellos generales que
vienen por el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor
y bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! ¡Viva Es-
paña!

—De esa manera—le dije yo, preocupado con mis guerras—
entra a disfrutar el mayorazgo, casándose con D. Diego, para evitar
un litigio que arruinaría a las dos familias.

—¿Qué hablas ahí, muchacho?—exclamó con sorpresa.—Ya
sabes que los franceses se van a entregar todos. ¡Qué vergüenza!

213
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¡Que vuelva Napoleón a meterse con los españoles! Chico; nos
vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una
remilgada si no nos manda conquistar a París. ¡Viva España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté intranquilo.—¿Qué
ha sido del señorito de Rumblar?

—¡Creo que hamuerto!—me contestó lacónicamenteMarijuán,
picando espuelas y alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dio nueva dirección a mis alborotados
pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me sacudía
el alma cambió de improviso y por completo. Todo vino abajo,
todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto a mis ojos.
Ignoro si en aquel momento sentí la muerte de mi amo, o si por el
contrario, desbordado el corruptor egoísmo en mi alma, acepté con
regocijo la desaparición de quien interponiéndose entre mi ideal y
yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, más que Napoleón
el de Europa… En medio del delirio de aquella gran victoria, una
de las más trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo
permanecía mudo, y mi caballo me transportaba de un lado para
otro según su albedrío. En mi derredor la efervescencia de aquella
patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso
oleaje. Allí la persona humana había desaparecido fundiéndose en
el hermoso conjunto de la sociedad o la Nación, que era sin duda
la que conmovía la tierra con sus gritos de gozo. El único que se
conservaba aislado, y podía llamarse hombre, era el egoísta Gabriel,
grano de arena no conglomerado con la montaña, y que rodaba solo
haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la
armonía del mundo.
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—Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar… ¿En-
trará al fin Inés en la familia de su madre? ¿La perderé para siempre?
¿Debo reírme de mi necia y ridícula aspiración? ¿Un hombre como
yo puede subir a tanta altura? ¿La misteriosa oscuridad de los tiem-
pos venideros ocultará alguna cosa que destruya este nivel espantoso?
¿Puedo esperar, o resignarmedesde ahora, bendiciendo lamanode la
Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debí intentar
salir?

Estas preguntasmehacía, cuandoun acontecimientonoprevisto
vino a alterar repentinamente la situación de las cosas fuera demí. El
ejército corría a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor con-
vocaban a todos los soldados, y gran número de gentes del pueblo,
hombres ymujeres, corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros desta-
camentos habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel
que venía deGuarromán en auxilio deDupont, y ya a poca distancia,
un cañonazo nos anunció la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!,
¡si Vedel hubiese llegado unmomento antes, poniéndonos entre dos
fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la España oprimida y
saqueada, permitió que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la
tregua, y se había principiado a negociar la capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al general francés dándole
cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más allá de una
ermita que llaman de San Cristóbal, situada a mano izquierda del
camino real, yendo de Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un
oficial francés que llegó al pueblo con un oficio para Reding y otro
para Dupont, y como en el cuartel general de este se estaban ya ne-
gociando las bases de la capitulación, nos consideramos seguros de
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ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la acordada
suspensión de armas debía afectar a todas las fuerzas que componían
el ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de
Irlanda y el famosísimo de Órdenes Militares que tanto se había
distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de
Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomaban posiciones.
Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo. Sería
poco más de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar
a que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda,
sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y
algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir no a combatir
con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de
la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores,
rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont,
que estaban en nuestro poder, como una víctima maniatada y con
la cabeza sobre el tajo. Durante la confusión que siguió al ataque,
algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y
otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Órdenes,
puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras
tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encar-
nizado como el primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los
soldados de línea ardían en generoso anhelo de morir si era preciso
por rematar con una tarde épica la gloriosa mañana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte.
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Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel,
sonaron cañonazos lejanos, que al principio no supimos a qué
dirección referir.

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de
Mengíbar? —preguntaban allí.

—Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa
del Rey—contestó uno que a todo escape venía del primer campo de
batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por Cas-
taños en seguimiento de Dupont, había llegado, y se anunciaba al
enemigo con disparos de pólvora seca. Aterrado con este nuevo re-
fuerzo, que aniquilaría los restos del ejército, si Vedel no se sometía
al armisticio, Dupont dio enérgicas órdenes para que cesara el fuego
de la división recién venida deGuarromán, y el fuego cesó. Con esto,
los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto
que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de
la villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se
relevaban para proporcionarnos algún descanso. Cuando me tocó
dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del pueblo
en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano
izquierda, donde había recibido una contusión que aunque ligera,
me escocía bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto,
cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de
encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¿Qué ha sido del niño?, ¿dónde está? No ha venido por casa—
me dijo con tono angustiado y poniéndose pálido.
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—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé dónde está el
señor conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de
Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan!
Las piernasme tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece,
yo no me atrevo a decírselo a la señora.

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará
por cualquier lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara
un recado. ¿En dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria, en
los altos de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en
muchas partes. Ya andará el Sr. D. Diego por ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¿Dime tú… ya no harán
fuego, eh? ¿Habrá peligro en andar por aquí? Si quisieras acom-
pañarme. ¡Diantre con el niño, y si supiera él qué buenas noticias
le traigo cómo se apresuraría a venir a mi encuentro!

—¿Quénoticias, Sr.D. Francisco? ¿Se pueden saber?—pregunté
disponiéndome a acompañar al ayo por el campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta
mañana recibió la señora un propio de la marquesa de Leiva,
anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la señorita Inés y
el señor marqués, salen de Córdoba para Madrid, a donde los llama
un negocio de mucho interés para las dos familias.

—El camino no está para viajes, Sr. D. Paco.
—Vienen porMengíbar, y anuncian que de esta noche amañana

llegarán a casa, donde piensan detenerse algunos días, no sólo para
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tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten,
pues son ramas que van a injertarse, formando un solo árbol fron-
doso que eche profundas raíces en el suelo de la Nación y dé sombra
a numerosa e ilustre prole.

—Sí—dije,—ya sé que el señorito se casa…
—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan enreda de D. Diego!… Sí, se

casa. He visto el retrato de la señorita Inés, que es un portento de
hermosura. Pues sí: la niña no quería salir del convento, aunque
se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo pasó allá a
principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego,
sintió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón. Lo cierto es que
ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, y
ahoramarchan todos aMadrid para las diligencias de la legitimación,
porque ya sabes tú que…

—Sí, había entendido que esa joven era hija de la señora condesa.
—¡Calla, deslenguado procaz! ¡Qué has dicho! La señora con-

desa, prima de mi señora, había de tener semejantes tapujos. No
hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La señorita Inés es hija de una
dama extranjera, que ya no existe y que floreció hace quince años en
la corte, dandoque hablar por sus amores conun célebre caballero de
esta ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de doña Inés? Pues no es
otro que ese espejo de los diplomáticos, ese discretísimo hermano de
la señoramarquesa de Leiva, el cual ha reconocido a lamuchacha por
hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorización real para
que entre en posesión del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a
su seno a la señora marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin poder con-
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tener la expresión de mi asombro.
—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta

mañana lo que acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático, que
tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha dado una prueba
de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus iracundas
fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo
descollará cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad española…
Pero ese D. Diego… ¿En dónde está D. Diego? Hablemos al general
en jefe… preguntemos a esos soldados… Diga Vd., héroe de este día,
que se anotará en los fastos de la historia con piedra blanca, albo
notanda lapillo; oiga Vd., ¿ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.
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Vino la noche. Los franceses,muertos de fatiga y dehambre en su
campamento, aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenían eran los suizos afiliados en
el ejército imperial, y así que oscureció empezaron a pasarse a nuestro
campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los
suyos, ha escrito que la defecciónocurrió durante la batalla; pero esto
es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés sino español,
lo ha repetido con lamentable ligereza, faltando así a su patria y a la
verdad, que es superior a todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios
se habían juntado en Andújar, residencia del general en jefe, y en
Bailén no teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que
los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron
acertadas precauciones, y la artillería ocupó, mecha encendida,
los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos,
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discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los
franceses en todas partes, que no les era posible moverse. Esta vigi-
lancia permitía descansar a una parte del ejército; y especialmente los
heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente como yo, teníamos
libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en reunir
víveres y llevarlos a los del campamento, así como en acomodar a los
heridos graves en las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de ar-
tillería cuando tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de algunos
voluntarios de Utrera y licenciados de Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa.—
¿Está Vd. vivo? Yo le hacía en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondió.—Dios quiere que
todavía el que está dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el
mundo.

—¿Pero tampoco está Vd. herido?
—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un

hombre comoyo. Ya sabes quemehanhecho sargento. No vine aquí
para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis.
—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendime rabiosamente

contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y
me volví a nuestro campo con un águila que entregué al marqués de
Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el general, después
de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sar-
gento». ¿Ves? Me han puesto al frente de este pelotón de buenos
muchachos; ¿quieres venirte con nosotros?
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Diciendo esto señaló a los esclarecidos varones que le seguían, los
cuales, o yome engañomucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de
Cazorla yDespeñaperros, todos gente de ligerísimas piernas ymanos.
Dile las gracias por el ofrecimiento, y seguí mi camino.

—¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de D. Diego?—le pregunté volviendo
atrás.

—Pues qué—dijo retrocediendo,—¿no se sabe dónde está D.
Diego? ¿Hamuerto? ¿Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di,
¿tú has visto por casualidad mi caballo? ¿Sabes si alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejándome.
Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa

ver una triste procesión compuesta de tres mujeres vestidas de negro,
a las cuales seguían hasta media docena de hombres, llevando por de-
lante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino. Ac-
erqueme y reconocí a doñaMaría, con sus dos hijas, las tres cubiertas
con negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si
las dos muchachas se deshacían en lágrimas, la señora condesa con-
servaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y
valerosa y el andarmuy firme. Al instanteme presenté a ella, saludán-
dola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecía,
iban en busca de D. Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista du-
rante la batalla?—me preguntó.

—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de
los franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos
los muertos han sido recogidos del campo de batalla?
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—Sí señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no
estaban afiliados a ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me
asombraron, pues no suponía tanto valor en el alma de una mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.
—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó cuando

marchábamos juntos.
—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como

quien es.
—¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su bizarría, recor-

dando el linaje de mi hijo?
—Sí señora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando

las hazañas de D. Diego—repuse por halagar el amor propio de la
noble señora, cuyo dolor se atenuaría sabiendo que su vástago había
honrado el nombre de Rumblar.

—¿Y amabais vosotros a mi hijo?
—¡Oh!, sí señora. D. Diego es tan bueno… y nos trata como si

fuéramos todos iguales.
—¡Como si todos fuerais iguales!—exclamó doña María con lig-

eras muestras de enfado.
—No… vamos al decir…—indiqué corrigiendo mi lapsus.—D.

Diego es un caballero y nosotros unos badulaques… quiero decir
que nos trataba sin tiranía… ¡Pobre D. Diego! Pero le hemos de
encontrar, señora. D. Diego está sano y salvo. Me lo dice el corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y te
recompensaré. Si parece, yo te prometo que serás su paje cuando se
case.
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—¡Ah, gracias señora!, muchas gracias—contesté con viveza.
—Eresmodesto. ¿Crees que nomereces este honor? Aunque no

lo merezcas yo te lo concedo.
Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido

boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y
Presentación se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un
instante en nosotros con el temor, pues deseábamos acercamos al
cadáver por ver si era D. Diego, y temíamos llegar a él por si acaso
era. DoñaMaría fue la primera que dio un paso y la seguimos todos.
Aquel cadáver solitario de un hombremuerto por la patria, no había
encontrado todavía ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que
se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzó los ojos al cielo, cruzó las
manos y rezó en voz alta elPadre nuestro, a cuya oración contestamos
todos muy devotamente con El pan nuestro…

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos
cadáveres, que la condesa con heroísmo sobrenatural examinaba
cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos
acontecía llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos
echábamos un puñado de tierra en la fosa del patriota, que bien
pronto desaparecía en la vasta superficie del campo, no quedando
huella ni marca alguna en el suelo, como no queda noticia del
heroísmo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado
alguno. Las dos hermanitas no podían tenerse en pie, ni cesaban de
rezar en castellano y en latín, recitando con fervorosa declamación
cuantas oraciones sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento



226

deD. Paco, quemás de una vez se cayó al suelo. Sólo doñaMaría con-
servaba una entereza heroica y casi bárbara que hacía creer en la supe-
rioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo.
No en vano tenía aquella señora por su línea materna la sangre de
Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en
ella la desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de doñaMaría.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—exclamó
sentándose en el clásico sillónde cuero,—concédame almenos el con-
suelo de saber que ha muerto con honor.

—D. Diego ha de parecer, señora—dije yo con movido.—Si hu-
biera muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razóndevolvió aD.Paco superdida fuerza dialéctica, y habló
así:

—¿Pero no hubo también un pequeño combate por donde es-
taba Vedel? ¡Quién sabe si cogerían prisionero al niño!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de
Dupont—repuso doñaMaría.

—¿Y si el niño estaba herido y lo metieron en el hospital
francés?…

—Yo lo he de averiguar, señora—exclamé.—Mañana mismo
pediremos un salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me parece
que allí le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo
que dices, y encuentras ami hijo y le traes—medijo la deRumblar,—
la recompensa será aún mayor. Dios dispone de todo, y las glorias
de la tierra a veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por
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su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda,
qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrá decidido que todo
perezca y que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocul-
temos para llorar. ¿La victoria se había de alcanzar sin desgracias?
Napoleón es vencido en España, y ante la salvación de nuestro país,
¿qué significa una vida por noble que sea?, ¿qué una familia, por
grande que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llenó de asom-
bro. Después continuó así:

—Yo creí que este sería un día de júbilo en mi casa. Después de
la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aquí a
mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que conmis primas debe
de llegar aquí esta noche… ¿No ha llegado? Cuide usted, don Paco,
de que nada les falte. ¿Está todo preparado, las camas, la cena, las
habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí mano sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse nom-
brar por su madre. Pareciome que esta también comenzaba a sentir
vacilante su varonil espíritu, y que apagándose la llama de sus ojos, se
desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los
del sillón. Pero sin duda no quería perder su dignidad de gran señora
delante de nosotros, y mandándonos salir a todos, a sus hijas, a D.
Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego
una gran algazara en el patio, y al oír esto, diome un gran vuelco el
corazón. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches
y subir pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al
diplomático que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del
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carruaje, reconocí a la monjita de Córdoba.
Yo temía ser visto de Amaranta; pero como esta y su tía habíanse

adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomático,
que subió detrás de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. De-
lante iban los criados con hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía
en un gran manto, chal o cabriolé que tenía larguísimos flecos en
sus orillas. Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquel-
los menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la cintura de
Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a la puerta del
cielo y tira del cordón de la campanilla para que le abran, así cogí yo
entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente.
Inés volvió la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría,
y pasando adentro las tres señoras, el diplomático se quedó con D.
Paco en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo.—Y si
mi amo no parece el mundo habrá perdido en el fragor de horripi-
lante batalla a un joven que prometía ser gran filósofo, y que ya era
gran calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando su
caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él.—
Lo siento… a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede
nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea
Vd. la razón por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija…
¡Ah! Sr. D. Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa,
como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrá Vd. de mis aven-
turas, pues no había en las cortes de Europa dama alguna, casada
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ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es una desgracia
haber nacido con tal fuerza de atracción en la persona, Sr. D. Fran-
cisco; tanto que todavía… pero dejemos esto. Ahora no me ocupo
más que del bienestar de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto
que no existe D. Diego, no por eso se quedará soltera; pues cartas
tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del archiduque Carlos Euge-
nio, del conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes de san-
gre real pidiéndomela enmatrimonio. Comoyo tengo tantos amigos
en las cortes de Europa, y en España mismo, pues… ya he sabido que
las principales familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid,
se disputan la mano de mi hija. ¿La ha visto Vd., Sr. D. Francisco?
¿Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble san-
gre mía y la de aquella hermosísima, cuanto desgraciada señora ex-
tranjera…? ¡Oh!, me enternezco, señor D. Francisco… Pero hable-
mos de otra cosa, cuénteme Vd. cómo ha sido esa batalla. ¿Conque
hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he llegado a
tiempo. ¡Oh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no
les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de
tratados…Yo traigo un proyectillo, mediante el cual laRusia ocupará
Despeñaperros, España pasará a guarnecer las orillas del Don y de la
Moscowa, y Prusia…

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los
cascos al buen D. Paco, que le ofreció algunos manjares y vino de
Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta
de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno
de los cuales llegose a mí, y tomándome por el brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?
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—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente es esa, ni me
importa saberlo.

Apartámonos todos de la casa, y por el caminome dijo otra vezD.
Luis que tendría mucho gusto en verme en las filas de su compañía.

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en
buscar otra vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el general es-
pañol escribió un oficio a Dupont, rogándole que nos permitiera
hacer indagaciones en el campamento francés, para ver si se encon-
traba allí aD.Diego, herido omuerto. Visitamos el hospital enemigo,
y entre los heridos no había ningún español, lo cual nos desconsoló
sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta con-
trariedad, aunque sabía el casamientode Inés. ¿Qué significaba aquel
generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era puro interés por
la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento
mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido
de que Inés no amaba sino a mí, quería proporcionarme el gozo de
ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabía, ni
lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la
terrible situación de nuestros enemigos. Los carros de heridos
ocupaban una extensión inmensa, y para sepultar sus tres mil
muertos, habían abierto profundas zanjas donde los iban arrojando
en montón, cubriéndoles luego con la mortaja común de la tierra.
Algunos heridos de distinción estaban en las Ventas del Rey; pero
la mayor parte, como he dicho, tenían su hospital a lo largo del
camino, y allí los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y
amputar, salvando de la muerte a los que podían. Los soldados



232

sanos sufrían los horrores del hambre, alimentándose muy mal con
caldos de cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para
salir de tan lastimoso estado; pero la capitulación iba despacio,
porque los generales españoles querían sacar el mejor partido
posible de su triunfo. Según oí decir aquel día cuando regresamos
a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el
paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se interceptó un
oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont
replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los españoles que
conceder a los franceses lo mismo que querían, era muy desairado
para nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros
de guerra, obligándoles a entregar las armas. Pero aún el día 21 los
contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los
del lado español, Castaños y conde de Tilly, no habían llegado a
ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendición.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable
fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Cór-
doba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los
franceses no hubieran llevado botín tan numeroso, habrían podido
salvarse retirándose por la sierra; pero que el afán de no dejar atrás
aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en el aprieto
de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que los
franceses hubieran podido escaparse con carros ni sin carros, porque
allí estábamos nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo
cierto es queNapoleóndijo algún tiempodespués a Savary enTolosa,
hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:
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«Más hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me
explico tan indigna cobardía sino por el temor de comprometer lo que
había robado1».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que
el niño no parecía, y seguimos visitando todos los contornos, para
preguntar a la gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que
no pudiendo dar un paso más se arrojó al suelo; pero al fin pudi-
mos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al
campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino
la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto
obligados a diferir nuestra expedición para el día siguiente muy tem-
prano. Ni Marijuán, ni D. Paco ni yo teníamos esperanza alguna, y
considerábamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación estaba
firmada, y más nos lo hacía creer la circunstancia de que varios ofi-
ciales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y lle-
vando despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando
advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el
paso hasta que les tuvimosmuy cerca, observamos que camino abajo
venía hacia nosotros un joven saltando y jugando, con aquella vol-
ubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corría
a ratos velozmente, luego se detenía y acercándose a los matorrales
sacaba su sable y la emprendía a cintarazos con un chaparro o con

1«Je ne m’explique cette indigne lâcheté que par la crainte de compromettre ce
que l’on avait volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos y piernas al compás
de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués
para recogerlo en la punta del sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación.—¿No es
aquel mozalbete el propio D. Diego, no es mi niño querido, la joya
de la casa, la antorcha de los Rumblares…? Eh… D. Dieguito, aquí
estamos… venid acá.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el
mozuelo bailarín eraD.Diego en persona. Él nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegría.

—Venid acá, venid amis brazos, esperanza delmundo—exclamó
D. Paco, loco de contento.—¡Si supiera Vd. cómo está mamá! ¡Buen
susto nos ha dado el picaroncillo!… ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Es-
taba usía prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo D. Diego.—
¿Pero estás vivo, Gabriel, y tú también, Marijuán? Yo creí que os
habíanmatado en aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz?…Pero os con-
taré lo queme pasó. Después de la carga, y cuando entró la caballería
deEspaña, quedé a retaguardia del regimiento; sememurió el caballo
y corrí a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardías que
quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco.—Pero veo que es Vd. un
héroe, oh mi niño querido. Creo que la mamá piensa dirigir una
exposición a la Junta para que le den a Vd. la faja de capitán general.

—Me iban a fusilar—continuó el rapaz,—cuando un oficial
francés tuvo lástima de mí y me salvó la vida. Después lleváronme a
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sus tiendas donde me dieron vino, y…
—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará Vd. todo—dijo D.

Paco.—¡Qué alegría! Volemos, señores. ¡Cuando la señora condesa
sepa que le hemos encontrado!… ¡Ah! ¿No sabe Vd. que está ahí su
novia?… ¡Qué guapísima es!… La pobre no cesa de llorar la ausencia
del niño, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendríamos que
amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo,
uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar a doña María la
fausta nueva; pero no permitió D. Paco que nadie sino él en persona
se encargase de tan dulce comisión, y con sus piernas vacilantes
corrió hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos:—¡Ya
pareció, ya pareció! Cuando nosotros llegamos con el joven, todos
salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor
de cabeza retenía en su cuarto. Era de ver cómo los criados, las
hermanitas y la misma doñaMaría, sin poder contener en los límites
de la dignidad su maternal cariño, le abrazaban y besaban a porfía;
y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin
compasión. Al fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes en la
sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su novia. No
puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros
criados, y voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el
diplomático se fue derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y
le dijo:

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi so-
brino, varón ilustre, a quien veremos general dentro de poco como
siga la guerra.

—Hijomío—añadió doñaMaría,—las altas prendas de la que va
a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta
ocasión, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se
avivará el inmenso cariño que os profesáis desde hace algunos años,
señal evidente de que Dios tenía decidida ya vuestra unión en sus
altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desenfado impro-
pio de la situación;—pero Vd., Inés, lo es más todavía. ¿Y en qué
consistía el no querer salir del maldito convento? Sin duda las pí-
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caras monjas la retenían a Vd. por fuerza, esperando que al profesar
les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar
de allí a mi monjita, y ya discurría el modo de saltar por las tapias de
la huerta y romper rejas y celosías para conseguir mi objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de
la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habló de otro asunto,
procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las pal-
abras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campa-
mento francés—dijo a D. Diego.

—Pues me querían fusilar—repuso el mayorazgo sentándose.—
Yame tenían puesto de rodillas, cuando un oficial mandó suspender
la ejecución.

—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?
—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a

la tienda, todos se reían de mí. Luego me dieron vino, obligándome
a beberlo, y yo mientras más bebía más charlaba, diciendo atroces
disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo
muerto.

—¿Y no sabes tú—exclamó doña María sin poder disimular su
indignación,—que las personas de buena crianza no beben sino po-
quito?

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo queme gustaba,
y los franceses se reíanmucho conmigo. Todos iban a verme, llamán-
dome le petit espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequeño es-
pañol—dijo D. Paco.



238

—Pero no debió Vd. dejarse emborrachar, joven—indicó el
diplomático.—Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un
sablazo descalabro a todos los oficiales de la división de Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda,
parecía una sibila de Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señores me querían mucho…—
continuó D. Diego.—Por la tarde, y luego que desperté de aquel
largo sueño, me dijeron que si sabía yo lidiar un toro. Díjeles que
sí, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto
una corrida. No quería yo más para divertirme; así es que, poniendo
una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le di muerte
con mi sable, pasándole de parte a parte. ¡Cuánto se rieron aquellos
condenados! Hasta el general acudió a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento
francés—dijo la señora madre con tremenda ironía.

—Si no me querían dejar venir. Después me dijeron que les
cantara el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. ¡Ave-María
purísima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oír. Entre
los oficiales había dos que no me dejaban de la mano, y me decían
que si me pasaba al ejército francés, me tomarían por ayudante,
llevándome a Francia, a París, y de París a recorrer toda la Europa.

—¡Y no les distes una bofetada!—exclamó doña María clavando
sus dedos en el cuero del sillón.

—¡Quia! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia con
el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro
cuando me case.

Esta vez no fue doña María la que se estremeció de sorpresa e in-
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dignación; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con
absortos ojos miró sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó este mirando a la
condesa.—¿Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contestó insolentemente el
heredero.—¡Vaya un maestro, que no sabe enseñar sino mente-
catadas y simplezas!

—¡Jesús! Diego, repara que estás…—dijo doña María conte-
niendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural
expresión de su ira.

D. Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lágrima.
Inés atendía a todo discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí
la juzgaban indiferente al peligroso diálogo, ¡qué admirables obser-
vaciones, qué exactos juicios haría en aquellos momentos ante seme-
jante escena! Su talento y alto criterio dominarían sobre las pasiones,
los errores y las querellas de la histórica familia como el sol inmutable
sobre la volteadora tierra.

Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar
expansión al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reír
como su hermano, pero la seriedad de su madre las tenía mudas de
terror.

—Esta predisposición de Vd.—dijo el marqués,—a visitar las
cortes europeas me indica que se siente el niño con inclinaciones
a la diplomacia. Hija mía—añadió dirigiéndose a Inés,—cada vez
descubro más eminentes cualidades en el que te destinamos por
esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio
le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza, procuras disimular
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hasta el último instante.
—¡Ah!, se me olvidaba decir—exclamó D. Diego riendo a

carcajadas,—que los franceses me han enseñado a decir algunas
palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés,
diciéndole:

—Ponchú, madama. ¿Como la porta bú?
Asunción y Presentación después de mirarse una a otra creyeron

que había llegado el momento de reír, y rieron dando desahogo a sus
oprimidos corazones; pero como doñaMaría no desplegó sus labios,
las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—¡Oh! ¡Tres bien!—dijo el diplomático.—SeñorD.Francisco, su
alumnodeVd. demuestra las luces y copiosadoctrinadel eruditísimo
maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y
lloroso se esclareció con una sonrisa.

DoñaMaría callaba; pero en su pecho rugía iracunda y atormen-
tadora la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez
en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos sen-
timientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz;—como
Crenom de Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno
está rabioso, en vez de ¡Caracoles! ¡Canastos!

DoñaMaría se levantó de su asiento… y se volvió a sentar.
—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses! Uno de

ellos sabía español y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los es-
pañoles eranmuy valientes y muy honrados; pero que hacíanmal en
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defender a FernandoVII, porque este príncipe es un farsantuelo que
engañó a su padre y ahora está engañando a la Nación y al Emper-
ador.

DoñaMaría se llevó la mano a los ojos.
—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él

me contestó queparecía probable, porque la guerra iba tomandomal
aspecto; pero que esto sería un mal para nosotros, porque de venir
otra vez Fernando VII, España seguiría con su mal Gobierno, y con
las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a Vd. la contestación a tan atrevido y
antipatriótico aserto?—preguntó con énfasis el diplomático.

—Yo le dije que aquí íbamos ahora a arreglar todas esas cosas, y
a quitar la santa Inquisición, y los diezmos, y los mayorazgos, como
me decía el Sr. de Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si
quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar.—También
le dije al francés que yo soymayorazgo yquedespués de casado tendré
dos vinculaciones. ¡Cómo se reía cuando le dije que era Grande de
España! Todos acudían a verme y me volvieron a dar de beber, y me
caí otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

¡Ay! DoñaMaría se llevó las manos a la cabeza, doñaMaría cerró
los ojos, doña María golpeó el suelo con su pie derecho, doña María
semejaba la imponente imagende la tradición aplastando la hidra rev-
olucionaria.

—Estamañaname preguntaron si yo tenía hermanas guapas. Dí-
jeles que eranmuy bonitas, y luegome dijeron que vendrían a verlas,
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y que si se las quería dar para casarse con ellas, puesto que también
serían mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que había
nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:
—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después

que yo. Una deVds. se casará con cualquier pelele, y la otra semeterá
en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que
algún día vea un galán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la
ventana a la calle.

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su furibunda
cólera; pero aún eramayor el caudal de su prudencia que el caudal de
su enojo… se contuvo y cerró otra vez los ojos ya que no podía cerrar
los oídos.

—Después—siguió elmancebo,—medijeron simis hermanas us-
abannavaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar
de la Inquisición. ¡Cómo se reían aquellos condenados! Lo gracioso
es que no me dejaban salir de allí, y a cada rato me decían so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático.—Pues sospecho que os llamaron
tonto. ¡Oh iniquidad de la Nación francesa! ¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo
que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!… ¿Y no les dio Vd.
un par de sablazos?

—Si me querían mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bai-
lando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde había
más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la ocasión
de reír; pero esta ocasión no llegaba, y consultando el rostro de su
madre, veíanle cada vez más borrascoso. Así es que las dos estaban
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muertas de miedo.
D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso con-

jurarlo y dijo a su discípulo:
—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa.

Si no fuera demasiado largo, os mandaría que recitarais aquel capí-
tulo sobre la batalla del Gránico que os hice aprender de memoria;
mas para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco aza-
har de Andalucía, vuestra prometida; para que todos, en una pal-
abra, puedan apreciar la buena pronunciación de Vd. y su caden-
cioso oído, échenos cualquiera de esos romances que sabe… vamos.
Atención, señores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asunción respirando con ale-
gría.

—El de los Santos pechos—dijo Presentación.
—Vamos, no se haga Vd. de rogar.
—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los france-

ses.
—No, nada de franceses.
—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.
Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como

un cómico, con voz fuerte y exaltado acento, cantó así:
Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé! Contre nous

de la tyrannie l’etendart sanglant est levé!

   Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l’étendard sanglant est levé!
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Asunción y Presentación reían como locas, y doñaMaría no dijo
nada. Ninguno de la familia había entendido una palabra.

—Es bonita la canción—dijo D. Paco,—pero no la comprende-
mos.

Entonces el diplomático levantose ceremoniosa y gravemente, y
tomando un tono de hombre severo habló así:

—¿Sabe Vd. lo que está cantando? Pues está cantando la
Marsellesa, esa canción impía y sanguinaria, señores, esa canción
que acompañó al suplicio a todos los mártires de la revolución,
incluso Luis XVI,mi querido amigo…porque han de saber Vds. que
Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y nos echábamos el brazo
por el hombro paseándonos por Versalles… ¡LaMarsellesa, señores,
la Marsellesa! También acompañó al cadalso a María Antonieta…
¡y qué buena era aquella señora! ¡Cuántas veces la vi marcando
pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me
quería!… En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla…
Señora condesa, ¿está Vd. indispuesta? ¿Y tú, hermana? El caso no
es para menos. Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te
causa miedo esa canción?

Inés le contestó que no tenía ni pizca de miedo. En tanto doña
María, no pudiendo resistir más salió del cuarto con sus niñas.
Desconcertose al punto aquella ilustre reunión, y luego no quedó
en la sala más que la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato
tuvo lugar una escena lamentable, y fue que doña María, ciega de
furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espíritu sobre
alguien, descargó su enojo al fin; ¿pero sobre quién, santo Dios?,
¿sobre quién?, dirán Vds… Sobre las dos inocentes muchachas,
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sobre los dos angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo
por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano,
habían dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas
manos. ¡Pobres pimpollitos! La dignidad impedía a mi señora la
condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro,
y era forzoso que pagaran el pato las dos niñas desheredadas. Yo
las vi llorando como unas Magdalenas y soplándose las palmas
de las manos, escaldadas por aquel fatídico instrumento de cinco
agujeros que pendía de fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las
pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el día.
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Este libro va a concluir, queridísimos lectores, a quienes adoro
y reverencio; va a concluir, y los notables y jamás vistos sucesos que
me acontecieron en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del
encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y difícil camino de
mis amores, serán escritos, por no caber en este volumen, en otro que
pondré a vuestra disposición lo más pronto posible. Tened, pues,
un adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se
preparan para ponerse en camino haciaMadrid, a donde con vuestra
venia pienso acompañarlas, atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su
partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lomejorcito del
país. Les digo a Vds. que tropa más escogida que aquella no la capi-
tanearon los famosos caballistas José María y Diego Corrientes.

—¿Va Vd. ya de marcha?—le dije.
—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar
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el paso de Despeñaperros, y yo solicité esta comisión que me agrada
mucho. Allá voy con mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa
de Rumblar?

—De allá vengo.
—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?
—Justamente.
—Creo que van todos para Madrid.
—Así parece.
—¿No sabes cuándo?
—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitu-

lación para llevar la noticia.
—¿Conque pasado mañana? Bien… adiós. ¿Quieres venir en mi

partida?
—Gracias; adiós.
Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en

aquella gente.
Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont

cuando entregaron sus armas ante el general Castaños, porque esto
tuvo lugar en Andújar. A pesar de que la primera y segunda división
habían sido las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar
la rendición fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de
esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos
días de vergüenza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros
desfilaron las tropas de Vedel, en número de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaron muchas
águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran
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los vencedores de todo el mundo. Después de haber borrado la ge-
ografía del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas
donde mejor les pareció, desbaratando imperios, y haciendo con
tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del
camino de aquella remota Andalucía, tierra casi olvidada del mundo
desde la expulsión del islamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa
esperanza a todas lasNaciones oprimidas. Ninguna victoria francesa
resonó en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el
primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho, pero
siempre cojeando.

España, armándose toda y rechazando la invasión con la espada y
la tea, con la navaja, con las uñas y con los dientes, iba a probar, como
dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones
son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el Sr. de Santorcaz!—me dijo
Marijuán al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos
soldados, mediomuertos de fatiga y de vergüenza.—¿Te acuerdas de
las grandes bolas que nos contaba cuando veníamos por la Mancha
y nos refería las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí,—era pura verdad;
pero esto que ahora vemos, amigoMarijuán, también es verdad.
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-
Morena en aquel mismo mes de Julio. El día 7 había jurado José
en Bayona la Constitución hecha por unos españoles vendidos al ex-
tranjero. El día 9 el mismo José traspasaba la frontera para venir a
gobernarnos. El día 15 ganaba Bessières en los campos de Rioseco
una sangrienta batalla, y al tener de ella noticiaNapoleón, decía lleno
de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de
España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V».

Napoleón partió para París el 21, creyendo que lo de España no
ofrecía cuidado alguno. El 20, un día después de nuestra batalla,
entró José en Madrid, y aunque la recepción glacial que se le hizo
le causara suma aflicción, aún le parecía que el buen momio de la
corona duraría bastante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor
misterioso que conmueve de alegría a los españoles y llena de ter-
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ror a los franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y al-
gunas tropas de línea han derrotado a Dupont, obligándole a capit-
ular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los
españoles por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por con-
siderarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confir-
marse; pero la corte de José se ríe y no da crédito a aquel cuento de
viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un
hecho real, la corte que aún no había instalado sus bártulos, huye
despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se
habían replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos jun-
tos, soldados, generales yRey intruso, correnprecipitadamente hacia
el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel fantasma de reino
napoleónico se disipaba como el humo de un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra que parecía próxima a
concluir, se trabó de nuevo conmás fuerzas; os he de hablar de aquel
infeliz y bondadoso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso
de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio
de Madrid, y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de
tener feliz consorcio con los nomenos dramáticos demi vida, y todo
lo mucho y bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés. Por ahora
guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a
seguir al pie de la letra la reservadísima escuela del diplomático; y así
os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de
la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez depende
la suerte del mundo. No me seduzcáis con ruegos y cariñosas suges-
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tiones que en vano atacan el inexpugnable alcázar de mi discreción».
A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo

por ahora, sino que la familia de Inés salió para Madrid hacia fin de
mes y en los días en que el ejército vencedormarchaba también hacia
la capital de España. Esta circunstancia me permitió ir en la escolta
que por el camino debía custodiar a tan esclarecida comitiva; así es
que formé con los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos
coches. ¡Ay! Por la portezuela de uno de ellos solía asomarse durante
las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial
apostura del pequeño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su padre,—son
los que en los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia
al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu
entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacen Vds.
señas, excitándome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos he-
chos, para que yo les cuente los verídicos. ¿A qué conduce el antici-
par la relación de lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré
quenada ocurrió hasta que llegamos al desfiladero deDespeñaperros.
Lo pasábamos en una noche muy oscura, cuando de pronto detu-
viéronse los coches, oímos gritos, sonó un tiro, y algunos hombres
de muy mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se ar-
rojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos…
pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazasme han de sacar
una palabra más.

FIN
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Octubre-Noviembre de 1873.

Fin de Bailén
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