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—Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre més grande y
mds poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es Napoleén!, yo que
le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la
sefial de las herraduras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él subia
a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a cafionazos el
hielo de los pantanos donde perecieron ahogados mds de cuatro mil rusos. Yo que es-
taba en el 17.° de linea, de la divisién de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido
en la cabeza. De veras cref que habia llegado mi tltima hora. Pues como digo, al pasar
él con todo su estado mayor y la infanterfa de la guardia, las patas de su caballo me
magullaron el brazo en tales términos que todavia me duele. Sin embargo, tan grande
era nuestro entusiasmo en aquel célebre dfa que incorporindome como pude, grité:
«iViva el Emperador!»

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios,
no malcarado, antes bien con rasgos y expresién de cierta hermosura ajada aunque
no destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre
melancélica y truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y
especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazdn y trabajoso, a que conducen jun-
tamente la sobra de imaginacién y la falta de dinero; persona de ademanes francos y
desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo
cuya personalidad tenfa acabado complemento en el desalifio casi elegante de su traje,
mds viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se echaba



poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que habia corregido asf las rozaduras del
chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de clavo pasado. LI-
evaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambeas sienes, sin polvo alguno, como
no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su
chaleco ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata informemente
escarolada, le hacfan pasar como nacido fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas
por otra circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la
persona de quien me ocupo, y este es un capitalisimo punto que no debo pasar en
silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fue, ¢a qué negarlo?, lo que mis que otra
cosa alguna, llamé mi atencién cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo 4vi-
damente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no s¢ qué ende-
moniado manjar, mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada
las proezas de Napoledn I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo,
componfan su auditorio: el varén, que desde luego me pareci6 un viejo militar reti-
rado del servicio, ofa con fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor de
Espafia; pero la sefiora anciana, mds despabilada y locuaz que su consorte, contestaba
e interrumpia al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja,—no grite Vd. ni hable tales cosas
donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espanta-
mos de sus extravagancias; pero jay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy
enredadora, y toda ella no se ocupa mds que de chismes y trampantojos. Como que
ayer las nifias de la bordadora en fino, que vive en el cuarto nim. 8, llegaron pasito a
pasito a nuestra puerta para oir lo que Vd. decia cuando nos contaba con desaforados
gritos lo que pasé alld en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues
esos enrevesados nombres no se han hecho para milengua... Esta mafiana, cuando Vd.
entr6 de la calle, la comadre del ndm. 3 y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va el pi-
caro flamasén que estd en casa del Gran Capitdn. Apuesto a que es espia de la canalla,
para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El mejor dia nos van
a dar que sentir, porque como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de
la comida cuando tiene azafrdn, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de all4, le
traen entre 0jos, y sabe Dios... Como aqui estin tan rabiosos con lo del dfa 2...

—Ya se aplacardn los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de
sf escudilla y cuchara.—Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el



Emperador en persona a dirigir la guerra, Espafia no podrd menos de someterse, y esto
que es la pura verdad lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras
camisas.

—ZEspafia no se somete, no sefior, no se somete—exclamé de improviso el an-
ciano quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantindose de la
silla para expresar con frases y gestos mds desembarazados los sentimientos de su alma
patriota.—Espafia no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos
como esos cobardes prusianos y austriacos de que Vd. nos habla. Espafia echard a los
franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos y por nacer, porque si
Francia tiene a Napoledn, Espaiia tiene a Santiago, que es ademds de general un santo
del cielo. ¢Cree Vd. que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos
tengo en los oidos de tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de canén.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana,—que ya andas en los
tres duros y medio y aunque yo creo como ti que Espafia no bajard la cabeza, no es
cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—aniadié el viejo soldado.—Venir a hablarme a mi de
cuerpos de ejército, y de brigadas de caballerfa y de cuadros...

—¢En qué batallas se ha encontrado Vd.?—pregunté con sonrisa burlona Santor-
caz.

—iQue en qué batallas me encontré!—exclamé D. Santiago Ferndndez cuadrin-
dose ante su interpelante y mirindole con el desprecio propio de los grandes genios al
ver puesta en duda su superioridad.—¢Pues no sabe todo el mundo que fui asistente
del sefior marqués de Sarrid el afio 1762 cuando aquella famosa campafia de Portu-
gal, que fue la més terrible y hdbil y estratégica que ha habido en el mundo, asf como
también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués
de Sarrid?... jQué cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me he en-
contrado! Aquella fue una gran campafia, si sefior; entramos en Portugal, y aunque
al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se
dieron unas batallas... jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del sefior marqués, y
todas las marfianas le hacfa los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza
de nuestro general parecfa un sol. El me decfa: «Santiago, ten cuidado de que los rizos
vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay
nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras per-
sonas». jY cudnto le querfan los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas



murieron tres o cuatro.

Santorcaz al ofr esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irrev-
erentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Ferndndez, el cual, dando una fuerte
puiiada en la mesa, continud asf:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados
con el marqués de Sarrid? El marqués de Sarrid era partidario de la tdctica prusiana,
que consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforada-
mente, con lo cual este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En
la primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en
cuanto nos vieron, y el general mandé a la caballerfa que se apoderara de un hato de
carneros, lo cual se verificé sin efusién de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago—dijo San-
torcaz moderando su risa;—y si Vd. me las cuenta todas, confesaré que las que yo he
visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los hébitos
de campania, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman
el Gran Capitén.

—Ese es un mote, y ami no me gustan motes—dijo dofia Gregoria, que asi se llam-
aba la mujer del valiente expedicionario de Portugal. —Cuando nos mudamos aqui, y
dieron los vecinos en llamarte Gran Capitdn, bien te dije que alzaras la mano y re-
galaras un bofetén al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero
ti con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje se te cafa la baba siempre que los
chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitin eres y Gran Capitdn serds por
los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces—dijo D. Santiago Ferndndez,—y aunque tolero
un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a fe, que cuando uno
ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte afios, cuando uno ha estado en
la campafia de Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la
expedicién de Argel que mandé el Sr. D. Alejandro O’Reilly en 1774; cuando después
de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la porterfa de
la oficina del Detall y cuenta y razén del arma de artillerfa, viendo entrar y salir a los
seflores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la
cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicé dofia Gregoria.—Bien saben todos que ti no eres
ninguin rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y walonas y generales



de aquellos que habia antes, tan valientes que slo con mirar al enemigo le hacian
correr.

—Y no se trate—prosiguid el Gran Capitin,—de embobarnos con cuentos de bru-
jas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del lafiador y a dofia
Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contdndoles
esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aqui
o vino por alli. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno
veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los rizos del sefior marqués de Sarrid,
para dar crédito a tales novelas de caballerfas. Conque ¢cémo fue aquello? —anadi6
en tono de mofa y sentdndose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que cuatro mil france-
ses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano donde
se ahogaron la mitad. Pues iy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para que se
hundieran los enemigos que estaban encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero
hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarfan y... pobres nalgas del Em-
perador... digo, de los tres emperadores, pues ahi dice Vd. que eran tres nada menos.
¢Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitdn hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta
fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerfas lo que he contado—dijo Santorcaz,—pronto lo
hemos de ver en Espafia, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan
desparramados por ah{ esperando que su amo y sefior les mande empezar la funcién.

—iLos asesinos de Madrid!—exclamé el Gran Capitdn inflamdndose en patridtico
ardor.—;Y cree Vd. que les tenemos miedo? jSanta Marfa de la Cabeza! Ya veo que
estdn fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus
seflorfas; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ¢sabe Vd.
lo que se va a formar en Andalucia?, un ejército. ¢Y en Valencia?, otro ejército. Y en
Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¢Cudntos espafioles hay en Espana, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aqui,
y veremos. ¢A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secretarfa de la
Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a Napoleén. ¢Qué
tal?

—¢Cudl es el pueblo de Vd.?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar allf hasta
cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfefiique de que Vd. habla, sino



tan fieros, que despachardn un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo dofia Gregoria,—me ha
contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrén de caminos, si,
Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andardn con juegos, sino al
bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias fueran
como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los
austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada mis.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indic6 enfiticamente a su esposa el Gran
Capitin.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdes-
ogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados
con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demds lugares y ciudades
hardn lo mismo, y entonces, dteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedard
un francés para contarlo, y la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagardn muy
cara. ¢Hase visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos po-
brecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices mucha-
chos como el que estd en esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque
llegé a Madrid tres dias después; jpero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Bar-
quillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de
la casa que se estd fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba
con un nifio en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estdbamos en los
balcones, empezamos a tirarles cuanto tenfamos. Una les echaba una cazuela de agua
hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogf el puchero que habia empezado
a cocer, y sin pensarlo dije alld va, y aunque aquel dfa nos quedamos sin comer, no
me pesd, no sefior. Después entre Juanita la lanadora, las nifias de al lado y yo, cogi-
mos una comoda y echdndola a la calle aplastamos a uno. Querfan subir a matarnos;
pero jquia! Todo facha, nada mis que facha. Mds de cuarenta mujeres nos aposta-
mos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella
con un berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos
pedazos. Mi marido tomé aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan famosas guer-
ras, y poniéndose delante de nosotras en la escalera nos arengd, y dispuso cémo nos
habfamos de colocar. jAh, sillegan a subir esos perros! Yo era la més vieja de todas, y
la mds valiente aunque me esté mal el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente
de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga de



setenta a la espalda, ¢l hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara
en la calle. jAy qué dfa! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la
casa no se ofa mds que «jviva el Gran Capitdn!»

—iQué dial—exclamé melancdlicamente Ferndndez, disimulando el legitimo
orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara.—A eso de las ocho de la mafiana
vi salir de la oficina al capitin D. Luis Daoiz. El dia anterior me habfa mandado por
unas botas a la zapaterfa de la calle del Lobo, y desde allf se las llevé a su casa en la
calle de la Ternera, y cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que habia
cumplido con la puntualidad y el esmero que son en mi peculiar, me dio dos reales,
que guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una de las puntas despaciosamente,
y como si se tratara de la mds vulnerable y santa reliquia, sacé una moneda de plata que
puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

—Esto me dié—afiadi6 enjugando con el mismisimo pafiuelo las ligrimas que de
improviso corrieron de sus 0jos;—esto me dio con sus propias manos aquel que vivird
en la memoria de los espafioles mientras haya espafioles en el mundo. Yo estaba bar-
riendo la oficina cuando entré D. Pedro Velarde buscindole y le dije: «Mi capitdn,
hace un rato que salié con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entré y estuvo dis-
putando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvi6 a pasar por delante de mi.
iQuién me habia de decir...!

El Gran Capitdn no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; dona Gre-
goria se llevé también la punta del delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz
mds serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—que ese D. Pedro Velarde iba
a comer todos los dfas en casa de Murat. ¢Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamé don Santiago, dejando caer de plano
sobre la mesa sus dos pesadisimas manos.—D. Pedro Velarde pasaba por un oficial
muy entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envié a Somosierra a recibir
al melenudo, éste le tratd, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito
genio tenfa D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obse-
quidbanle mucho; pero bien sabfan todos que si nuestro capitdn pisaba las alfombras
de aquel palacio era para conocer mds de cerca a la canalla, como él mismo decfa.

—Xl y sus compaieros de Monteledn—dijo Santorcaz,—demostraron un valor
tanto mds admirable, cuanto que es completamente inutil. Aqui estdn ciegos y lo-



cos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las tropas mds aguerridas del
mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de
paisanos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinacién ridicula de esta
gente hard que sean mds dolorosos los sacrificios, y el nimero de victimas mucho mds
grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la in-
dependencia de la patria. Espafia sucumbird, como han sucumbido Austria y Prusia,
Naciones poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen vergiienza!—exclamé con furor D. Santiago Ferndndez,
levantindose otra vez de su asiento.—En Austria y Prusia habrd lo que Vd. quiera;
pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacién del Gran Capitén,
porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad histdrica.

Santorcaz soltd de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas patridti-
cas opiniones apoy6 de nuevo su esposa, hablando as:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por alld tanto
tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cémo se toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para saber lo
que digo. He servido algunos afios en el ejército francés; conozco lo que es Napoleén
para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de
aquellos han entrado en Espafia al mando de los jefes mds queridos del Emperador.
¢Saben Vds. quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ;Saben Vds. quién es
Pedro Dupont de Etang? Pues es el héroe de Friedland. ;Conocen Vds. al duque de
Istria? Pues es quien principalmente decidié la victoria de Rivoli. ¢Y qué me dicen de
Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de las Pirdmides, y el que mandd la caballerfa
en Marengo...

—No, no le nombre Vd.—dijo dofia Gregoria,—porque si todos los demds son
como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoledn en Espafia.

—Sr. de Santorcaz—afiadié con grave comedimiento el Gran Capitin,—ya sabe
Vd. que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino,
y todas esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de man-
ifiesto ahora, sf sefior. Y supongo que Vd. habrd venido para ponerse de parte de
ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que les ayude.—No—repuso
Santorcaz;—yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses, y dentro de unos dias
partiré para Andalucfa. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.



II

—iQué mal hombre es Vd.!—exclamé dofia Gregoria.—Y su pobre padre, y toda
la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este
calaverilla que durante quince afios y desde aquella famosa aventura... Pero chitén—
afadid volviendo la cara hacia mi;—me parece que el chico se ha despertado y nos estd
oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apre-
ciarlo todo sin mezcla de vagas imdgenes, ni mentirosas visiones. Hallibame en una
cama, de cuyo durisimo colchén daban fe las mortificaciones de mis huesos y la in-
stintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos,
fuertemente vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y rigido como sino me
perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olian a
ungiientos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentfa por aqui y por alli terribles
picazones. El lecho en que yacia tan incémodamente ocupaba el rincén del cuarto, el
cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubier-
tos por una vieja y acribillada estera de esparto. Algunas liminas de santos, a quienes
el artista grabador habfa dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la
desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del
Gran Capitin. En el centro de la pieza halldbase la mesa, que sostenfa un candil de
cuatro mecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente
geml’an al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacién hirié mis
oidos cuando volvi de un largo paroxismo.



Todos fijaron en mf la atencién, y dofia Gregoria, acercindose maternalmente a
mi cama, me habl4 asi:

—¢Estds despierto, nifio? ¢Vesy entiendes? ¢Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha
quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre
Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¢Cémo estds? ¢Nos ves a los que estamos
aqui? ¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no
dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a
matar, ni llamas a D. Celestino ni a la dofia Inés, que te trafan trastornado el juicio.
Estds bien, ya estds fuera de peligro, y vivirds, pobre nifio; pero ¢has perdido la razén,
o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como
estabas, antes de que aquellos caribes...?

—Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz—dijo Fernindez a Santorcaz.—
Tres balazos tenfa en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es mds que una
rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejard manco, y el tercero en un
costado, y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le verfamos
ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrindoles que mi
razén, como mi cuerpo, se habfa repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
También acudié con carifiosa solicitud a darme alimento la ejemplar dofia Gregoria,
y tomado aquel dvidamente por mi, me senti muy bien. ¢Habfa resucitado o habfa
nacido en aquella noche?

—Abhora, chiquillo, estate tranquilo—continué dofia Gregoria sentindose a mi
lado.—{Cudnto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—iCdémo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¢Juan de Dios vive aqui? ¢Pues en
dénde estoy? Y ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no estd todavia bueno. Dejémonos de Ineses y a des-
cansar.

Santorcaz se llegé a mi, y mostrdindome alguin interés, me dijo:

—iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y
sabe sentar la mano. Dicen que mataste mds de veinte franceses. Ya me contaris tus
hazafias, picarén. Y di, ¢tienes 4nimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que
no... porque habrés visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchd.
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La sensacién que yo experimentaba al verme alli, tornado nuevamente y de impro-
viso, segin mi entender, a la vida; en presencia de personas desconocidas y volviendo
sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra profunda; las impre-
siones de mialma, a quien el repentino despertar después de un largo entumecimiento
habfa dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo
como me rogaban el Gran Capitdn y su mujer. Hacfales mil preguntas diversas, con
la curiosidad del que volviendo al mundo después de un siglo de muerte real, deseara
conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo
contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repi-
tiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si descansé un poco,
procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras
figuras que se habfan hecho comparieras inseparables de mi espiritu, poco después,
cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan de Dios, me senti tan vivamente inquieto al
verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del lecho para correr hacia
él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mds fuerte ain que el odio. El an-
tiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amar-
illo y mustio, que parecia haber vivido diez afios de penas en el trascurso de algunos
dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes ligrimas, y su desmadejado
cuerpo se movia con pesadez, como ssile fatigara su propio peso. Arrojose en unasilla
junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, y me habl6 asi:

—Gabriel, ¢ya estds bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢Entiendes lo que se te dice?

—¢Dénde estd Inés?—le pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mil—exclamé ocultando el rostro entre las manos.—Tu
estds enfermo todavia, y si te doy la noticia... §Que dénde estd Inés? Espantate, Gabriel,
porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dfas de dolores que a
nada son comparables. Las ligrimas que he derramado podrfan agujerar una pefa.
Ahora mismo... ;de dénde crees que vengo? Pues vengo de la béveda de San Ginés,
adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios
se apiada de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Después de enjugar sus ldgrimas y sonarse con estrépito, continud asf:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también td,
fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayd, y
no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de
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unas que ¢l llamaba honradisimas sefioras, donde permanecerfa hasta tanto que fuera
posible traerla aqui para casarme con ella... jOh, infame legista, miserable enredador,
tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavé
en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije
para que se calmara, pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado tam-
bién tt y el buen sacerdote. En vano le dije que serfa mi mujer; en vano le dije que la
adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar
una buena parte en huir para siempre de Madrid y de Espafa si asi lo deseaba. jInfeliz
de mil, a estas irrecusables pruebas de mi carifio, sélo contestaba llamdndome bestia y
ordendndome que se le quitara de delante... A cada instante te llamaba, y luego se de-
shacia en ligrimas, y queria después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montana.
A pesar de esto yo era feliz, porque la tenfa en mis brazos, apartébale de la frente los
desordenados cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus ligrimas divinas, con las cuales
se refrescarfan, si las bebieran, los condenados del infierno... El pérfido Lobo no se
apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud con
que la atendfa. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compafiero como
a mi nos mostraba mucha repugnancia, ordenindonos que la dejiramos sola, porque
no queria vernos, y que la matiramos, porque no querfa vivir. Su desesperacién llegé a
tal punto que no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo
que pues no le era posible salvaros la vida, querfa ir a daros a entrambos sepultura. Por
ultimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lu-
gar del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le dije, me miré con tanta
ternura, y después me lo ordend de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no
vacilé un instante en hacer lo prometido y sali dejéndola al cuidado de Lobo. jNunca
tal hiciera y maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de
aquel imdn de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos en
que eran reconocidos los caddveres, y anduve de un lado para otro esperando encon-
trarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasién, no tenfan quien
formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontré al sacer-
dote; pero ti no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado
que vivias, te habfan llevado a un paraje préximo para prodigarte algunos cuidados.
Grande fue mi alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te of pronunciar algunas
frases oscuras, y observé que tus heridas no parecfan de mucha gravedad; asi es que
en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi
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casa. Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un momento mds, mientras yo volvia
con una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés
que estabas vivo. «jCudnto se va a alegrar la pobrecita!» decfa para mi, y yo me ale-
graba también, porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericé
te apreciaba bastante ¢no es verdad? jAy!, Gabriel, ti hubieras sido nuestro criado,
td nos hubieras servido fielmente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba di-
ciendo, corrf desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvacién, y cuando entré en
la casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas
dijéronme que Lobo se habia llevado a la muchacha, y como yo les manifestara mi ex-
trafieza e indignacién, llamdronme estiipido y me arrojaron de su casa. Volé ala de ese
miserable ladrén; mas no le pude ver ni en todo aquel dfa ni en los siguientes. Figurate
mi desesperacién, mi agonia, mi locura; yo no sé c6mo no entregué el alma a Dios en
aquellos dfas, porque ademds de mi gran pena, me consumfa una fuerte calentura, a
consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la
calle de San José... ;Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de
la Palma Alta me vendé la mano, no volvi a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo
y medio, jsino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con
tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmin de Alejan-
drfa! Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a
esta casa, que es la mfa, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los
cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afanoso interés.—Si no
ha desaparecido, ¢no puede obligdrsele a decir qué ha hecho de Inés?

—Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ¢Sabes td lo que me dijo el
muy embustero? Pues verds. Después de reirse de mi, llamdndome bobo y mente-
cato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la habfa entregado a sus
padres. «¢Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contestd: «Si, y son per-
sonas de las principales de Espafia, por lo cual he creido de mi deber entregarles la
infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre per-
sonas de inferior condicién». Me quedé atdnito; pero al punto comprendi que esto
era invencién de aquel inicuo tramposo embaucador, y en mi c6lera le dije las mds
atroces insolencias que han salido de estos labios... {No crees ti como yo que lo de en-
tregarla a sus desconocidos padres es pura fibula de Lobo, para ocultar as su crimen?
Gabriel, ¢no te estremeces de espanto como yo? ¢Ddnde estard Inés? ;Dénde la ten-



drd ese monstruo? ¢Qué habrd hecho de ella? {Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo
Madrid, he pasado noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién
entraba y quién salfa; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribi-
entes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar
razén: nadie, nadie. ¢Es esto para desesperarse? ¢Es esto para morirse de pena? {Tra-
bajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios, cometer grandes pecados,
y exponer uno su alma a las horribles penas del infierno, para ver desvanecida como
el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!...
¢Seré castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees ti asi? ¢Apruebas lo que
estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que me
devuelva a Inés, aunque no me perdone? ¢Crees ti que concurriendo a la béveda de
San Ginés con gran constancia y devocién, podré alcanzar de Dios alguna misericor-
dia? jAy! Silas ligrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazén de ese
infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un pusial.
¢Dénde estd Inés? ¢Qué es de ella? ¢Vive o muere? Gabriel, td tienes ingenio, y Dios
ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese
monstruo, y devuelvas a Inés su libertad, asf como a mi la paz del alma que he perdido
quizds para siempre.

Asi hablé el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los
tormentos de su alma tan apasionada como inocente. No se cansé de hablar hasta
muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones
dolorosas. Al fin, su voz se perdié para mi en el vacio de un silencio profundo, porque
me quedé dormido, cediendo mi atencién y curiosidad a la fatiga y flaqueza de 4nimo
que me consumian adn.
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A la manana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue dofia Gregoria,
a quien ya habfa empezado a tomar carifio, pues tan propio de la caridad es inspirarlo
en poco tiempo. La mujer del Gran Capitén limpiaba la sala, procurando mover los
trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejé todo para
correr a mi lado.

—Esa cara estd respirando salud—me dijo.—Veremos lo que dice hoy D. Pedro
Nolasco cuando te vea.

—:¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté sospechando fuera el citado
varén algiin médico afamado de la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14. Aqui no
gastamos médico, porque es bocado de principes. Y cuando Ferndndez padece del
reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A ¢l debes la vida, chiquillo, y
¢l te sacd del costado la bala; que si no, a estas horas estarfas en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicién y la calidad de la casa, a
las que satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era portero en una oficina
del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por
su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—afiadié,—
pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui.
Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven
a quien conocimos en Alcald, cuando estibamos allf establecidos, y €l corrfa la tuna
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en aquella célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han vuelto
a ver desde que se marché a Francia hace quince afios, huyendo de una persecucién
muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgra-
ciado joven! All4 ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades
nos quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la
Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de
es un tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y ¢l no nos
quiere mal; asf es que cuando se aparece por Espafia, siempre viene a parar a nues-
tra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco
dinero: verdad es que i le pidiéramos mucho, el infeliz no podria ddrnoslo, porque no
lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo, pues su familia a un buen
solar de tierra de Salamanca pertenece: s6lo que como no es primogénito... su padre
se empefi6 en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenia aficién de misacantano...

Estdbamos dofia Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no dejaba de in-
teresarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Ferndndez, quitose gravemente
el pesado uniforme, que su consorte colgd en la percha no lejos de la amenazadora
lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el
sillén de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con
lento compds movia el cuerpo.—Te vas a poner mds contenta...

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los c6licos que
padecia.

—No, no es eso, mujer. ¢Quién te dijo que Navalagamella le habfa declarado la
guerra a la canalla? No es Navalagamella sélo, mujer, es Asturias, Ledn, Galicia, Va-
lencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y
Cédiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras cémo estdn todos bailando de contento.
Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras,
mujer... A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos:
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa dénde
estdn. Y dirds td, «¢pues dénde estin?» Yo lo s, si sefiora, yo lo sé: se han ido a unirse
a los ejércitos espafioles que se estin formando... ¢a que no sabes dénde se estin for-
mando? Pues yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: uno se estd formando en Valladolid, y lo
mandard D. Gregorio de la Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de
Blake... y el tercero... Esta es la mds gorda de todas: ¢te la digo?
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—Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevardn, si sefior, se suble-
vardn. Pues no se han de sublevar. Sien cuanto uno délavoz empieza a desfilar nuestra
gente, y ni un ranchero espafiol quedard a las rdenes de Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los
vecinos que vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes nifias; pase
Vd. Sr. de Cuervatén.

Abri6 dofia Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como una do-
cena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales per-
sonas eran los vecinos mds adictos a la simpdtica persona del Gran Capitdn, y ademds
entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las mafianas cuando
aquel regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente més pura y cristalina
la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¢Debo de-
tenerme en enumerar a tan dignas personas? ¢Para qué, si el lector no necesita conocer
al lafiador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al
Sr. de Cuervatdn, ni menos a las nifias de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos
en el velo de su discreto incégnito, y oigamos a Ferndndez, que desbordédndose de su
propio ser, a causa de la exorbitante hinchazén de su orgulloso jubilo, iba contando
lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la exageracién.

—Pues en Andalucia—dijo,—en Andalucfa... ya saben Vds. dénde estd An-
dalucfa; como si dijéramos en Cédiz... pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado
un gran ejército, con las tropas que estaban en San Roque. ¢Saben Vds. lo que es San
Roque? Pues es como si dijéramos... supongan Vds. que aqui estd Gibraltar, pues
aqui abajito estd San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.

—ZEn San Roque estdn las mejores tropas de Espana, tanto en infanterfa como en
artillerfa y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid... {Jests!

—iJests!—repiti6 un coro de diez voces.

—¢Vd. cree que vendré sobre Madrid?—pregunté uno de los concurrentes.

—Eso eslo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran Capitin.—Pero a
lo que yo entiendo y seguin la experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras, me
atrevo a decir que el ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de
don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasardn los franceses. Hay que



18

guardar el secreto: mucho cuidado, sefiores, y Vds., nifias, gudrdense muy bien de ir
contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del gran
duque de Berg... Yo creo que pasard lo siguiente. El ejército de Andalucia vendrd ala
Mancha: los franceses irdn a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrard D. Gre-
gorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia el Mediodia, les picar la retaguardia
por Tarancén, y como al mismo tiempo los de alli le hardn retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza tendrdn que caer en el rio,
donde se ahogarin.

—iCudnto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar
los movimientos del enemigo. Y no hay duda, asi tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—afadié Fernindez,—no podrin acudir a to-
dos lados. Ademds no pueden contar con un solo soldado espafiol que les ayude,
porque todos desertan; de modo que si Napoleén quiere continuar la guerra en Es-
pafia, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

—El mismo Murat estd padeciendo unos célicos que se lo llevardn al otro mundo.

—iQuia! Silo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagard las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso, sino castigo de Dios por
su barbarie y crueldad?

—No es eso, sefora; es que segun dicen es aficionado a la bebida.

—iMenudas borracheras habrd tomado desde que estd aqui! ¢Y se marchard o
no se marchard?—Yo creo que si—dijo Ferndndez.—Tengo entendido que estd muy
disgustado, porque Napole6n no le quiere hacer rey de Espafia.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Népoles, un D. José, al cual
segtin dicen también le gusta aquello...

—Se conoce que es aficion de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernindez—dijo el laflador,—es irse a cualquiera de
esos ejércitos, donde sin duda se habifa de lucir, y quién sabe si nos lo harfan general
de la noche a la mafiana.

—Yo no sirvo para nada—contesté el Gran Capitin.—Yo tuve mi época, y
ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. Aquellas si eran guerras,
sefiores... Esto de ahora es una boberfa, y sino, ya verdn Vds. c6mo en menos que
canta un gallo se acaba todo.
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—Pero lo del ejército de Andalucfa, ¢es cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepd-
moslo de una vez.

—Es cierto, sefores. Me parece que Santiago Ferndndez tiene motivos para saber
lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a
decir «por aqui te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron las honradas
personas que formaban el auditorio del buen Ferndndez, empezaron todos a desfilar
de muy mal talante, porque la presencia del citado flamasén era harto desagradable a
todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D. Gonzalo Fernindez de
Cérdoba—exclamé desde la puerta.—Agudrdense todos, si quieren saber la verdad
pura. ¢Pero se van estas nifias? ¢Por qué me tienen miedo? ¢Y Vd., D. Roque, no
quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben
lo que ocurre... La lanza, Sr. Fernindez, tome Vd. al punto la lanza, y prepdrese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verd quiénes son buenos patriotas y
quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D. Luis—dijo algo amoscado el
que podremos llamar vencedor de Cerinola,—ni nos escandalice a la vecindad con sus
endemoniados aspavientos.

—¢A que no sabe Vd. lo que yo sé?—anadi6 Santorcaz.— ¢ A que no sabe Vd. que
el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucia, y
que Moncey sale manana de aqui para Valencia, y que Lefebvre, que estd en Pamplona,
ird pronto sobre la capital de Aragén; que Duhesme se extenderd por Catalufia y que
Bessieres baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—iCdmo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! §Y cémo estdn sus
mercedes del estémago? ¢Se han hecho al fin al vino de Espafia? Y el gran duque de
Berg, ¢cémo anda de sus calenturas? ;Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si
a esos sefiores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el
miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabialo que Vd. acaba de decir; pero alld en la oficina
of decir otras cosillas que no sé si sonardn bien en las orejas de la canalla. ¢Por qué no
vami Sr. D. Luis a contdrselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¢Qué noticias son esas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verd Vd. qué contento se pone...
Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no
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hardn caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

—DPero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque ha cedido sus derechos
al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ;Qué son esas Juntas mds que cuadrillas de
insurgentes?

—Si... pues que las quiten: es cosa ficil. jDemonios de Juntas! Y los muy simples
estdn formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que es-
taban ahf en el Campo de San Roque con unos cuantos cafioncillos... Y también han
dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufia, que en Valencia,
que en Andalucia... pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza , y no
digo yo con balas, con saliva los destruirdn los franceses.

—:¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla estd formando un
ejército con las tropas de San Roque que manda Castafios, y las de Granada que estin
a las 6rdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Ferndndez—dijo oficiosamente dofia Gregoria,—haces mal en revelar lo
que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace
nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si ti que estds enterado
de todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de
Andalucia y llega a oidos del francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces...

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes t de estas cosas! Al contrario,
yo quiero que el sefior de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla...

—Otro ¢jéreito, si, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a hacer la
guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas jAh!—exclamé
Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con completa seriedad.—Es una
desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con los france-
ses. ¢Qué importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas
antes que ayuda serdn elemento de desconcierto para el escaso ejército espafiol? ¢Qué
obstdculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices alu-
cinados, a quienes engafia su ignorancia? ;Han visto alguna vez un campo de batalla?
¢Tienen idea de lo que significa la previsidn, la tictica, el genio de un jefe experto para
decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este extremo por las torpezas de
nuestros Reyes; pero una vez aqui, no hay mis remedio que someterse a lo que la Prov-
idencia ha querido hacer de nosotros. Espafia no puede resistir la invasién, porque si
la resistiera harfa un milagro, una hazafia sobrenatural nunca vista. Condenada a ser
de Napoledn y a ver sentado en su trono a un Rey de la familia imperial, lo més cuerdo
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es resignarse a este resultado con la conciencia de haberlo merecido.

—iQue Espania serd francesa, que Espafia serd de Napole6n!—exclamé el Gran
Capitdn encendido en violenta ira.—Sr. de Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es
un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¢qué se puede esperar de un
trapisondista calavera como Vd. que abandoné a su familia por irse al extranjero a
aprender malas mafas? jDecir que Espania ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa,
y no ponga mds los pies en ella. ¢Qué te parece, Gregoria? Mujer, ;te estds con esa
calma y no bufas de célera como yo?

Y levanténdose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta
de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los dias
se repetia la misma escena sin resultado alguno, preparabase a comer tranquilamente,
dejando que se desvaneciera, como efectivamente se desvanecid sin efusion de sangre,
la ira de su honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago gruié un poco; pero la
prudencia y discrecidn de su esposa evité un choque que pudiera haber tenido calami-
tosas consecuencias.



v

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafia lamemoria. Poco a poco
fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes
para levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la
vivienda del Gran Capitdn tenfa como tnico desahogo el largo pasillo, en cuya pared
se abrfan hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que
mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan ape-
nada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corrfa a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando
en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me
era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque conceptudndola
yo como trinsito que habia llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso, con-
sideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera
desampararnos si le invocdbamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por
encargo de los parientes de su madre, y aunque para esta creencia no tenfa més dato
que la relacién del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez mds en ella,
fundindome en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la
s6rdida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo cardcter correspondia perfectamente una
buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afén consistia en hallarme completamente restablecido para poder salir
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a la calle, y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos
como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con forma corporal
a cobrar deudas atrasadas.

No tendrdn Vds. idea del aspecto que ofrecfa entonces Madrid, si no les digo que
la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo
esfuerzos para disimular su alegria. El odio alos franceses no era odio, era un fanatismo
de que no he conocido después ningtin ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los
corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los
semejantes, el amarse a sf mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban
y sometfan como fenémenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los
verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les vefa solos en todos los sitios: su presencia hacfa detener o apresurara
los transetintes, y era tan extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos
afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el
suelo les quemaba las plantas de los pies. Habfan llenado de trincheras y baterfas el
Retiro, y para ver en todo su orgullo y presuncién a los invasores, no habia més que
dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las
cantinas, o paseando por la carretera de Aragén. Ningtin espafiol se encaminaba hacia
alli, a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en
todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorr{
otros sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que
se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunfan en parajes ocultos, siendo de
notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras sefiales de vida las sociedades
secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto s6lo con referencia a vagos rumores.
Como el afdn por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una
fiebre de que no estaban exentos ni los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando
se sabfa que D. Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia o de Galicia o de
Cataluiia, la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla
ruidosamente para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacdbanse copias de
las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevacién de las tropas de San
Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiarfa la moderna prensa
periddica.

Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido de
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Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un
militar o con algdn joven paisano de buen porte y brios, no se le hacfa otra pregunta
que esta: «¢Usted cudndo se va?» Las familias de las victimas se habian olvidado ya
de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros
y menestrales, porque de los barrios bajos partian diariamente muchos hombres a en-
grosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general
francés, ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las manos vacfas.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que
ha padecido sus terribles efectos, no permitian, siendo tan grande su nimero y fuerza,
que se manifestara lo que los madrilefios pensaban y sentfan; pero aun asi, jcudntos
cantares, cudntas jicaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena pop-
ular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie
conocfa sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacién, y entre tantos recelos, habfa un jubilo
secreto, pues como un dfa y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos
consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel
jubilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y dis-
cordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel 7o
importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan
larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la tictica, que son cosas
humanas, no pueden ni podrin nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y el entu-
siasmo popular vefa miles de hombres donde no habia sino centenares. Cuando las
noticias venian de Bayona, eran objeto de sistemdtico desprecio, y las disposiciones del
palacio de Marris, asi como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour,
y el pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pébulo a las
sdtiras sangrientas. Cuando alguno decfa que vendria de Rey a Madrid el hermano de
Napoledn, daba pie para las ms ingeniosas improvisaciones del género epigramdtico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba
aun por los cafés, eran, digimoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terrible la
conspiracién nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas,
con las exageraciones, con las sétiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado
alos muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.



Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cafiona-
zos de Cabezdn y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitird que hable
un poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en las per-
sonas discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que
algiin interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito,
ademds, explicar por qué causas emprendi mi viaje a Andalucia entre Mayo y Junio;
y si de buenas a primeras me presentara camino de Despefiaperros en compaiifa del
desconocido Santorcaz, Vds. no acertarfan a explicarse ni los méviles de jornada tan
peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dio Juan
de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la in-
spiracion, de presentarme en casa de la marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina
Providencia que un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacidn,
me saliera al encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi cu-
riosidad sobre aquel punto. Segun me dijo, el mismo dia 3 de Mayo se presentd alli
un hombre de antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta joven
llorona y al parecer enferma. No encontrando a la sefiora, pregunté por su hermano,
con el cual hubo de conferenciar ms de dos horas, después de cuyo tiempo despidiose,
dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpdtico diplomdtico a
quien conocimos en Octubre de 1807, partié el dia 4 para Cérdoba a unirse con su
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hermana y sobrina, y jcosa raral—decifa aquel curioso servidor,—se llevé consigo a la
jovenzuela.

—¢De modo que ahora estén todos en Cérdoba?—le pregunté.

—Si, y segtin noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de
la muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y
segtin dice mi mujer... més vale callar. El hombre aquel de las antiparras verdes habia
estado ya algunos dias aqui, y unas veces la sefiora condesa, otras su tfa, le recibfan.
Mal hombre parece.

—¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?

—Si parecfa muerta; ¢qué resistencia podfa hacer? Si tuvimos que cargarla entre
dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que of y puntualmente refiero, llamar4 la atencién de Vds., pero lo
que sf les ha de causar sorpresa jqué digo sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber
que me atrevia desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vac-
ilando en arriesgarlo todo por esclarecer mis atin que tan hondamente me inquietaba.
No queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo
alld por la alcaldfa de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle,
y al punto que me vio... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ;Necesitaré
jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me vio,
echome los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y no sélo me
pidié nuevas acerca de mi salud, sino que me rogd le contase algunos pormenores ac-
erca de mi fusilamiento y para él milagrosa resurreccién.

Esto me dej6 atdnito, aunque no tranquilo, pues presum{ que tan desusadas blan-
duras serfan obra de su refinada astucia, y preparacién de algin nuevo golpe contra
mi; pero cuando le pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, respon-
diome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del
Principe de la Paz, no convenfa molestar a los servidores y amigos de este.

—No quiero—anadié,—que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una
broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di,
picarén... ¢conque td eras galin de D.2 Inés? Cuéntame todo: ¢dénde la conociste?
iAh, bien comprendia Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabfa todo...
¢y 2, sospecho que también, perillin. Lo que si no sabfas es que a fines del mes de
Abril se acordé en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle
la posicién que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademds tenfa el
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honor de conocer ala sefiora marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer
que habfa grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su supuesta
madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un pobre con mujer, nueve
hijos, dos suegras y tres cufiadas; dos suegras, sf sefior, la madre y la abuela de mi mu-
jer, y si uno no se da mafia para mantener a este familién... La verdad es que a todos
les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora re-
sucitas para pedirme a Inesita. ¢Pero la amabas ti? Anda, zanguango, cortéjala, a ver
si logras casarte con ella, lo cual aunque dificil, no es imposible... la nifia tendrd una
dote regular y quizds pueda heredar el mayorazgo y el titulo, lo cual serd segun el tenor
de las escrituras... jAh pelafustin! Me parece que tu traes un proyectillo entre ceja y
ceja. ¢Vas a Cérdoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones
muy tiernas, cuando medio muerta la conducfamos en la litera mi pasante y yo. {Ja,
ja, ja! ¢Sabes de qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro
dfa, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo: «jDeme Vd. a Inés porque me
muero sin ella! jDémela Vd. hoy y mdteme mafiana!» Fue una comedia, Gabriel, y
aunque nos refimos mucho, al fin nos cansé tanto que tuvimos que echarle a palos de
la escribania.

Atencién sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el
cual para que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de des-
pedirme me dijo que quizds pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me
hallaba con 4nimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la en-
seflanza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del resultado de mis investigaciones,
que el mismo dia decidf marchar a Cérdoba cuando estuviera restablecido.

¢Me seguirdn Vds., o fatigados de estas aventuras dejardn que marche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan mds que al que esto escribe? No; espero que no nos
separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que siguiéndome asistan Vds. a
algtin espectdculo que les haga mds llevadero el fastidio de mis personales narraciones.
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acomparia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan
a Andalucia asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero;
mas ¢l dijo que no tenfa con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en dis-
posicién de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme
como compafiero y amigo. Asf fue, en efecto, y como yo necesitara algunos dias més
de restablecimiento, él me esperd, y en uno de los tltimos de Mayo o de los primeros
de Junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles
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como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicién, nos pusimos
en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo mds pobre todavia, nuestro viaje fue tan irreg-
ular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sistemdtica-
mente ninguna de las clases de incémodos vehiculos conocidos en nuestra Espaia; asi
es que en varias ocasiones marchdbamos en galera, otras en macho, si nos franquea-
ban sus caballerfas los arrieros que tornaban a la Mancha de vacio, y las mds veces a pie.
Hacfamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucia su prodi-
giosa habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y
otras picardl’as, mi compafiero se hacfa pasar por un insigne personaje, manddndome
que le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante ¢l siempre que nos mirase el
mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mds de una vez, ademds
de no cobrarnos nada, salfan a despedirnos humildemente rogdndonos que les dispen-
saramos el mal servicio.

Mds alli de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga
jornada sestedbamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo Ni7io, se nos
agregé un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde en-
tonces fue nuestro inseparable companero. Tenfa como veinte afios; llamdbase An-
dresillo Marijudn, y aunque era natural de Aragén, iba a servir de mozo de mulas a
un pueblo de Andalucia, en casa de la sefiora condesa de Rumblar, su ama y sefiora,
pues en las fincas que esta posefa en tierra de Almunia de Dofia Godina, habfa nacido
aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizé con el mio, y nos hicimos
muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad aunque sin tiranfa. Cuando al
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llegar a una posada cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, fbamos a tenerle
el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesfas,
tenfamos que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuzin, que mejor que yo
sabfa fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la
despensa, porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
castigaba con fiereza a los posaderos que no le servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol estd en su reino, y el
hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que
el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recor-
rida por el caballo de D. Quijote. Es opinién general que la Mancha es la mds fea y la
menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa
de Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que
se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmdvil y estancado mar de tierra,
no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo
cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia
desnudez y monotonia, que si no distraen ni suspenden la imaginacién, la dejan libre,
dindole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pen-
samiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un
pais montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huer-
tos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y
habrfa muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes
hazafias de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin em-
bargo, todo €l es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas
partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de
la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los ge-
nios de la fibula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos,
aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo
al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; nece-
sitaba aquella escasez de ciudades, que hace mds rara y extraordinaria la presencia de
un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel de-
saforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente
tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser
humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un
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menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los opresores
y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen
el positivismo, el sentido practico, cortapisas de la imaginacién, que la detendrian en
su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos
mds muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los
cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y furibundos,
que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.



VII

Tal esla Mancha. Al atravesarla no podfa menos de acordarme de D. Quijote, cuya
lectura estaba fresca en mi imaginacién. Durante nuestras jornadas nos aburrfamos
bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algiin extraordinario suceso de los mu-
chos que en lejanos paises habia presenciado. Una vez nos dejé con la boca abierta
conténdonos la fiesta de la coronacién de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y
otra nos puso los pelos de punta refiriendo la mds famosa batalla de las muchas en que
se habfa encontrado. Cuando nos hizo el cuento, ibamos caballeros en sendos ma-
chos que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si
habfamos traspasado ya el término de Puerto Ldpice o {bamos a entrar en €él. Lo que sf
recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra jornada mucho antes de la
salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra
htimeda, a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que tenfamos delante, porque no menos que la pintoresca
relacién de Santorcaz, contribuyé aquel a impresionar mis sentidos. El camino seguia
en linea recta ante nosotros: a la izquierda elevibanse unos cerros cuyas suaves ondula-
ciones se perdfan en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se
alcanzaba a ver una colina mds alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de un
pueblo: a la derecha el suelo se extendfa completamente llano, y en su inmensa costra
la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de pequefios
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecfan a la vista la engafiosa per-
spectiva de una gran laguna o pantano. He hablado delaluna, y debo afiadir que aquel
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astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo
y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a oscuras alternativamente, seglin que
daban paso o no a sus pélidos rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las
nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacién, contuvo su cabalgadura,
parose en mitad del camino y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte
lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, habl§ asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como
este pafs a otro muy distante donde me encontraba hace tres afios a esta misma hora,
en la madrugada del 2 de Diciembre. ¢Es mi imaginacién la que me reproduce las
formas de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel,
¢no hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¢{No se ven a la izquierda
unos cerros que terminan en lo alto con un pequefo bosque? ¢No se eleva delante
una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al
otro lado de dicha colina ¢no son las del castillo de Austerlitz?

Marijudn y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y
que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no habfa ningun castillo de Terlin ni
nada parecido. Pero él poniendo al paso la cabalgadura y manddndonos que le sigu-
iéramos uno a cada lado, continué hablando asf:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los
Tres Emperadores, y que es sin duda la més sangrienta, la mds gloriosa, la mis hi-
bil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien
ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen més que el cielo y la tierra. Os
contaré, muchachos, para que sepdis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese
leniador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos después de haber sido suce-
sivamente maestro de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachin,
servidor de los emigrados de Coblenza, postillén de diligencias, carbonero y cajista
de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe
de mano contra Inglaterra... Cuando el Emperador nos trasladé de improviso y sin
revelar su pensamiento al centro de Europa, estdbamos un tanto amoscados porque
las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no
comprendiamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulacién
de Ulm, nos crefamos los primeros soldados del mundo, y al hablar de los austriacos,
de los prusianos y de los rusos, nos refamos de ellos, juzgindolos hasta indignos de
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nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya presumfamos que se preparaban grandes
cosas: al internarnos en la Moravia, después de la accién de Hollabriinn, comprendi-
mos que el ejéreito ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba
reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomarfamos la ofensiva o si operarfamos
a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechén en la frente y el rayo
en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchdbamos torcié hacia la
derecha describiendo una gran vuelta, de modo que formaba dngulo recto con su
primitiva direccién. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que parecia para
él extraordinaria coincidencia, prosiguid asf:

—¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello mismo, o se
le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de
Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alld. ¢No se oye ruido
de tambores? ¢No seven algunasluces? Pues alli estdn los rusos y los austriacos. ¢Sabes
cudl es su intencién? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrén
que bajar dela colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. iMira
si son estupidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone
de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figurate que aqui estd nuestro
ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las coli-
nas de la izquierda, el camino y parte de lallanura que hay a la derecha. El Emperador,
después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y ob-
servar los movimientos del enemigo. ¢Veis?, por alli va. ¢{No se oyen las pisadas de su
caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¢No se ve el resp-
landor de las hogueras que encienden a su paso? ¢Pero Vds. no ven todo esto? Bah.
Es ilusién mia, pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me
parece ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber cémo fue que vencimos a
los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los rusos
bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir ha-
cia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante tenemos
un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pan-
tanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos
la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por Lannes, ansiaban entrar
en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para aguardar a
que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para
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meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alld en lontananza y
al pie de la loma estdn las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—interrumpié Marijudn, indécil a la mistifi-
cacion.

—Necio, ¢querris callar?—continué el francmasén.—Yo sé lo que me digo, y es
que todo el afén de Napoleén después que vio bajar a los rusos, consistia en tomar
aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ¢No le veis?
Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones
del centro y de la izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17.° de linea y a las
6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢veis?, fuimos por aqui a toda
prisa.

—Si aqui no hay tal arroyo—dijo Marijudn riendo.—Vd. si que tiene la cabeza
llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque—continud imper-
turbablemente Santorcaz.—En la loma quedaban todavia veintisiete batallones de
infanterfa rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el
general en jefe ruso Kutusof. jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia
enfrente, pues desde aqui se distingue muy bien la posicién que respectivamente
tenfamos, ellos encima, nosotros debajo... Al principio nos acribillaban; pero Soult
nos manda subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu-
darnos, el general Thiebault, que pertenecia a la divisién de Saint-Hilaire, refuerza
nuestra derecha con doce piezas de artillerfa que bien disparadas hacen grandes claros
en las filas enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢Veis
aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli fue el 17.° de linea. Piquemos nuestras
caballerfas y nos hallaremos en el mismo sitio. Esttpidos, ¢no os entusiasmdis con
estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma que vefamos desde
lejos: este repecho que mirdis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde
el general Vandamme nos condujo. ¢Pero creéis que era cosa de juego? El repecho
estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable artillerfa. La cosa
era peliaguda; pero cuando los generales dicen adelante, adelante, no es posible
resistir, y aunque del 17.° de linea no quedamos mds que la tercera parte para contarlo,
ayudados por el 24.° de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderindonos de la
artillerfa. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia
aquel caserio que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de
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Austerlitz.

Marijudn reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer alguna
observacidn al narrador, diciéndole:

—Sefior de Santorcaz, alld no se ve ningtin castillo, como no sea que se le antoje
fortaleza la cabafia de algtin pastor de carneros, inicos rusos que andan por estos lu-
gares.

—T si que no sabes lo que te dices—prosigui6 Santorcaz deteniendo su macho
en medio del camino.—Os seguiré contando. Mientras los del centro haciamos lo
que habéis oido, alld por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la ca-
ballerfa cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces,
de esto poco os puedo hablar, porque caf herido: por un buen rato se me pusieron cier-
tas telarafias ante los ojos, y mis oidos no percibfan sino un vago zumbido. Pero ahi ha-
ciala derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo mis admirable. ¢No veislos
pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie: estdn helados, y los ru-
sos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda que
la artillerfa de la guardia dispare algunos cafionazos sobre el hielo para que se hunda,
y entre los desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cafiones, cabal-
los, pertrechos, armas, municiones y carros, precipitdindose confusamente, sin que sus
compafieros les prestaran socorro, porque no pensaban mds que en huir, y huyendo
se ahogaban, y queddndose morfan barridos por la metralla francesa. jQué espantoso
desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estdbamos locos
de entusiasmo. jPero qué veo! Gabriel, y ti, Marijudn, ¢no os entusiasmdis? Sois unos
gazndpiros. Aquello fue prodigioso. Sélo entramos en fuego cuarenta mil hombres,
y merced a las hébiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados,
matdndoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte
cafiones. ¢No habia motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh,
muchachos, si hubierais estado alli cuando recorri6 el campo de batalla mandando
recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «jviva el
Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este
mismo sitio donde ahora estamos, y vino ¢l a situarse allf enfrente para recibir al em-
perador de Austria, parecfa un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance
de su mano los rayos con que destrufa tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijudn y yo nos refamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilari-
dad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cudl fue la
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ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscé, y amenazando castigarnos si no nos
entusiasmdbamos como €l, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¢acaso la paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia
quedd aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria aban-
dond a Francia el estado de Venecia y cedi6 el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo
tiempo la soberania de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pa-
gar a Francia cuarenta millones de indemnizacién de guerra. Al mismo tiempo, peda-
zos de alcornoque, por el tratado de Schoenbrunn, Francia cedi6 a Prusia el Hannover,
Prusia cedié a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufcha-
tel y el ducado de Cleves.

Marijudn y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a refr, lo cual, advertido por
Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos,
nos habrfan obligado a defendernos, haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mds
bien estdbamos para burlas que para veras, y Marijudn especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compafiero; asf es, que habiendo
acertado a encontrar un rebafo de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusi-
acos, que vienen mandados por el tio Parranclof, emperador del Zurrén y rey de los
guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la artillerfa y hacerles meter en
el castillo.

Yo en tanto, acordéndome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio
fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibu-
jaban mil figuras de colosal tamafio y con esa expresion que sin dejar de ser cercanaa la
caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de
lo que acababa de ofr, fuera simplemente que mi fantasfa se hallase por si dispuesta a
la alucinacién que siempre produce un bello espectdculo en la solitaria y muda noche,
lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que
corrfan de Norte a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos
pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como disputindose el
mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes,
hacfan visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones con plumas,
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos
con sables y fusiles, banderas con 4guilas, picas, lanzas, que corrfan sin cesar; y al fin, en
medio de toda esa barahtinda, se me figuré que todas aquellas formas se deshacfan, y
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que las nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero apuntado de dos
candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban
una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendfa un largo
brazo negro, sefialando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntindome si la terrible imagen estaba realmente ante
mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé de improviso:

—Miradle, miradle alli. ;Le veis? jEsttpidos!, iy queréis luchar con este rayo de la
guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—Si, alli lo veo—exclamé Marijudn, riendo a carcajadas.—Es D. Quijote de la
Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora
le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornd en caricatura.



VIII

El sol no tardé en salir aclarando el pais y haciendo ver que no estibamos en
Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de
Espafa.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafana era Villarta, y dejando
alli nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer
las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los
vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando entrdbamos en esta villa al caer de la
tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha
de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar
mds pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a dénde iban.

Allf supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destaca-
mento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dfa anterior por los habi-
tantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los
franceses desaparecieron, ocupibanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los de
Valdepenas, punto donde se crefa préximo un refiido combate. Dormimos en Man-
zanares, y al siguiente dfa, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a
pie para la venta de la Consolacién, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas
que allf se referfan.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y gar-
rotes, todos muy decididos, y segin la muchedumbre de gente que acudia hacia Valde-
pefas, en Manzanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debian
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de quedar mds que las mujeres y los nifios, porque hasta algunos inutiles viejos acud-
fan a la guerra. Por dltimo, resolvimos asistir nosotros también al especticulo que
se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos
leguas de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna de negro
humo que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepenas ardia por los cuatro
costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos
tiros de fusil, pero no descargas de artillerfa. Bien pronto nos fue imposible seguir por
el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de
los demds paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre las vifias y sembra-
dos, sin poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballerfa francesa se retiraba
del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio
tomabea tales proporciones, que Valdepenas parecfa un inmenso horno. Los gritos, los
quejidos, las imprecaciones que salfan de aquel infierno, llenaban de espanto el 4nimo
mds esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente, y
que el plan de los franceses consistia en apoderarse de los extremos, incendiando to-
das las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso in-
dicaba que alguno de los endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo
se confundfa en los aires con el humo. Los escombros sofocaban momentdneamente
el fuego; pero este surgfa con mds fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
parecié que todo iba a cesar, y, segun dijeron los que estaban mds cerca, habian salido
del pueblo algunos hombres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo
debieron de durar las conferencias, porque no vimos que estos se retiraran ni que con-
cluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un movimiento
general de la multitud nos indic6 que algo importante ocurria. En efecto, los france-
ses, replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefias, el espectéculo de la poblacién era horroroso.
Parece increible que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de de-
struir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés acumu-
ladas por el brazo trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, que es la mds grande
de aquella villa, y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las otras de en-
gaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de cabal-
los. Aunque la mayor parte eran cadéveres, habfa muchos gravemente heridos, que
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pugnaban por levantarse; pero clavindose de nuevo en las agudas puntas del suelo,
volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrfan el pavimento
delavia, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballeria
iba tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse més.

A la calle se habfan arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes
para hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios
arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producia sofocante y horrible
vapor. En algunas ventanas vimos caddveres que pendian medio cuerpo fuera y apre-
tando adn en sus crispados dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas
que no eran presa de las llamas, el especticulo era mds lastimoso, porque no sélo los
hombres, sino las mujeres y los nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las cuevas,
y a veces cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que
lo habfan menester, era preciso salir a toda prisa, abandondndolos a su desgraciada
suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitacién cercana, penetraba en
aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se habfan destrozado unos a otros con
implacable safia; pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron,
no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijudn y yo seguimos nuestra
marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos
paisanos de Valdepefias no habfa decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella
sangrienta jornada, parecfan capaces de repetirla al siguiente dfa.

Delejos y al caer de la tarde distingufamos la columna de humo, cubriendo el cielo
de vagabundas y sombrias rifagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir
en voz alta y expresivamente al tirano invasor de Espafia. Contra lo que esperdbamos,
Santorcaz no nos contest6 una palabra, y segufa su camino profundamente pensativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La
influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el ¢jercicio equilibraron
al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con energfa, sin
sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desapareci6,
y me encontré mds fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro
trdnsito por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos
de defensa. En la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque
la mayor parte habfan ido a incorporarse a la legién formada por D. Pedro Agustin de
Echévarri, legién cuya base fueron los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba, no
obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros bastante gente para detener todos o la
mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en
lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego
cayeran sobre ¢l los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros
campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se
ocupaban en segar a toda prisa los trigos todavia lejos de sazén. Cerca de Guarromén
vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habia comenzado allf su oficio la
horrible tea invasora.

Hasta entonces no habifa ocurrido ninguna colisién sangrienta entre los imperiales
y los andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre los romeros y lentiscos de la
sierra a aquellos soldados dela fibula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente
engreidos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer
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camino de Cérdoba, y s6lo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergiienza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser hollado por extran-
jeras botas. Los franceses encontraron el pafs tranquilo, y creyeron llegar felizmente a
Cédiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la insurreccién.
Aquellos caballos no eran como el de Atila, que imprimia sello de muerte a la tierra,
sino que por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a
los hombres y convocindolos detris de si.

Llegamos por tltimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa al-
gunos dias. Allf residia el ama de Marijudn, quien al presentarse a ella nos rogé que
le acompafidsemos, y esta apreciable sefiora que era donia Marfa Castro de Oro, de
Afén de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié con tanto agasajo, nos ponderé de
tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conve-
niente hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era
grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida
de lo mis selecto de Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses deben de haber empefiado
una accién con el ejército de paisanos que dicen salié de Cérdoba para defender el
paso del puente de Alcolea. Si ganan los espafioles, los franceses retrocederdn hacia
Anddjar, y como han de estar muy rabiosos, cometerdn mil atrocidades en el camino.
No conviene que salgan ustedes de aqui, a no ser que tengan intencién, como mi hijo,
de incorporarse al ejército que se estd formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la
ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo
que recuerdo de aquella mansion y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar
bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de fefsimo aspecto en su ex-
terior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas
paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequefias cruces, los dos escu-
dos de piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y
con vuelta de cordel, parecia remontarse a fecha mds antigua que el resto de la casa; las
dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada
armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una
corona dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de
los huecos; sus pequeios vidrios, sus celosfas, y la diversidad y variedad de aberturas
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practicadas en el muro, segtin las exigencias del interior, le asemejaban a todas las an-
tiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en
la fébrica de los conventos el gusto y el dinero que exigfan las fachadas de sus pala-
cios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de Andalucfa. Tenia gran sala
baja, capilla, patio con flores, habitaciones con z6calo de azulejos amarillos y verdes,
puertas de pino lustradas y chapeadas, gran nimero de arcones, muchas obras de talla,
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pdjaros, finisimas esteras, y sobre todo, una
tranquilidad, un reposo y plicido silencio que convidaban a residir alli por mucho
tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afén de Ribera, o Perafin de Ribera, que en
esto no estdn acordes los cronistas. Ocupard el primer lugar en esta reverente enu-
meracién la sefiora condesa viuda dofia Marfa Castro de Oro de Afin, etc., aragonesa
de nacimiento, la cual era de lo mds severo, venerando y solemne que ha existido en
el mundo. Parecfa haber pasado de los cincuenta afios, y era alta, gruesa, arrogante,
varonil: usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espe-
juelos engastados en gruesa armazén de plata, y vestia constantemente de negro, con
traje que a las mil maravillas convenia a su cara y figura. Aquellay esta eran de las que
tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entre-
canos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa
frente, hacfan de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendrd el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio atin por sus hébitos, su
lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el inico varén, y por tanto el mayorazgo de
aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba
alas fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afén de Ribera hicieron
no sé qué hazanas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix de
Cantalicio habfa sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la di-
reccién de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso
a sacudir el cascarén de la nifiez, asf como a arrastrar por el polvo de la travesura ju-
venil el purptireo manto de la primogenitura, su madre lo tenfa metido en un puo,
como suele decirse, y ejercia sobre €l todos los rigores de su cardcter. Verdad es que
el muchacho, con su instinto y buen ingenio, habfa descubierto un medio habilisimo
para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le hacfan el
gusto en alguna cosa, poniase los pufios en los ojos, comenzaba a regar con pueriles 14-
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grimas los veinte afios de su cuerpo y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter
fraile». Estas palabras, esta resolucién del muchachuelo, que de ser llevada adelante,
troncharfa implacablemente el frondoso drbol mayorazguil, difundia el pénico por
todos los dmbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decfa: «No seas
loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que
le pongas al gato las cdscaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguirdn forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos
pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas, pequenas, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por
la mafana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivoli-
dad y de cierta ingenua coqueterfa, de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el
reseda; pero como el reseda tenfan la seduccién de un perfume que se anuncia desde
lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con deli-
cia. Asuncién y Presentacién eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para
verles reir y para reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada
al claustro, y mientras halagaba a dofia Marfa la grandiosa idea de ponerla en las Huel-
gas de Burgos, se acordé que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo
cual el ayo de su hermano le habfa empezado a ensefiar la primera declinacién latina,
que aprendid en un periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es,
Asuncién, no tenfa necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego.
Llamdbanle comtinmente don Paco y era un varén de gran sencillez y moderacién
en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabia latin,
y citaba a veces los autores mds célebres, aplicindoles lo que estos desgraciados
no pensaron nunca en decir. jA tales imputaciones calumniosas estd expuesta la
celebridad! También se preciaba D. Paco de ensenar acertadamente la historia
antigua y moderna a sus discipulos, aunque nosotros sabemos por documentos de
autenticidad incontestable que en sus explicaciones nunca pasé mds acd del arca de
Noé. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que
posefa en altisimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos
colosos de la caligrafia, Torfo el sublime y Palomares el divino, y hasta con el moderno
Tturzaeta; habilidad que en parte habfa transmitido a su discipulo, pues las planas del
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heredero de Rumblar llenaban de admiracién al sefior obispo de Guadix, cuando iba
a pasar unos dias en la casa. Ademds, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba
de miedo delante de la condesa, cuando esta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de
negro y siempre en traje ceremonioso, aunque No NUevo, usando asimismo peluca
blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con
mucha dulzura porque la hospitalidad—decfa—fue don particular de los pueblos
antiguos, y debe ser practicada por los presentes para ensefianza de los venideros.



El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias
de Andalucia y de Castilla; pero dofia Marfa contaba con que serfa de los primeros de
Espaiia luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes por linea colateral,
que carecfan de sucesion directa. Para facilitar esto, dofia Marfa concibié un proyecto
gigantesco, del cual dependia, como el lector verd, la perpetuidad de aquella casa y
linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; traté de casar a su hijo con una
hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazén poseedores del mayorazgo, y
residentes en Cérdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstéculo para
esto la nifiez mds bien moral que fisica de don Diego, pues siendo entonces costumbre
emparentar lo mds pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes
que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rehendijas de la puerta del mundo,
donde al decir de D. Paco, no habia sino perdicién y desvanecimiento parala juventud,
porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que
sus amargas heces trascendfan por luengos afios.

Pero alguien desconcert$ o aplazé al menos los planes sabiamente trazados por
dofia Marfa y sus ilustres primas; desconcertolos Napoledn, emperador de los france-
ses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa
guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligé a
suspender este como otros proyectos, y dofia Marfa, que era aragonesa y muy patri-
ota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterr con estas palabras,
confiadas después a mi discrecién por D. Paco:
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—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos matarfa de pena, sino que
aniquilarfa nuestra casa y linaje. Eres mi tinico varén, eres el alma de esta casa, y sin
embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas y estoy
bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejards en buen lugar el nombre que
llevas. Todos los jévenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias en que un
miserable extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero
prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a
que se diga que el hijo del conde de Rumblar no dispard un tiro en defensa de su patria.
Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejército de
Castafos; td irds también, con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis
expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmérea cara de dofia Marfa no se inmuté; pero Asuncién y
Presentacién lloraron a moco y baba. El joven palpité de entusiasmo al verse enviado
a tomar parte en un juego que no conocfa, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y
el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las
menos atareadas las hermanitas del sefior conde, porque a mds de la delicadisima ropa
blanca que con sus propias manos y bajo la inspeccién de su madre aparejaron, ponién-
dola con mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy
lindos escapularios, no sélo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué tenfan aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para
mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador
como un campamento, y por eso decfa D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y
domefiadora de las impetuosidades juveniles.

Marijudn fue destinado a acompanar al sefiorito. Con €l y otros criados formose
una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Marfa de que otros jévenes de
familias ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian llevado hasta diez, mandé que se
aumentara aquel nimero, fijindose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia
una peseta diaria, ademds de lo que cayera si volviamos con vida y salud; asf es que
mi compafiero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de
nuestras respectivas fachas. Halldbamonos ambos muy derrotados; y con aquella es-
crutadora penetracién que da la carencia de posibles, cada cual conocid la escualidez
y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo debia aceptar el enganche, y
yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; dofia Marfa ofrecié equiparnos, mu-
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dando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y ademds comprometiase a mantener
por algdn tiempo a los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas acerca del pan que
comerfan al llegar a Cérdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de ca-
ballerfa, prontos a incorporarnos al pequefio pero brillante ejército de San Roque.
Comprendf que aquel era mi destino, y que para el fin que a Cérdoba me llevaba, més
me convenfa penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado y an-
drajoso vagabundo. Santorcaz se decidié después de meditarlo mucho, dando paseos
en la habitacién donde se nos habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy
alegre, y le of pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitacién de su alma
por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a dofia Marfa que no partirfa
de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Cérdoba y de Madrid, relativas
asus intereses, a lo cual accedié la sefiora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta
cuando quisiera con la condicién de incorporarse después a la escolta de D. Diego si
esta salfa antes.

No tardé mucho el dfa de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo
siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le cefifa el cuerpo. Sus calzones
de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas botas de
cordobdn con espuelas de plata. El marsellés de pafio pardo fino con adornos rojos y
azules daba singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugués,
con mofia de felpa negra y cordén de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin, lo que
llamaban charpa, y era un ancho cinturén de cuero con diversos compartimientos
ocupados por dos pistolas, un puiial y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalfa a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer frente a todas
las circunstancias imaginables.

Ocupibanse la madre y las hijas en arreglar los dltimos pormenores del vestido,
esta cosiendo el dltimo botdn, aquella poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la
otra calzando la espuela al mozo, cuando dofia Maria dijo con la viveza propia del que
recuerda de improviso la cosa mds importante:

—Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijironse con cierto respeto en un venerable armario
de afiejo roble que en el testero principal de la habitacién desde largos afios existfa.
Acercose a él la sefiora condesa, y abriéndolo, sacé una espada larguisima con su vaina
y tahalf, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigiiedad. Desenvaind
el acero la propia dofia Marfa con gesto majestuoso aunque sin ninguna afectacién de
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brio varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvié a esconderlo en la
vaina entregdndolo después a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana
de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia
holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz,
daban aspecto artistico y lujoso a la empufiadura. Tenfa en las dos fachadas del pufio el
escudo delos Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano
Sebastidn Herndndez. En la hoja, algo rofiosa, se podia deletrear, aunque con trabajo,
la inscripcién grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria.
Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos
era exorbitante peso; mas €, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los
propésitos del invasor de Espafia, y se prepard a salir. Prorrumpieron en copioso
llanto Asuncién y Presentacién, lo cual dio al traste con la forzada entereza del conde-
sito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y
de los hipidos a una violenta explosion de ligrimas, atrond la casa por espacio de un
cuarto de hora. Ni por esas perdié dofia Maria su serenidad, hablando a su hijo de
asuntos extrafios a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba, es visitar a mis primas y
entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio. Harto sentimos que no
pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero.
Algtin dia serd. Di a esas sefioras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en
su tltima carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, hablé asf:

—Hijo mio, cuidado con lo que baces. Observa la mejor conducta: mira que vas a
combatir al enemigo y a defender la religion, la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde
vuelves la espalda, no vuelvas jamds a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni
cuentes ya con su tierno cartio... Su z'ndz;gnacz'o'n, su aborrecimiento eterno, bhe aquz’ la
recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente histéricas; y si no estin en
la historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que de-
see verlos. La mujer que las pronunciara (pues no fue dofia Marfa, y el atribuirlo a esta
es de mi exclusiva responsabilidad), afiadié lo siguiente, dirigiéndose a otras madres
que despedian a sus hijos en las puertas del pueblo:—«Comparieras, si en las batallas
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llegan a morir todos los hombres, triunfaremos nosotras'>.

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habfa destinado,
juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartié entre todos. Un criado
antiguo se habfa encargado del dinero, otro llevaba las ropas del sefiorito; Marijudn
llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encar-
gos y las cartas que D. Diego debfa entregar en Cérdoba. Cuando yo las acomodaba
entre mi equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frio de sorpresa y casi diré
de terror; lef los nombres de Amaranta, de la marquesa su tia y del sefor diplomdtico.

Santorcaz, que hasta entonces no habfa recibido lo que aguardaba, se quedd,
prometiendo juntarse con nosotros al dfa siguiente o a los dos dfas. Yo le vi muy
pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando
salfamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compaiifa D. Paco, el cual
recordaba a su discipulo las mdximas de Alejandro sobre la guerra, recomendédndole
una y otra vez que las pusiera en practica al pelear contra los franceses, y que cuidase
de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una segunda linea para asegurar las
espaldas y los flancos, porque a esto—decia,—debid el gran Macedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia mdxima que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie de la letra,
despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el
camino real desde Bailén a Cérdoba por no tropezar con la retaguardia del general
Dupont o con los muchos destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en
vez de las diez y ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas
veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde allf por Torre Jimeno,
siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por
Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz,
que nos condujo a las inmediaciones de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos
provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia,
referente a la entrada de los franceses en Cérdoba y al saqueo de aquella hermosa
ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de la partida de Eché-
varri nos inclind a tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses
habfan evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en

"Esto pasé en Mérida en 23 de Junio.
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la mafiana del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la
lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadafas y cimborrios.



XI

Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahmédn, la Meca de Occidente, la que fue maes-
tra del género humano, la vieja andaluza, que ain se engalana con algunos restos de
su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado
por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de
que hablan los cronistas drabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa atin de su mezquita
catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bulli-
cio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre
poética y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmdn; ciudad
que hasta en los mis pequefios accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada,
defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores
donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transednte; pro-
tectora de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus
calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imdgenes sagradas, y
se engalana y perfuma atn con los jazmines de sus patios. Tal era la ciudad que habia
estado entregada por tres dfas a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont.
Este desgraciado general, que desde entonces comenzé a sentir aquel aturdimiento e
indecisién que lo acompafiaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido allf por
las tropas de Castanios, se retir6 el 16 de Junio, dirigiéndose a Andujar, desde donde
pidi6 refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, atin llena de mortal espanto. To-
davia no habfa sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabfan exactamente
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los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les habfan robado.
Antes que en contar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habfan ido a
lalucha, ademds de los regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del
campo, después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que
mds que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra,
sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién producida por el espec-
ticulo del reciente desastre se unfa la que experimentaba por asuntos de mi propia
cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Asi es que luego
que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con
objeto de buscar la casa de la sefiora Amaranta y de su tia, lo cual me era sumamente f4-
cil, por haber visto los sobres de las cartas que trafamos para aquellas personas. Llegué
aesodelas doceala calle de la Esparterfa, donde era su residencia. Enlo sucesivo y para
evitar confusiones, ya que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su verdadero
nombre, usaré el titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecfame que golpeaba en mi
propio corazén. ¢Estarfa allf Inés? ¢Estarfa alli, ya olvidada de que existiera antes en
el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de
improviso me vefa, ¢no era posible que se me presentara deslumbrada por los esplen-
dores de su nueva posicién, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su
rostro el rubor de haberme amado? ¢Se acercaba el momento de que yo cayese de la
inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén
y la mano de un criado que me pusiera en la calle? ¢Por ventura el trance que me es-
peraba era hermano gemelo de aquella otra gran caida ocurrida en el Escorial, cuando
por el favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la Nacién? ;Bajarfa mi
alma desde principe a lacayo, como poco antes bajé mi ambicién?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de
mi antigua ama la sefiora condesa. Mientras atravesdbamos el patio, buscaba afanosa-
mente algin objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro
buscando el rastro de su amo, asf aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el
aire que habfa sido aliento de aquella naturaleza querida. No of su voz, ni sentf sus pa-
s0s, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba que en
cualquier objeto podia notar un sello especial que indicara pertenecerle. En nada de
lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debfa tener todo aquello en
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que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazén es el tinico
adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de Andalucia. En-
tre los jazmines reales, que abrazindose a una columna ostentaban sus mil florecillas
llenas del perfume mds grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, gra-
ciosas miniaturas del naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles indi-
genas cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores
modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sindalo, saltaban
los chorros de una fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de
algunos pdjaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los z6ca-
los de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros al leo
de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la
esplendidez de la inflamada atmdsfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba en una sala baja,
fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ;Se habfa
entregado a la devocién? Vestia completamente de blanco, y a la exigencia de la moda
se habfa unido el rigor de la estacién para que aquel ligero traje fuera nada mis que lo
absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas
de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que eran, como
otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada
humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigfan su pupila. Senti en su
presencia mucha cortedad, mucha turbacién; sentime sin ideas y sin palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Sefiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general Castarios, y
sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta poblacién, he querido
visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre severa y
amable.—;Conque me tienes ley? ¢Por qué te portaste tan mal conmigo?

—Sefora—exclamé haciendo aspavientos de respeto.—iYo portarme mal! Si no
puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.

—¢Quieres ser otra vez mi criado? —me pregunté.

Esta proposicién cayd sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino en-
grandecimiento de la que habia juzgado compafiera de mi vida, y al considerarme cri-
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ado de aquella casa, temblé de indignacion.

—No sefiora, no quiero servir ms. Soy soldado—repuse.—Sin embargo, estoy a
las 6rdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¢Conque soldado? ¢Y vas a la guerra? Dentro de un mes serds general—dijo
con punzante ironfa.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pafs, y nada més. Con tal de que mafiana
pueda decir: «contribui a echar de Espana a la canallax», quedaré satisfecho.

—:¢Y crees que Espafia podré echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la
ilusién de esta buena gente. ¢Qué pasé el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos
pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas disci-
plinadas del general Dupont. En Cérdoba tampoco se les puso resistencia, y jqué
horror, Dios mio!, jqué tres dias de angustia! Todos crefamos que los franceses en-
trarfan con bandera de paz, porque la gente de Echévarri abandond la ciudad, y los
de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y
mientras las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta a cafiona-
zos, desparramdronse por las calles de Cérdoba asesinando a cuantos encontraban al
paso y metiéndose en las casas para coger cuanto habfa. No puedes figurarte lo que era
aquello. Mudos de espanto y ansiedad estdbamos todos aqui, atento el oido a los ru-
mores de la calle, cuando sentimos que las puertas cafan a golpes, y penetraba aquella
soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El miedo
nos impidié andar en contestaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero,
plata de mesa y cuanto habfa, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no es-
cuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no contentos
con echar fuera las cubas pequenas, bebian en las llaves de las pipas grandes, y dejdn-
dolas luego abiertas, corrfa el Montilla de setenta y cinco afios inundando las cuevas.
Uno de aquellos salvajes perecié ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin
cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante chusma. En otras
partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la administracidn,
toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los célices, las custodias, las alha-
jas de las imdgenes; penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los
cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres
dias Cérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios, todas
las maldades y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba bor-
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rachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente la
comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados
de tanta bajeza, querfan someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho rigor,
y algunos hubieron de ser fusilados para hacer entrar en razén a los demds. Por ul-
timo, saliendo de Cérdoba para Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por algiin
tiempo. {Qué espantoso estado el de Espania! Y lo peor es que sucumbird. jQué hor-
rores, qué dias terribles nos aguardan! ¢Y en Madrid qué tal se vive?

—¢Piensa usia volver a la corte?

—iOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que
estd interesada toda la familia. A ser por mi, ya estarfamos alld. No puedo vivir en
Cérdoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no
hubiese tranquilidad, nos irfamos a Bayona con toda la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la soldadesca
francesa?—pregunté deseando saber qué personas habfa en la casa.

—Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo una contusién en la cabeza; pero recibiola
al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto impetu que se dio un golpe muy
fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los dfas, D. José¢ Maria de
Malespina, también recibié un ligero rasgufio en la mano derecha al ocultarse detrés
de un armario.

—¢Y las sefioras? Of decir que una sobrinita de la sefiora marquesa... o sobrinita
de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habfa venido de Madrid a acompanarlas.

—No,—contesté Amaranta mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo of decir
en Madrid al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano... pero no, seguramente
se equivocd.

—¢Conoces t al Sr. de Lobo?—me preguntd con inquietud.

—Yalo creo: somos muy amigos. Le conocf cuando yo servia en casa de D. Mauro
Requejo... y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una cuestién con motivo
de cierta muchacha... una infeliz, sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre
y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.

—DPues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-espines, martirizaban a la
damisela. Yo tenfa ldstima de ella, y quise sacarla de alli... pero me fusilaron los france-
ses.
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—iTe fusilaron!

—Si sefiora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha desaparecio.

—Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afén, con el interés mds grande que durante mi vida he sentido por
cosa alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que sabfa, cuando la entrada de dos
personas me interrumpio.

Eran el diplomético y D. José Maria de Malespina, aquel por tantos titulos famoso
aunque retirado coronel de artillerfa de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero
me reconocio y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos aqui las tropas de Castafios.
¢Sabes lo que ahorale decfa al Sr. de Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla
me comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner
fin a esta desastrosa guerra.

—¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo con desprecio Malespina.—
jOh! iSi la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado estos dfas! Mientras no
demos a la artillerfa el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna.
Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir im-
portantes principios que ahora debieran llevarse a la prictica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccién—exclamé con gesto
elocuente el marqués,—cuando por las vias diplomdticas pudieran las Naciones
resolver todas sus querellas. jLa guerra! ¢De qué sirve la guerra? ¢Vale la pena de
que perezcan miles de seres humanos por una cuestién que podria arreglarse con un
pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona
que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ;qué serfa del mundo? Y sobre todo, équé serfa
del mundo sin la artillerfa? Montectculi dice que las batallas dan y guitan las coronas,
concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.

—iSangre y luto y desolacién! Pero no disputemos sobre el volcin, amigo. La
guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas
en Europa. Por eso desde que llegué a Andalucia sugeri a la Junta Suprema la idea de
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pedir auxilio a Inglaterra. Magnifico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil
se le habfa ocurrido.

—Y {Vd. se atribuye la invencién!—dijo con sorna Malespina.—Pero hombre de
Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30
de Mayo salieron de Gijén mis queridisimos amigos D. Andrés Angcl dela Vegay
el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno... jBah, bah!... Si estos diplomdti-
cos han perdido la chaveta. Nada, amigo mio, yo le dije al padre Gil que cuidara de
aumentar la artillerfa, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, écree usted que Napoledn no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que
antes de invadir a Espaﬁa, mandé una comisién secreta para que averiguara si estaba yo
aqui. Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia pasado a América,
Napoledn dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordend la invasién. Ya, ya me
conoce él de muy antiguo.

—iQué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomdtico con mayor fatuidad que la de
su amigo.—Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele...
no: es secreto de Estado, del cual quizds depende la paz de Espafia y de Europa, no
saldrd de mis labios, ni soy hombre que cede ficilmente a las sugestiones de la curiosa
e imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—iFarsa!—exclamé con enojo el diplomdatico.—Pero ya comprendo el juego. Lo
mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado.
No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi veraci-
dad, para que la indignacién me haga romper el secreto. jPues quél, si yo dijera que
un elevado personaje, el mds poderoso que hoy existe en el mundo, se decidié al fin
a transigir conmigo, después de una enemistad que data desde la paz de Luneville; si
yo dijera que los preliminares de negociacién que entablé para evitar a Espafia los hor-
rores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos... si
yo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando,
y Vd. Sr. de Malespina, me mira también... mas no, punto en boca, y cesen las imper-
tinentes preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcdzar de mi discrecién.

—Todo eso es pura fibula—afirmé D. José Marfa con desenfado.—Aborrezco la
falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejarfa hacer picadillo antes que decir
una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y
de tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos
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soldados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se
sepa que yo sigo en Espafia y que no pienso en partir a América, se retiran los franceses
de nuestro pafs, porque francamente... Napoleén me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamé el diplomdtico soltando la risa.—
Conque Napoleén...

—No extrafio esas risas—dijo muy amoscado el artillero.—¢Qué ha de hacer
quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que cuando entraron
los franceses a saquear esta casa, se escondié debajo de la cama?

—Yo...—contestd con turbacién el marqués,—si penetré en aquel apartado sitio,
bien saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho menos. En aquel instante me
ocupaba mentalmente en buscar los términos mds propios de un arreglo y transaccién
con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel
lugar recogido y pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilisimas dis-
quisiciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrs
de un armario, mientras los franceses insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina.—Es inutil esperar que los
profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo
el aspecto vulgar, y lanzan al pablico las acusaciones mds irreverentes. Hombre de
Dios, ¢necesitaré explicar mi conducta? ¢Necesitaré decir que, convencido desde el
principio de la imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve
que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel armario, para op-
erar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me metf tras el armario, di-
rigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia
el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo,
al ver mi actitud, retrocedié lleno de espanto, y he aqui cémo sin efusién de sangre se
les obligé a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio y su amigo.
Antes de que esta concluyera, entrd la marquesa de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de
que ha muerto Napoledn.

—iJests! ¢Qué dice Vd.?

—¢Dénde estd, donde estd esa Gaceta?
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Al punto corrieron el marqués y D. José Maria a la habitacién inmediata. La mar-
quesa, que no habfa parado mientes en mi persona, aunque le hice reverencias muy
profundas, acercose a Amaranta, y mostrandole un medallén que en la mano traia, le
dijo:

—¢Te gusta? ¢No es verdad que estd parecido? El pintor ha hecho un hermoso
retrato.

—Estd muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua ama.—Veremos qué le
parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Sumadre me decfa que para el 12 pasaria por
aqui.

El diplomdtico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de
papel impreso.

—Efectivamente, aqui estd en letras de molde—dijo con grandes aspavientos el
diplomitico preparindose a leer.—Qigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de
las tropas enemigas parece general, y corre muy vdlida la voz de que en Bayona hay
insurreccion y de que el Emperador estd oculto, aniadiendo algunos que berido.

—Hombre, eso es importantisimo—exclamé Malespina,—aunque no me coge de
nuevo, porque ya tenfa noticias detalladas de este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra Napoleén?—dijo la marquesa.—Dios les
habrd tocado el corazon.

—DPero oigan Vds. estotra noticia—afiadié Malespina.— Toledo 4. Dicese que cerca
de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla
12.000 muertos y un niimero infinito de heridos. Los esparioles les tomaron 48 cafiones y
12 dguilas.

—Hombre, magnifica victoria—exclamé el diplomdtico—¢Pero qué dice aqui?
iOh, esta si que es gorda! Reuws 8 de Junio. Aqui se habla de la muerte de Josef Napoledn,
de los varios partidos que dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellon. Si estas
noticias salen ciertas, podemos asegurar que llegd ya el dia de la venganza y de la liber-
tad de Esparia.

—Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la Gaceza—dijo Amaranta.

—Ya sabfa yo todo eso—afirmé con aplomo el marqués.—iPero que veo, santos
cielos! Este s que es noticién. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José Maria: Valencia 1o
de Junio. El ¢jército de Dubesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de
Figueras estd en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellon y de
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la indignacion con que bha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la
Espaiia.

Los sueltos que of leer en aquella ocasién pueden verse en la Gaceta Ministerial de
Sevilla, periddico oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban di-
ariamente despachos y noticias que remitfan de todas partes. Dictdbalas el entusiasmo
y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutfa, el efecto era inmenso. Segin
la Gaceta Ministerial, todos los dias era derrotado un ejéreito francés, y todos los dias
ocurrfa en Francia una insurreccién para destronar al azotador de Europa. jAh!, en-
tonces corrfan unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones
del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamé la marquesa, que habia tomado el periédico de manos
del marqués;—esta si que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que la sabian,
porque hasta ahora no se ha hablado en Espafia ni en el mundo de semejante cosa.
Atencién: Cddiz 14. Corre muy vdlida la voz de que la Francia estd dividida en tres
partidos: borbdnico, republicano y bonapartista. También dice que han desembarcado
en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—exclamé el diplomdtico mirando a D. José Marfa.

—iTres partidos! Ya lo sabfa.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos—dijo el
marqués levantdndose.

—Aguarda—Ie indicé su hermana.—No olvides que esta tarde tienes que pasar
por alli.

—iOtra vez!—exclam el diplomdtico.—Si no hay quien la haga salir. Le he
prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada,
no quiere salir. ¢Por qué no vais vosotras?

—Si, esta tarde iremos—afirmé detenidamente la marquesa.—Es preciso hacerla
salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—iOh!, picarén... ya sabemos el secreto—dijo Malespina dirigiéndose con mali-
ciosa expresién al marqués.—Ayer me hablaron del caso en varias tertulias... Ya sabfa
yo que habfa Vd. sido un terrible seductor... ;Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algiin modo los extravios de una borrascosa juven-
tud. Ya sabe usted que hasta hace quince afios me llamaban el azoze de las familias.
Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora...

—¢De modo que no vas esta tarde?
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—Francamente—dijo el marqués,—en estos dias me gusta salir a la calle lo menos
posible. Suele haber tumultos... jla gente anda tan excitadal... jQué susto me llevé la
otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de la gota no puedo correr...

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas...
Vamos, vamos, sefior marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artillerfa y la diplomacia, y como la marquesa habifa salido de la
habitacién un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese sefior tendero con quien servias, ¢ha venido
contigo a Cérdoba?

—No sefiora, yo no he vuelto més a aquella casa. Sali de Madrid acompafiando al
Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamé la dama, poniéndose encarnada y después pélida como
una difunta.—¢Quién? ¢Quién has dicho?

—D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano que ha venido ahora de
Francia. Amaranta parecfa experimentar una conmocién profunda. Para disimularla
se levanté fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de nuevo, después se puso
la mano sobre los ojos, y finalmente, rompié una flor de trapo que tenfa entre sus
manos.

—¢Qué estabas diciendo, que no te of...2—me preguntd.

—Que el Sr. de Santorcaz...

—Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ¢{Conque antes decfas
que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la joven...?

—Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazén—contesté sin cuidarme
de disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habfa conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La habfa
conocido cuando estaba con su tio el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocfamos
los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también... porque yo era muy bueno...
En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a usfa la verdad.

—Dimela de una vez.

Dejiandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi
afligido pecho, y olvidando toda consideracién, todo tacto, toda prudencia, con el
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acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexién ni cdlculo
alguno:

—Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella también...

Amaranta se levantd rdpidamente, y en su semblante observé sefiales de repentina
cdlera. Manddndome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un
truhdn, agitd con inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entr6 un criado, y Amaranta le
mandé que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo lla-
mado Romin, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que le conoci en el Escorial,
aquel hombre me habia inspirado inexplicable antipatfa, y digo esto y ademds le nom-
bro, para que mis lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un
poco en los raros sucesos de esta historia.

¢Serd preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel
suceso? jDios mio! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la gentil cortesia que les
movid a fijar sus ojos en estas relaciones. No, mds vale que devore en silencio mis penas
y les hable de otros asuntos, que as alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles util
entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de patridtico
entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castafios.
Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban
ficilmente las cuestiones mds arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos
era muy ficil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger
prisionero a medio mundo. A los profanos se unian los bullangueros y voceadores que
entonces jsanto Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices dias, y entre aquellos
y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé c6mo las Juntas y los generales
podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con que Cas-
tafios organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenfa miedo; otros que estaba de-

66



67

cidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla, tenia tomadas sus medidas para
retirarse a Cddiz y huir a América con lo mds granado de sus tropas; otros, en fin,
se atrevieron a mds, y pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces
palabra, era un punal: victimas de ella fueron Solano en Cddiz, Filangieri en Galicia,
Cevallos en Valladolid, Ordéfiez en Palencia, el conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en
Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el bar6n de Albalat en Valencia. Inutil era decir
alos impacientes de Cérdoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro
dias: nada de esto entendfan. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario,
entonces se chillaba mucho, y también habfa quien tomara muy a pechos los asuntos
de la guerra sélo por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse notar.
Todos los dias ofamos decir: «mafiana viene el ¢jército» o «ya ha salido de Utrera, ya
estd en Carmona...» Pero pasaban dias y el ejército no venfa.

En tanto en Cérdoba no cesaban los trabajos. Sino tienen Vds. idea de lo que es
el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre una
guerra, las sefioras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas.
iAy!, entonces las seforas tenfan alma para ocuparse en fundir cafiones. Cuando tal
era el espiritu de las mujeres, figirense Vds. cdmo estarfan los hombres. jHilas! Allf
nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segin el gusto indumentario de
cada uno, y aqui de la imaginacién de las hembras de la familia, para galonar marselle-
ses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos
uniformes; pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballerfa y otro
de infanterfa que organizé la Junta de Cérdoba. Sin embargo, este inconveniente se
obvid, disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba
los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. El
correaje también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro
en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian con saquil-
los de lienzo. Mds adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el
ejército de Andalucfa, daré completa idea de su abigarrada conformacién y aspecto.
Francamente, sefiores, era aquel un ejército que movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para incorporamos a ¢l
(y necesariamente tengo que volver a hablar de mi), yo hacfa una vida vagabunda y
holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigfa mds que presentarme en la
posada ala hora de comer, pasaba el dfa y parte de la noche discurriendo por aquellas
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tortuosas calles, que convidan al transetinte a perderse por ellas, entregindose al azar,
alo aventurero, a lo desconocido, sin saber a dénde se va, ni de dénde se viene. Por ser
la soledad mi mayor gusto, rechazaba la compafifa de mis camaradas, buscando errante
y solo aquellos lugares donde més pronto me perdia.

El tnico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y
pasaba largas horas contemplando su puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes,
como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita pdgina de mi destino. Sus cerradas ven-
tanas, sus espesas celosfas, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella
fachada era tan elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo
muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente
en mi imaginacién como si fuese una fisonomia. jCara funesta que nunca tuvo una
sonrisa para mi! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por
Inés, no sabfan o no querfan darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 12 de Julio, cambi6 repentinamente la situacién de
mi espiritu. Atiendan ustedes que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga
espera llegd el ejército del general Castafos, y al anochecer debfa partir para el Car-
pio. Entre los paisanos armados que se juntaron con Echévarri, existia un grupo com-
puesto de contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcén, con
los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de
Milaga, batallén que se formé con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta
tuvo a bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticacién emplearon grandes rig-
ores los jefes militares, tuvo una reyerta en Cérdoba con los suizos de Reding. Fue
cuestién de vino, prontamente aplacada; pero que, sin embargo, alarmd el barrio de
Santa Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual des-
mayo de sensibles mujeres, las que al oir los dos o tres tiros disparados en la colisién
creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban corriendo
desordenadamente por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enteré de este
suceso, que insignificante en las paginas de la historia patria, fue para mi de trascenden-
cia suma, y més digno de mencién que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado
la geografia del continente. Asi los granos de arena pesan a veces como montafias en
el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es
rio impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segtin lo que nosotros llamamos antojos
de alld arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no
puede una hormiga tragarse el sol.
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Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida, sali a la calle,
impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en
sus repliegues escondidos habfa dado un asilo a mi tristeza. Sentfa salir de Cérdoba,
como siente el ermitaiio dejar su cueva. Me habia acostumbrado tanto a pasear mi
aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho
confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre,
en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por
el tiempo, en un zdcalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar
el tltimo adi6s a todas aquellas mudas compaiifas de mi tristeza. Aquel dia estaba més
triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas que son la
desesperacién de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales
por la disposicién de este material se ha querido imitar una decoracién greco-romana,
con jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni
ventanas, luego un descomunal portalén, una esquina cargada de escudos, un farol,
un santo, torres medio caidas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de
esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo,
Granada, Valladolid, Ledn, etc... Al atravesarla sentf el ruido que cerca producia la
citada reyerta entre los licenciados y los suizos: ofase lejana algazara, y al extremo de
largo callején vi algunas mujeres que corrfan gritando. Esto desperté mi curiosidad
y marché hacia allf; pero no habfa dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y
estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el 4ngulo que esta formaba con
una calle, vi una mano que me hacfa sefias; s, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime alld y en unos cuantos segundos se disip6 la ilusién. Me rei de mi torpeza
al observar que en el 4ngulo mencionado habfa una imagen de la Virgen de esas que la
devocién de los espafioles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenfa una corona
de hierro, en cuyos picos debié de haberse enredado una cometa de algin chico de
la vecindad, pues un jirén de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada
estatua, se movia a impulsos del viento. Aquello fue lo que a m{ me parecié un brazo
que se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacién en pleno dia era sefial de
mi estupidez, por lo cual burlindome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la cometa, cuando me detuve
de nuevo, porque un objeto rozé mi cara produciéndome cierto escalofrio. El jirén
de papel se habia desprendido de la imagen cayendo sobre mi. jVean Vds. lo que
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es el estado del 4nimo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplas-
tamiento de un grano de arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo tem-
blar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigi lleno
de confusién:—Pero Gabriel, ¢te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé
helado, absorto, estupefacto, porque detrds de mi habfa sonado claramente mi nom-
bre. ;Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta
y muda: sélo alo lejos se ofan apenas algunas voces del altercado, que de ningtin modo
podian confundirse con la que a mi espalda habia dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. Abier-
tas de par en par las hojas de madera chapeada, se vefa el cancel de mugriento cuero,
con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bis-
agras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegé a mis oidos, modulando
aquella voz que a mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me ref, sino que entré
decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y jcosa singu-
lar!, pareciome que todas las imdgenes sonrefan apaciblemente. La iglesia era modesta,
blanca, oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortindn rojo que servia de dosel ala
Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a dénde
debian dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allf, pareciome aquel interior
menos oscuro, y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la igle-
sia, frente al altar, habfa una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta
reja percibianse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se
destacaba de rato en rato una silaba o una tos que repetian los ecos de la béveda. Ac-
ercindome a aquella reja, pude fécilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y
negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta
que se abria en el dngulo del fondo, y otros permanecian inméviles y de rodillas. Eran
las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpdreas, aquel silencio de
sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo por el fondo
de la cdmara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie ofa, sentf
envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba
mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas madres,
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y mientras mayor era mi atencién, con mds claridad se me iban presentando los
distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el érgano,
los cuadros. Tan lentamente salian de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que
mi propia imaginacién podia creerse autora de aquel especticulo.

El dfa iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero una de las madres,
tirando de unas cuerdas, descorrié la cortina negra de la alta ventana del coro, y en-
tonces entrd la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retirdronse algu-
nas monjas: yo senti el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban
la rodilla, y luego algunos besos. Era ficil contar el numero de las que salfan por el
nimero de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir
besaban los pies de un Cristo colgado junto ala puerta. Yo atendia a esto cuando delas
figuras que atin quedaban de rodillas en el centro del coro, se levanté una dirigiéndose
ala reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresién al verla, al ver su cara, al ver
sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que hube de quedar petrificado,
me quedé con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo
que estaba viendo, ¢qué era? ¢Era una aberracién, un delirio, una imagen del suefio,
un juguete fantéstico, obra de los dngeles traviesos para burlarse de los que con sus
mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré fijamente, atdnito ante
aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visién no duré mds que algunos segundos,
porque la monja, llamada por otra, se aparté de la reja, y salié ripidamente del coro
sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razén, y juntin-
dolos los dirigf a la confusa y negra oscuridad de aquel fenémeno. Quise desvanecer
el celaje que envolvia mi inteligencia haciéndome estiipido, y me pregunté si lo que
acababa de presenciar era reproduccién de aquella burla de mis sentidos que poco
antes me habfa hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el
chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio més solitario, donde,
serenindome, pudiera poner en claro cuestién tan ardua, y sin saber cémo, di con-
migo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso a mis ojos
vi una falange de 4ngeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin mds naturaleza
corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos
de la pintura ascética. Atrajeron mi atencién aquellos seres juguetones y enredadores:
todos se refan con infantiles carcajadas y entremezcléndose volaban, rasgando nubes,
esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dindose de coscorrones al chocar
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unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecia que avanzaba sobre m{
aquella bandada de rostros voladores, y luego retrocedian haciendo con alegre algazara
movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme desde allf
guifos con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habfan llegado mis sentidos cuando el sacristdn, agitando un grueso
manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la
unica persona que quedaba en ella. Salf, y la luz de la calle parecié devolverme el sen-
tido comtn, que, segtin mi propia opinién, habia perdido. El tumulto de que poco
antes hablé, continuaba mds reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la
plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que corrfa azorado y con miedo,
volviendo la vista atrds, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué
direccién tomarfa. Fijose en mi, y al punto, llaméndome por mi nombre, se me ac-
erc6 con muestras de alegria por haberme encontrado. Era el diplomdtico.
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—Gabriel —me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del
tumulto,—vas a hacerme un favor... jLos franceses! jEstdn ahi los franceses! Si... yo
he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto... Bien lo decia yo...
Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme
con esta comision, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un
paso mds... me retiro a casa... td te encargards de llevar las flores, la carta y el recado...
¢No ofste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene
una bala perdida... Adids, me voy; toma, chiquillo: encdrgate ti de esto. Es muy
técil. Ahf estd el convento. Mira, en aquel callején estd la puerta del torno. Entras,
preguntas por la sefiorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas de parte de la sefiora
marquesa de Leiva. ¢Lo olvidards?... jDios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo!
Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy... Toma: entra td en el
locutorio. {Para qué vendria yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de flores
contrahechas... toma la carta, que dards a la sefiorita Inés... le dices que la sefiora
marquesa estd enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del convento...
insiste mucho en esto, ¢eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en la corte del
nuevo rey José L... jDemonio, eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que
ahora cay6 una granada en el techo de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, atizando el
fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan sublime comisién.

—Conque, chiquillo—continué, temblando como un azogado,—¢lo hards bien?
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Si te dan contestacidn la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta
calle donde no se siente ruido... adids.

Desapareci6 el diplomdtico, llevado por su miedo, y al punto entré en la porterfa
del convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona
me contesto:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la sefiora marquesa de Leiva a
traer un recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli corriose
la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cémo me pude mantener en pie. Una de ellas
era Inés.

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y pélido,
habfan impreso terribles huellas los sesenta dias de incesantes pesares transcurridos
desde el 2 de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del locutorio, y la hu-
biera reconocido en la oscuridad de las entrafas de la tierra. Pareciome que al verme
cerrd los ojos, y que asi6 las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me di-
rigi6 la primera pregunta su voz temblaba de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permanec{
yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligé por fin a hablar.

—La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije intro-
duciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

—iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria!—dijo la monja vieja.—La
sefiora condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita Inés—continué,—y
es que se prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos
dias.

—iOh!—exclamé la vieja.—La sefiora condesa y la sefiora marquesa hacen mal
en contrariar la decidida vocacién de esta nifia. jPor qué ese empefio de llevarla al
siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita no quiere
cuentas con nadie mds que con su prometido esposo, que es nuestro Sefior Jesucristo.

—Madre Transverberacién—dijo Inés con voz mds entera,—el chocolate y los bol-
los que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora condesa, ¢dénde estin? ;Los ha
traido su merced?

—No por cierto.
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—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo!

—Bien pudo Vd. haberlos traido—dijo grufiendo la vieja.

—Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojard mucho, y me serd dificil
convencerla de que no quiero dejar nunca mds esta santa morada.

—Voy por él... jQué nifias éstas!

Dejonos solos la madre Transverberacidn, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Salf vivo de aquel montén de victimas,
donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y
sin ti, pensé que Dios me habfa devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te
encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la
vida.

—¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me mandan esas sefioras?>—me pre-
guntd Inés con impaciencia, porque temia la vuelta de la madre Transverberacién.

—Si, Inés, sal de aqui. Hazlo que te mandan esas sefioras. ;Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargdndola al través de la reja.

Alaescasaluz del locutorio pude leer la carta, que decfa, entre otras cosas relativas
al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesard tu obstinacién en profe-
sar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de
esta familia sea sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habfamos
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad
y grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo estd concertado, y aunque se
aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en pro-
fesar, nos llenards de dolor. ¢No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad?
¢No correspondes al mucho amor que te profesamos? ;{No deseas ocupar el puesto
que te pertenece en nuestro corazén y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a con-
vencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompanards, porque
tu presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimacién».

—Si, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta.—Ya no quiero estar ms aqui.

—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aqui para siem-
pre. Cuando me trajeron a Cérdoba... jqué dias y qué viaje!, yo no sabfa lo que era de
mi. Me encerraron en este convento... luego vinieron esas sefioras a decirme que era
su sobrina... me besaron... lloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar,
y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui me he de quedar toda
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la vida», ambas se afligieron mucho... Me visitan con frecuencia, acompafadas de un
sefior de edad que me hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me
he negado a ceder a sus ruegos para salir.

—¢Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—iPero te van a casar!—exclamé indignado.—Te quieren casar y no se hunde el
mundo.

Entonces se rid, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y aquella
espontdnea alegria me pareci6 expresién de una renaciente vida. Inés salfa del seno del
claustro como yo del montén de muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa
a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditada-
mente habfa metido dentro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto olvidando
la situacién, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras
penas hacfamos una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipimpana, ¢no tienes
vergiienza de quererme?

—¢Pero qué quieren hacer de m{?—dijo Inés poniéndose triste otra vez.

—DMira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo. Ya
habris conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos:
acepta lo que Dios te da, y El arreglard lo demds.

—Saldré del convento—afirmé ella.—jAy! Las madres se van a asustar cuando me
lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serds, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

—¢Pero vas tt a la guerra? Chiquillo, ¢quién te ha metido en guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ;Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés,
lo que me pasé hace dias en casa de la sefiora condesa. Fui a visitarla, y habiendo
cometido la indiscrecién de decirle que te amaba, se enfurecié de tal modo que me
hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzé las manos, dejéndolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras
elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy mds que un criado, Inés—exclamé agarrindome con fuerza a la reja y
sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos;—no soy mds que un miserable chico
de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase. Después que nos sepa-
ramos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta
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verte donde debes estar.

—¢Y t?—me pregunté con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras, y es-
pérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para entonces no has vari-
ado... si te encuentro la misma...

Inés me contest al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de la
reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un pequefio
grito, a punto que la madre Transverberacidn regresaba con el chocolate y los bollos.

—¢Qué es eso, nifia?—exclamé la vieja asombrada de oirla chillar.

—Nada, madre Transverberacién. Esta reja tiene unos picos... Al mover la mano
me lastimé un dedo—repuso Inés chupdndose la coyuntura del dedo indice y sacud-
iéndolo después para aparentar el dolor del supuesto rasgufio.

—Aqui estdn el chocolate y los bollos—afadi6 la monja.—Vaya, ya es tiempo de
que se marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de tener abierto el locu-
torio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan acd esos bollos y ese chocolate,
que la sefiora marquesa ha de estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas
cosas. ¢Y qué le digo a su merced en contestacién al recado que tuve el honor de traer?

—Que estd muy bien—contest6 Inés apretando su cara contra la reja.—Que haré
lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del
convento.

—¢Cémo es eso, nifia?—dijo alarmada la monja.—(Que quiere Vd. salir! jQué
pensard su futuro esposo Jesucristo si llega a sus ofdos lo que Vd. ha dicho! Y tiene
que saberlo forzosamente, porque Elestd en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—
afiadi6 arrimando su hocico a la verja.—Rapaz, a la sefiora marquesa dird Vd. que la
nifia persiste en su ejemplar vocacién, y que si quieren verla enfadada y bufando de
rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpié en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial,
que hasta las paredes del convento parecian regocijarse con tan alegre musica.

—¢Qué risas tan mundanas son esas?—dijo la madre Transverberacién.—Es la
primera vez que se rie Vd. de ese modo en esta casa. ¢Qué pasa para tanta alegria?...
Adentro, nifia, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentfame con nueva vida, con centuplicadas
fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de todo, de la abnegacién, de
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la lucha, hasta del heroismo, porque la presencia y las palabras de Inés habian abierto
desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mi.



XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anuncié la
salida del ejército. Corri a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara
mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito conde de Rumblar, Marijudn y los demds de
la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomé parte en aquella
espontdnea fiesta de nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso
en balcones y puertas; ninguna mujer dejé de saludarnos desde la reja, ya sin galdn, y
todos los chicos engendrados por aquella fecunda generacién, salieron delante de los
tambores acompafdndonos hasta mds alld de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dfa siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del
camino real de Andalucfa tomando a la derecha en direccién a Bujalance. Durante
esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que habia salido de Bailén para incor-
porarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora mamé—dijo a mi
amo, entregindole unos paquetes.—La sefiora estaba desazonada por no haber tenido
noticias de Vd., y me encargé que le cuidase bien. ¢Hizo el sefior conde las visitas que
dofia Marfa le encargé?

—Puntualmente—contesté mi amo.—Y Vd., ¢por qué no ha venido antes?

—iQué demonio!—exclamé Santorcaz.—Con estas cosas ni tenemos posta, ni
quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin, de-
seando, como los demds, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del
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amo, lugar que supo conquistarse con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de
su conversacién. El ponia todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa ficil de con-
seguir; y siempre fijo al lado de este, cautivé prontamente el 4nimo del buen chico,
ya contdndole hazafas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imag-
inacién ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de
su extrafia composicién; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasion
propicia de hacerlo, segtin el refrdn que dice: «cada cosa en su tiempo y los nabos en
Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque
mandadas por Castaos, y en las que después trajo D. Teodoro Reding de Granada.
Componiase de lo més selecto de nuestra infanterfa de linea, con algunos caballos
y muy buena artillerfa, no excediendo su nimero de trece a catorce mil hombres.
Agregironse a aquellas fuerzas algunos regimientos provinciales y los paisanos que
espontineamente o por disposicién de las Juntas, se engancharon en las principales
ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas
de paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria habia
llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afios, solteros, casados y
viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos. Ademds de
los notoriamente inutiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que
tenfan su mujer embarazada o ejercian cargos publicos, asi como a los ordenados de
Epistola; pero no habfa excepcidn por razén de cosecha o labores del campo. Los
tnicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creé Sevilla cinco batallones y
dos regimientos de caballerfa; Cddiz mandé el batallén de tiradores que llevaba su
nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y
Cabra, enviaron cuerpos de infanterfa y caballeria de nimero irregular.

Esto aumentd el ejército; pero atin debia crecer un poco mis aquel que empezd
enano y debia ser gigante terrible, si no por su tamafio, por su fuerza. Los militares es-
panoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel
o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasién
paraello, de tal modo que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montu-
osos y accidentados, vefan que los espafioles se les escapaban por entre los dedos, como
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suele decirse. Los desertores acudfan a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de
Cuesta o del de Castafios; y a Carmona y a Cérdoba llegaron muchos, escapados de las
filas de Moncey, asf como casi todos los que hacfan la campafia de Portugal con Junot.
Aquellos oficiales y soldados al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Fran-
cia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida,
hacfan el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montafias y los ardientes llanos,
hasta encontrar un nicleo de fuerza espanola. Daba ldstima verles llegar rotos, descal-
zos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacfa
olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre quienes habfa guardias de corps,
walones, ingenieros, y artilleros, aumentd un poco nuestro ejército.

Pero atin crecié algo mds. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de Mayo a
todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homi-
cidio, alevosfa o lesa majestad divina o humana, y esto trajo una legién, que si no era
la mejor gente del mundo por sus costumbres, en cambio no temfa combatir, y fuerte-
mente disciplinada, dio al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos
del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas més
tarde al sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos ca-
balleros de muy buen temple, que sabfan dénde echaban la boca del trabuco, se les
reputd como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados esparioles,
con algunos suizos y walones; regimientos de linea que eran la flor de la tropa espafiola;
regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero que se disponfan a aprenderla;
honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por
lo general tiraban admirablemente; y por tltimo, contrabandistas, granujas, vagabun-
dos de la sierra, chulillos de Cérdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de
aquel fuego patridtico que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian al
servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble
que el pais tenfa, desde su general mds hébil hasta el tltimo pelaire del Potro de Cér-
doba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales eran los elementos del
ejército andaluz.

Se formd de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la esco-
ria de la Nacién; nada quedé escondido, porque aquella fermentacién lo sacé todo a
la superficie, y el crter de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las
pestilentes lavas. Removido el seno dela patria, echd fuera cuanto habfan engendrado



82

en ¢l los gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo
brazo, trabajé con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada histérica
y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas conocidas. Es prodi-
gioso cédmo se equipé aquel ejército de paisanos en diez y seis dfas. La administracién
actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel confec-
cionador que puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto es-
tado que la historia no ha creido digno de sus pdginas, pero que existe atin, aunque en
el olvido, se consigna el nmero de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las
monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi: «Por las comunidades y sefioras de distincién se
han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312
pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de pafio, 149 sacos de caballerfa, 16
mochilas y 1.684 escarapelas». Las sefioras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio
y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz uniforme,
en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado de las casacas blancas con so-
lapa negra, carmesi o azul que vestian la mayor parte de los regimientos de linea; al
lado de las levitas azules con bandolera que vestian los walones y los suizos, vefamos
los chaquetones de pafio pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos
morriones de la artillerfa y las gorras de los granaderos, llamaban la atencién nuestros
blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables
clases con que cubrian sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como
antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cémo se da hoy de calabazadas un min-
istro de Hacienda para arbitrar con destino a otra guerra unos cuantos millones que
nadie quiere darle si no hipoteca hasta el tltimo pingajo de la Nacién. Aprended,
generaciones egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los
comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero,
y reunirlo a montones, sin que ni un realito de velldn se escapase por entre los agu-
jeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora
que diceasi: «Lasefiora condesa viuda de Montelirios ha entregado su zoalera de plata,
manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto como su voluntad>.

¢Habrd hoy quien dé su roaleta?...
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Nuestra marcha por Caiete de las Torres en direccién al rio Salado era un ver-
dadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchdbamos, porque la gente
de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos segufan a un lado y otro del
camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se de-
tenia, se eclipsaban en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, reco-
brando el buen humor, convertia el campamento en una especie de feria. Yo no sé de
dénde salfan tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos
cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran
las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron viveres abundantes,
asi es que lo pasdbamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses,
que estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos, especial-
mente a los inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacién dulcisima. Sobre todo el
condesito de Rumblar no cabia en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce
de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegé a adquirir con la
nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenfa.
Santorcaz, como dije, habia logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego,
de tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba con aquel.
Marijudn en cambio hacfa buenas migas con un servidor de Vds., y siempre juntos en
las marchas y en los descansos, nos contdbamos nuestras cosas, compadeciéndonos y
consoldindonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos
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el divino chocolate y los bollos de la madre Transverberacién.

Todo el ejército tenfa gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como
existen en todo campamento, ademds del supremo consejo que se celebra en la tienda
del general, tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aqui y allf en la
cantina o en el campo raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros
estdbamos dilucidando siempre en pequefios cénclaves la eterna cuestién de nuestro
encuentro con los franceses. jCudntas veces reunidos junto a un tambor donde habia
un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su posicién de
Andujar, u otra hazana de la misma harina!

Un dia hallindonos en Porcuna, y después que se nos unio6 el ejército de Reding,
resolvimos, después de ardiente discusidn, que nuestros generales estaban atolondra-
dos, y sin saber qué plan adoptarfan. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a
su maestro D. Paco, para que le dijera lo que mds convenia hacer; pero como todos se
rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscd y fue a que le consolara con
sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por tltimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser
distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel dfa, que fue
sino recuerdo mal el 12 0 el 13 de Julio, vi por primera vez al general Castafios, cuando
nos paso revista. Parecfa tener cincuenta afios, y por cierto que me causé sorpresa
su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segtin a mi entender
debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al con-
trario, la cara del general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues
los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las
intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apos-
tura habfa aquella gracia cortés y urbana, que tan comuin ha sido en nuestros Césares
y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes
figuras. Esto no es decir que Castafios fuera simplemente un general de parada, pues
en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenfa muy buenos antecedentes militares,
aunque habia hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiem-
pos. A los doce afios de edad obtuvo el mando de una compania; a los veintiocho le
hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asisti6
a ninguna campafia, en 1794, y cuando tenifa treinta y ocho afios y la faja de mariscal
de campo, estuvo en la del Rosellén a las érdenes del general Caro, y allf le hirieron
gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacién de su
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cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera divisién la mandaba
Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a las érdenes de D.
Juan de la Pena, y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco mds o menos
de mil hombres, y en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan
de la Cruz, el marqués de Valdecafias y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de
los méds famosos polizontes de la reaccién. Trescientos escopeteros que habfan salido
Dios sabe de dénde, eran capitaneados por el presbitero D. Ramén de Argote. ¢No
es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que {bamos a op-
erar en pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra ar-
tillerfa era de primer orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo,
con lo més florido de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la
guerra, desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendfamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueb-
los de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla,
observdbamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendfa hacia Higuera de Ar-
jona buscando a Mengfbar. El francés ocupaba a Anddjar con las fuerzas que primiti-
vamente trajo a Andalucia, y que habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
Cérdoba. La divisién de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pe-
quenia divisién de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos
de Valdepeiias en los primeros dias de Junio, estaba en Mengibar guardando el paso
del rio por aquella parte. Anddjar, Bailén, Mengibar. Del primero al segundo punto
corrfa la carretera general de Andalucfa, desde Bailén a Mengibar el camino que iba
aJaén, y desde Mengibar a Anddjar el rio. Conserven Vds. en la memoria la disposi-
cién de este tridngulo para comprender la importancia de los movimientos de ambos
ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la
primera divisién recibié orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castafios
con la tercera y la reserva se dirigfa hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar
a Dupont en Andujar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera di-
visién: lo que atin no hassido escrito por la historia ni dicho por mi, es que yo formaba
parte de ella, porque toda la caballerfa voluntaria habfa sido incorporada, mejor dicho,
fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contin-
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gente. A mi amo y a los que le segufan nos tocé formar en las filas del regimiento
de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al
regimiento de Espafia.

El dia 13 nos separamos de nuestros compafieros y tomamos el camino, mejor di-
cho, las veredas y trochas que conducian a Mengibar. No llegdbamos a seis mil; pero
éramos buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias walones,
los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los
fusileros de Carmona, la caballerfa de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba
D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si mismas. Tenfamos
por general a un hombre impetuoso, de mds arrojo que prudencia, mediano tictico;
pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier
Abadfa, era un militar muy entendido, quizds de los mejores que entonces tenia el
ejército espaiiol, y el coronel puesto al frente de la artillerfa pasaba por un oficial de
mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamidbamos el sainetero por ser hijo
de D. Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Alllegar a Mengibar, encontramos la poblacién muy alborotada,
porque un destacamento francés enviado a Jaén en busca de viveres, después de
saquear horriblemente esta ciudad, habfa retrocedido a su cuartel general asolando
a su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles
en militares de un pafs europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habfan sido
inhumanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos
hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternacién de
aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas acudfan en tropel a nuestro
encuentro, derramando ligrimas de ira, suplicindonos que no dejéramos vivo un
francés, y pidiendo los viejos atin fuertes y los rapaces de doce afios que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Segin nos decfan, después del saqueo, en
los caserios inmediatos al trdnsito, Almenara, Fuente del Rey, Grafiena y otros no
habfan dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un pufiado de paja.
Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al
propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habfan acudido a Mengibar. En la plaza del pueblo
dos frailes escapados a las carnicerfas de Jaén, predicaban el exterminio de los france-
ses. Al ver laindignacién de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que
acudifan frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengdramos a sus inocentes hijos degol-
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lados sin piedad en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte empezaban
a ser victimas los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mandé una pequena fuerza en
reconocimiento de la situacién de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio
tomaron parte en esta expedicién, y Marijuin que fue en ella, nos conté a su regreso
en la tarde del 15, que habfan encontrado la divisién del marqués hacia Villanueva de la
Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny
se habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la division de Vedel
marchaba desde Bailén a Anddjar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado la
lucha con Castafios. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo
hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decia Marijudn,—o ellos o los de Castafios han de estar derrota-
dos.

—¢Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina?—pregunté Santorcaz
con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiracién a los ojos del
joven D. Diego.

—Allf se estaba tan quieto—repuso Marijudn.—Parece que estd de acuerdo con
nuestro general para operar en combinacién y atacar juntos a Bailén.

—¢Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz,
atrayendo en su alrededor un circulo de soldados.—¢No dices que la divisién Vedel
sali6 de Bailén y estd ya sobre Anddjar?

—Si: asi lo decfan en Villanueva.

—Pues si no hay enemigos en Bailén, iqué es eso de atacar a Bailén? Se tratard
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de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la
espalda, mientras Castafios, Jones y Pefia lo atacan de frente.

—Eso, eso serdi—dijimos todos.—De ese modo les cogeremos entre dos fuegos y
no escapard ni una patena de las que han robado en Cérdoba.

—DPero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estdn batiendo
en Andujar, a estas horas deberfamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia
francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mafiana,
sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no comprendimos
ni poco ni mucho hasta que algunos compafieros que eran del pafs y conocfan el ter-
reno nos dijeron que {bamos buscando el vado del Rincén para pasar al otro lado.
Por la noche algunas fuerzas de infanterfa y dos piezas pasaron por junto a la barca,
mientras el grueso del ejército con la caballerfa nos disponfamos a hacerlo media legua
mds arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y didsenos or-
den de hacer el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa:
habfamos comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no estdbamos
del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojald fueran todas como
aquella. Entramos al fin en el rio, cuya frescura era agradable a nuestros cuerpos, secos
e irritados por el calor y el polvo, y algtin tiempo después, cuando comenzaban a ilu-
minar el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla
derecha. El mayor general Abadia, que habia dirigido el paso, nos mandé replegarnos
a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y allf aguardamos
mds de media hora. No se vefan los enemigos por ningtn lado; pero alld lejos hacia la
barca continuaba cada vez mis vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allf bastante quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y
entre estos designaron un camino de trocha por donde avanzé la infanterfa, mientras
alos de a caballo se nos mandé caminar por terreno mds alto. Habfamos tomado tan
al pie de laletra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente
con el alma en suspenso y los ojos atentamente fijos en el tltimo término del terreno
hacia la izquierda, punto donde se habfa trabado la accién. Vimos al fin a los france-
ses tirotedndose con nuestros compaieros, con aquellos que habian pasado la barca
durante la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequefia loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmévil
imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras miradas, infundién-
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donos cierto recelo. Era un escuadrén de coraceros, la mejor caballerfa del ejército de
Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las brufiidas corazas, en
cuyos petos el sol naciente producia plateados reflejos; y después de mirar aquello sin
decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos contdramos. Ni una voz se ofa en
nuestras filas: a todos se nos habfa cambiado el color, y tembldbamos aunque cada
cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El tinico rumor que turbaba el profundo si-
lencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecian contener el aliento y
explorar el campo con atdnitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metilico
producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente
que la caballerfa observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combeate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empez6 la infanterfa a
desplegar un frente compacto de consideracién. Pero casi toda la tropa espaola se
mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran
fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros, re-
sistiendo a las innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio
atrincheradas hacfan fuego mortifero, la artillerfa continuaba a retaguardia, y la ca-
balleria, asimismo fuera de accién, recibi6 orden de ocupar un cerro a mano derecha.
Fijos alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian en
la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza
era muy superior a la nuestra por su organizacién y la marcialidad de cada uno de
sus soldados; pero nosotros tenfamos sobre ella, ademds de la ventaja numérica, que
no era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos el-
los en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su ndmero se presentaban
a nuestra vista: no habfa mds coraceros que aquéllos, y podiamos contarlos uno por
uno. Nosotros, en cambio, estdbamos sabiamente colocados por el mayor general en
otra altura parecida; pero sélo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culmi-
nante de laloma, mientras que todo lo demds se extendia en la vertiente posterior, per-
maneciendo completamente oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros
les contdbamos perfectamente a ellos, los franceses, engafiados por la apariencia, se
reirfan de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro con aire
de perdona vidas.

Nosotros tenfamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tute-
lar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado y critico sale
inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura
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de un bosque; combatiente de tltima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta
fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos re-
plegarse en desorden y entonces cesé la inmovilidad de los coraceros. Los resplande-
cientes petos despedian multiples reflejos, y ordenadamente descendieron de su colina
en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también, acep-
tando el reto. Pero entonces ocurrié uno de esos cambios de escena tan frecuentes en
la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas
nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algu-
nas piezas de artillerfa, viose que los franceses vacilaban, agrupéndose y retrocediendo
como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez
en llano, convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La
infanterfa francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero
estos observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferi-
oridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formé
en columnas, déndonos orden de cargar, y el regimiento se puso rdpidamente al galope.
Parecfa que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos
echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria, acompafiaron
voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

—iViva Espafia, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila rabidbamos
por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometian a sabla-
zos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersién. Tal era nuestro
furor bélico en aquella ficil victoria, que D. Diego, Marijudn y yo, no encontrando
a derecha e izquierda francés alguno, haciamos grande estrago con nuestros sables en
los arbustos del camino, diciendo: «DPerros, canallas, ya sabréis cémo las gastamos los
espanoles».

La gloria de cargar sobre la infanterfa francesa pertenecié tan sélo a las primeras
filas, aunque no les duré mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de
que no tenfan fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino
de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos
enemigos corrfan a todo escape, y la infanterfa se puso en salvo por las veredas, dis-
perséndose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas
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en orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelibamos de ser atacados por
una divisién entera. Entretanto nuestras pérdidas habfan sido nulas en la caballeria, y
escasas, aunque sensibles, en la infanterfa, que perdié un capitin del regimiento de la
Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia
Bailén, si bien con mucha cautela, pues habia la presuncién de que los franceses, re-
forzados con gran nimero de tropas y caballos y artillerfa, se nos presentarfan de nuevo
en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fue en efecto.
A eso del medio dfa nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales,
que rehechos con un destacamento que habia llegado de Linares, trataban de ganar lo
perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia.
Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortificaban
a los franceses con fuego menudo. La caballerfa entretanto continuaba muy lejos de
la accién, y aunque nuestro deseo hubiera sido que se nos enviara a lo mds recio para
desahogar la furia de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase
esta ocasion, pues la escaramuza termind de improviso; cesaron los tiros, y vimos con
sorpresa que los franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedfan ala desbandada
hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurria? Segun después supimos, los franceses habfa tenido una pérdida fu-
nesta, la de su general Gobert, el cual cayé mortalmente herido por una de esas balas de
invisible guerrero, que salfan de entre las malezas para taladrar el corazén del Imperio.
Aquel valiente militar murié pocas horas después en Guarromdn. Duefios nosotros
del campo, y sin enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos sobre Bailén; pero el
ejército volvié hacia Mengibar para repasar el rio, movimiento que no fue por nosotros
comprendido. Todos estdbamos muy orgullosos, y especialmente los paisanos inex-
pertos no cabfamos en el pellejo.

—iHoy es dfa del Carmen!—exclamé D. Diego.—jViva la Virgen del Carmen, y
mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio:
en este dfa la Iglesia celebra, ademds de la advocacién del Carmen, el Triunfo de la
Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada con-
tra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde
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nosotros persegufamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habfan
pasado quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la fecha nos in-
flamaba mds, y afiadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos
héroes, aunque hasta entonces no habfamos tenido ocasién de probarlo.

Antes de cruzar el rfo, descansamos para llevar algo ala boca. jOh, qué desengafio!
Estédbamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no habfa més que un
tercio de racién. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos conformamos, supliendo
los dos tercios restantes con la sustancia moral del entusiasmo.

—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compafiero, cuando con el agua al estribo
vadedbamos el Guadalquivir,—¢nos quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado
adelante? ;Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

—iZopenco!—me contestd.—Esto no ha sido mds que una fiestecilla de pélvora,
y todavia no ha empezado lo bueno. ¢Crees que no hay mds franceses que esos cua-
tro gatos de Ligier-Belair? ¢Qué sabes td si a estas horas, Vedel, que fue a Anddjar en
auxilio de Dupont, habrd regresado a Bailén? Ahora, o yo me engafio mucho, o va-
mos en busca del marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo
ataque. ¢Estds al tanto de lo que digo? ¢Ves cémo no en vano ha mordido uno el cebo
en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencién de nuestro general era reunirse con Coupigny; pero
esto no se verificé hasta la noche del 17 al 18.
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Se nos acampé en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos con gusto que
aquella noche no harfamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga,
necesitaba descanso; necesitdbamos dar desahogo al efervescente alborozo, no sélo ren-
ovando en la memoria todos los incidentes de la accién de aquel dia, sino también
refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dej6 de hacer para que la batalla fuese com-
pletamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no estaban tan engreidos como
nosotros los paisanos, que crefamos haber asistido a la mis grande y gloriosa batalla
de los modernos tiempos. Mirdbamos con desdefiosa indiferencia a los que quedaron
de reserva, y al contarles lo que pasd, haciamos subir a cifras fabulosas el nimero de
franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta
gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento.
La noche era como de verano y como de Andalucfa, serena, caliente, con un cielo in-
menso y una atmdsfera clara, donde fluctda algo sonoro, cuya forma visible buscamos
en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas
frescas emanaciones buscibamos con anhelo, entretenfamos las horas hablando, can-
tando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la campania tan felizmente emprendida.
En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decfa un romance de héroes o de santos,
en este algunos cantaores echaban al vuelo las mds romdnticas endechas de la tierra,
pues desde entonces era romdntica Andalucia; en aquel se narraban cuentos de bru-
jas, y en algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero.
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Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijudn, yo y algunos mds
formdbamos un grupo bastante animado, en el cual no cesé el ruido hasta muy alta
la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por
ultimo, la conversacién recayé en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—me voy a casar. A todos les
convido a mi boda. «¢Y quién es la novia?» dirdn Vds. Pues sepan que no la he visto.
Mi sefiora madre lo ha arreglado todo con otras dos sefioras de Cérdoba, y segtin me
han dicho, es mds bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

—Serd para cuando acabe la guerra, porque ahora no estd el horno para bollos—
dijo Marijudn.— Yo también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene
siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. También serd cuando acabe la
guerra, y a todos les convido a mi boda. ¢Y td, Gabriel?

—Pues yo para no ser menos—contesté,—diré que cuando se acabe la guerra me
pienso casar también. §Y con quién?, dirdn Vds. Pues me caso con una condesa.

—iCon una condesa!

—Si sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y
otras mds all4, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con
media cabeza de moro y un letrero que dice...

— Toma casa con hogary mujer que sepa hilar—dijo Marijudn interrumpiéndome. —
¢Pues no dice que se casa con una condesa? Serd con alguna duquesa del estropajo.
Pero di, ¢en qué alcdzares reales estd tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla—dijo D. Diego.—iBuena con-
desa serd ella! Pues, como os decfa, muchachos, mi novia estd muy desazonada es-
perando a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo.
Apuesto que estin Vds. rabiando por saber quién es y cémo se llama; pero eso nolo he
de mentar, porque mi sefiora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes
de llegar la ocasién me castigarfan no dejindome montar en el potro. jQué guapa es,
sefiores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que estd sobre el te-
jado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas
las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora
sus ldgrimas son diamantes. Yo no la he visto mis que en figura; porque han de saber
Vds. que cuando fui a visitar a sus tfas en Cérdoba me dieron un medalloncito con el
retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo
he dado a guardar al sefior de Santorcaz.
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—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la historia de la princesa Laureola,
por quien vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos
de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar.
¢Lo sabes tu?

—Eso estd en el romance de la Reina mora, bruto. ¢Qué tiene eso que ver con la
princesa Laureola?

—Yo s¢ el romance de la Reina mora—grité don Diego batiendo palmas.—¢Lo
echo? —Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es mis bonito y habla de la Virgen—afiadi6
el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades.—Me lo ensefié mi
hermana Presentacién, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del sefior
obispo de Guadix, cuando su ilustrisima paré en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de es-
cuela, voz agridulce y amanerados gestos dio principio a la siguiente retahila:

Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
¢quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
dngeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta relacién con una salva de aplausos, animose
el recitador y nos endilgé otra, no menos famosa, que empezaba:

Alld arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...
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—iBasta de romances!—exclamé de improviso Santorcaz, asustindonos a todos
con su interrupcién.—Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ¢No sabe
Vd. més que eso?

—Sé muchos més—dijo timidamente el joven.—D. Paco me ha ensefiado muchos,
y me los hace aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

—:¢Y nada mis le ha ensefiado a Vd. ese sefior D. Paco, a quien desde el primer
momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé lo de nuestro padre Adédn y
aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como ahora vamos nosotros
a ddrselas a los franceses.

—¢Y nada mds?

—iToma: también latin!, pero mi sefiora madre mand6 que no me atarugasen la
cabeza de latin, puesto que no era necesario, y por tltimo D. Paco dijo que con saber
un poquito de Musa muse bastaba.

—¢Y qué libros ha leido Vd.?

—Nada mds que la Guia de Pecadores, donde estd aquello del infierno. Eselibro es
muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer mis que lo del infierno, que da mucho
miedo, y suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre tiene otros libros en el cofre, y
cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La far-
fulla o la cdmica convertida, novela escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa,
ramera y mdrtir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de
amores y besos que me daba mucho gusto cuando los lefa a escondidas.

Santorcaz sonrefa. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:

—¢De modo que no haleido Vd. la Enciclopedia?

—¢Qué es eso?

—La Cincopedia—exclamé uno.—jEh, ¢sabes t4 a dénde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella noche, fue pasando de boca en boca, y
mds de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que son Vds. unos animales—dijo Santorcaz un poco avispado.—De todos
modos, Sr. D. Diego, la educacién que Vd. ha recibido no puede ser més deplorable
en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demds en la
sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hdbleme Vd. de esas cosas que me gustan. Todo
lo que Vd. me decfa anteayer, cuando {bamos de camino por aqui, me tenfa encantado,
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y le juro que si no estuviera en visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le
dirfa a mi sefiora madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me
alcanza que no me ha ensefiado mis que gansadas y tonterfas.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicién en el mundo,
debe saber algo mds que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho
me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevaré la trampa, y tarde o temprano
se pondrdn las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.

—Asi debe ser—dijo Marijudn.—¢No somos todos hijos de Dios?

—Vengan Vds. acéd y respondan—dijo Santorcaz excitando la curiosidad de sus
oyentes.—¢No les parece que el mundo estd muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccién, y no se oy ninguna respuesta.

—Pues yo que no he leido ningtn libro—afirmé al fin uno de los circunstantes—
digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo
el que primero sali6 del vientre de la madre y los demds se queden bailando el pelao,
no estd bien. Mi hermano el mayor, s6lo porque le dio la gana de nacer antes que yo,
tiene tres dehesas y dos casas; y los demds... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al
Perd, otro estd muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que
meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, td, Marijuin—dijo otro,—¢sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decfan
quelaJunta se ibaa poner de compinche conlas otras Juntas para ver de quitar muchas
cosas malas que hay en el gobierno de Espana, lo cual podemos hacer nosotros, sin
necesidad de que vengan los franceses a enseridrnoslo'.

—Asiha de ser—observé Santorcaz.—Me han dicho que en Sevilla hay sociedades
secretas.

—¢Qué es eso?

—Ya sé—dijo uno.—Tienerazén D. Luis. En Sevillahay lo que llaman flamasones,
hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerfas.

—¢Qué estds diciendo? No hay tales maleficios. Miamo iba también a esas Juntas,
y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondia que los que alli iban eran al modo
de fil6sofos, y no hacfan mal a nadie.

—DPues en Madrid las sociedades secretas estdn todavia en la infancia—afiadid
Santorcaz.—En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura a inscribe en

Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito,—lo primero que haré
serd meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy bue-
nas cosas. ¢No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si,
sefiores. ;Creerd Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos
se me habfa ocurrido a mi muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gal-
linas? Pero ya que me ensefia Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ¢Por qué
tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué
usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un
tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz,—es referente al primero que
los usd, a sus hazanas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales
pinturas no valen de nada, y dentro de algunos afos, los que las posean sin dinero,
serdn unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimar4, asi como todo aquel que haya
hecho una fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su
talento, serd bien quisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en
su escudo.

—¢De modo—preguntd el mozalbete,—que yo seré un pelagatos, sillego a perder
mi patrimonio o soy un bruto? Esto s que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones
y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observé Marijudn,—porque entonces no habrfa las grandes
casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero.—Pues qué, el Rey iba a ser tan tonto que
quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejard siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltard quien los quite—afirmé Santor-
caz.

Todos se rieron al ofr sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la
voluntad del Rey.

—¢Cbmo puede ser eso? Si el Rey no quiere... {Hay quien esté por cima del Rey?
El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay mdis que su sacra real
voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acd, zopencos—dijo Santorcaz.—¢Dicen Vds. que nadie manda
méds que el Rey?
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—Nadie mds.

—Y si todos los espafoles dijeran a una voz: «queremos esto, sefior Rey, nos da la
gana de hacer esto», ¢qué harfa el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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—Gazndpiros, animales: si Vds. estin probando lo que digo—afiadi6 con energfa
D. Luis.—Lo que pasa en Espafia ;qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de
hacer una cosa y la estd haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace
tres meses habfa en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. di-
jeron: «No queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicé. De-
spués, Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoledn, y las autoridades todas,
asi como los generales y los jefes de la guarnicién, recibieron orden de doblar la cabeza
ante Joaquin Murat; pero los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer
al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los
franceses en el parque y en las calles. ;Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van
a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice: «La corona de
Espafia me pertenece a mf; pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice:
«La coronita no es de mi hijo, sino mia; pero para acabar disputas, yo se la regaloa Vd.,
sefior Napoledn, porque aquello estd muy revuelto y usted sélo lo podré arreglar».
Y Napoledn coge la corona y se la da a su hermano, mientras volviéndose a Vds. les
dice: Esparioles, conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con
aquello, y contestan: «No, camarada, aqui no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros
nos la rascaremos: no reconocemos mis Rey que a Fernando VII». Fernando VII se
dirige entonces a los espaoles, y les dice que obedezcan a Napoledn; pero entretanto,
muchachos, un sefior que se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe
un papelucho, diciendo que se armen todos contra los franceses: este papelucho va de
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pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas espar-
cidas aqui y alli, a su paso se va levantando la Nacién desde Madrid hasta Cédiz. Por
el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes lo mismo que los pequefios forman sus
Juntas, que dicen: «No, siaqui no manda nadie mis que nosotros. Si no reconocemos
las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer
al Emperador, porque los espanoles mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han
hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para que ellos
nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros...» ¢Estin Vds.? ¢Lo
comprenden Vds.? Pues esto ni mds ni menos es lo que estd pasando aqui. Y ahora
contéstenme los alcornoques que me oyen: ¢Quién manda, quién dispone las cosas,
quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, com-
puesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginacién, fue tan
extraordinario que por un corto rato no se oyé la mds insignificante voz, sefial cierta de
que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cactimenes
de sus oyentes, habfan armado allf gran zipizape y polvareda, dejindolos aturdidos,
confusos y sin palabra. El primero que rompid el silencio fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ¢Querrdn ustedes creer que hace dias me ocurrié
una idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte,
para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas que estaban rezando? Sélo que yo
no sabfa cémo decir aquello que pensaba.

—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamé uno levantindose.— Yo me sé de memo-
ria aquel papel que eché a la calle la de Cérdoba, diciendo... Oigan ustedes: «jCor-
dobeses: los reinos de Andalucia se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra
patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados
de vuestros hogares y de vuestras casas! jCuarenta argollas estd labrando el lascivo Mu-
rat para conduciros al Norte como a los animales mds inmundos!... jSoldados: gemid
de rabia y furor!... Doce millones de hombres os estin mirando y envidiando vuestra
gloria, y aun la Francia misma ansfa por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con
dramdticos gestos por el muchacho.

—Dues si los espafioles—continué luego Santorcaz,—pueden hacer lo que estin
haciendo, no pueden también decir el dfa de mafana: «Vamos, no queremos que haya
mds inquisicién, ni més vinculaciones» ... pongo por caso... O que digan: «En lugar
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de mil conventos, que haya tan sélo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «no me da
la gana de que haya diezmos»...

—Eso si que estarfa bueno—dijo Marijuin.—Pero si todos los espafioles van a
hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que quiere, se armard
tal laberinto que no podrin entenderse.

—Vaya unos zotes—afadié Santorcaz.—Pero venid acd: ¢no veis que hay en
Sevilla una Junta que es la que dispone? ¢No veis que hay otra en Granada, otra en
Cérdoba y otra en Milaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequefas que
gobiernan en cada pueblo, ino puede haber una muy grande que se retina en Madrid
y acuerde lo que se ha de hacer?

Mirédronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquiescencia y aun de
admiracién corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas ju-
veniles inteligencias desplegaban sus alas, atin entumecidas y vacilantes, para intentar
describir los primeros circulos en el espacio del pensamiento.

—Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar.—Me
estarfa toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo
muchas cosas que no sabfa.

Asiaquella fantasfa encerrada en el capullo de una educacién mezquina, agujeraba
con entusiasmo su encierro, porque habfa vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la
fascinacién de lo nuevo. Asi aquel germen de pasién y de inteligencia, guardado en
un huevo, se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos
en su cdrcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con calores mds
enérgicos. Asi aquella ceguera abria sus pirpados, gozdndose en la desconocida luz.

La conversacién terminé en el punto en que la he dejado, porque la noche es-
taba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al suefio, excepto el mayoraz-
guito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organismo de su imaginacién.
Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en didlogo animadisimo, y como
si discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me
aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con dnimo de satisfacer una im-
periosa exigencia de mi alma, que a voces me pedia soledad y meditacién. Todos los
ruidos habfan cesado en el campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y
las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia. Lejos del grupo de mis amigos,
echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y all{
me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid habfa visto y oido. {Cuén-
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tas personas nuevas para mi habfa encontrado en aquella breve jornada de mi vida!
iCon cudnto afin, meditando a solas y mirdndolas al lado, preguntaba a aquellos cam-
inantes si tenfan alguna noticia de lo que me reservaba el destino! De todas aquellas
personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz,
hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta
antipatfa, sin que acertara a explicarme por qué.



Al siguiente dfa hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta
un punto mucho mds alto que Mengibar. Nada entendfamos; pero Santorcaz, o por
petulancia o porque realmente habia penetrado la intencién de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las
marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles, y empleando en esto mds de un dia, nos encontramos de nuevo sobre
Mengibar al anochecer del 18, punto al cual habfa llegado horas antes la divisién del
marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mis parada que la
precisa para recoger las provisiones de que estibamos tan escasos, y ya muy de noche
emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil hombres. Todo anunciaba
que fbamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Segtin nuestras noticias, Dupont continuaba en Anddjar, reforzado por la
divisién de Vedel. ¢Habifan trabado accién con nuestro tercer cuerpo y el de reserva
que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros
crefamos que sf, a menos que Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que
la primera y segunda divisién cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando
desde Bailén. ;Era este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecfanos que
si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del
ejército imperial, mil dramdticas peripecias debfan precipitar la catéstrofe, irritando

105



106

paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por
D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecarias y el clérigo Argote, se habian desparra-
mado como enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaban el cuartel
general francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte de Anddjar. De tal
modo persegufan aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez se
dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo punto imposi-
ble estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudfa de una manotada
aquellos moscones venenosos; pero estos volvian a zumbar en derredor suyo, le mo-
lestaban con sus terribles picaduras y hufan incélumes, sin temer la espada ni el cafién,
pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera en grandes
destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente préxima unas
cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salfan a merodear pelotones de poca fuerza,
eran despachados por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que con-
sentir que se apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con
lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas
sus piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara
en las marchas de su destacamento! jSentiase de improviso asido por mil coléricas
manos, sentfase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por
los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible choque en la fria profun-
didad de un pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente
encerrado en los limites del cuartel general, vefa conjurados contra sf hombres y natu-
raleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcién campal, seguro de
su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccién del general en jefe,
exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad
conquistard un charco en que beber y un pufiado de trigo seco que llevar a la boca».

Habfan dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres,
para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina malisima. El alcalde
de aquella villa, donde no habfa quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin em-
bargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero
a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Retne, pues, al-
gunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los
veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende
el resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y
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jefes, y les manda a la isla de Le6n. El parte en que se notificé este suceso a la Junta
Suprema decfa que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografia
del original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mds grandes acciones, don José de La Torre (que asi se nom-
braba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venia de Cérdoba, y de
los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos
en el camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. En-
tonces Dupont envia mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo
y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser
pasado por las armas: pero un general francés, a quien poco antes habfa dado hospi-
talidad, intercede por €l; es puesto en libertad, y aquel pezit caporal de las guerrillas
marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitin de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurrfa en todos los pueblos de la carretera
de Andalucia desde Cérdoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y
destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con
aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasién. El
dguila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
pronto la ocasién de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el no ver
ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¢A dénde
habian ido los franceses? ¢Qué les pasaba, cuando ni por precaucién dejaron allf
un par de batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas,
porque de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supi-
mos que la division Vedel habfa pasado por alli en direccién a la Carolina.

—Nosotros les haciamos a Vds. en Linares—dijo D. Paco, que también salié a
nuestro encuentro, rebosando de jubilo.—jOh!, sefior conde, nifio mfo... ¢Estd por
ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la sefiora marquesa
y las nifias estdn rezando por el buen éxito de la guerra. ¢No dardn un descanso a las
tropas?

Nuestro general habfa determinado salir en seguida para Andujar; pero como
ocupdbamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala
baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate
crudo—nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos articulos.—Los franceses no han de-
jado nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. jAy!, la sefiora
condesa sali a recibirlos con una serenidad que me espanté. Yo temblaba y tuve que
esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi
cardcter. ¢Qué modo de saquear?... En una palabra, la paja de los caballos, las gallinas
del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenfa yo guardaditos en mi escritorio
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para hacer un gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo estd muerto de mise-
ria, y yo sé de mucha gente que ech la harina en los muladares para que ellos no se
la llevaran. ¢No lo creéis? ¢Pues y el Sr. Salvador, que sacé al campo los doscientos
pellejos de aceite y ciento de vino que tenia en su cueva, y destapindolos dejé correr
aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupé la tierra? Otros hicieron una grande
hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imdgenes y la plata de las iglesias es-
tin todas enterradas, porque esto parece que es lo que mds les abre el ojo a esos sefiores.
Asi estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia
16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos
llegar de la barca de Mengfbar, derrotados y con su general muerto. jCémo corrian
por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por
aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! ¢Pues qué creéis? Dieron muerte a
muchas personas que no les hacfan dario, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de
las guerras de Alejandro. Pero también se les molié de firme. Unos cuantos pasaron
por la calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta de la posada de
Gil, donde tenfan encendido el horno para cocer laloza. jAy! Mis francesitos se ponen
a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me
los agarran y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero ahi viene la sefiora condesa,
que estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefiora de la
casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojéronse llorando
enlos brazos de su hermano. Dofia Marfa abrazé a su hijo sin perder ni por un instante
su solemne y estirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nom-
brindonos uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes, menos
Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habfa pedido con mucha prisa a D. Paco recado
de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tom asiento y dirigi6 a D. Diego estas pal-
abras dignas de la historia:

—Hijo mio: sé todo lo que pasé en la accién del 16, y nadie me ha dicho que
hicieras algo notable. ;Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamé el muchacho riendo.—No sefiora. He cumplido con mi de-
ber en las filas, y nada mds hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque
aunque no soy mds que soldado espero lucirme.

—iNada mds que soldado!—dijo la condesa.—T1 no eres soldado, aunque as{
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parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a
sunombre y ala posicién que tiene en el mundo. ¢Qué se dirfa de ti, de mi, de esta casa,
de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde
aun simple soldado?

—Sefiora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendié a su familia,—yo
haré lo que pueda, y segtin lo que haga, asi seré mds o menos que los demds. Y ya que
hablo de esto, sefiora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced
pida al Rey, ¢qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

—T no estéds destinado a ser militar sino en esta ocasién suprema, en que la patria
necesita de todos sus hijos desde el mds alto al mds bajo.

—DPero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistié el muchacho,
mostrando una energfa que nadie hasta entonces le habia conocido.

—iQue no eres nada!—exclamé la madre con sorpresa primero, después con
cdlera, y mirdndonos a todos como para preguntarnos si su hijo se habfa vuelto loco
durante la campana.

—Yo no soy nada, no soy mds que un papamoscas—repuso el chico.—¢De qué
me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se rien de mi desde
que abro la boca, porque no digo més que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, miré a D. Paco,
el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de ofr, revolvia sus espantados
ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando
vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se
penetre bien de las méximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofa Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara
delante de personas extrafas, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo
con gesto aterrador. Asuncién y Presentacién, después de registrar los bolsillos de su
hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segtn dijeron, si
aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de cafién.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que at-
ropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina fecundidad de su entender, no
pudo estar callado mucho tiempo, y habld para poner en mayores cuidados a la sefiora
de Rumblar. Estdbamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia he-
cho traer para nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapaci-



111

dad francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que permanecfamos
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos
dijo:

—ZEa, muchachos, entrad todos aqui. ¢Por qué estdis en la puerta? Vaya, poneos
los sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos compafieros de armas, y
lo mismo puede matarme a m{ una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢ Tenéis
vergiienza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera
necedades; que hoy o mafana las Juntas quitardn todas esas antiguallas, y entonces
cada cual valdr4 segin lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oir tales despropdsitos, y llevindose la mano al corazén,
mir6 a la condesa con semblante dolorido y contristado, como para manifestarla en
la sola elocuencia de una mirada que ¢l no habfa ensefiado tales cosas al joven dis-
cipulo. Doiia Marfa encerraba su enojo en lo mis hondo del pecho, y aunque harto
se le conocfan la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada
dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversacién,
le pregunt si habfa hecho en Cérdoba las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su
sobrina.

—Si selora—contest el rapaz.—Las vi; la sefiora condesa me dio muchos dulces,
y la marquesa me pregunt si sabfa ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven
con quien estd concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del convento, asegu-
rando que antes queria casarse con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora
madre!—anfadié con nuevo arrebato.—Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a
Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filésofos, y leer la Enciclopedia, y ver las
sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no
me ha ensefiado mds que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus htimedos
ojos la persuasién de que no habfa instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y dofia
Marfa reprendi a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y
aplomo estas amargas palabras:

—Hijo mio, recordards que te entregué una espada que fue de tus abuelos. Honra
da al que la cifie, esa arma antigua; pero también ella la recibe de las manos de su
poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ¢Deshonrarés
th esa espada que llevd el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando
medio mundo se llamaba Espafia?
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—iLa espadal—exclamé el chico con sorpresa.—Ya no me acordaba de la dichosa
espada. Siya no la tengo.

—¢Que no la tienes?—pregunté dofia Maria con estupefaccion.

—No sefiora. Sino sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en Mengibar,
yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no
cortaba.

—iQue no cortaba!

—No sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui,
culebras por alli, y cubierta de moho desde la punta a la empufiadura. ¢Para qué me
servia? Como no tenia filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un sargento.

—iY diste la espada, la espadal...—exclamd la condesa levantdndose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacién. Parecia la imagen de la historia levan-
tindose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacién contemporédnea.

—Si sefiora; se la di al sargento—afadié el mozo sacando de la vaina un sable
nuevo, reluciente y de agudisimo filo.—Si aquello no servia para nada. Muy bonita,
eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba... si es-
taballena de orin... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero
corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante hermosa-
mente venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendié sus brazos; que
comenzé a balbucir con locucién atropellada, cual si su indignada lengua no acertara
a encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situacién; la vimos
después llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro
de D. Paco, y por ultimo, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo
con desdén, senalar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar
de tambores, y decir:

—El gjército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuen-
tas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te ensefiaré quién eres. Pero si eres
cobarde, no vuelvas aci.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al
punto se nos unié Santorcaz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba
traspasado de dolor, al ver—segun dijo después,—cémo en una semana se torciera al
soplo delas malas compaiifas el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.
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Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos
pafiuelos con que secaban sus ldgrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matri-
monio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio
doctora, habian entendido la conversacién de que he hecho mérito.

Las pobrecillas vefan desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta

de ello.
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Erala madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén.
Mi regimiento debia salir de los tltimos, y mientras se puso en movimiento la artillerfa
y los cuerpos de a pie, estuvimos mds de media hora formados a la salida del puebloy a
mano derecha del camino, esperando la orden de marcha. fbamos a Anddjar, resueltos
a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debia ser atacado
por Castafios, del lado de Marmolejo. ¢Y la divisién de Vedel, cuyos movimientos
eran la clave de aquel problema estratégico? La divisién de Vedel estaba en Andujar el
dia 16, cuando ocurrié la accién de Mengibar, que antes he descrito. Al saber Dupont
la derrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre
Bailén, con intencién de seguirle él al dfa siguiente.

Mientras este avanzaba a Anddjar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el rfo,
creyé que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse
cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba, tomando el camino de Linares a
Guarromédn, para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido
de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendi la marcha hacia el Norte, creyendo an-
ticiparse a lo que crefa un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel
a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los
insurgentes han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el
general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar
a la Carolina, de modo que cuando lleguen los espanoles, creyendo haber hecho un
movimiento de primer orden, se lo encontrardn alli». Vedel oye esto y dice: «Han ido
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a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y
sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos; en marcha». Manda un emisario a Dupont,
diciéndole: «Sefior general en jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra.
Corro ala Carolina: venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la orilla
izquierda, como he dicho, fingfamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto
cerré la noche, los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en
este pueblo nos decfan: «Por aqui pasé Vedel esta manana en direccién a la Carolina,
para impedirles a Vds. que cortaran el paso de la sierra. ¢No ibais hacia Linares?»

No; nosotros {bamos a Andujar a atacar a Dupont. En virtud de los torpisimos
movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial corria
hacia la sierra, buscando un fantasma. Los zzsurgentes que ellos crefan en marcha
hacia la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Anddjar. He aqui la verdadera y
exacta situacién de las divisiones espafolas y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

fbamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ¢y si Vedel, conociendo a
tiempo su error, retrocedfa velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda
durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho se-
guro de que el ejército francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de
nosotros y de la reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nues-
tra posicién era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera
distancia a que se hallaba Vedel, camino arriba habfa despachado desde Mengibar al te-
niente de ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial,
cuyo nombre no estd en la historia, se disfrazé de arriero, y en una fatigosa jornada
supo desempefar muy bien su comisién, volviendo por la noche a decir que Vedel
habia pasado ya més all de la Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos prepardbamos a salir de Bailén al amanecer del
19. Pero no lo habfamos previsto todo; no habfamos previsto que Dupont, muy re-
celoso de aquella ilusoria ocupacién de la sierra por los insurgentes, habia levantado
su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa,
abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andjar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponfan las columnas para la
marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mi-
rada humana hubiera podido escudrifiar desde la altura de los cielos lo que pasaba en
aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre
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estos y el Guadalquivir, habrfa visto que del oscuro caserio de Andujar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrds de las casas una hilera de hombres y caballos;
que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesion, y serpente-
aba con lento paso y sin ruido y sin luces; habrfa visto cémo se iba extendiendo aquella
raya negra, destacindose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose
con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y an-
helara apagar en el polvo el ruido de las curefas; habria visto que iban delante unos tres
mil hombres de infanterfa, después un escuadrén de caballos, después seis cafiones, de-
spués un nimero inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas;
detrs de los carros nuevos grupos de infanterfa y muchos generales; después otros seis
cafiones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro cafiones, y al fin otro grupo de je-
fes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenfa en parte alguna,
y avanzaba despacio y con precaucién, custodiando sus dos leguas de convoy. Los
hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acon-
tecimientos, dirfan para si: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y
batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta
tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos...
iOh! {Cudndo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los
Vosgos, del Artois, del Limosin!...»
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Mientras aguarddbamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque
Marijudn me entretenfa por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de
tanto interés un didlogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de
estos dirigi toda mi atencién. No puedo menos de copiarlo integro y tal cual lo of, por
si mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indic6 Vd. hace poco—decia Santorcaz,—acerca de que esa linda
joven que se le destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin
cuidado. Esas son gazmonerfas de las muchachas espafiolas que, engafiadas por su
fantasfa, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasién
por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondié el joven.—Si yo no la he visto, si
yo no comprendo por qué razén he podido pensar en ella una sola vez.

—¢Pero la quiere Vd.?

—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dia, y después
de darme dos palmetazos porque tenfa las manos manchadas de tinta, me dijo que
habfa determinado casarme, senti mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas
las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana
de obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio.
Mi madre escribfa cartas y mds cartas para concertar mi boda, y cuando yo le pregunt-
aba con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, ;cémo va eso?» me respondfa: «Anda
a estudiar, mocoso. Ahora con la novelerfa del casamiento no coges un libro en la
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manox. Por fin mi mam4, a fuerza de cartas lo arreglé todo. Cuando fui a Cérdoba
cref que me la ensefiarfan; pero aquellas seforas dijéronme que la discreta joven no
querfa salir del convento; y por tltimo, me dieron el medallén que Vd. tiene guardado.
Después la sobrina me regalé unos dulces y su tia un pito para que fuera pitando por
las calles, y en mi segunda y tercera visita pasé lo mismo, excepto que no me dieron més
pitos. Cuando vi el retrato me gusté tanto la muchacha, que por la calle le iba dando
besos, y por la noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor
dicho, lo estuve estos dias atrds, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato, me rio de m{ mismo y digo: «;Si de carne y hueso encontraré
tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto que la sefiora condesa le es-
cogi6 a Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con
ella.

—¢Si? Pues vaya Vd. a sacarla del convento—afiadié Rumblar.—Vamos, que
segin me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmorierias de las espafiolas, por lo general mujeres
nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un
mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de
quince afios, que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo
conoci una joven y linda novicia que tampoco querfa tener mds esposo que Jesucristo,
y que se ponia furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un viernes
santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince dias la hermosa
novicia abri6 por la noche una de las rejas del convento, y se arroj6 a la calle, donde le
esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—iOh! {Bonitisimo suceso!—exclamé con entusiasmo D. Diego.—;Cudnto darfa
porque a mi me pasase uno semejante!

—¢Ellale ha visto a Vd.?

—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que lamuchacha se apresura a salir por la puerta,
sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre,
Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y
sencillo como un fraile motilén, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como
somos todos aquellos que no hemos recibido la educacién de Grandes de Espana; si
Vd. echara de una vez fuera el cascar6n de huevo en que le ha empollado la ciencia
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de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura
deliciosa.

—¢Cudl, amigo Santorcaz?

—Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Cérdoba, sacar a esa
muchacha del convento.

—¢Cbémo?

—Demonio, ¢cédmo se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es muy divertido. ¢Ve
Vd. este rasgufio que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un
convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas novicias y
monjas. jAy, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le
alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don Diego saltando sobre la silla.—
Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme saltando tapias de convento.
Con que diga Vd. ¢qué hacemos? ¢Nos entramos de rondén en el convento y co-
giendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Si: y habrd que pegarle un par de sablazos
a alguien, y romper puertas y apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es
el hombre de las grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy
entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabal-
mente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora... si... all4...
cuando iba a misa con mi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—afiadié Santorcaz;—son la juventud y la ale-
gria.

—iSoberbia idea! ; Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa?
iQué preciosa ocurrencia! Verd ella si yo soy hombre que se deja burlar por nifierfas
de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¢y
si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precau-
ciones que es preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera ob-
sticulos y peligros, no valfa la pena de intentarla.

—Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D. Luis. A mi me gusta todo
aquello que no se sabe a dénde va a parar. Siga Vd. hablindome del mismo asunto.
¢Qué precauciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy
para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no intentarfa aventuras de esta especie; pero
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son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la moderna,
para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de
Espaiia, que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ;cuindo se dard esa batalla, cuidndo volveremos a Cérdoba, para
ensefiarle yo a mi sefiorita cdmo se portan los caballeros de ideas modernas, que han
recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos
la batalla, si nos matan...

—Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ¢qué presentimientos
tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera Vd., tengo un fuego
dentro de la cabeza; me hierven aqui tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras,
tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que
existe un D. Diego Afén de Ribera, conde de Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a Francia,
donde aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los sabios. Al volver, he
encontrado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta dis-
posicion a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades
secretas...

—¢Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se ocupan de conventos,
serd para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios...

—Pues yo no los comprarfa.

—¢Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenard.

—¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado
estdis.

—Estemos en paz con Dios—dijo D. Diego.—Por eso creo que antes de robar
del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al Sefior que nos
perdone lo que vamos a hacer, pues no es mds que una broma para divertirnos, sin
que nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompid a reir desahogadamente.

—¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo? Robamos
ala muchacha, ¢si o no?
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—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella
a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber alborotos. jOh!
Cuiénto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se
corre, se pega. ¢Ha visto Vd. alguno?

—Mis de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustarfa a mi verme en un alboroto; me gustarfa
gritar con los demds, diciendo: abajo esto o lo otro. jAy! {Cémo me alegraba cuando
mi sefiora madre refifa a D. Paco, y este a los criados, y los criados unos con otros! No
pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponia canutillos de
pdlvora a los gatos, y encerrindolos en un cuarto con las gallinas, me morfa de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, estaba con la
mirada fija en el horizonte, completamente abstraido de todo y meditando sin duda
sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cudl serd la opinién que el lector
forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les habrd ocultado que sus ingeniosas
sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de
un ejército sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha imaginacién, ar-
rebatado temperamento y ningun criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas
y las malas con tal que fueran nuevas, pues todas echaban sdbita rafz en su feraz cere-
bro, acogia con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entu-
siasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se
disponia a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas
de su discipulo, reanudé la conversacién; pero apenas comenzada esta, ofmos un tiro,
en seguida otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas que habfan comenzado a marchar, y
desde el primero al tltimo soldado prestamos atencién al tiroteo, que sonaba delante
de nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas
opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos
procurando distinguir algo; pero ademds de ser la noche oscurisima, las descargas eran
tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—habrén encontrado algin
destacamento francés, que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¢Echamos a andar? Parece que dan orden de
marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillerfa de la vanguardia ha salido del camino.

Opyose otra vez el tiroteo, mds vivo atin y mds cercano; y en la vanguardia se oper-
aron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba
algo grave, puesto que el ejército todo se estremeci6 desde su cabeza hasta su cola. Un
largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de
lo que ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabfa nada: todos los generales cor-
rieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban érdenes
decisivas del estado mayor. Por dltimo, un oficial que volvia a escape en direccién
a la retaguardia, nos sac6 de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era
mds que halagiiefia sospecha. jLos franceses, los franceses venian a nuestro encuentro!
Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a es-
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caramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos prepardbamos a salir para buscarle
en Andujar, llegaba él a Bailén de paso parala Carolina, donde crefa encontrarnos. De
improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen
el paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos
ponemos atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el corazén a
unos y otros nos dice: «Ah{ estin».

Cuando no quedé duda de que tenfamos enfrente al enemigo, el ejército se sintié
al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron
en las filas, pero al poco rato todo callé. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo
y momentos de meditacién: nosotros meditdbamos.

Sin embargo, no tard6 en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron
a sefalar posiciones. Todas las tropas que atin permanecian en las calles del pueblo,
salieron mds que de prisa, y la caballerfa fue sacada de la carretera por el lado dere-
cho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a
subir, y al fin se nos mandé hacer alto. Nada se vefa, ni el terreno ni el enemigo: tinica-
mente distingufamos desde nuestra posicién los movimientos de la artillerfa espafiola,
que avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo,
y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesé al poco rato,
reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedian, y
Dupont tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntdbamos unos a otros, anhelando que un rayo de
sol alumbrase el terreno en que fbamos a combatir.

No vefamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos
nos parecfan gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un
accidente noté que prestaba extrafia tristeza a la situacién: era el canto de los gallos que
se ofaalolejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan profun-
damente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar, desgafiitindose
por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevindonos mis adelante a espaldas
de una baterfa, y flanqueados por una columna de tropa de linea. Gran parte de la
caballerfa fue trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el regimiento de Farnesio me
tocd permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visit6 con estruendo nuestro campo, reventando hacia
la izquierda por donde estaban los generales. Era como un saludo de cortesania en-
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tre dos guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire
para explorar el 4nimo del contrario. Nuestra artillerfa, poco amiga de fanfarronadas,
callé. Sin embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con dnimo de aterrarnos,
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una al-
tura, y la I6brega noche se iluminé con relampagueo horroroso, que interrumpién-
dose luego, volvi6 a encenderse al poco rato en la misma direccién.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habfan cruzado los resplandores de los
primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros
lejanos, de aquel suave e inmdvil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, pet-
rificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la
carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, diseminado
en columnas y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo
y amano derecha; y ala izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Una
débil y blanquecina claridad azulé el cielo antes negro. Volviendo atrds nuestros ojos,
vimos la irradiacién de la aurora, un resplandecimiento que surgfa detrds de las mon-
tafias; y mirdindonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos
claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de mds all4, y nos encon-
tramos con las mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba por grados, dis-
tingufamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y después las bayonetas de la infanterfa,
las bocas de los cafiones, y alld a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de
derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, tnica cosa que faltaba para
dar la batalla, habfa llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad atencién, y sabréis c6mo era.
El centro de la fuerza espafiola ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de allf
poco distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequenas lo-
mas, que alo lejos subfan lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la
sierra: ala izquierda también habfa un cerro; pero este cerro cafa después en la margen
del rio Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espeluy.
Ocupaba el centro a un lado y otro del camino una poderosa baterfa de cafiones, apoy-
ada por considerables fuerzas de infanterfa: a la izquierda estaba Coupigny con los
regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballerfa de
Espafia; y a la derecha estdbamos ademds de la caballerfa de Farnesio, los tercios de Te-
jas, los suizos, los walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios
de Utrera. Manddbanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la
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carretera por la direccién de Anddjar, y tenfan su principal punto de apoyo en un es-
peso olivar situado frente a nuestra derecha, y que por consiguiente servia de resguardo
a su ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa in-
fanterfa y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenfan el arroyo de Herrumblar,
también seco en verano, que habfan pasado. Tal era la situacién de los dos ejércitos,
cuando la primera luz nos permitié vernos las caras. Creo que entrambos nos encon-
tramos respectivamente muy feos.

—¢Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y deseo que nos manden cargar so-
bre las filas francesas. {Y mi sefiora madre empefiada en que conservara aquella espada
vieja sin filo ni puntal...

—¢Estd usia sereno?—le pregunté Marijudn.

—Tan sereno que no me cambiarfa por el emperador Napoleén—repuso el
conde.—Yo sé que no me puede pasar nada, porque llevo el escapulario de la Virgen
de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se estd que me puedo
poner delante de un cafién. ¢Y Vd., Sr. de Santorcaz, estd sereno?

—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.— Ya sabe Vd. que he estado en Hol-
labriinn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces...

—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.

—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—tienen miedo al empezar la
batalla, por lo mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes refamos a carcajada tendida,
saluddndonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltacién de que
estdbammos poseidos, callamos, mirdndonos unos a otros, para cerciorarse cada cual
de que no era él solo quien tenfa miedo.

—¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla?—indic6
Rumblar.—Pues me dijo que rezara un Ave-Marfa con toda devocién. Ha llegado el
momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continué en voz baja el Ave-Marfa que habfa empezado en alta
voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrén
fuera un coro de religioso rezo; y lo més extrafio fue que Santorcaz, poniéndose pélido,
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cerrando los ojos, y quitindose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa
Maria...

Atn resonaba en el aire aquella fervorosa invocacién, cuando un estruendo
formidable retumbé en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del
ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda.
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He empleado mucho tiempo en describir la posicidn de los ejércitos, la configu-
racién del terreno y el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto
pasé en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas
no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de
los imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimien-
tos hubo en el centro del ejército espanol. Las de retaguardia, que atn llenaban la
carretera, corrfan velozmente a sostener la izquierda: los cafiones ocupaban su puesto;
todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante parecié que el primer
ataque de los franceses habfa producido confusién y pénico en las filas de Coupigny.
En tanto, los de la derecha permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupibamos
parte de la altura, podfamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en
lugar mds bajo y a bastante distancia se habfa acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se replegaron, y avanzando
la artillerfa dispard varios tiros a bala rasa. Ellos ponfan en ejecucién su tdctica propia,
consistente en atacar con mucha energfa sobre el punto que juzgaban mds débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al prin-
cipio; pero nosotros tenfamos una excelente artillerfa, y disparando también con bala
rasa las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resinti6
al instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un
pequefio avance de la divisién de Coupigny. Entretanto, todos tenfamos fija la vista
en el otro extremo de la linea y hacia la carretera, y olviddbamos la espesura del oli-
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var que estaba delante. De pronto, las columnas ocultas entre los drboles salieron y
se desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de
ambos ejércitos. La caballerfa, brazo de los momentos terribles, no funcionaba atn y
permanecia detrds, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el
interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con
una valentfa pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron un momento. Casi
parecia que iban a abandonar su posicién al enemigo; pero bien pronto se repusieron
tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballerfa de Espafia, que
carg6 a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y
gran parte de las fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al otro lado. Su
artillerfa hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzé esta
sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el rio Guadiel; con tanta
bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y
las cargas de la caballerfa del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicién.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada min-
uto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras lineas, especialmente las
formadas con voluntarios; volvian a verse compactas y formidables, avanzando como
una muralla de carne; oscilaban después y parecian resbalar por la pendiente cuando
las patas delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los
pechos de nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales con sus haces de
bayonetas; cafan para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que,
por ultimo, el ala francesa se puso en dispersion, replegindose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenfan a la defensiva, y el centro
cafioneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza
habfa acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jubilo de los
soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando
se vio a estos aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las seis piezas del
nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fueron extraordinarios.
Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al
otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté de lanzar toda
la caballerfa en su persecucién; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras
balas, obstrufan el camino, también entorpecido con los espaldones que habian
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empezado a formar. El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras. Cada animal,
con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta,
disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que
harfan reir a un chico de escuela.

Ustedes se reirdn de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y
no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estibamos en una pequefia tregua,
aunque la cosa no pareciera muy proxima a concluir. Hasta entonces s6lo habfamos
sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la divisién de Barbou, algo
rezagada, no estaba atn en el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban dis-
posiciones para rechazar un segundo ataque, que no sabfamos si serfa por la derecha
o por el centro, retiraban los espafioles sus heridos, que no eran pocos, mas no cier-
tamente en mi divisidn, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tirotedndose
ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecfa atin intacto y reservado
para alguna ocasién solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicién del puente perdido. Su
primer ataque fue débil, pero el segundo violentisimo. Oid cémo fue el primero. La
infanterfa espafiola, desplegdndose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les
azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan
poca fortuna, que tras de una pequefia ventaja obtenida por el empuje de aquella
poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes
les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinndmero de jinetes en el suelo y otros
precipitados por sobre los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte
en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento la caballerfa
en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimientos
de linea, y aun los valientes walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo of contar
en la tarde de aquel mismo dfa a un soldado de los tiradores de Utrera, presente
en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la
bayoneta con una furia sublime, que producia en los nuestros, ademds del desastre
fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento
viéronse pequefios, mientras que los franceses se agrandaban, presentindose como
una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de cdlera
eran tan furiosamente pronunciados, que parecian matar también por el solo efecto
del sonido; y que, por tltimo, sintiendo los de acd desfallecer su entusiasmo y al
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mismo tiempo un repentino e invencible carifio a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin quedé por
Francia. El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose
claramente en todo el ejército como un estremecimiento de desasosiego, como una
inquietud que, partiendo de aquel gran corazén compuesto de diez y ocho mil
corazones, se transmitfa a la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cémo se individualiza un ejército, cémo se hace de tantos
uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume
la fuerza; pude observar cémo aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del
combate con la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; cémo todos los
movimientos del organismo fisico, desde la mano del general en jefe hasta la pezufia
del tltimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de otro momento,
a las angustiosas alternativas que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone
Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habfa ganado, hizo
que el ala derecha retrocediera buscando mejor posicién. Casi todas las posiciones se
variaron. Los generales conocian la inminencia de un ataque terrible, los soldados
viejos la prevefan, los bisofios la sospechdbamos, y nuestros caballos, reculando y es-
trechdndose unos contra otros, olian en el espacio, digimoslo asi, la proximidad de
una gran carnicerfa.

Eran las seis de la manana y el calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza.
Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que mds tarde habia de hacernos el
efecto de tener por médula espinal una barra de metal fundido. No habfamos probado
cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche ante-
rior habfa comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro
que desde la mafiana principié a atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y
cuerpo, infundiendo una rabia inttil para la guerra, porque no se sacia matando. Es
verdad que desde Bailén salfan en bandadas multitud de mujeres con céntaros de agua
para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia participar una pequefia parte de
la tropa, porque los que estaban en el frente no tenfan tiempo para ello. Algunas veces
aquellas valerosas mujeres se exponian al fuego, penetrando en los sitios de mayor peli-
gro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro,
y donde era preciso estar con el arma en el pufio constantemente, nos disputibamos
un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompianse los céntaros al choque de
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veinte manos que los querfan coger, cafa el agua al suelo, y la tierra, mds sedienta atin
que los hombres, se la chupaba en un segundo.
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¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era
inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino ha-
cia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sélo
porque alli la posicién de los espafioles era excelente, sino porque les ofrecia un gran
peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando
abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artilleria no cesaba de arrojar bala
rasa, protegiendo la formacién de las poderosas columnas que bien pronto debfan hos-
tilizarnos. Al punto se reforzé el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones
y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de ar-
tillerfa. El primer momento nos fue favorable. Pero el olivar vomité gente y mds gente
sobre nuestra infanterfa. Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube de
polvo y humo, no se podia saber cudl llevaba ventaja. Cafan los nuestros sobre los
imperiales, y la metralla enemiga les hacfa retroceder; avanzaban ellos y adquirfamos a
nuestra vez momentdnea inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mds cruel, cuanto era mds propor-
cionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos sintomas de con-
fusién en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que retro-
cedfan sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La divisién se
conmovié toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Grita-
ban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponian a la cabeza de las columnas, conte-
niendo alos que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mds valientes. Los
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tercios de Tejas y el regimiento de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se restablecia
el concierto en los cuerpos que hasta entonces habfan sostenido el fuego. Sobre todo,
el regimiento de Ordenes, uno de los mds valientes del ejército, se arrojé sobre el ene-
migo con una impavidez que a todos nos dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel
D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora
llama de sus ojos, con el gesto de su mano derecha empufiando la espada que parecia
un rayo, con sus gritos que sobresalfan entre el granizado tiroteo, sublimando a los
soldados.

La metralla y la fusilerfa enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi toda la
primera fila del valiente regimiento de Ordenes cayd, cual si una gigantesca hoz la
segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasé la segunda, con-
tinuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente safia las
charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzdronse también los imperiales, y desplegando nueva linea con gente de
reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. Momento de
incomparable horror! Figurdbaseme ver a dos monstruos que se baten mordiéndose
con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y
muerte, nueva cdlera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infanterfa se
clare6 a trozos; sentimos el crujido de poderosas curefias rebotando en el suelo de hoyo
en hoyo al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los cafiones de a 12 enfilaron el ¢je
de sus dnimas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce,
se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizon-
talmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo se sucedia otro: la
infanterfa, rehecha, flanqueaba los canones, y para completar el acto de desesperacién,
un grito resond en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando
en su ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad del momento; apretamos con
fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La
caballerfa iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general, seguido de gran ndmero de ofi-
ciales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella
ocasién encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de
pocas palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por
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sf una proclama. Nosotros pusimos atencién esperando que nos dijera alguna cosa;
pero el general dispuso con un gesto la direccién del movimiento, y después nos mird.
No necesitamos mds.

«iViva Espafia! {Viva el Rey Fernando! {Mueran los franceses!» exclamamos to-
dos, y el escuadrén se puso en movimiento.

Estidbamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costa-
dos, bajando a buen paso, pero sin precipitacién, de la altura donde habfamos estado.
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas que por
allf atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe
gritd: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo como
repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demds de la par-
tida, fbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchil-
lando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hi-
erro. Algunos cafan, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con mds fuerza
destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron
gran destrozo; pero a los de la segunda nos costé mds trabajo, porque avanzando de-
masiado los delanteros, quedamos envueltos por la infanterfa, lo cual atenuaba un
poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozdbamos pechos y crineos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a San-
torcaz dando pruebas de tener un pufio formidable para el manejo del sable; uselo yo
mismo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros
muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la infanterfa con-
traria. Otro escuadrén daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimd. No fbamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy
hechos a tales embestidas y sabfan defenderse bien de la pesadumbre de los caballos,
asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de
la caballerfa producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violen-
cia del primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se empefian combates
parciales entre los caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo
de desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza.
Aunque en la carga les hicimos gran dafo, no les pusimos en dispersién: los combates
parciales se entablaron pronto, y fue preciso que la caballerfa de Esparia, a escape traida
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo
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un momento en que me vi préximo a la muerte. A mi lado no habfa més que dos
o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y com-
prendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con
bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante
por la caballerfa de Espafia, salimos del apuro. Revolviendo atrds, hundj las espuelas,
y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a mi lado mds cara conocida
que la de Marijudn. El conde y Santorcaz habfan desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de sus cuartos traseros. Intenté hacerle
avanzar, clavindole impfamente las espuelas: el noble animal, comprendiendo sin
duda la inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor,
dio algunos botes; pero cayé al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia
recibido una violenta herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padec-
imiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello, parecia dar
aentender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serfan
menos vivos, y al fin se abandond a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente
al ruido del candn y al toque de degiiello.
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Hallindome desmontado, me dirigf a buscar un puesto entre las escoltas de la ar-
tillerfa o en el servicio de municiones que se hacia precipitadamente por los tambores
entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, adverti el extraordinario de-
caimiento de mis fuerzas fisicas; no podfa tenerme en pie, y el ardor de mi sangre lle-
gado a su Gltimo extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir
que hacfa calor, porque esta frase comtn al verano de todos los paises europeos es inex-
presiva para indicar la espantosa inflamacién de aquella atmésfera de Andalucia en el
dia infernal que presenci la batalla de Bailén. El efecto que hacfa en nuestros cuerpos
era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba como
cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuer-
pos hervian, descomponiéndose la economia entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que segufa con ventaja
paralos espafioles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijén can-
dente de la sed que horadaba milengua, y la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo.
Esto me daba tal desesperacién, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a be-
ber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del
pueblo que antes trajera cdntaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiracién en el
seco aire una particula de agua, bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdf la exaltacién guerrera y el furor patriético que antes me domina-
ban, para no pensar mds que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un
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sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvia en mi boca.
Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los soldados
de los regimientos que alli se rehacfan para salir de nuevo al frente, clamaban también
pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venian corriendo algunos sol-
dados con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era
para otros sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el
combate habia de tener buen éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis
de la baterfa central, y el auxilio de la caballerfa atacando por el flanco la linea ene-
miga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e incomparable
bravura. Los franceses se retiraron, dejéndose perseguir y desposicionar por la infan-
terfa y caballos de nuestra derecha. Harto se conocia este resultado en los gritos de
alegria, en aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la catdstrofe del
vencido, cuando este vuelve la espalda. Elsitio donde yo estaba se vio despejado por el
avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que alli habfa observé tal expresion
de gozo que sin duda consideraban asegurada la victoria. jOh momento feliz! Ya se
podia pensar en beber. ¢Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posi-
ciones francesas por ofrecer esto algun peligro, los soldados del regimiento de Or-
denes divisaron una noria, en el momento en que los franceses que durante la accién la
habfan ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como
un santuario cuya conquista era el supremo galardén de la victoria, y se arrojaron so-
bre los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces
en un estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, le de-
fendian con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos
franceses, extenuados de fatiga, y encontrindose ya sin fuerzas para combatir si no les
cafa del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola
tan reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Yo of decir: «jAllf hay agua, allf se estdn disputando la norial» y no necesité mds.
Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella direccién; tomé del suelo un fusil que
aun apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri con los demds a todo escape
en direccién a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto
de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacfa en guerril-
las; acerqueme a la que me parecié mds floja, y desprecié la vida lleno mi espiritu del
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frenético afdn de conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal
engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua
turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a
ratos también convierte al hombre en fiera, llevindole con sublime ardor a desangrarse
por no quemarse.

Los franceses defendfan su vaso de agua, y nosotros se lo disputibamos; pero de
improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atris, vimos
que las secas espigas ardfan como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por
alli, y sus terribles llamaradas nos frefan de lejos la espalda. «O tomar lanoria o morir»,
pensamos todos. Nos batfamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama,
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de
fuego azotindonos la cara. La desesperacién nos hizo redoblar el esfuerzo porque
nos asibamos, literalmente hablando; y por dltimo, arrojindonos sobre el enemigo
resueltos a morir, la gota de agua quedé por Espafia al grito de «jViva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser
sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un
solo francés con un ldtigo, nos habrfa azotado a todos, sin que intentiramos defend-
ernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de los
dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras facultades. jQué inmensa
alegria!, jqué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¢Pero habjamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disip6 aquella
lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo habfa envuelto el espiritu,
nos vimos en situacién muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habfamos apartado
de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con grandes
pérdidas, conservaba atin sus posiciones. ¢Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo
el ultimo esfuerzo de la desesperacién? Crefamos que si, y sefiales de esto notamos
en el campo enemigo que tenfamos tan cerca. Al punto corrimos desbandamente
hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados,
abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mds numerosas que las nuestras nos
hicieran prisioneros.

Verdad quelos franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales,
se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano,
ultima estocada del gigante que se sentfa morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo.
Ya cerca de ¢él, pasé ripidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante,
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vanaglorioso, con la crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un
animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mfo. Le segui, y apoderdéndome de
sus bridas, cuando volvia me monté en él: después de ser por un rato soldado de a
pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadrén mds préximo, y vi que a
retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de Espafia. Entré en
las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi:

—Los generales franceses van a hacer el dltimo esfuerzo. Dicen que hay unas
tropas que todavia no han entrado en fuego, y son las mejores que Napoleén ha traido
a Espana.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus
baterfas, distribufa los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas
considerables de caballerfa a retaguardia. Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor
de la naturaleza dentro de mi, senti hambre, pero jqué hambrel!... Francamente, y
sin ruborizarme, digo que tenfa mds ganas de comer que de batirme. ¢Y qué? ¢Este
miserable hijo de Espafia no habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabalgadura alle-
gadiza, donde no habia mds que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde
encontré un mendrugo. jHallazgo incomparable! No satisfecho, sin embargo, con
tan poca racién, llevé mis exploraciones hasta lo mds profundo de aquellos sacos de
cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un pequefio
envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito.
Lef el primer sobre que se me vino a la mano, y decfa asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz,
en Madrid, calle de...»

Habi{a montado en el caballo de Santorcaz.
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Olviddndome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenfa
enlas manos. Elsobrescrito dela primera carta que saqué y que estaba abierta, era dele-
tra femenina, que reconoci al momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba
ya en la estafeta por detencién involuntaria, era de hombre, y decfa: «Seiora condesa
de... (aqui el titulo de Amaranta) en Cdrdoba, calle de la Esparteria». El tercer sobre,
también de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en
seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio de un duro,
y al ver lo que contenfa, una luz vivisima inundé mi alma y senti dolorosa punzada en
el corazén. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicién en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cafiones y
del choque de las armas; la inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial, fiel-
mente reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que cref observar sobre
la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de
mi fiel amiga, cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me re-
gocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato
que sonrefa, valia la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie
del tiempo trajera aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en mi pe-
cho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me
pertenecfa... Pero era preciso leer aquellos papeles que podian esclarecer alguna de mis
dudas. Dettivome al principio la vergiienza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea;

140



141

pero consideré que Santorcaz habria muerto, funddndome en la dispersién de su ca-
ballo abandonado, y ademds, como la curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a
quemar de un modo muy vivo, me decidi a leer la carta abierta, porque el deseo de
hacerlo era mds fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés intimo: yo no
atendia a la batalla; yo no hacfa caso de los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo
no apartaba la cabeza del papel, aunque sentfa correr por junto a mis oidos el estrepi-
toso aliento delalucha. Enaquelinstante, entre los veinte mil hombres que formando
dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizds el
unico que merecfa el nombre de individuo. Atomo disgregado momentineamente
de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decfa asi, después de las f6rmu-
las de encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu con-
ducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos afios, durante los
cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espafia sin mds objeto
que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder.
Harto he hecho por ti, y ahora mismo cuando me has manifestado tu situacién, te
he propuesto un medio decoroso de remediarla. ;Qué mds puedo hacer? Pero no te
satisface lo que en la actualidad y siempre bastarfa a calmar la ambicién de un hombre
menos degradado que td; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mds, amenazin-
dome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que desprecio tus ame-
nazas, y que no las temo. No, no es posible que por la amenaza consiga nadie de mf lo
que me impelen a negar mi dignidad, mi categorfa, mi familia y mi nombre. Nunca
cref que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarfas muy feliz con lo que
otras veces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio,
porque el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...»

Alllegar aqui el golpe de un peso que cayé chocando con mi rodilla, me hizo levan-
tarlavista de la carta. El soldado que formaba junto a mi, herido mortalmente por una
bala perdida, habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, envueltas en
espeso humo las columnas francesas que venfan a atacar el centro. Pero mi 4nimo no
estaba para fijar la atencién en aquello. Pude notar que la caballerfa avanzaba un poco,
que después retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejindome llevar por el caballo, con
los ojos fijos en el papel que sostenfa a la altura de las riendas, no puse ni un desperdi-
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cio de voluntad en aquellos movimientos de la mdquina en que estaba engranado. La
carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que
vino al mundo como testimonio vivo de la funesta alucinacién y del fatal error de
su madre. ¢A qué ese sentimiento tardio? ¢A qué acusarme de su abandono? No,
esa nifia no existe; te han engafiado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal
podria recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevé de este mundo.
¢A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes
para conmigo? No pienses en esto. Por ultima vez te aconsejo que desistas de tus
locas pretensiones, y te presentes ante m{ con bandera de paz. ¢Eres un malvado o un
desgraciado? Yo serfa muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores
tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazén que hace
afos solo existia para amarme...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo
mi atencién, me distrafa de la batalla. El fragor de esta zumbaba en mis oidos como
el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde tierra. ¢Es tal
vuestra impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid.
Cuando la tropa francesa de linea retrocedié por tercera vez, extenuada de hambre,
de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habfan sido heridos se arrojaban
al suelo maldiciendo la guerra, negdndose a batirse e insultando a los oficiales que les
llevaran a tan terrible situacion, el general en jefe reunid la plana mayor, y expuesto en
breve consejo el estado de las cosas, se decidid intentar un tltimo ataque con los mari-
nos de la guardia imperial, ain intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de ca-
ballerfa algunas masas de tropa escoltando los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego
certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con de-
streza y al fin con exaltacién, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza
de dos cuartos arrojada por Espana y Francia, por la usurpacién y la nacionalidad en
un corrillo de veinte mil soldados. ¢Cara o cruz? ¢Las tomarfan los franceses? ¢Se
dejarfan quitar los espafoles aquellos seis canones? ¢Quién podria mds, nuestros va-
lientes y hébiles oficiales de artillerfa, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hom-
bre puesto al frente del valiente batallén y blandiendo con furia la espada; un hombre
de alta estatura, con el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los su-
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dores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se
lo hubiera hecho pedazos con las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella
imagen de la desesperacién, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el
cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgra-
ciado general Dupont que habia venido a Andalucia, seguro de alcanzar el bastén de
mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablé al partir de Toledo habia tenido
aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenfan a los franceses. Brillaban los dora-
dos uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacién. De rato en rato,
como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecfan hom-
bres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna
se rehacfa al instante, acercindose imponente y aterrador. Acelerdbase su marcha al
hallarse cerca; iban a caer como legién de invencibles demonios sobre las piezas para
clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectdculo, sin ser actores de €l, estaban mudos de estu-
por, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado del encuentro
para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto, écreerdn mis lectores que
algo ocupaba mi espiritu més de lleno que la tltima peripecia? Pues si: yo tenia en mi
mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral
mds terrible que la sed fisica que poco antes me habia atormentado. Incapaz de resis-
tirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mi{
por los asuntos de dos o tres personas que no habfan de decidir la suerte del mundo,
tomé la carta, la abrf sin reparar en lo vituperable de esta accidn, y al punto la devoré
con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los
honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si en la tltima que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazén, mostrabais bastante generosi-
dad, en esta reconozco las ideas de vuestra tia la sefiora marquesa, que otro tiempo
os dijo que antes querfa veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra
clase. Preguntdis que si soy un malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os
alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocard sin duda la triste
gloria de lo primero. Esta serd la Gltima que os escriba el que en algun tiempo no hu-
biera cambiado por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra
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mano. Quizds por mucho tiempo no oigdis hablar de mi; quizds disfrutéis la inefable
satisfaccién de creer que he muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé
de lo que me pertenece. ¢Quién es el culpable, vos 0 yo? Cuando supe en Madrid
que habiais recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometi legitimarla
por subsiguiente matrimonio, como correspondia a personas honradas. Primero me
contestasteis indecisa y luego furiosa, rechazando una proposicién que calificabais de
absurda e irreverente, y llaméndome jacobino, francmasén, calavera, perdido, tram-
poso, con otras injurias que quisiera ofr en tan linda boca. Yo acepto el bofetén de
vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negdis haber recogido
a vuestra hija. ¢Y decis que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé
que la habéis recogido; yo sé que estd en un convento; yo sé que su boda con el conde
de Rumblar estd concertada; yo sé que para llevarla a cabo se han tenido en cuenta
poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para lle-
var a efecto la legitimacidn, se ha consumado una supercheria poco digna de personas
como...»

Una inmensa conmocién, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar la
atencién de la carta. Los marinos llegaban a la boca de los cafiones, y un combate
terrible, en que parecfamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era sin duda sub-
lime; esto sacaba de quicio y conmovia el alma en su fundamento; pero ¢no habia
algo mds en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo
con mi desmedido y leal amor: yo, preguntindome si podria subir hasta ella, o si era
preciso hacerla descender hasta mi... Oh!, esta sf que era batalla; esta si que era lucha,
sefiores. Su campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del es-
pacio silencioso de mi pensamiento. ¢{Cémo no atender a ella mis que a otra alguna?
El corazén, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones
de mi batalla, la habia hecho mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos
del mundo.

Yo vi los marinos préximos ya, muy préximos a nuestros cafiones; sentf gritos de
jubilo y de victoria pronunciados en espafiola lengua, y aunque todo esto me con-
movia mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un es-
tupido egoista; pero sefiores, ¢y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aque-
lla supercheria misteriosa?... iSe ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa
iba a variar sin duda. ¢Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el jubilo
de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalicidén, el descrédito del
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Grande Ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a birbaras guerras, al
interés del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por el amor? ¢Hemos de
sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor que crea y aumenta y em-
bellece lo creado? Refos de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme
que un corazén ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos
diez millones de kilémetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el
punto en que se eclipsaba la estrella que por diez afios habia iluminado la Europa,
volvi a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Sino quieren Vds. enterarse de
ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la carta conclufa asi:

«...una supercherfa poco digna de personas como vos. Segura estéis y con razén
de que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo intentara serfa vencido.
Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¢qué podria contra la justicia que s6lo defiende a
los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no estd en mi poder, os aseguro que
lo estard mafiana. Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decia mis. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase tomaba la
refriega entre los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios! ¢La batalla se perderfa?
Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo repetian sacando el ultimo resto
de bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a de-
jarse hacer trizas en la boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban
fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenfan. Hasta los artilleros em-
pezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda, ataca-
ban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por
paisanos. Los franceses medio resucitados con la valentia de los marinos, pudieron
habilitar dos piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la masa de nuestra
caballerfa, disparaban bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la
baterfa espafiola, herfa las primeras filas de mi regimiento. Este se encabrité como si
fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectdculo de dos companeros
muertos sin combatir nos llend de terror. Al mismo tiempo oimos decir que escasea-
ban las municiones de cafién. jTerrible palabra! Si nuestros canones llegaban a carecer
de pélvora, si en sus almas de bronce se extingufa aquella indignacién artificial, cuyo
resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra
por delante, bien pronto serfan tomados por los valientes marinos, y les aguardaba
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el morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslerfa que destruye un gigante, alfiler
que mata a Aquiles.

Esta consideracién ponia los pelos de punta. ;Sucumbiria Espafia? ¢{No le reserv-
aba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no
es posible asistir indiferente al espectdculo de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero
te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenfa en
mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable herofsmo, miré la firma y vi el nom-
bre de Romdn, segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que
aquel papel contendria revelaciones importantes, me dominé de tal modo la curiosi-
dad, que por un instante desapareciste de mi espiritu, joh sublime rincén de tierra,
destinado més de una vez a ser equilibrio del mundo! Adids Espaiia, adiés Napoledn,
adi6s guerra, adids batalla de Bailén. Como borra la esponja del escolar el problema
escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no
ver mds que lo siguiente:

«8r. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido. Todo estd re-
suelto, y por ahora os dan con la puerta en los hocicos. La sefiora marquesa de Leiva,
al recoger a la sefiorita Inés, pensé en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que
desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga
del convento. Cuando la sefiora condesa recibid la carta de Vd. en que le proponia
la legitimacién por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tfa, y ésta furiosa y fuera
de sf preguntd si queria deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante perdido.
Lloré un poco la condesa, lo cual es indicio de que atin le queda algo de aquel amor; y
por dltimo, después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle
a Vd. en su familia por ningdn caso. Ya sabe Vd. que segtn consta en la fundacién
de este gran mayorazgo, uno de los principales de Espafia, no habiendo herederos di-
rectos, pasa a los de segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia
al primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de la
aparicién de una heredera, anuncié a mi ama que entablarfa un pleito, y vea Vd. aqui
el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la legitimacién. Por fin, las dos
familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta
base: casar a la sefiorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimacién de aque-
lla, por lo que llaman autorizacién del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en
uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto més dificil, la sefiora marquesa lo
ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La nifia ha entrado al fin con pie
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derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se oponen las
leyes; no pudiendo aceptarse la férmula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo
tampoco la adopcién, por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordé
lo que voy a decira Vd., y que sin duda le llenar de admiracién. Este sesgo del asunto
tiene para la familia la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasard ningn bochorno.
La sefiorita Inés ha sido reconocida por aquel...»

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritose mi caballo,
y al avanzar siguiendo el escuadrén, senti la estrepitosa risa de un soldado que
decfa: «Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis
compafieros proferfan exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafiones inméviles
y delante una espesa cortina de humo, que al disiparse permitia distinguir los restos
del batallén de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando
hacia nuestro frente. La batalla habfa concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los diversos regimien-
tos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén
acudfa con cdntaros y botijos de agua. Agrupdbanse hombres y mujeres junto a los
heridos para recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generales
confundidos con la gente de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza como esta.
Los gritos de jviva Espafia!, jviva Fernando VII! parecian un concierto que llenaba el
espacio como antes el ruido del cafidn; y el mundo todo se estremecia con el jubilo
de nuestra victoria y con el desastre de los franceses, primera vacilacién del orgulloso
Imperio. En tanto yo recorria el campamento, miraba al suelo, miraba las manos de to-
dos, las curenas de los cafiones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto
al cuerpo de un herido y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijudn se llegé a m{
con los brazos abiertos y gritd:

—Les vencimos, Gabriel. {Viva Espanay los espafioles, y la Virgen del Pilar a quien
se debe todo! Pero ¢qué buscas, que asi miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—Ile contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuin—{Qué demonios de marinos! ¢Viste
cémo atacaban?

—La hacen hija legftima por autorizacién real.

—¢Quéestds diciendo? Yano queda duda que hemos vencido a Napoledn, y como
este ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo en-
tero. ¢Pero chico, no te vuelves loco? Mira cémo alzan los brazos gritando, aquellos
generales que vienen por el llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y
bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! {Viva Espana!

—De esa manera—le dije yo, preocupado con mis guerras—entra a disfrutar el
mayorazgo, casindose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinarfa a las dos fa-
milias.

—¢Qu¢ hablas ahi, muchacho?—exclamé con sorpresa.—Ya sabes que los france-
ses se van a entregar todos. jQué vergiienza! iQue vuelva Napoledn a meterse con los
espafoles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una
remilgada si no nos manda conquistar a Paris. {Viva Espafia!

—Y nuestro amo, ¢dénde estd?—pregunté intranquilo.—¢Qué ha sido del
sefiorito de Rumblar?

—iCreo que ha muerto!—me contesté lacénicamente Marijudn, picando espuelas
y alejindose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccién a mis alborotados pensamientos. El
aspecto de la refriega interior que me sacudia el alma cambié de improviso y por com-
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pleto. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto a mis ojos.
Ignoro si en aquel momento senti la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbor-
dado el corruptor egofsmo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicién de quien
interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, més
que Napoleén el de Europa... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de
las mds trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y mi
caballo me transportaba de un lado para otro segtn su albedrio. En mi derredor la
efervescencia de aquella patridtica alegria, de aquel entusiasmo febril causaba estrepi-
toso oleaje. Allf la persona humana habia desaparecido fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la Nacién, que era sin duda la que conmovia la tierra con
sus gritos de gozo. El tinico que se conservaba aislado, y podia llamarse hombre, era
el egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montafia, y que rodaba
solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la armonfa del
mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ¢Entrard al fin Inés en
la familia de su madre? ;La perderé para siempre? ¢Debo reirme de mi necia y ridicula
aspiracién? ¢Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¢La misteriosa oscuri-
dad de los tiempos venideros ocultard alguna cosa que destruya este nivel espantoso?
¢Puedo esperar, o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que
me arroja en el polvo de donde nunca debf intentar salir?

Estas preguntas me hacfa, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar
repentinamente la situacién de las cosas fuera de mi. El ejército corrfa a ocupar sus
posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran ndmero
de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habfan divisado las columnas avanzadas del general Vedel que venia de
Guarromén en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un cafionazo nos anuncié
la presencia de un nuevo enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese llegado un momento antes,
poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dfa de la Espafia oprim-
ida y saqueada, permitié que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se
habfa principiado a negociar la capitulacién.

Al instante mandé Reding un oficio al general francés ddndole cuenta de lo ocur-
rido, y los enemigos se detuvieron mds alld de una ermita que llaman de San Cristébal,
situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarromdn. Al poco
rato vimos un oficial francés que llegé al pueblo con un oficio para Reding y otro para
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Dupont, y como en el cuartel general de este se estaban ya negociando las bases de la
capitulacién, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del camino,
a causa de que la acordada suspensién de armas debia afectar a todas las fuerzas que
componfan el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el
famosisimo de Ordenes Militares que tanto se habfa distinguido en la batalla, ocu-
paron el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos
y tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo.
Serfa poco mds de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les
contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas
considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos
querfan ir no a combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las
leyes de la guerra. Pero nosotros tenfamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes
preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder,
como una victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusién
que siguié al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y
otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran
compromiso.

A pesar de la inferioridad de nimero y de posicién de nuestras tropas, todo anun-
ciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos
paisanos lo mismo que los soldados de linea ardian en generoso anhelo de morir si era
preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa mafana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con
los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al princi-
pio no supimos a qué direccidn referir.

—¢Qué es eso? ¢Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengibar? —
preguntaban alli.

—Esla division de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey—contest6
uno que a todo escape venia del primer campo de batalla.

La tercera divisién, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios en
seguimiento de Dupont, habia llegado, y se anunciaba al enemigo con disparos de
p6lvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilarfa los restos del ejército,
si Vedel no se sometfa al armisticio, Dupont dio enérgicas 6rdenes para que cesara el
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fuego de la divisién recién venida de Guarromdn, y el fuego cesé. Con esto, los nueve
mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su General
en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron cus-
todiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algin des-
canso. Cuando me tocd dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del pueblo
en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia
recibido una contusién que aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a pie
en busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el
gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¢Qué hasido del nifio?, ¢dénde estd? No ha venido por casa—me dijo con tono
angustiado y poniéndose pélido.

—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé dénde estd el sefior conde,
aunque me parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! jLasanta Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar
y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si
mi sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

—Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andard por cualquier
lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un recado. ¢En
dénde hay caballerfa?

—En San Cristdbal, en donde estaba la bateria, en la noria, en los altos de la
derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andard el
Sr. D. Diego por ah.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¢Dime ti... ya no hardn fuego, eh?
¢Habr4 peligro en andar por aqui? Si quisieras acompafiarme. {Diantre con el nifio, y
si supiera él qué buenas noticias le traigo cémo se apresurarfa a venir a mi encuentro!

—¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ;Se pueden saber?—pregunté disponiéndome
a acompaiiar al ayo por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le hardn saltar de gozo! Esta mafiana recibié la
sefiora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su Excelencia, con la
condesa, con la sefiorita Inés y el sefior marqués, salen de Cérdoba para Madrid, a
donde los llama un negocio de mucho interés para las dos familias.

—El camino no est4 para viajes, Sr. D. Paco.
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—Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta noche a mafiana llegardn a casa,
donde piensan detenerse algunos dias, no sélo para tomar descanso, sino para que
ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, formando
un solo drbol frondoso que eche profundas raices en el suelo de la Nacién y dé sombra
anumerosa ¢ ilustre prole.

—Si—dije,—ya sé que el sefiorito se casa...

—iAy! iDénde estard ese Juan enreda de D. Diegol... S, se casa. He visto el retrato
de la sefiorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues si: la nifia no querfa salir
del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo pasé alld a
principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sinti6 la flecha del
dios ceguezuelo en su corazén. Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con gran
regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimacién, porque ya sabes ti que...

—Si, habfa entendido que esa joven era hija de la sefiora condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! jQué has dicho! La sefiora condesa, prima de mi
sefiora, habia de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado.
La sefiorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que florecié hace
quince afios en la corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de
esta ilustre familia. ¢Sabes quién es el padre de dofia Inés? Pues no es otro que ese
espejo de los diplomdticos, ese discretisimo hermano de la sefiora marquesa de Leiva,
el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla
por autorizacién real para que entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva
llamar a su seno a la sefiora marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin poder contener la expresién
de mi asombro.

—¢Cbémo compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafana lo que acabo
de decir. jAh! Ese sin par diplomdtico, que tanta fama tiene en todas las cortes de
Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus
iracundas fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollard
cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad espafiola... Pero ese D. Diego... ¢En
dénde estd D. Diego? Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos soldados...
Diga Vd., héroe de este dia, que se anotard en los fastos de la historia con piedra blanca,
albo notanda lapillo; oiga Vd., ¢ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razén.



Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento,
aguardaban con anhelo a que la capitulacién estuviese firmada. Los que menos pa-
ciencia tenfan eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y asi que oscurecié em-
pezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el de-
sastre de los suyos, ha escrito que la defeccién ocurrié durante la batalla; pero esto
es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés sino espafiol, lo ha repetido con
lamentable ligereza, faltando asf a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulacién iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habfan jun-
tado en Andujar, residencia del general en jefe, y en Bailén no tenfamos noticia de lo
que alli pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales
tomaron acertadas precauciones, y la artillerfa ocupd, mecha encendida, los puestos
convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y al-
turas, hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era posible
moverse. Esta vigilancia permitfa descansar a una parte del ejército; y especialmente
los heridos, aunque sélo lo fueran muy levemente como yo, tenfamos libertad para
estar en el pueblo, donde nos ocupdbamos en reunir viveres y llevarlos a los del cam-
pamento, asf como en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salfa yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artillerfa cuando
tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de algunos voluntarios de Utrera y
licenciados de Mélaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa.—¢Estd Vd. vivo? Yo le
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hacfa en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondié.—Dios quiere que todavia el que
estd dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¢Pero tampoco estd Vd. herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un hombre como yo.
Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aqui para ganar charreteras; pero puesto
que me las dan, las tomo.

—Grandes hazafias habr4 hecho el Sr. D. Luis.

—Poca cosa. Caf del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro
franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo con un dguila
que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el general,
después de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento».
¢Ves? Me han puesto al frente de este pelotén de buenos muchachos; ;quieres venirte
con nosotros?

Diciendo esto sefialé a los esclarecidos varones que le segufan, los cuales, o yo me
engafio mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefiaperros, todos
gente de liger{simas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y seguf mi
camino.

—iAh! ;Qué sabe Vd. de D. Diego?—le pregunté volviendo atris.

—Pues qué—dijo retrocediendo,—¢no se sabe dénde estd D. Diego? ¢Ha
muerto? ¢Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢t has visto por casualidad
mi caballo? ¢Sabes si alguien lo recogi6?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejindome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causé sorpresa ver una triste pro-
cesién compuesta de tres mujeres vestidas de negro, alas cuales segufan hasta media do-
cena de hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar
el camino. Acerqueme y reconocia dofia Marfa, con sus dos hijas, las tres cubiertas con
negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas
se deshacfan en ldgrimas, la sefiora condesa conservaba seco el rostro, aunque visible-
mente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Alinstante me presenté
aella, saluddndola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecia, iban
en busca de D. Diego.

—¢Conque no parece el nifio? ¢Cudndo le perdiste de vista durante la batalla?—
me pregunto.
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—Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé
de ver a D. Diego.

—Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no estd. ¢Todos los muertos han
sido recogidos del campo de batalla?

—Si sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a
ningdn regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombraron, pues
no suponia tanto valor en el alma de una mujer.

—Yo acompaniaré a usfa con mucho gusto.

—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?—me pregunté cuando marchdbamos juntos.

—Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

—:¢Los jefes advirtieron su valor? ;Elogiaron su bizarrfa, recordando el linaje de
mi hijo?

—Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias de D.
Diego—repuse por halagar el amor propio de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuarfa
sabiendo que su vdstago habia honrado el nombre de Rumblar.

—¢Y amabais vosotros a mi hijo?

—iOh!, si sefora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos todos
iguales.

—iComo si todos fuerais iguales!—exclamé dofia Marfa con ligeras muestras de
enfado.

—No... vamos al decir...—indiqué corrigiendo mi /apsus.—D. Diego es un ca-
ballero y nosotros unos badulaques... quiero decir que nos trataba sin tiranfa... {Pobre
D. Diego! Pero le hemos de encontrar, sefiora. D. Diego estd sano y salvo. Me lo dice
el corazén.

—T eres un buen muchacho. Ayddanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si
parece, yo te prometo que serds su paje cuando se case.

—iAbh, gracias sefiora!, muchas gracias—contesté con viveza.

—Eres modesto. ¢Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas yo
te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el
suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncién y Presentacién se abrazaron llorando a
gritos. La curiosidad luché un instante en nosotros con el temor, pues deseibamos
acercamos al caddver por ver si era D. Diego, y temfamos llegar a ¢ por si acaso era.
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Dofia Marfa fue la primera que dio un paso y la seguimos todos. Aquel caddver soli-
tario de un hombre muerto por la patria, no habfa encontrado todavia ni un pariente,
ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzé los ojos al cielo, cruzd las manos y rezé en
voz alta el Padre nuestro, a cuya oracién contestamos todos muy devotamente con £/
pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos caddveres, que la condesa
con heroismo sobrenatural examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no
estaba alli. Si nos acontecia llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos
echdbamos un pufiado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en
la vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como
no queda noticia del heroismo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las
dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en
latin, recitando con fervorosa declamacién cuantas oraciones sabfan. Tales eran la
confusién y anonadamiento de D. Paco, que mds de una vez se cay6 al suelo. Sélo
dofia Marfa conservaba una entereza heroica y casi bdrbara que hacfa creer en la
superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano
tenfa aquella sefiora por su linea materna la sangre de Guzmdn el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolacidn,
ni una ldgrima brotd de los ojos de dofia Marfa.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—exclamé sentindose en el
clasico sillén de cuero,—concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con
honor.

—D. Diego ha de parecer, sefiora—dije yo con movido.—Si hubiera muerto, ¢no
habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razén devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

—¢Pero no hubo también un pequefio combate por donde estaba Vedel? jQuién
sabe si cogerfan prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—repuso
dofia Maria.

—¢Y si el nifo estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...

—Yo lo he de averiguar, sefiora—exclamé.—Mafiana mismo pediremos un salvo-
conducto para ir al campo enemigo. Me parece que alli le encontraremos.
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—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices, y en-
cuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar,—la recompensa serd atin mayor.
Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en tris-
teza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¢qué soy, qué me queda,
qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrd decidido que todo perezca y que las
grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¢La victoria se
habfa de alcanzar sin desgracias? Napoledn es vencido en Espafia, y ante la salvacién de
nuestro pafs, ¢qué significa una vida por noble que sea?, ¢qué una familia, por grande
que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llené de asombro. Después
continud asi:

—Yo cref que este serfa un dia de jubilo en mi casa. Después de la victoria alcan-
zada, hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo ala prometida
esposa que con mis primas debe de llegar aquf esta noche... ¢{No ha llegado? Cuide
usted, don Paco, de que nada les falte. ¢Estd todo preparado, las camas, la cena, las
habitaciones? Nifias, ¢qué hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncién y Presentacion lloraron con mds fuerza al ofrse nombrar por su madre.
Pareciome que esta también comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que
apagéndose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con de-
saliento sobre los del sillén. Pero sin duda no querfa perder su dignidad de gran sefiora
delante de nosotros, y manddndonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados
y ami, se quedd sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara
en el patio, y al oir esto, diome un gran vuelco el corazén. Escondido tras uno de
los pilares vi descender de los coches y subir pausadamente a las personas que eran
esperadas, y al mirar al diplomdtico que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla
del carruaje, reconoci a la monjita de Cérdoba.

Yo temfa ser visto de Amaranta; pero como esta y su ta habfanse adelantado y esta-
ban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomdtico, que subi detrds de todos con Inés,
sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detrds yo solo. Inés
se envolvia en un gran manto, chal o cabriolé que tenfa larguisimos flecos en sus oril-
las. Subfamos lentamente, ellos delante, yo detrds, y aquellos menudos hilos de seda
pendientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como
quien llega a la puerta del cielo y tira del cordén de la campanilla para que le abran,
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asf cogf yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés
volvié la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro
las tres sefioras, el diplomdtico se quedd con D. Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo.—Y si mi amo no parece
el mundo habr4 perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometia
ser gran filésofo, y que ya era gran caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomdtico, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él.—Lo siento... a nuestra edad nos
gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por
los venideros siglos. Vea Vd. la razén por qué me apresuré a reconocer a mi querida
hija... jAh! Sr. D. Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el
mundo sabe, y hartas noticias tendrd Vd. de mis aventuras, pues no habia en las cortes
de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es
una desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccién en la persona, Sr. D. Francisco;
tanto que todavia... pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mis que del bienestar
de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se
quedard soltera; pues cartas tengo aqui del principe de Lichenstein, del archiduque
Carlos Eugenio, del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos jévenes de sangre
real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Eu-
ropa, y en Espafia mismo, pues... ya he sabido que las principales familias acogidas
en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¢La ha visto Vd.,
Sr. D. Francisco? ¢Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble san-
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gre mia y la de aquella hermosisima, cuanto desgraciada sefiora extranjera...? Oh!, me
enternezco, sefior D. Francisco... Pero hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. cémo ha
sido esa batalla. ;Conque hemos ganado? ;Y hay capitulacién? De modo que he lle-
gado a tiempo. {Oh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con
mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados... Yo traigo un proyec-
tillo, mediante el cual la Rusia ocupard Despenaperros, Espafia pasard a guarnecer las
orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomdtico continuaba calentando los cascos al buen D.
Paco, que le ofreci6 algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al
salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por
cierto, uno de los cuales llegose a mi, y tomédndome por el brazo, me dijo:

—¢Conoces ti a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente es esa, ni me importa saberlo.

Apartimonos todos dela casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendrfa
mucho gusto en verme en las filas de su compafifa.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijudn y yo en buscar otra vez a
nuestro amo. Uni6senos D. Paco, y el general espafiol escribié un oficio a Dupont,
rogindole que nos permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, para ver
si se encontraba allf a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y
entre los heridos no habia ningtin espafiol, lo cual nos desconsolé sobremanera. Yo
no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabfa el casamiento
de Inés. ¢Qué significaba aquel generoso sentimiento mio? ¢Era pura bondad, era
puro interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento
mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés no
amaba sino a mi, querfa proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por
ella? Francamente, yo no lo sabfa, ni lo sé atin.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situacién de
nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extensién inmensa, y para
sepultar sus tres mil muertos, habfan abierto profundas zanjas donde los iban arro-
jando en montdn, cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos
heridos de distincién estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he di-
cho, tenfan su hospital alo largo del camino, y allflos cirujanos no daban pazala mano
para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podian. Los soldados sanos
sufrfan los horrores del hambre, alimentindose muy mal con caldos de cebada y un
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pan de avena, que parecfa tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacién para salir de tan lasti-
moso estado; pero la capitulacién iba despacio, porque los generales espafioles querfan
sacar el mejor partido posible de su triunfo. Segtin of decir aquel dia cuando regre-
samos a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra
para regresar a Madrid, cuando se intercept6 un oficio en que el lugarteniente general
del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
espafioles que conceder a los franceses lo mismo que querfan, era muy desairado para
nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros de guerra, obligindoles
a entregar las armas. Pero atn el dia 21 los contratantes del lado francés, generales
Chabert y Marescot, y los del lado espafiol, Castafios y conde de Tilly, no habfan lle-
gado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendicién.

También alcanzamos a ver alo largo del camino la interminable fila de carros donde
los imperiales llevaban todo lo cogido en Cérdoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos
historiadores que si los franceses no hubieran llevado botin tan numeroso, habrian
podido salvarse retirindose por la sierra; pero que el afdn de no dejar atrds aquellos
quinientos carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza
de salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse con carros
ni sin carros, porque alli estibamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera,
lo cierto es que Napoledn dijo algin tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de
aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Ms bubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna
cobardia sino por el temor de comprometer lo que habia robado' >

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no parecia, y
seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mis se arrojé al suelo; pero al fin
pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento
de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedicién para el dfa
siguiente muy temprano. Ni Marijudn, ni D. Paco ni yo tenfamos esperanza alguna, y
considerdbamos al mayorazgo perdido para siempre.

"«Je ne m'explique cette indigne licheté que par la crainte de compromettre ce que 'on avait volé.» (Mem.
Duc Rovigo, vol. IV.)
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Desde que amaneci6 corrfan voces de que la capitulacién estaba firmada, y mds
nos lo hacfa creer la circunstancia de que varios oficiales pasaron frecuentemente de
un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristébal, cuando advertimos gran
movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy
cerca, observamos que camino abajo venia hacia nosotros un joven saltando y jugando,
con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria
a ratos velozmente, luego se detenfa y acercindose a los matorrales sacaba su sable
y la emprendia a cintarazos con un chaparro o con una pita; luego parecia bailar,
moviendo brazos y piernas al compds de su propio canto, y también echaba al aire
su sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

—iQué veo!—exclamé D. Paco con subita exaltacién.—¢No es aquel mozalbete
el propio D. Diego, no es mi nifio querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rum-
blares...? Eh... D. Dieguito, aqui estamos... venid acd.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de que el mozuelo bailarin
era D. Diego en persona. El nos vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos
con mucha alegria.

—Venid ac4, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamé D. Paco, loco
de contento.—iSi supiera Vd. cémo estd mamd! jBuen susto nos ha dado el picaron-
cillo!... ¢Pero qué ha sido eso, nifio? ¢Estaba usfa prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo D. Diego.—¢Pero estds vivo,
Gabriel, y ti también, Marijudn? Yo cref que os habfan matado en aquella furiosa
carga. ¢Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasé. Después de la carga, y cuando
entro la caballerfa de Espafia, quedé a retaguardia del regimiento; se me murié el ca-
ballo y corri a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui nos cogieron
prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

—iQué horror!—exclamé D. Paco.—Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi nifio
querido. Creo que la mam4 piensa dirigir una exposicién a la Junta para quele den a
Vd. la faja de capitin general.

—Me iban a fusilar—continud el rapaz,—cuando un oficial francés tuvo listima
de mi 'y me salvé la vida. Después llevironme a sus tiendas donde me dieron vino, y...

—Vamos, vamos pronto a casa, y alli contard Vd. todo—dijo D. Paco.—jQué ale-
gria! Volemos, sefiores. jCuando la sefiora condesa sepa que le hemos encontrado!...
iAh! ¢No sabe Vd. que estd ahi su novia?... {Qué guapisima es!... La pobre no cesa de
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llorar la ausencia del nifo, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendrfamos que
amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros
propuso anticiparse para anunciar a dofia Marfa la fausta nueva; pero no permitié D.
Paco que nadie sino ¢l en persona se encargase de tan dulce comisién, y con sus piernas
vacilantes corrié hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos:—iYa parecid,
ya pareci6é! Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto
Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenfa en su cuarto. Era de ver cémo los
criados, las hermanitas y la misma dofia Marfa, sin poder contener en los limites de la
dignidad su maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno le coge, otrole deja,
durante un buen rato le estrujaron sin compasién. Al fin reuniéndose todos, inclusos
los huéspedes en la sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su novia. No
puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a
referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contesté nada, cuando el diplomitico se fue derecho
aellallevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varén ilustre,
a quien veremos general dentro de poco como siga la guerra.

—Hijo mio—anadi6 dofia Maria,—las altas prendas de la que va a ser irremisible-
mente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasidn, porque harto las cono-
cemos todos. Ahora, con el trato, se avivard el inmenso carifio que os profesdis desde
hace algunos afios, sefial evidente de que Dios tenfa decidida ya vuestra unién en sus
altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desenfado impropio de la
situacién;—pero Vd., Inés, lo es mds todavia. ¢Y en qué consistia el no querer salir
del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la retenian a Vd. por fuerza,
esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba
decidido a sacar de allf 2 mi monjita, y ya discurria el modo de saltar por las tapias de
la huerta y romper rejas y celosfas para conseguir mi objeto.

Dofia Marfa, al escuchar esto, palidecié, y luego las centellas de la ira brillaron en
sus ojos. Pero con disimulo hablé de otro asunto, procurando que el noble concurso
y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés—dijo
a D. Diego.

—Pues me querfan fusilar—repuso el mayorazgo sentéindose.—Ya me tenfan
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puesto de rodillas, cuando un oficial mandé suspender la ejecucion.

—:¢Y por qué te querifan asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerfas. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se
refan de mi. Luego me dieron vino, obligindome a beberlo, y yo mientras mis bebia
mds charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como
un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes ti—exclamé dofia Marfa sin poder disimular su indignacién,—que
las personas de buena crianza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenfa un saborcillo que me gustaba, y los franceses
se refan mucho conmigo. Todos iban a verme, llamandome /e petit espagnol.

—Lo cual, en lalengua de las Galias, quiere decir ¢/ pequerio espaziol—dijo D. Paco.

—Pero no debié Vd. dejarse emborrachar, joven—indicé el diplomitico.—Juro
que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la
divisién de Vedel.

Doiia Marfa, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una sibila de
Miguel Angel.

—Pero si todos aquellos sefiores me querfan mucho...—continué D. Diego.—Por
la tarde, y luego que desperté de aquel largo suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un
toro. Dijeles que si, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto
una corrida. No querfa yo mds para divertirme; asi es que, poniendo una silla en lugar
de toro, le caped, le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasindole de parte a
parte. {Cudnto se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudid a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la sefiora
madre con tremenda ironia.

—Si no me querfan dejar venir. Después me dijeron que les cantara el jaleo, y lo
canté de pie sobre una banqueta. jAve-Marfa purisima! Hasta los soldados se acerca-
ban a la tienda para oir. Entre los oficiales habfa dos que no me dejaban de la mano, y
me decfan que si me pasaba al ejército francés, me tomarfan por ayudante, llevindome
a Francia, a Parfs, y de Paris a recorrer toda la Europa.

—iY no les distes una bofetada!—exclamé dofia Marfa clavando sus dedos en el
cuero del sillén.

—iQuia! Me echéareiry les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz,
que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.
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Esta vez no fue dofia Maria la que se estremeci6 de sorpresa e indignacién; fue la
marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos mird sucesivamente
a su prima, a su sobrino y al ayo.

—Pero ¢qué estd diciendo el nifio>—preguntd este mirando a la condesa.—
¢Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contestd insolentemente el heredero.—;Vaya un mae-
stro, que no sabe ensefiar sino mentecatadas y simplezas!

—iJests! Diego, repara que estds...—dijo dona Marfa conteniendo con grandes
esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresién de su ira.

D. Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para enjugar una ldgrima. Inés atendfa a todo
discretamente y sin hablar. jAh! Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso didl-
0go, iqué admirables observaciones, qué exactos juicios harfa en aquellos momentos
ante semejante escena! Su talento y alto criterio dominarfan sobre las pasiones, los
errores y las querellas de la histérica familia como el sol inmutable sobre la volteadora
tierra.

Asuncién y Presentacién, que aguardaban coyuntura para dar expansién al com-
primido gozo de sus almas, hubieran querido reir como su hermano, pero la seriedad
de su madre las tenfa mudas de terror.

—Esta predisposicién de Vd.—dijo el marqués,—a visitar las cortes europeas me
indica que se siente el nifio con inclinaciones a la diplomacia. Hija mia—afadié di-
rigiéndose a Inés,—cada vez descubro mds eminentes cualidades en el que te desti-
namos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le pro-
fesas, y que, en tu castidad y delicadeza, procuras disimular hasta el dltimo instante.

—iAh!, se me olvidaba decir—exclamé D. Diego riendo a carcajadas,—que los
franceses me han ensenado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantindose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:

— Ponchid, madama. ;Como la porta bi?

Asuncién y Presentacién después de mirarse una a otra creyeron que habia llegado
el momento de reir, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como
dofia Marfa no desplegé sus labios, las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias
otra vez.

—iOh! {Tres bien'—dijo el diplomético.—Senor D. Francisco, su alumno de Vd.
demuestra las luces y copiosa doctrina del eruditisimo maestro.
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Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclare-
ci6 con una sonrisa.

Dofia Maria callaba; pero en su pecho rugia iracunda y atormentadora la tempes-
tad. Ellay su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a
otra el fuego de sus coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continué el rapaz;—como Crenom de Dien,
Sacreblen, exclamaciones que se dicen cuando uno esté rabioso, en vez de jCaracoles!
jCanastos!

Dofia Marfa se levantd de su asiento... y se volvié a sentar.

—iCbmo me querfan aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabfa espafiol
y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los espafioles eran muy valientes y muy hon-
rados; pero que hacfan mal en defender a Fernando VII, porque este principe es un
farsantuelo que engafié a su padre y ahora estd enganando a la Nacién y al Emperador.

Dofia Marfa se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espaioles les echarfamos de Espana, y él me contesté que
parecia probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto serfa un
mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, Espana seguirfa con su mal
Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

—iOh! ¢Y no se le ocurri6 a Vd. la contestacién a tan atrevido y antipatri6tico
aserto?—preguntd con énfasis el diplomdtico.

—Yo le dije que aqui {bamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa
Inquisicidn, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Dofia Maria aferré sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la
madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguié Rumblar.—También le dije al francés
que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré dos vinculaciones. {Cémo se
refa cuando le dije que era Grande de Espana! Todos acudian a verme y me volvieron
adar de beber, y me caf otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

iAy! Dofia Marfa se llev las manos a la cabeza, dofia Marfa cerré los ojos, dofia
Marfa golpe6 el suelo con su pie derecho, dofia Marfa semejaba la imponente imagen
de la tradicién aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mafiana me preguntaron si yo tenfa hermanas guapas. Dijeles que eran
muy bonitas, y luego me dijeron que vendrian a verlas, y que si se las querfa dar para
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casarse con ellas, puesto que también serfan mayorazgas. Yo les contesté que may-
orazgo era el que habia nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de
Vds. se casard con cualquier pelele, y la otra se meterd en un conventito a rezar por
nosotros los pecadores, a no ser que algin dfa vea un galdn por la reja, y se enamore, y
luego se tire por la ventana a la calle.

Doiia Marfa no podia resistir mds. Iba a estallar su furibunda célera; pero atn era
mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo... se contuvo y cerrd otra
vez los 0jos ya que no podia cerrar los oidos.

—Después—siguié el mancebo,—me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si
tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisicién. jCémo se
refan aquellos condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir de allf, y a cada rato
me decfan so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomdtico.—Pues sospecho que os llamaron tonto. jOh iniq-
uidad de la Nacién francesa! jVea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por
el jacobinismol!... ¢Y no les dio Vd. un par de sablazos?

—Si me querfan mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el bolero y
la cachucha, en medio de un corrillo donde habfa mds de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacién seguian esperando con ansia la ocasién de reir; pero esta
ocasién no llegaba, y consultando el rostro de su madre, vefanle cada vez més borras-
coso. Asi es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su
discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera de-
masiado largo, os mandarfa que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Grénico
que os hice aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y especial-
mente este fresco azahar de Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una pal-
abra, puedan apreciar la buena pronunciacién de Vd. y su cadencioso oido, échenos
cualquiera de esos romances que sabe... vamos. Atencién, sefiores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asuncion respirando con alegria.

—El de los Santos pechos—dijo Presentacion.

—Vamos, no se haga Vd. de rogar.

—DPues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los franceses.
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—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mds, pusose en pie D. Diego, y accionando como un cémico, con voz
fuerte y exaltado acento, cantd asi:

Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie
letendart sanglant est levé!

Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
Uétendard sanglant est levé!

Asuncién y Presentacién refan como locas, y dofia Marfa no dijo nada. Ninguno
de la familia habfa entendido una palabra.

—Es bonita la cancién—dijo D. Paco,—pero no la comprendemos.

Entonces el diplomdtico levantose ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono
de hombre severo habld asi:

—¢Sabe Vd. lo que estd cantando? Pues estd cantando la Marsellesa, esa cancién
impia y sanguinaria, sefiores, esa cancién que acompafié al suplicio a todos los mdr-
tires de la revolucidn, incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber
Vds. que Luis XVI y yo tenfamos muchas bromas y nos echdbamos el brazo por el
hombro paseindonos por Versalles... La Marsellesa, seiores, la Marsellesa! También
acompafié al cadalso a Marfa Antonieta... jy qué buena era aquella sefiora! jCudntas
veces la vi marcando pafiuelos en una ventana baja del pequefio Trianon! {Cémo me
querfa!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora condesa,
sestd Vd. indispuesta? ¢Y td, hermana? El caso no es para menos. Hija mia, sestds
nerviosa? ¢ Te has puesto mala? ¢ Te causa miedo esa cancién?

Inés le contesté que no tenfa ni pizca de miedo. En tanto dofia Marfa, no pudi-
endo resistir mds sali6 del cuarto con sus nifias. Desconcertose al punto aquella ilustre
reunion, y luego no quedé en la sala mds que la familia de Inés con D. Diego. Al poco
rato tuvo lugar una escena lamentable, y fue que dofia Marfa, ciega de furor, y nece-
sitando desahogar aquella tormenta de su espiritu sobre alguien, descargé su enojo al
fin; ¢pero sobre quién, santo Dios?, ¢sobre quién?, dirdn Vds... Sobre las dos inocentes
muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncién y Presentacién. ¢Y todo por
qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian dejado de hacer
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no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. jPobres pimpollitos! La dignidad
impedfa a mi sefiora la condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro,
y era forzoso que pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo las vi llorando como
unas Magdalenas y soplindose las palmas de las manos, escaldadas por aquel fatidico
instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal espetera en el despacho de D. Paco.
Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dfa.
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Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va
a concluir, y los notables y jamds vistos sucesos que me acontecieron en virtud del
proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso
y dificil camino de mis amores, serdn escritos, por no caber en este volumen, en otro
que pondré a vuestra disposicién lo mds pronto posible. Tened, pues, un adarme
de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en
camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompafiarlas, atended un
poco mis.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su partidilla, la cual,
como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del pais. Les digo a Vds. que tropa
mds escogida que aquella no la capitanearon los famosos caballistas José Marfa y Diego
Corrientes.

—¢Va Vd. ya de marcha?—le dije.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de De-
spefnaperros, y yo solicité esta comisién que me agrada mucho. All4 voy con mi gente.
¢Quieres venir? Has estado en casa de Rumblar?

—De alld vengo.

—¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D. Diego?

—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

— Asf parece.
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—¢No sabes cudndo?

—Segtin he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacién para llevar
la noticia.

—¢Conque pasado mafiana? Bien... adids. ¢Quieres venir en mi partida?

—Gracias; adids.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron
sus armas ante el general Castafios, porque esto tuvo lugar en Andudjar. A pesar de
que la primera y segunda divisién habifan sido las vencedoras de los franceses, la honra
de presenciar la rendicién fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas
injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dfas de verglienza que en
aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en nimero
de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellén, nos entregaron
muchas dguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquellos fueran los vencedores de
todo el mundo. Después de haber borrado la geografia del continente para hacer otra
nueva, clavando sus banderas donde mejor les parecié, desbaratando imperios, y ha-
ciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino
de aquella remota Andalucfa, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsién del is-
lamismo. Su cafda hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las Naciones oprimidas.
Ninguna victoria francesa resoné en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin
disputa el primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminé mucho, pero siempre
cojeando.

Espafia, armdndose toda y rechazando la invasion con la espada y la tea, con la
navaja, con las ufias y con los dientes, iba a probar, como dijo un francés, que los
ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

—iCudnto siento que no esté aqui el Sr. de Santorcaz!—me dijo Marijudn al ver
pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga
y de vergiienza.— ¢ Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando venfamos
por la Mancha y nos referfa las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi,—era pura verdad; pero esto que
ahora vemos, amigo Marijudn, también es verdad.



XXXIV

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en aquel
mismo mes de Julio. El dfa 7 habia jurado José en Bayona la Constitucién hecha por
unos espafoles vendidos al extranjero. El dfa 9 el mismo José traspasaba la frontera
para venir a gobernarnos. El dfa 15 ganaba Bessiéres en los campos de Rioseco una
sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla
de Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espafia, como la de Villaviciosa puso a
Felipe V».

Napole6n partié para Paris el 21, creyendo que lo de Espafia no ofrecia cuidado
alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla, entré José en Madrid, y aunque la
recepcion glacial que se le hizo le causara suma afliccién, atn le parecia que el buen
momio de la corona durarfa bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que
conmueve de alegria a los espafioles y llena de terror a los franceses; corre la voz de que
los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont, obligindole
a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los espaioles
por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terri-
ble. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se rie y no da
crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible
es un hecho real, la corte que ain no habia instalado sus birtulos, huye despavorida;
las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a la Mancha, se
unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren pre-
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cipitadamente hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel fantasma de
reino napolednico se disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de c6mo la guerra que parecia préxima a concluir, se trabé
de nuevo con mids fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y
de su corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de los
lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo
se ha de quedar para el libro siguiente, donde estos histdricos sucesos han de tener
feliz consorcio con los no menos dramdticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno
que ocurrié en el matrimonio de Inés. Por ahora guardaré prudente silencio sobre
estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima escuela del
diplomitico; y asi os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a
que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcdis
con ruegos y carifiosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable alcdzar de mi
discrecién».

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mds os digo por ahora, sino
que la familia de Inés salié para Madrid hacia fin de mes y en los dias en que el ejército
vencedor marchaba también hacia la capital de Espafia. Esta circunstancia me permi-
ti6 ir en la escolta que por el camino debia custodiar a tan esclarecida comitiva; asf es
que formé con los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy!
Por la portezuela de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una linda cabeza,
cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequefio escuadrén.

—Estos valerosos muchachos, hija mia—le decfa su padre,—son los que en los
campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que
les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mds. En vano me hacen Vds. sefias, excitindome
a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridi-
cos. ¢A qué conduce el anticipar la relacién de lo que no es de este lugar? A los impa-
cientes les diré que nada ocurri6 hasta que llegamos al desfiladero de Despenaperros.
Lo pasibamos en una noche muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches,
ofmos gritos, sond un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando desde
los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano
hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una
palabra més.
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FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

FIN DE BAILEN
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