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I

—Me hacen Vds. reír con su sencilla ignorancia respecto
al hombre más grande y más poderoso que ha existido en el
mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he visto,
que le he hablado, que le he servido, que tengo aquí en el brazo
derecho la señal de las herraduras de su caballo, cuando… Fue
en la batalla de Austerlitz: él subía a todo escape la loma de
Pratzen, después de haber mandado destruir a cañonazos el
hielo de los pantanos donde perecieron ahogados más de cu-
atro mil rusos. Yo que estaba en el 17.o de línea, de la división
de Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la cabeza.
De veras creí que había llegado mi última hora. Pues como
digo, al pasar él con todo su estado mayor y la infantería de la
guardia, las patas de su caballo memagullaron el brazo en tales
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términos que todavía me duele. Sin embargo, tan grande era
nuestro entusiasmo en aquel célebre día que incorporándome
como pude, grité: «¡Viva el Emperador!»

Decía estas palabras un hombre para mí desconocido,
como de cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos
y expresión de cierta hermosura ajada aunque no destruida
por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y
sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de persona
muy corrida en las cosas del mundo y especialmente en
las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso, a que
conducen juntamente la sobra de imaginación y la falta de
dinero; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo
cuya personalidad tenía acabado complemento en el desaliño
casi elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no menos
descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver,
gracias a la disimuladora aguja que había corregido así las
rozaduras del chupetín como la ortografía de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón
de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos
mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como
no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no
muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma
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un poco extranjera también, y su corbata informemente
escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de España
aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta de
las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona
de quien me ocupo, y este es un capitalísimo punto que no
debo pasar en silencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto
fue, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra cosa alguna, llamó
mi atención cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo
ávidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas,
puches o no sé qué endemoniadomanjar, mientras amenizaba
la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas
de Napoleón I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de
distinto sexo, componían su auditorio: el varón, que desde
luego me pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con
fruncido ceño y taciturnamente los encomios del invasor de
España; pero la señora anciana, más despabilada y locuaz que
su consorte, contestaba e interrumpía al panegirista con cierto
desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja,—no grite Vd.
ni hable tales cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que
ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus extrava-
gancias; pero ¡ay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida,
muy enredadora, y toda ella no se ocupa más que de chismes
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y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora en
fino, que vive en el cuarto núm. 8, llegaron pasito a pasito a
nuestra puerta para oír lo que Vd. decía cuando nos contaba
con desaforados gritos lo que pasó allá en las Asturias en la
batalla dePirrinclum, ono sé qué…pues esos enrevesadosnom-
bres no sehanhechoparami lengua…Estamañana, cuandoVd.
entró de la calle, la comadre del núm. 3 y la mujer del lañador,
dijeron: «Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran
Capitán. Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que
se dice en esta casa y contarlo a susmercedes». Elmejor día nos
van a dar que sentir, porque como dice Vd. esas cosas y tiene
esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafrán, y
siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, le traen entre
ojos, y sabeDios…Como aquí están tan rabiosos con lo del día
2…

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo San-
torcaz, apartando de sí escudilla y cuchara.—Cuando se organ-
icen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en per-
sona a dirigir la guerra, España no podrá menos de someterse,
y esto que es la pura verdad lo digo aquí para entre los tres, de
modo que no lo oigan nuestras camisas.

—España no se somete, no señor, no se somete—exclamó
de improviso el anciano quebrantando el voto de su antes
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silenciosa prudencia, y levantándose de la silla para expresar
con frases y gestos más desembarazados los sentimientos de su
alma patriota.—España no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz,
porque aquí no somos como esos cobardes prusianos y
austriacos de que Vd. nos habla. España echará a los franceses,
aunque los manden todos los emperadores nacidos y por
nacer, porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene a
Santiago, que es además de general un santo del cielo. ¿Cree
Vd. que no entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y
callos tengo en los oídos de tanto escuchar el redoblar de los
tambores y los tiros de cañón.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la
anciana,—que ya andas en los tres duros y medio y aunque
yo creo como tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de
que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza
de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado.—Venir
a hablarme a mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de ca-
ballería y de cuadros…

—¿En qué batallas se ha encontrado Vd.?—preguntó con
sonrisa burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santi-
ago Fernández cuadrándose ante su interpelante y mirándole
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con el desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en
duda su superioridad.—¿Pues no sabe todo el mundo que fui
asistente del señor marqués de Sarriá el año 1762 cuando aque-
lla famosa campañadePortugal, que fue lamás terrible yhábil y
estratégica que ha habido en el mundo, así como también digo
quedespués deAlejandro elMacedonionohanacidootromar-
qués de Sarriá?… ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar
en qué acciones me he encontrado! Aquella fue una gran cam-
paña, sí señor; entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo
tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por de-
lante, se dieron unas batallas… ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era
asistente del señor marqués, y todas las mañanas le hacía los
rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de
nuestro general parecía un sol. Él me decía: «Santiago, ten
cuidadodeque los rizos vayanparejos, y queunodeotronodis-
crepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre
tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nues-
tras personas». ¡Y cuánto le querían los soldados! Como que
en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa, haciendo subir
de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D.
Santiago Fernández, el cual, dando una fuerte puñada en la
mesa, continuó así:
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—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emper-
adores todos, comparados con el marqués de Sarriá? El
marqués de Sarriá era partidario de la táctica prusiana, que
consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo
muy desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se
le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que
dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr
en cuanto nos vieron, y el general mandó a la caballería que
se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificó sin
efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D.
Santiago—dijo Santorcaz moderando su risa;—y si Vd. me las
cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de
chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los
hábitos de campaña, y gusta tanto de conversar sobre el tema
de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán.

—Ese es un mote, y a mí no me gustan motes—dijo
doña Gregoria, que así se llamaba la mujer del valiente expedi-
cionario de Portugal.—Cuando nos mudamos aquí, y dieron
los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te dije que alzaras
la mano y regalaras un bofetón al primero que en tus propias
barbas te dijera tal insolencia; pero tú con tu santa pachorra,
en vez de llenarte de coraje se te caía la baba siempre que los
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chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y
Gran Capitán serás por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo D. Santiago
Fernández,—y aunque tolero un apodo honroso, no con-
siento que nadie se burle de mí. A fe, a fe, que cuando uno
ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte años,
cuando uno ha estado en la campaña de Portugal, cuando uno
ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición
de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O’Reilly en 1774;
cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a
uno las nalgas sentado en la portería de la oficina del Detall y
cuenta y razón del arma de artillería, viendo entrar y salir a los
señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otromañana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas
militares.

—Eso mismo digo yo—indicó doña Gregoria.—Bien
saben todos que tú no eres ningún rana, y que has escupido en
corro con guardias de Corps y walonas y generales de aquellos
que había antes, tan valientes que sólo conmirar al enemigo le
hacían correr.

—Y no se trate—prosiguió el Gran Capitán,—de embo-
barnos con cuentos de brujas como los que desembucha el
Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a doñaMelchora, la
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que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero
contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo
de que si el Emperador fue por aquí o vino por allí. Hombres
como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno
veinte años mordiendo el cartucho y peinando los rizos del
señor marqués de Sarriá, para dar crédito a tales novelas de
caballerías. Conque ¿cómo fue aquello?—añadió en tono de
mofa y sentándose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que cuatro
mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los
hicieron caer en un pantano donde se ahogaron la mitad.
Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para que se
hundieran los enemigos que estaban encima!… ¡Bonito modo
de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por sobre
el hielo se resbalarían y… pobres nalgas del Emperador… digo,
de los tres emperadores, pues ahí dice Vd. que eran tres nada
menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos
chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron
recíprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo
Santorcaz,—pronto lo hemos de ver en España, porque pasan
de cienmil los Esplandianes que andan desparramados por ahí
esperando que su amo y señor les mande empezar la función.
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—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran Capitán in-
flamándose en patriótico ardor.—¿Y cree Vd. que les tenemos
miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están fortifi-
cando elRetiro, y quenopermitenque vuele unamosca alrede-
dor de sus señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque
estamos sin tropa; pero ¿sabe Vd. lo que se va a formar en An-
dalucía?, un ejército. ¿Y en Valencia?, otro ejército. Y en Gali-
cia y en Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay
en España, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tan-
tos soldados comohombres somos aquí, y veremos. ¿A que no
sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secretaría de
la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la
guerra a Napoleón. ¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de Vd.?
—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien

se pueden juntar allí hasta cien hombres como castillos, no
como esos rusos de alfeñique de que Vd. habla, sino tan fieros,
que despacharán un regimiento francés como quien sorbe un
huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo
doña Gregoria,—me ha contado que también mi pueblo va a
declarar la guerra a ese ladrón de caminos, sí, Sr. de Santorcaz,
mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán con juegos,
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sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las
Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y
prusiacos son gente de mucha facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfática-
mente a su esposa el Gran Capitán.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da.
Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella,
que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la
grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demás lu-
gares y ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca
el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo,
y la que hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán muy
cara. ¿Hase visto alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar
en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como
el que está en esa cama! ¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de
Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después; ¡pero
si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron
esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los
andamios de la casa que se está fabricando en la esquina,
mataron a una pobre mujer que pasaba con un niño en brazos.
Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos en los
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balcones, empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una les
echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el
aceite frito; yo cogí el puchero que había empezado a cocer,
y sin pensarlo dije allá va, y aunque aquel día nos quedamos
sin comer, no me pesó, no señor. Después entre Juanita
la lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una cómoda
y echándola a la calle aplastamos a uno. Querían subir a
matarnos; pero ¡quia! Todo facha, nada más que facha. Más
de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con
tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con
un berbiquí, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan
a subir les hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella lanza
vieja que tiene allí desde las tan famosas guerras, y poniéndose
delante de nosotras en la escalera nos arengó, y dispuso cómo
nos habíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo
era la más vieja de todas, y la más valiente aunque me esté mal
el decirlo. Mi marido quería salir a la calle al frente de todas
nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura.
Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un
lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay qué
día! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda
la casa no se oía más que «¡viva el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, dis-
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imulando el legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le
causara.—A eso de las ocho de la mañana vi salir de la oficina
al capitán D. Luis Daoíz. El día anterior me había mandado
por unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, y desde allí
se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando volví de-
spués de hacer el mandado, viendo que había cumplido con la
puntualidad y el esmero que son en mí peculiar, me dio dos
reales, que guardo en este pañuelo como memoria de hombre
tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdoblando una de las
puntas despaciosamente, y como si se tratara de la más vulner-
able y santa reliquia, sacó una moneda de plata que puso ante
la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

—Esto me dió—añadió enjugando con el mismísimo
pañuelo las lágrimas que de improviso corrieron de sus
ojos;—esto me dio con sus propias manos aquel que vivirá
en la memoria de los españoles mientras haya españoles en el
mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando entró D. Pedro
Velarde buscándole y le dije: «Mi capitán, hace un rato que
salió con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entró y estuvo
disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvió
a pasar por delante de mí. ¡Quién me había de decir…!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena
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ahogaba su voz; doña Gregoria se llevó también la punta del
delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz más serio y
grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—que
ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los días en casa de Mu-
rat. ¿Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamó don Santi-
ago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadísimas
manos.—D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy en-
tendido en el arma, y como fue de los que el Rey envió a
Somosierra a recibir al melenudo, éste le trató, supo conocer
sus buenas dotes y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D.
Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a
comer, obsequiábanle mucho; pero bien sabían todos que si
nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel palacio era para
conocer más de cerca a la canalla, como él mismo decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo Santorcaz,—
demostraronunvalor tantomás admirable, cuantoque es com-
pletamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creenque es posi-
ble luchar ventajosamente contra las tropas más aguerridas del
mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instru-
ido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los
pueblos. La obstinación ridícula de esta gente hará que sean
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más dolorosos los sacrificios, y el número de víctimas mucho
más grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber
comprado con su sangre la independencia de la patria. España
sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones
poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy va-
lientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—exclamó con furor
D. Santiago Fernández, levantándose otra vez de su asiento.—
En Austria y Prusia habrá lo que Vd. quiera; pero no hay un
Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afir-
mación del Gran Capitán, porque bajo su aparente simpleza
encierra una profunda verdad histórica.

Santorcaz soltó denuevo la risa al ver el acaloramientode su
amigo, cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa,
hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted
viviendo por allá tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero
y no comprende cómo se toman aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo
motivos para saber lo que digo. He servido algunos años en el
ejército francés; conozco lo que es Napoleón para la guerra, y
lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien
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mil de aquellos han entrado en España al mando de los jefes
más queridos del Emperador. ¿Saben Vds. quién es Lefebvre?
Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds. quién es Pedro
Dupont de l’Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen
Vds. al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidió
la victoria de Rívoli. ¿Y quéme dicen de JoaquínMurat? Pues
es el gran soldado de las Pirámides, y el quemandó la caballería
enMarengo…

—No, no le nombreVd.—dijo doñaGregoria,—porque si
todos los demás son como ese de lasmelenas, buena gavilla de
perdidos ha metido Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento
el Gran Capitán,—ya sabe Vd. que un hombre como yo,
testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas
esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las
vamos a ver de manifiesto ahora, sí señor. Y supongo que Vd.
habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto
les alaba y admira, es natural que les ayude.—No—repuso
Santorcaz;—yo he vuelto a España para un asunto de intereses,
y dentro de unos días partiré para Andalucía. Cuando arregle
mi negocio, me volveré a Francia.
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—¡Qué mal hombre es Vd.!—exclamó doña Gregoria.—Y
su pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muer-
tos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que
durante quince años y desde aquella famosa aventura… Pero
chitón—añadió volviendo la cara hacia mí;—me parece que el
chico se ha despertado y nos está oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto
me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas
imágenes, ni mentirosas visiones. Hallábame en una cama, de
cuyo durísimo colchón daban fe las mortificaciones de mis
huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera
de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se
negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si no
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me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado
turbante de trapos que olían a ungüentos y vinagre, y mi
débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por allí terribles
picazones. El lecho en que yacía tan incómodamente ocupaba
el rincón del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones,
con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una
vieja y acribillada estera de esparto. Algunas láminas de santos,
a quienes el artista grabador había dado nuevo martirio en
sus impíos troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno
de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del
Gran Capitán. En el centro de la pieza hallábase la mesa, que
sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a ella sentados
en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversación
hirió mis oídos cuando volví de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y doña Gregoria, acercán-
dose maternalmente a mi cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes
hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado la terrible calentura, y
el Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno
que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Nos ves
a los que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos,
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ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos
vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la doña Inés, que
te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya estás fuera de
peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o
Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo
y cuerdo, tal y como estabas, antes de que aquellos caribes…?

—Y en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo Fer-
nández a Santorcaz.—Tres balazos tenía en su cuerpecito: uno
en la cabeza el cual no esmás queuna rozadura, otro en el brazo
izquierdo, que no le dejará manco, y el tercero en un costado,
y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala,
no le veríamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que
hablase, mostrándoles que mi razón, como mi cuerpo, se
había repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la
ejemplar doña Gregoria, y tomado aquel ávidamente por mí,
me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había nacido en
aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continuó doñaGre-
goria sentándose ami lado.—¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan
de Dios cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¿Juan de
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Dios vive aquí? ¿Pues en dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes
son? ¿Qué ha sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejé-
monos de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegó a mí, y mostrándome algún interés, me
dijo:

—¡Pobrecito!, ¡conque te fusilaron! El granduquedeBerg
es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste
más de veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas, picarón.
Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece
que no… porque habrás visto que esa gente gasta unas bromas
un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.
La sensación que yo experimentaba al verme allí, tornado

nuevamente y de improviso, según mi entender, a la vida;
en presencia de personas desconocidas y volviendo sin cesar
al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra
profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino
despertar después de un largo entumecimiento había dado
cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar
tranquilo como me rogaban el Gran Capitán y su mujer.
Hacíales mil preguntas diversas, con la curiosidad del que
volviendo al mundo después de un siglo de muerte real,
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deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta
durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese
quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen
los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si
descansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles
recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
habían hecho compañeras inseparables de mi espíritu, poco
después, cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, me
sentí tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo
mi debilidad, habría saltado del lecho para correr hacia él,
arrastrado por un odio terrible y una curiosidad más fuerte
aún que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo
estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio,
que parecía haber vivido diez años de penas en el trascurso
de algunos días. Sus ojos encendidos conservaban huellas de
recientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía con
pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose en una
silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a
su aposento, y me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿En-
tiendes lo que se te dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad.
—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó ocultando el rostro
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entre las manos.—Tú estás enfermo todavía, y si te doy la noti-
cia… ¿Que dónde está Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo
sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince días de dolores
que a nada son comparables. Las lágrimas que he derramado
podrían agujerar una peña. Ahora mismo… ¿de dónde crees
que vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés, adonde
voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplina-
zos, por ver si Dios se apiada de mí y me devuelve lo que me
quitó, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito,
continuó así:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si
no te salvaste también tú, fue porque no pude, que bien lo
intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayó, y no pudiendo
traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla
a casa de unas que él llamaba honradísimas señoras, donde
permanecería hasta tanto que fuera posible traerla aquí para
casarme con ella… ¡Oh, infame legista, miserable enredador,
tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en
aquella casa, y me clavó en las mejillas sus deditos. No puedes
formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se
calmara, pero nada podía consolarla de que no os hubierais sal-
vado también tú y el buen sacerdote. En vano le dije que sería
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mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundísimo
amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una
buena parte en huir para siempre de Madrid y de España si así
lo deseaba. ¡Infeliz de mí!, a estas irrecusables pruebas de mi
cariño, sólo contestaba llamándome bestia y ordenándome
que se le quitara de delante… A cada instante te llamaba, y
luego se deshacía en lágrimas, y quería después arrojarse fuera
de la casa para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era
feliz, porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente
los desordenados cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus
lágrimas divinas, con las cuales se refrescarían, si las bebieran,
los condenados del infierno… El pérfido Lobo no se apartaba
de allí, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero
y solicitud con que la atendía. Inés no cesaba un momento
de gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos mostraba
mucha repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola,
porque no quería vernos, y que la matáramos, porque no
quería vivir. Su desesperación llegó a tal punto que no la
podíamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos,
diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, quería
ir a daros a entrambos sepultura. Por último, a fuerza de
ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir
al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando
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esto le dije, me miró con tanta ternura, y después me lo
ordenó de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no
vacilé un instante en hacer lo prometido y salí dejándola al
cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera y maldito sea el instante
en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán
de mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los
grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de
un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían quien
formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones…
Al fin encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues
unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivías, te
habían llevado a un paraje próximo para prodigarte algunos
cuidados. Grande fue mi alegría cuando te vi abrir los ojos,
cuando te oí pronunciar algunas frases oscuras, y observé
que tus heridas no parecían de mucha gravedad; así es que en
cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los
medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que
te cuidaran un momento más, mientras yo volvía con una
camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de
participar a Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se va a alegrar la
pobrecita!» decía para mí, y yo me alegraba también, porque
había comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó
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te apreciaba bastante ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras
sido nuestro criado, tú nos hubieras servido fielmente, ¿no es
verdad?… Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corrí desalado
a comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en
la casa donde la había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas
señoras desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado
a la muchacha, y como yo les manifestara mi extrañeza e
indignación, llamáronme estúpido y me arrojaron de su casa.
Volé a la de ese miserable ladrón; mas no le pude ver ni en
todo aquel día ni en los siguientes. Figúrate mi desesperación,
mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no entregué el alma a
Dios en aquellos días, porque además de mi gran pena, me
consumía una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de
esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la calle
de San José… ¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después
que el boticario de la Palma Alta me vendó la mano, no volví
a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, ¡sino los
cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes,
con tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana,
a aquel jazmín de Alejandría! Durante este tiempo no me
olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a esta casa,
que es la mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde,
gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la
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salud.
—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con

afanoso interés.—Si no ha desaparecido, ¿no puede obligársele
a decir qué ha hecho de Inés?

—Al cabo de diez días lo encontré al fin en su casa. ¿Sabes
tú lo que me dijo el muy embustero? Pues verás. Después
de reírse de mí, llamándome bobo y mentecato, me dijo que
no pensara en volver a ver a Inés, porque la había entregado a
sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me
contestó: «Sí, y son personas de las principales de España, por
lo cual he creído de mi deber entregarles la infeliz muchacha,
desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y en-
tre personas de inferior condición». Mequedé atónito; pero al
punto comprendí que esto era invención de aquel inicuo tram-
poso embaucador, y en mi cólera le dije las más atroces inso-
lencias que han salido de estos labios… ¿No crees tú como yo
que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fábula de
Lobo, para ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de
espanto como yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese
monstruo? ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado
sin cesar por todoMadrid, he pasado noches enteras junto a la
casa de la calle de la Sal examinandoquién entraba y quién salía;
he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escri-
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bientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero
nadieme ha sabido dar razón: nadie, nadie. ¿Es esto para deses-
perarse? ¿Es esto para morirse de pena? ¡Trabajar tanto, cavilar
tanto para sacarla del poder de sus tíos, cometer grandes peca-
dos, y exponer uno su alma a las horribles penas del infierno,
para ver desvanecida como el humo aquella esperanza encanta-
dora, aquella soñada dicha y suprema felicidad!… ¿Será castigo
de Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas
lo que estoy haciendo ahora, que es rezarmucho y pedir aDios
queme perdone, o queme devuelva a Inés, aunque nome per-
done? ¿Crees tú que concurriendo a la bóveda de San Ginés
con gran constancia y devoción, podré alcanzar deDios alguna
misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen
caído todas en el corazón de ese infame Lobo, habríanle atrav-
esado de parte a parte haciendo el efecto de un puñal. ¿Dónde
está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o muere? Gabriel, tú tienes
ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para
que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas
a Inés su libertad, así como amí la paz del alma que he perdido
quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude menos
de compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada
como inocente. No se cansó de hablar hasta muy avanzada la
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noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostra-
ciones dolorosas. Al fin, su voz se perdió para mí en el vacío de
un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo
mi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de ánimo que
me consumían aún.



III

A la mañana siguiente la primera persona que vieron mis
ojos fue doñaGregoria, a quien ya había empezado a tomar car-
iño, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo.
Lamujer delGranCapitán limpiaba la sala, procurandomover
los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y
al punto lo dejó todo para correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me dijo.—Veremos lo
que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté
sospechando fuera el citado varón algún médico afamado de
la vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto
número 14. Aquí no gastamos médico, porque es bocado

29
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de príncipes. Y cuando Fernández padece del reuma, le ve
D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A él debes la vida,
chiquillo, y él te sacó del costado la bala; que si no, a estas
horas estarías en el otro mundo.

Oído esto, le hice varias preguntas acerca de su condición
y la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente di-
ciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de
la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les
daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y con-
tentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no
queremos barullo—añadió,—pero hace mucho tiempo que
conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aquí. Este
Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar
en venir, es un joven a quien conocimos en Alcalá, cuando
estábamos allí establecidos, y él corría la tuna en aquella célebre
Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han
vuelto a ver desde que se marchó a Francia hace quince años,
huyendo de una persecución muy merecida, a consecuencia
de sus barrabasadas y viciosas costumbres. ¡Desgraciado
joven! Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos
y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la novela
El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque
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Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de
es un tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de
Santorcaz, y él no nos quiere mal; así es que cuando se aparece
por España, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le
damos hospitalidad por bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien
poco dinero: verdad es que si le pidiéramos mucho, el infeliz
no podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya
nacido de las yerbas del campo, pues su familia a un buen
solar de tierra de Salamanca pertenece: sólo que como no es
primogénito… su padre se empeñó en dedicarle a la Iglesia, y
el pobre chico no tenía afición de misacantano…

Estábamos doña Gregoria y yo enfrascados en este colo-
quio que no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su
oficina D. Santiago Fernández, quitose gravemente el pesado
uniforme, que su consorte colgó en la percha no lejos de la
amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona
sonrisa, sentado ya en el sillón de cuero y con ambas manos
posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compás
movía el cuerpo.—Te vas a poner más contenta…

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya
de los cólicos que padecía.

—No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella
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le había declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella
sólo, mujer, es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Bur-
gos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz,Granada
yCádiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras cómo están todos
bailando de contento. Oficial conozco que no ha dormido en
toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer… A ti te
lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oíd
los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuar-
teles, ni en sus casas se sepa dónde están. Y dirás tú, «¿pues
dónde están?» Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: se han ido a unirse a
los ejércitos españoles que se están formando… ¿a que no sabes
dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí señora, yo lo sé: uno
se está formando enValladolid, y lomandaráD.Gregorio de la
Cuesta: otro enAsturias yGalicia, que corre a cargo de Blake…
y el tercero… Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?

—Hombre sí, dila: no nos dejes a media miel.
—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se subl-

evarán, sí señor, se sublevarán. Pues no se han de sublevar. Si
en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni
un ranchero español quedará a las órdenes de Murat, ni de la
Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes
en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias… Pase
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Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes niñas; pase Vd. Sr. de Cuer-
vatón.

Abrió doña Gregoria la puerta y penetraron en ordenada
falange como una docena de personas de uno y otro sexo, y de
diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos
más adictos a la simpática persona del GranCapitán, y además
entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudían todas
lasmañanas cuando aquel regresaba de la oficina, con el anhelo
de saciar en la fuente más pura y cristalina la ardorosa curiosi-
dad que entonces devoraba a los habitantes deMadrid. ¿Debo
detenerme en enumerar a tan dignas personas? ¿Para qué, si
el lector no necesita conocer al lañador, ni al talabartero, ni
tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en fino? Dejé-
mosles envueltos en el velo de su discreto incógnito, y oigamos
a Fernández, que desbordándose de su propio ser, a causa de la
exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba contando lo
que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta
de la exageración.

—Pues en Andalucía—dijo,—en Andalucía… ya saben
Vds. dónde está Andalucía; como si dijéramos en Cádiz…
pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército,
con las tropas que estaban en San Roque. ¿Saben Vds. lo que
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es San Roque? Pues es como si dijéramos… supongan Vds.
que aquí está Gibraltar, pues aquí abajito está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, comoquien ha visto tantas tierras, y ha estado en tan-

tas batallas.
—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto

en infantería como en artillería y caballos; de modo que si se
forma ese ejército, y viene sobre Madrid… ¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.
—¿Vd. cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó uno de

los concurrentes.
—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el

GranCapitán.—Pero a lo que yo entiendo y según la experien-
cia que adquirí en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir
que el ejército de Andalucía viene sobre Madrid, y si hace lo
mismo el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto
que pasarán los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho
cuidado, señores, y Vds., niñas, guárdense muy bien de ir
contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede
llegar a oídos del gran duque de Berg… Yo creo que pasará
lo siguiente. El ejército de Andalucía vendrá a la Mancha:
los franceses irán a batirlos, dejando libre a Madrid, donde
entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia
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el Mediodía, les picará la retaguardia por Tarancón, y como
al mismo tiempo los de allí le harán retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza
tendrán que caer en el río, donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa
manera pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no
hay duda, así tiene que suceder.

—Y como la sublevación es general—añadió Fernández,—
no podrán acudir a todos lados. Además no pueden contar
con un solo soldado español que les ayude, porque todos de-
sertan; de modo que si Napoleón quiere continuar la guerra
en España, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de
borrachera…

—El mismoMurat está padeciendo unos cólicos que se lo
llevarán al otro mundo.

—¡Quia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.
—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso,

sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad?
—No es eso, señora; es que según dicen es aficionado a la

bebida.
—¡Menudas borracheras habrá tomado desde que está

aquí! ¿Y se marchará o no se marchará?—Yo creo que sí—dijo
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Fernández.—Tengo entendido que está muy disgustado,
porque Napoleón no le quiere hacer rey de España.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.
—Y como parece que mandan de rey al que lo es de

Nápoles, un D. José, al cual según dicen también le gusta
aquello…

—Se conoce que es afición de familia.
—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el

lañador,—es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda
se había de lucir, y quién sabe si nos lo harían general de la
noche a la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán.—Yo
tuvemi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los
de entonces. Aquellas sí eran guerras, señores… Esto de ahora
es una bobería, y sino, ya verán Vds. cómo enmenos que canta
un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército deAndalucía, ¿es cierto o es puro bar-
runto de Vd.? Sepámoslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández
tiene motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja
de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «por
aquí te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de todo día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien
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le vieron las honradas personas que formaban el auditorio del
buen Fernández, empezaron todos a desfilar de muy mal ta-
lante, porque la presencia del citado flamasón era harto de-
sagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, señor D.
Gonzalo Fernández de Córdoba—exclamó desde la puerta.—
Aguárdense todos, si quieren saber la verdad pura. ¿Pero
se van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y Vd., D.
Roque, no quiere escuchar?… Vayan noramala, pues, y Vds.
se lo pierden, porque no saben lo que ocurre… La lanza,
Sr. Fernández, tome Vd. al punto la lanza, y prepárese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verá quiénes
son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, señor D.
Luis—dijo algo amoscado el que podremos llamar vence-
dor de Cerinola,—ni nos escandalice a la vecindad con sus
endemoniados aspavientos.

—¿A que no sabe Vd. lo que yo sé?—añadió Santorcaz.—
¿A que no sabe Vd. que el general Dupont, que estaba en
Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucía, y que
Moncey sale mañana de aquí para Valencia, y que Lefebvre,
que está en Pamplona, irá pronto sobre la capital de Aragón;
que Duhesme se extenderá por Cataluña y que Bessières baja



38

hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de
Merle?

—¡Cómo se conoce queVd. escupe en corro con la canalla!
¿Y cómo están susmercedes del estómago? ¿Se han hecho al fin
al vino de España? Y el gran duque de Berg, ¿cómo anda de sus
calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mí que si
a esos señores se les caen los calzones es porque, como dijo el
otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía
lo que Vd. acaba de decir; pero allá en la oficina oí decir otras
cosillas que no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por
qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se
les quita el destemple?

—¿Qué noticias son esas?
—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá Vd.

qué contento se pone…Que en todas las ciudades se han nom-
brado o se van a nombrar Juntas, las cuales no harán caso de lo
que se mande en Bayona, sino que…

—Pero si Fernando VII no es ya Rey de España, porque
ha cedido sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV.
¿Qué son esas Juntas más que cuadrillas de insurgentes?

—Sí…pues que las quiten: es cosa fácil. ¡Demonios de Jun-
tas! Y los muy simples están formando unos ejércitos… cosa
de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el
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Campo de San Roque con unos cuantos cañoncillos… Y tam-
bién han dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla
que enCataluña, que enValencia, que enAndalucía…pero eso
no vale nada; son hombres de alfeñique y alcorza , y no digo yo
con balas, con saliva los destruirán los franceses.

—¿Y todo loque sabeVd. se reduce aque la Junta de Sevilla
está formando un ejército con las tropas de San Roque que
manda Castaños, y las de Granada que están a las órdenes de
Reding? Pues eso lo sabe todoMadrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña Gregoria,—
haces mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto,
porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro
ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si tú que
estás enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra,
descubres lo que hace el ejército de Andalucía y llega a oídos
del francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces…

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de
estas cosas! Al contrario, yo quiero que el señor de Santorcaz
vaya con el cuento. Y también en Castilla…

—Otro ejército, sí, compuesto de guardias de corps,
acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes,
de paletos y contrabandistas ¡Ah!—exclamó Santorcaz, dando
tregua a las bromas y hablando con completa seriedad.—Es
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una desgracia para nosotros el tener que confesar que no
podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa que se
armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas
antes que ayuda serán elemento de desconcierto para el escaso
ejército español? ¿Qué obstáculo pueden ofrecer a los que han
sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes
engaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez un campo de
batalla? ¿Tienen idea de lo que significa la previsión, la táctica,
el genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una triste
cosa haber llegado a este extremo por las torpezas de nuestros
Reyes; pero una vez aquí, no hay más remedio que someterse
a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. España
no puede resistir la invasión, porque si la resistiera haría un
milagro, una hazaña sobrenatural nunca vista. Condenada a
ser de Napoleón y a ver sentado en su trono a un Rey de la
familia imperial, lo más cuerdo es resignarse a este resultado
con la conciencia de haberlo merecido.

—¡Que España será francesa, que España será de
Napoleón!—exclamó el Gran Capitán encendido en violenta
ira.—Sr. de Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es un
deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¿qué se
puede esperar de un trapisondista calavera como Vd. que
abandonó a su familia por irse al extranjero a aprender malas
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mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga Vd. de mi
casa, y no pongamás los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria?
Mujer, ¿te estás con esa calma y no bufas de cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con ma-
jestuoso gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no tu-
viera humor de marcharse, porque todos los días se repetía la
misma escena sin resultado alguno, preparábase a comer tran-
quilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente
se desvaneció sin efusión de sangre, la ira de su honrado amigo.
Durante la comida, D. Santiago gruñó un poco; pero la pru-
dencia y discreción de su esposa evitó un choque que pudiera
haber tenido calamitosas consecuencias.



IV

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engaña
la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia,
y en pocos días me hallé ya con fuerzas suficientes para levan-
tarme ydar algunos paseos por los grandes corredores de la casa,
pues la vivienda del Gran Capitán tenía como único desahogo
el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte puertas nu-
meradas, albergues deotras tantas familias. Peorquemi cuerpo
se hallabami alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congo-
jas, tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas
presunciones, de tal modo que mi pensamiento corría a refu-
giarse alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando en
vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi
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alma un gran vacío, me era menos sensible de lo que a primera
vista pudiera parecer, porque conceptuándola yo como trán-
sito que había llevado un nuevo santo a las falanges del Paraíso,
consideraba ami amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de
nosotros que pudiera desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de
alguien que la protegiera por encargo de los parientes de su
madre, y aunque para esta creencia no tenía más dato que
la relación del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba
cada vez más en ella, fundándome en antecedentes que omito
por ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del
licenciado Lobo, a cuyo carácter correspondía perfectamente
una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en hallarme completamente
restablecido para poder salir a la calle, y cuando lo conseguí,
tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un
verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con
forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán Vds. idea del aspecto que ofrecía entonces
Madrid, si no les digo que la gente toda andaba azorada y
aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos
para disimular su alegría. El odio a los franceses no era odio,
era un fanatismo de que no he conocido después ningún
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ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por
entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar
a los semejantes, el amarse a sí mismo, y hasta me atrevo a decir
el amar a Dios se adoptaban y sometían como fenómenos se-
cundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos
del pueblo de Madrid.

A estos se les veía solos en todos los sitios: su presencia
hacía detener o apresurar a los transeúntes, y era tan extraor-
dinario este desvío, que hasta parecían ellos mismos afectados
de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sin-
tiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies. Habían
llenado de trincheras y baterías el Retiro, y para ver en todo
su orgullo y presunción a los invasores, no había más que diri-
gir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes gru-
pos alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de
Aragón. Ningún español se encaminaba hacia allí, a no ser
los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las
narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me ac-
erqué alRetiro, y también recorrí otros sitios hacia elMediodía,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior deMadrid las tiendas estaban desiertas, pues
todas las personas que se juntabanpara pedir o comunicar noti-
cias se reunían en parajes ocultos, siendo de notar que ya en-
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tonces comenzaban a dar sus primeras señales de vida las so-
ciedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo
con referencia a vagos rumores. Como el afán por tener noti-
cias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre
de que no estaban exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las
mujeres, cuando se sabía que D. Fulano de Tal había recibido
una carta de Andalucía o de Galicia o de Cataluña, la casa se
llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitían in-
vadirla ruidosamente para no esperar a que se les contara el
gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que hablaban de la
Junta de Sevilla y de la sublevación de las tropas de San Roque,
y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaría la
moderna prensa periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que
habían huido deMadrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o
de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algún
joven paisano de buen porte y bríos, no se le hacía otra pre-
gunta que esta: «¿Usted cuándo se va?» Las familias de las víc-
timas se habían olvidado ya de rezar por los muertos, y pensa-
ban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menes-
trales, porque de los barrios bajos partían diariamente muchos
hombres a engrosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a pe-
sar de los brutales bandos del general francés, ni faltaban armas
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en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.
Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la sus-

picacia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no
permitían, siendo tan grande su número y fuerza, que se man-
ifestara lo que los madrileños pensaban y sentían; pero aun
así, ¡cuántos cantares, cuántas jácaras, romances y décimas bro-
taron de improviso de la vena popular, ya amenazando con ren-
cor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocía
sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos re-
celos, había un júbilo secreto, pues como un día y otro llega-
ban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a
los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse.
Aquel júbilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superior-
idad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel
esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa
con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva vic-
toria en tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia,
y la fuerza y la táctica, que son cosas humanas, no pueden ni
podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exager-
aban mucho, y el entusiasmo popular veía miles de hombres
donde no había sino centenares. Cuando las noticias venían
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de Bayona, eran objeto de sistemático desprecio, y las disposi-
ciones del palacio de Marrás, así como la convocatoria de ir-
risorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje
por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pábulo a las
sátiras sangrientas. Cuando alguno decía que vendría de Rey
aMadrid el hermano de Napoleón, daba pie para las más inge-
niosas improvisaciones del género epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la
sociedad no se desparramaba aún por los cafés, eran, digá-
moslo así, verdaderos clubs donde latía sorda y terrible la
conspiración nacional. Se conspiraba con el deseo, con las
noticias, con las sospechas, con las exageraciones, con las
sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los
muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.



V

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que
sonaran los primeros cañonazos de Cabezón y los primeros
tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitirá que hable un
poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla
siempre eco en las personas discretas y sensibles, creo que no
soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algún interés
les inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia.
Necesito, además, explicar por qué causas emprendí mi viaje
a Andalucía entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras
me presentara camino de Despeñaperros en compañía del
desconocido Santorcaz, Vds. no acertarían a explicarse
ni los móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino
acomodamiento con aquel hombre singular.
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Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que ac-
erca de Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad
y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiración, de pre-
sentarme en casa de la marquesa, a quien no hallé; mas quiso
la Divina Providencia que un criado, conocido mío desde la
famosa noche de la representación, me saliera al encuentro, y
después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosi-
dad sobre aquel punto. Segúnme dijo, el mismo día 3 deMayo
se presentó allí un hombre de antiparras verdes, el cual con-
ducía dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer en-
ferma. No encontrando a la señora, preguntó por su hermano,
con el cual hubo de conferenciar más de dos horas, después de
cuyo tiempo despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel
simpático diplomático a quien conocimos en Octubre de
1807, partió el día 4 para Córdoba a unirse con su hermana y
sobrina, y ¡cosa rara!—decía aquel curioso servidor,—se llevó
consigo a la jovenzuela.

—¿De modo que ahora están todos en Córdoba?—le pre-
gunté.

—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se
acaben estas cosas. Eso de la muchacha que trajeron en la lit-
era ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y según dice
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mi mujer… más vale callar. El hombre aquel de las antiparras
verdes había estado ya algunos días aquí, y unas veces la señora
condesa, otras su tía, le recibían. Mal hombre parece.

—¿Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la
quisieron llevar?

—Si parecía muerta; ¿qué resistencia podía hacer? Si tuvi-
mos que cargarla entre dos para ponerla en el coche…

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero, llamará la
atención de Vds., pero lo que sí les ha de causar sorpresa ¡qué
digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber queme atreví a
desafiar las iras del licenciadoLobo, delmismoLobodemarras,
no vacilando en arriesgarlo todopor esclarecermás aúnque tan
hondamenteme inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en
sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo allá por la
alcaldía de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba
encontrarle, y al punto queme vio…No, no es verosímil, no lo
van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que
es la pura verdad…Pues bien: al pronto queme vio, echome los
brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y
no sólomepidió nuevas acerca demi salud, sinoqueme rogó le
contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para
él milagrosa resurrección.

Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo, pues presumí
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que tan desusadas blanduras serían obra de su refinada astucia,
y preparación de algún nuevo golpe contra mí; pero cuando
le pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre,
respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como
los franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, no convenía
molestar a los servidores y amigos de este.

—No quiero—añadió,—que S. A. el Gran Duque se
amosque. Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al
punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarón…
¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame todo: ¿dónde
la conociste? ¡Ah, bien comprendía Requejo que guardaba
un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo… ¿y tú?, sospecho que
también, perillán. Lo que sí no sabías es que a fines del mes de
Abril se acordó en consejo de familia recoger e identificar a esa
jovencita para darle la posición que le corresponde. Como yo
estaba al tanto de todo, y además tenía el honor de conocer a
la señora marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles
creer que había grandes dificultades para arrancarla de casa
de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer
algo por la vida: a fe que es un pobre con mujer, nueve hijos,
dos suegras y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y la
abuela de mi mujer, y si uno no se da maña para mantener a
este familión… La verdad es que a todos les di cordelejo, a D.
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Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora
resucitas para pedirme a Inesita. ¿Pero la amabas tú? Anda,
zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual
aunque difícil, no es imposible… la niña tendrá una dote regu-
lar y quizás pueda heredar el mayorazgo y el título, lo cual será
según el tenor de las escrituras… ¡Ah pelafustán! Me parece
que tú traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba?
Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones
muy tiernas, cuandomediomuerta la conducíamos en la litera
mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me río? De ese ganso
de Juan de Dios, que estuvo aquí el otro día, y poniéndose de
rodillas delante de mí, me dijo: «¡Deme Vd. a Inés porque
me muero sin ella! ¡Démela Vd. hoy y máteme mañana!» Fue
una comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin nos
cansó tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otrasmuchas razones
del licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su inex-
plicable benignidad y cortesanía, al tiempo de despedirme me
dijo que quizás pudiera proporcionarme algunas lecciones de
latín, si me hallaba con ánimos, puesto que era tan gran hu-
manista, de ganarme el pan con la enseñanza. Dile las gracias
y me retiré tan satisfecho del resultado de mis investigaciones,
que el mismo día decidí marchar a Córdoba cuando estuviera
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restablecido.
¿Me seguirán Vds., o fatigados de estas aventuras dejarán

quemarche solo a resolver cuestiones que anadie interesanmás
que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos
tan a deshora, y cuando parece probable que siguiéndome asis-
tan Vds. a algún espectáculo que les haga más llevadero el fas-
tidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan en
cuenta que nos acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
Andalucía asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me
llevase como escudero; mas él dijo que no tenía con qué pagar
mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposición de aten-
der a gastos de servidumbre, y que harto se congratularía de lle-
varme como compañero y amigo. Así fue, en efecto, y como yo
necesitara algunos días más de restablecimiento, él me esperó,
y en uno de los últimos de Mayo o de los primeros de Junio,
luego que me despedí de mis obsequiosos protectores, corre-
spondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté
el objeto de mi expedición, nos pusimos en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía,
nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en antiguas
novelas vemos descritos. No adoptamos sistemáticamente
ninguna de las clases de incómodos vehículos conocidos en
nuestra España; así es que en varias ocasiones marchábamos
en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerías
los arrieros que tornaban a la Mancha de vacío, y las más
veces a pie. Hacíamos noche en las posadas y ventas del
camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa habilidad en el
no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas
y otras picardías, mi compañero se hacía pasar por un insigne
personaje, mandándome que le llamase Su Excelencia, y que
me descubriese ante él siempre que nos mirase el mesonero.
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Yo lo cumplía puntualmente; y con tal artificio, más de
una vez, además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos
humildemente rogándonos que les dispensáramos el mal
servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando
después de una larga jornada sesteábamos, apartados del
camino, junto a la ermita del Santo Niño, se nos agregó un
mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros,
y que desde entonces fue nuestro inseparable compañero.
Tenía como veinte años; llamábase Andresillo Marijuán, y
aunque era natural de Aragón, iba a servir de mozo de mulas
a un pueblo de Andalucía, en casa de la señora condesa de
Rumblar, su ama y señora, pues en las fincas que esta poseía
en tierra de Almunia de Doña Godina, había nacido aquel
mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizó con
el mío, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba
con superioridad aunque sin tiranía. Cuando al llegar a una
posada cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie,
íbamos a tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas,
deshaciéndonos en cumplidos y cortesías, teníamos que
apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuán, que mejor
que yo sabía fingir, era el encargado de ordenar al ventero que
le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia
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que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba
con fiereza a los posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país donde el
sol está en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y
del polvo; país entre todos famoso desde que el mundo entero
se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras
recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinión general que
la Mancha es la más fea y la menos pintoresca de todas las tier-
ras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Lev-
ante o de Andalucía, se aburre junto al ventanillo del wagon,
anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que
como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos
accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo
cierto: laMancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su con-
junto, es su propia desnudez y monotonía, que si no distraen
ni suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y
luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pen-
samiento de donQuijote, no se comprende sino en la grandeza
de laMancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado de
agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz tem-
plada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir,
y habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al
mundo con las grandes hazañas de la segunda.



57

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin
caminos, y que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra
sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir deter-
minadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del
acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer
obra de la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de
aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel
campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas,
produciendo al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de
gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de
ciudades, que hace más rara y extraordinaria la presencia de
un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando
hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando
hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y
extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se
encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto
se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso,
un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los
opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia
de obras humanas que representen el positivismo, el sentido
práctico, cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su
insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera
en aquellos campos más muestras de su industria y de su
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ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no
necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y
furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con
sus gestos amenazadores.



VII

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de
acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi
imaginación. Durante nuestras jornadas nos aburríamos
bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algún ex-
traordinario suceso de los muchos que en lejanos países
había presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta
contándonos la fiesta de la coronación de Bonaparte, con
todos sus pelos y señales, y otra nos puso los pelos de punta
refiriendo la más famosa batalla de las muchas en que se había
encontrado. Cuando nos hizo el cuento, íbamos caballeros
en sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos
arrieros de Villarta, y no estoy seguro si habíamos traspasado
ya el término de Puerto Lápice o íbamos a entrar en él. Lo que
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sí recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra
jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba
brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra húmeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el
día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no
menos que la pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó
aquel a impresionar mis sentidos. El camino seguía en línea
recta ante nosotros: a la izquierda elevábanse unos cerros cuyas
suaves ondulaciones se perdían en el horizonte formando
dilatadas curvas: en el fondo ymuy lejos se alcanzaba a ver una
colina más alta, en cuya falda parecían distinguirse las casas de
un pueblo: a la derecha el suelo se extendía completamente
llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y
el agua de la lluvia, formaban multitud de pequeños charcos,
cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecían a la vista
la engañosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He
hablado de la luna, y debo añadir que aquel astro, desfigurador
de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al
desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a
oscuras alternativamente, según que daban paso o no a sus
pálidos rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las
nubes.
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Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación,
contuvo su cabalgadura, parose en mitad del camino y con-
templando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las
colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que
tanto se parezcan como este país a otromuy distante dondeme
encontraba hace tres años a esta misma hora, en la madrugada
del 2 de Diciembre. ¿Es mi imaginación la que me reproduce
las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos en-
contramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la derecha
unos grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda unos cerros
que terminan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se el-
eva delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo?
Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina ¿no
son las del castillo de Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de
la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto,
por allí no había ningún castillo de Terlín ni nada parecido.
Pero él poniendo al paso la cabalgadura y mandándonos que
le siguiéramos uno a cada lado, continuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada,
que llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda
la más sangrienta, la más gloriosa, la más hábil con que ha
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ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a
quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen
más que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que
sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese leñador
de Europa. Yo me hallaba en París sin recursos después de
haber sido sucesivamentemaestro de latín, pintor demuestras,
corista en Ventadour, espadachín, servidor de los emigrados
de Coblenza, postillón de diligencias, carbonero y cajista
de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne,
destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra… Cuando
el Emperador nos trasladó de improviso y sin revelar su pen-
samiento al centro de Europa, estábamos un tanto amoscados
porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y
como éramos unos zopencos, no comprendíamos los grandes
planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulación de Ulm,
nos creíamos los primeros soldados del mundo, y al hablar de
los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos reíamos de
ellos, juzgándolos hasta indignos de nuestras balas. Cuando
pasamos el Inn ya presumíamos que se preparaban grandes
cosas: al internarnos en la Moravia, después de la acción de
Hollabrünn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos
iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a
nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si
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operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que
tiene un mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a
decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que
marchábamos torció hacia la derecha describiendo una gran
vuelta, de modo que formaba ángulo recto con su primitiva
dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que
parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió así:

—¿Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto
es aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota.
Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a
nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia allá. ¿No
se oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas luces? Pues allí
están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es su intención?
Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual ten-
drán que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nues-
tra derecha y los pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso pre-
cisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de
modoqueparezca quenos retiramoshaciaViena. Figúrate que
aquí está nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres,
cuyo inmenso frente ocupa todas las colinas de la izquierda,
el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El Em-
perador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media
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noche a recorrer el campo, y observar los movimientos del en-
emigo. ¿Veis?, por allí va. ¿No se oyen las pisadas de su ca-
ballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los solda-
dos? ¿No se ve el resplandor de las hogueras que encienden a
su paso? ¿Pero Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusión mía,
pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje,
que me parece ver y oír lo que estoy contando… Pero querréis
saber cómo fue que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os
lo voy a referir. Al amanecer ¡oh chiquillos!, los rusos bajaban
maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto
de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No
olvidéis que aquí delante tenemos un arroyo que viene serpen-
teando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos.
El Emperadormanda que la derecha pase el arroyo, y verificado
esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la
izquierda por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Em-
perador contenía el ardor de aquellos generales, para aguardar
a que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las
alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de Gol-
basch. Os explicaré bien. Allá en lontananza y al pie de la loma
están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz…

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió Mari-
juán, indócil a la mistificación.
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—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón.—Yo
sé lo que me digo, y es que todo el afán de Napoleón después
que vio bajar a los rusos, consistía en tomar aquellas aldeas
para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ¿No
le veis? Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al
galope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda.
Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17.o de línea y a las
órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?,
fuimos por aquí a toda prisa.

—Si aquí nohay tal arroyo—dijoMarijuán riendo.—Vd. sí
que tiene la cabeza llenade arroyos y aldeas, y derechas e izquier-
das.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque—
continuó imperturbablemente Santorcaz.—En la loma
quedaban todavía veintisiete batallones de infantería rusa y
austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores
y por el general en jefe ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, si
hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde
aquí se distingue muy bien la posición que respectivamente
teníamos, ellos encima, nosotros debajo… Al principio nos
acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo trance, y
subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el gen-
eral Thiebault, que pertenecía a la división de Saint-Hilaire,
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refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería que bien
disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas
tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis
aquel repecho que hay a la izquierda? Pues allí fue el 17.o
de línea. Piquemos nuestras caballerías y nos hallaremos
en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con estas
cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma
que veíamos desde lejos: este repecho que miráis a la izquierda
es el repecho de Stari-Winobradi, a donde el general Van-
damme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El
repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una
formidable artillería. La cosa era peliaguda; pero cuando los
generales dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y
aunque del 17.o de línea no quedamos más que la tercera parte
para contarlo, ayudados por el 24.o de ligeros, tomamos al
fin el repecho, apoderándonos de la artillería. Los rusos se
desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia
aquel caserío que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es
otro que el castillo de Austerlitz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude
menos de hacer alguna observación al narrador, diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como
no sea que se le antoje fortaleza la cabaña de algún pastor de
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carneros, únicos rusos que andan por estos lugares.
—Tú sí que no sabes lo que te dices—prosiguió Santorcaz

deteniendo su macho en medio del camino.—Os seguiré
contando. Mientras los del centro hacíamos lo que habéis
oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a
este lado, la caballería cargaba portentosamente al mando de
Lannes yMurat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo
hablar, porque caí herido: por un buen rato se me pusieron
ciertas telarañas ante los ojos, y mis oídos no percibían sino
un vago zumbido. Pero ahí hacia la derecha se remataba a
los rusos y austriacos del modo más admirable. ¿No veis los
pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie:
están helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan
sobre ellos. En el acto el Emperador manda que la artillería
de la guardia dispare algunos cañonazos sobre el hielo para
que se hunda, y entre los desmenuzados cristales, caen al agua
dos mil rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, armas,
municiones y carros, precipitándose confusamente, sin que
sus compañeros les prestaran socorro, porque no pensaban
más que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedándose
morían barridos por la metralla francesa. ¡Qué espantoso
desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para
nosotros! Estábamos locos de entusiasmo. ¡Pero qué veo!
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Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos
gaznápiros. Aquello fue prodigioso. Sólo entramos en fuego
cuarenta mil hombres, y merced a las hábiles disposiciones del
gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matándoles o
ahogando quincemil, cogiendo veintemil prisioneros y ciento
veinte cañones. ¿No había motivo para que nos volviéramos
locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais estado
allí cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger
los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para
gritar «¡viva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente
encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio donde
ahora estamos, y vino él a situarse allí enfrente para recibir
al emperador de Austria, parecía un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que
destruía tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fue forzoso
disimular nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el
joven aragonés conmucha sorna que cuál fue la ventaja sacada
de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y amenazando castigarnos si
no nos entusiasmábamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¿acaso la paz y tratado de
Presburgo es paja? Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo
Austria el apoyo de su hermana. Austria abandonó a Francia
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el estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera, reconociendo
al mismo tiempo la soberanía de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta
millones de indemnización de guerra. Al mismo tiempo,
pedazos de alcornoque, por el tratado de Schœnbrunn,
Francia cedió a Prusia el Hannover, Prusia cedió a Baviera
el marquesado de Anspach y a Francia el principado de
Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos amirarnos y nos volvimos a reír, lo
cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos sacud-
iera un par de latigazos, que a ser repetidos, nos habrían obli-
gado a defendernos, haciendo allí mismo un segundo Auster-
litz. Más bien estábamos para burlas que para veras, y Mari-
juán especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en que
pudiera zaherir a nuestro compañero; así es, que habiendo acer-
tado a encontrar un rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a
estos austriacos y rusiacos, que vienenmandados por el tío Par-
ranclof, emperador del Zurrón y rey de los guarros, y subamos
a la loma de la Panza para quitarles la artillería y hacerles meter
en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el
cielo, en cuyo sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes,
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tan pronto negras como radiantes de luz, dibujabanmil figuras
de colosal tamaño y con esa expresión que sin dejar de ser cer-
cana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa
grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oír, fuera sim-
plemente que mi fantasía se hallase por sí dispuesta a la alu-
cinación que siempre produce un bello espectáculo en la soli-
taria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares
manchas del cielo veloces escuadrones que corrían de Norte
a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus
poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos,
ya negros, como disputándose el mayor avance en la carrera.
Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacían
visajes de distintas formas, de colosales sombreros omorriones
con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines,
garzotas; aquí y allí se alzaban manos con sables y fusiles, ban-
deras con águilas, picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al fin,
enmedio de toda esa barahúnda, se me figuró que todas aquel-
las formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban para
formarun inmenso sombrero apuntadodedos candiles, bajo el
cual los difuminados resplandores de la luna comoquebosque-
jaban una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde
las cuales se extendía un largo brazo negro, señalando con in-
sistente fijeza el horizonte.
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Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen
estaba realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando San-
torcaz exclamó de improviso:

—Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos!, ¡y queréis
luchar con este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que
viene a transformar a los pueblos!

—Sí, allí lo veo—exclamóMarijuán, riendo a carcajadas.—
Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y seguido
de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran
paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.



VIII

El sol no tardó en salir aclarando el país y haciendo ver que
no estábamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz,
sino en la Mancha, célebre tierra de España.

El pueblodondeparamos a esode las ochode lamañana era
Villarta, y dejando allí nuestrosmachos, tomamos unas galeras
que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que
hay desde aquel pueblo aManzanares: ¡tal era la rapidez de los
vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos en
esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y
dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para
llegar más pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a dónde
iban.

72
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Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba
a auxiliar el destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorpren-
dido y derrotado el día anterior por los habitantes de esta villa.
En la deManzanares reinaba grandesasosiego, yuna vezque los
franceses desaparecieron, ocupábanse todos en armarse para
acudir a auxiliar a los deValdepeñas, punto donde se creía próx-
imo un reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al sigu-
iente día, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, par-
timos a pie para la venta de la Consolación, donde nos detuvi-
mos a oír las estupendas nuevas que allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos arma-
dos con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y según la
muchedumbre de gente que acudía hacia Valdepeñas, enMan-
zanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no
debían de quedarmás que lasmujeres y los niños, porque hasta
algunos inútiles viejos acudían a la guerra. Por último, resolvi-
mos asistir nosotros también al espectáculo que se preparaba
en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorri-
mos las dos leguas de camino llano: mucho antes de llegar di-
visamos una gran columna de negro humo que el viento di-
fundía en el cielo. La villa de Valdepeñas ardía por los cuatro
costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado
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rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de ar-
tillería. Bien pronto nos fue imposible seguir por el arrecife,
porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y siguiendo el
ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos del camino, cor-
riendo por entre las viñas y sembrados, sin poder acercarnos a
la villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba del
pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo
tiempo el incendio tomaba tales proporciones, queValdepeñas
parecía un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las impre-
caciones que salían de aquel infierno, llenaban de espanto el
ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se de-
fendía heroicamente, y que el plan de los franceses consistía en
apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no
pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso
indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes había
venido al suelo, y el polvo se confundía en los aires con el humo.
Los escombros sofocaban momentáneamente el fuego; pero
este surgía con más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas.
Al fin pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que es-
taban más cerca, habían salido del pueblo algunos hombres a
conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron
de durar las conferencias, porque no vimos que estos se reti-
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raran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero
al cabo de largo rato unmovimiento general de lamultitud nos
indicó que algo importante ocurría. En efecto, los franceses,
replegando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia Man-
zanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la
población era horroroso. Parece increíble que los hombres
tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en
pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del
interés acumuladas por el brazo trabajador de los años y los
siglos. La calle Real, que es la más grande de aquella villa,
y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las
otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente
cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor
parte eran cadáveres, había muchos gravemente heridos, que
pugnaban por levantarse; pero clavándose de nuevo en las
agudas puntas del suelo, volvían a caer. Sabido es que bajo las
arenas que artificiosamente cubrían el pavimento de la vía, el
suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo
que la caballería iba tropezando y cayendo conforme entraba,
para no levantarse más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos
se creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y aun
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después del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua
hirviendo, que, mezclada con la sangre, producía sofocante
y horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadáveres que
pendían medio cuerpo fuera y apretando aún en sus crispados
dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas que
no eran presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso,
porque no sólo los hombres, sino las mujeres y los niños,
aparecían cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces
cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los
heridos que lo habían menester, era preciso salir a toda prisa,
abandonándolos a su desgraciada suerte, porque el fuego,
no saciado con devorar la habitación cercana, penetraba en
aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y españoles se habían destrozado
unos a otros con implacable saña; pero al fin aquellos creyeron
prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta
Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo seguimos
nuestra marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela,
el espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había de-
caído, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta
jornada, parecían capaces de repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de
humo, cubriendo el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y
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el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y
expresivamente al tirano invasor de España. Contra lo que es-
perábamos, Santorcaz no nos contestó una palabra, y seguía su
camino profundamente pensativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconocí completamente sano de mi
anterior enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso
país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto las
fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con
energía, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro
de dolor o debilidad desapareció, yme encontrémás fuerte que
nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro tránsito
por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y
los preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa Elena
escaseabanmucho los hombres, porque la mayor parte habían
ido a incorporarse a la legión formada por D. Pedro Agustín
de Echévarri, legión cuya base fueron los valerosos contraban-
distas del país. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de
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Despeñaperros bastante gente para detener todos o la mayor
parte de los correos, y en varios puntos, apostadas lasmujeres o
los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban
la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él los
hombres. También advertimos gran abandono en los primeros
campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en algunos
sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán vimos grandes se-
menteras quemadas, señal de que había comenzado allí su ofi-
cio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangri-
enta entre los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de
improviso por entre los romeros y lentiscos de la sierra a aque-
llos soldados de la fábula, tan hermosos y al mismo tiempo
tan justamente engreídos de su valor, no volvieron de su asom-
bro sino cuando los vieron desaparecer camino de Córdoba, y
sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía
ser hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el
país tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cádiz; pero bajo
las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la insur-
rección. Aquellos caballos no eran como el de Atila, que im-
primía sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario, sus
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pisadas, comoun toque de rebato, iban despertando a los hom-
bres y convocándolos detrás de sí.

Llegamos por último aBailén, y explicaré por qué nos detu-
vimos en esta villa algunos días. Allí residía el ama deMarijuán,
quien al presentarse a ella nos rogó que le acompañásemos, y
esta apreciable señora que era doña María Castro de Oro, de
Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibió con tanto
agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las posadas y
ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos
de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La
casa era grandísima y no faltaba hueco para nosotros, ni tam-
poco excelente comida y bebida de lo más selecto de Montilla
y Aguilar.

—Aestas horas—nosdijo la condesa,—los franceses deben
de haber empeñado una acción con el ejército de paisanos que
dicen salió de Córdoba para defender el paso del puente de Al-
colea. Si ganan los españoles, los franceses retrocederán hacia
Andújar, y como han de estar muy rabiosos, cometerán mil
atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes de
aquí, a no ser que tengan intención, comomi hijo, de incorpo-
rarse al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos
quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, señores míos, con
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todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de
aquella mansión y de sus esclarecidos habitantes, destinados a
figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de
feísimo aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades
interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes
de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequeñas
cruces, los dos escudos de piedra oscura que ocupaban las
enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de
cordel, parecía remontarse a fecha más antigua que el resto
de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador
moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro
dulce, en cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y una
corona dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones
jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequeños vidrios, sus
celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas
en el muro, según las exigencias del interior, le asemejaban a
todas las antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante
desprendidos siempre para gastar en la fábrica de los conventos
el gusto y el dinero que exigían las fachadas de sus palacios. Por
dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de Andalucía.
Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con
zócalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas
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y chapeadas, gran número de arcones, muchas obras de talla,
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas
esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un reposo y plácido
silencio que convidaban a residir allí por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán
de Ribera, que en esto no están acordes los cronistas. Ocupará
el primer lugar en esta reverente enumeración la señora con-
desa viuda doñaMaría Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa
de nacimiento, la cual era de lo más severo, venerando y
solemne que ha existido en el mundo. Parecía haber pasado
de los cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, varonil:
usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa,
unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazón de
plata, y vestía constantemente de negro, con traje que a las
mil maravillas convenía a su cara y figura. Aquella y esta eran
de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues
su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia
afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente,
hacían de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen
del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño
aún por sus hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa cien-
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cia. Era el único varón, y por tanto el mayorazgo de aquella
noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir,
se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde
los primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué hazañas du-
rante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipólito Félix
de Cantalicio había sido educado conforme a sus altos desti-
nos en el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que después
hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascarón de la niñez, así como a arrastrar por el polvo de la trav-
esura juvenil el purpúreomanto de la primogenitura, sumadre
lo tenía metido en un puño, como suele decirse, y ejercía sobre
él todos los rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho,
con su instinto y buen ingenio, había descubierto unmedio ha-
bilísimo para atacar la severidad materna, y era que cuando su
ayo o la condesa no le hacían el gusto en alguna cosa, poníase
los puños en los ojos, comenzaba a regar con pueriles lágrimas
los veinte años de su cuerpo y exclamaba: «Señora madre, yo
me quiero meter fraile». Estas palabras, esta resolución del
muchachuelo, que de ser llevada adelante, troncharía impla-
cablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico
por todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle,
y la madre decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes mon-
tarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le pongas al
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gato las cáscaras de nuez en sus cuatro patitas».
A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas

de la marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lin-
das, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pre-
tensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantado-
ras por la mañana; dos avecillas que encantaban la vista con el
aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua coquetería,
de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como el reseda; pero
como el reseda tenían la seducción de un perfume que se anun-
cia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su
proximidad era aspirada con delicia. Asunción y Presentación
eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír
y para reírse unomismo del grave gesto con que enmascaraban
sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar serias.
La demenor edad era destinada al claustro, ymientras halagaba
a doña María la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias para ser
doctora, por lo cual el ayo de su hermano le había empezado
a enseñar la primera declinación latina, que aprendió en un
periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto
es, Asunción, no tenía necesidad de aprender nada, porque era
destinada al matrimonio.

Y por último, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del
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joven D. Diego. Llamábanle comúnmente don Paco y era
un varón de gran sencillez y moderación en sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabía
latín, y citaba a veces los autores más célebres, aplicándoles
lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡A
tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de enseñar acertadamente la
historia antigua y moderna a sus discípulos, aunque nosotros
sabemos por documentos de autenticidad incontestable que
en sus explicaciones nunca pasó más acá del arca de Noé. Era,
sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos
asegurar que poseía en altísimo grado un arte, que no a todos
los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco
era un gran pendolista, que pudiera competir con esos colosos
de la caligrafía, Torío el sublime y Palomares el divino, y
hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte había
transmitido a su discípulo, pues las planas del heredero de
Rumblar llenaban de admiración al señor obispo de Guadix,
cuando iba a pasar unos días en la casa. Además, D. Paco
era un hombre excelente, y temblaba de miedo delante de la
condesa, cuando esta le achacaba las faltas del niño. Vestía
de negro y siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo,
usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal
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bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha
dulzura porque la hospitalidad—decía—fue don particular de
los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes
para enseñanza de los venideros.



X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy
inferior al de otras familias de Andalucía y de Castilla; pero
doña María contaba con que sería de los primeros de España
luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes por
línea colateral, que carecían de sucesión directa. Para facilitar
esto, doña María concibió un proyecto gigantesco, del cual
dependía, como el lector verá, la perpetuidad de aquella casa
y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trató
de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos sus
parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y residentes
en Córdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era
obstáculo para esto la niñez más bien moral que física de don
Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar lo más
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pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes
que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rehendijas
de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco, no había
sino perdición y desvanecimiento para la juventud, porque las
dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes,
mientras que sus amargas heces trascendían por luengos años.

Pero alguien desconcertó o aplazó al menos los planes sabi-
amente trazados por doña María y sus ilustres primas; descon-
certolos Napoleón, emperador de los franceses, al poner sus
ojos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella
santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia en
tiempos cercanos, obligó a suspender este como otros proyec-
tos, y doña María, que era aragonesa y muy patriota, hubo de
llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterró con estas
palabras, confiadas después a mi discreción por D. Paco:

—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos
mataría de pena, sino que aniquilaría nuestra casa y linaje.
Eres mi único varón, eres el alma de esta casa, y sin embargo,
es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus
venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos años
dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jóvenes
se deben a su rey y a su patria en estos terribles días en que un
miserable extranjero se atreve a conquistar a España. Hijo mío,
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mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de
batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que
el hijo del conde de Rumblar no disparó un tiro en defensa de
su patria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucía
se han alistado ya en el ejército de Castaños; tú irás también,
con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis
expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de doña María no se in-
mutó; pero Asunción y Presentación lloraron a moco y baba.
El joven palpitó de entusiasmo al verse enviado a tomar parte
en un juego que no conocía, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban
haciendo los preparativos y el equipo de guerra del may-
orazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos
atareadas las hermanitas del señor conde, porque a más de la
delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la
inspección de su madre aparejaron, poniéndola con mucho
orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar
unos muy lindos escapularios, no sólo para él, sino para todos
los de la comitiva.

No sé qué tenían aquellos preparativos de semejante con
los que se hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es
que nada hay tan instructivo y despabilador como un campa-
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mento, y por eso decía D. Paco que la guerra es maestra del
ingenio y domeñadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuán fue destinado a acompañar al señorito. Con
él y otros criados formose una legioncilla de cinco hombres;
mas sabedora doña María de que otros jóvenes de familias
ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían llevado hasta diez,
mandó que se aumentara aquel número, fijándose al instante
en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, además
de lo que cayera si volvíamos con vida y salud; así es que mi
compañero y yo nos miramos, consultando con elocuente si-
lencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallábamonos
ambosmuy derrotados; y con aquella escrutadora penetración
que da la carencia de posibles, cada cual conoció la escualidez
y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opinó que yo debía
aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a
mi amigo; doña María ofreció equiparnos, mudando nuestras
ropas por otras nuevas y mejores, y además comprometíase a
mantener por algún tiempo a los que ya comenzaban a abrigar
algunas dudas acerca del pan que comerían al llegar a Córdoba.
No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballería,
prontos a incorporarnos al pequeño pero brillante ejército de
San Roque. Comprendí que aquel era mi destino, y que para
el fin que a Córdoba me llevaba, más me convenía penetrar
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en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado
y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió después de
meditarlo mucho, dando paseos en la habitación donde se nos
había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre,
y le oí pronunciar algunas palabras que me demostraban la
agitación de su alma por causas paramí desconocidas entonces.
Luego expuso a doña María que no partiría de Bailén hasta
no recibir unas cartas que esperaba de Córdoba y de Madrid,
relativas a sus intereses, a lo cual accedió la señora, diciéndole
que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera con la
condición de incorporarse después a la escolta de D. Diego si
esta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo
estaba vestido delmodo siguiente. Una ancha faja de seda color
de amaranto le ceñía el cuerpo. Sus calzones de ante se ataban
bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas bo-
tas de cordobán con espuelas de plata. El marsellés de paño
pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a
su cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués, conmoña
de felpanegra y cordóndeoro. Guarnecía su cintura sobre el fa-
jín, lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturón de cuero
con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
puñal y un cuchillo de monte, de modo que aquello equivalía
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a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer
frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupábanse lamadre y las hijas en arreglar los últimos por-
menores del vestido, esta cosiendo el último botón, aquella
poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la
espuela al mozo, cuando doña María dijo con la viveza propia
del que recuerda de improviso la cosa más importante:

—Falta lo principal, falta la espada.
Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto

en un venerable armario de añejo roble que en el testero prin-
cipal de la habitación desde largos años existía. Acercose a él la
señora condesa, y abriéndolo, sacó una espada larguísima con
su vaina y tahalí, las tres piezas muy marcadas con el sello de
honrosa antigüedad. Desenvainó el acero la propia doñaMaría
con gesto majestuoso aunque sin ninguna afectación de brío
varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió
a esconderlo en la vaina entregándolo después a su hijo. Era
aquella espada una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y
de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabía
holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo
mismo que el arriaz, daban aspecto artístico y lujoso a la em-
puñadura. Tenía en las dos fachadas del puño el escudo de
los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del



93

armero toledano SebastiánHernández. En la hoja, algo roñosa,
se podía deletrear, aunque con trabajo, la inscripción grabada
en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria.
Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D.
Diego, para cuyas manos era exorbitante peso; mas él, orgul-
loso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los propósitos
del invasor de España, y se preparó a salir. Prorrumpieron en
copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual dio al traste
con la forzada entereza del condesito, destinado a ser el terror
de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los
hipidos a una violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por
espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdió doñaMaría su
serenidad, hablando a su hijo de asuntos extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba,
es visitar a mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí
van las señas de su palacio. Harto sentimos que no pueda cel-
ebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere así, y la patria
es lo primero. Algún día será. Di a esas señoras que si vuel-
ven pronto aMadrid, comome dicen en su última carta, no les
perdono que pasen sin detenerse algunos días en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habló así:
—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor con-
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ducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender la re-
ligión, la patria, el Estado y elRey. Si cobarde vuelves la espalda,
no vuelvas jamás a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre,
ni cuentes ya con su tierno cariño… Su indignación, su aborrec-
imiento eterno, he aquí la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente
históricas; y si no están en la historia, constan en papeles
impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que desee
verlos. La mujer que las pronunciara (pues no fue doña
María, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad),
añadió lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedían
a sus hijos en las puertas del pueblo:—«Compañeras, si en
las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos
nosotras1».

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que
se le había destinado, juntamente con un sable y dos pistolas.
El bagaje se repartió entre todos. Un criado antiguo se había
encargado del dinero, otro llevaba las ropas del señorito; Mar-
ijuán llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi
grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego de-
bía entregar en Córdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi
equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frío de sor-

1Esto pasó enMérida en 23 de Junio.
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presa y casi diré de terror; leí los nombres de Amaranta, de la
marquesa su tía y del señor diplomático.

Santorcaz, que hasta entonces no había recibido lo que
aguardaba, se quedó, prometiendo juntarse con nosotros al
día siguiente o a los dos días. Yo le vi muy pensativo y tétrico
con las manos a la espalda, paseando por el portal de la casa
cuando salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra
compañíaD. Paco, el cual recordaba a su discípulo lasmáximas
de Alejandro sobre la guerra, recomendándole una y otra vez
que las pusiera en práctica al pelear contra los franceses, y que
cuidase de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo
una segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos,
porque a esto—decía,—debió el granMacedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías.

Con tan sabia máxima que el heredero de Rumblar juró
cumplir al pie de la letra, despidiose donPaco, y seguimos nues-
tra marcha muy contentos. No tomamos el camino real desde
Bailén aCórdobaporno tropezar con la retaguardia del general
Dupont o con los muchos destacamentos que había dejado en
todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media
de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas veinticua-
tro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengíbar; desde allí por
Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura,
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pasamos aMartos, y deMartos, porAlcaudete yBaena, fuimos
a buscar en Castro del Río la margen derecha del Guadajoz,
que nos condujo a las inmediaciones de Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y sol-
dados de regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y
en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la en-
trada de los franceses en Córdoba y al saqueo de aquella her-
mosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres disper-
sados de la partida de Echévarri nos inclinó a tomar el camino
de Écija; pero el día 16 supimos que los franceses habían evac-
uado a Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, di-
visamos en la mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que
destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de tor-
res, minaretes, espadañas y cimborrios.
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Era Córdoba, la ciudad de Abdherrahmán, la Meca de
Occidente, la que fue maestra del género humano, la vieja
andaluza, que aún se engalana con algunos restos de su antigua
grandeza; todavía hermosa, a pesar de los siglos guerreros que
han pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles,
sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas
árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aún de sumezquita
catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa,
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de
sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética
y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo
musulmán; ciudad que hasta en los más pequeños accidentes
lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose
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de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus
interiores donde guarda innumerables maravillas, y siempre
asustada al paso del transeúnte; protectora de los enamorados
para quienes ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles;
devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imá-
genes sagradas, y se engalana y perfuma aún con los jazmines
de sus patios. Tal era la ciudad que había estado entregada por
tres días a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont.
Este desgraciado general, que desde entonces comenzó a sentir
aquel aturdimiento e indecisión que lo acompañaron hasta
capitular, temeroso de ser sorprendido allí por las tropas de
Castaños, se retiró el 16 de Junio, dirigiéndose a Andújar,
desde donde pidió refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena
de mortal espanto. Todavía no había sido lavada la sangre que
manchaba sus calles, ni sabían exactamente los cordobeses a
ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les habían
robado. Antes que en contar lo que les quedaban pensaron
en armarse, y si antes habían ido a la lucha, además de los
regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos
del campo, después del saqueo todas las clases de la sociedad se
apercibieron para lo que más que guerra era un ciego plan de
exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino a matar
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franceses.
Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción

producida por el espectáculo del reciente desastre se unía la
que experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y por
la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Así es
que luego que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en
una de las mejores posadas, salí con objeto de buscar la casa
de la señora Amaranta y de su tía, lo cual me era sumamente
fácil, por haber visto los sobres de las cartas que traíamos
para aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la calle de la
Espartería, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar
confusiones, ya que no puedo nombrar a la tía de Amaranta
con su verdadero nombre, usaré el título convencional de
marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta,
parecíame que golpeaba en mi propio corazón. ¿Estaría
allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada de que existiera antes en
el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los
franceses? Y si estaba y de improviso me veía, ¿no era posible
que se me presentara deslumbrada por los esplendores de
su nueva posición, y que a la palidez de la primera sorpresa
sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¿Se
acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable
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altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de
desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle?
¿Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo
de aquella otra gran caída ocurrida en el Escorial, cuando por
el favor de Amaranta soñaba con los primeros puestos de la
Nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe a lacayo, como poco
antes bajó mi ambición?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me
llevase a presencia de mi antigua ama la señora condesa. Mien-
tras atravesábamos el patio, buscaba afanosamente algún ob-
jeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el
perro buscando el rastro de su amo, así aspiraba yo las emana-
ciones de la casa, buscando el aire que había sido aliento de
aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni
vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí se me
antojaba que en cualquier objeto podía notar un sello especial
que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos
encontré la huella indefinible que debía tener todo aquello en
que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica.
El corazón es el único adivino, y el mío me dijo que Inés no
estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas
casas de Andalucía. Entre los jazmines reales, que abrazándose
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a una columna ostentaban susmil florecillas llenas del perfume
más grato a los enamorados; entre los naranjos de la China,
graciosas miniaturas del naranjo común; entre los rosales de la
tierra y esos claveles indígenas cuya imperial hermosura no ha
logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; en-
tre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo,
saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyomonól-
ogo se concertaba el canto de algunos pájaros prisioneros en
doradas jaulas. El pavimento era de mármol y los zócalos de
azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, había
cuadros al óleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los
lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la infla-
mada atmósfera y la agraciada melancolía de los semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme.
Estaba en una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se
ocupaba en armar unas flores de altar. ¿Se había entregado a
la devoción? Vestía completamente de blanco, y a la exigencia
de lamoda se había unido el rigor de la estación para que aquel
ligero traje fuera nadamás que lo absolutamente necesario para
cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre lasmiradas de fuera
y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas como
se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos
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negros, que eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos
del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, con-
quistaban al punto todo aquello a que dirigían su pupila. Sentí
en supresenciamucha cortedad,mucha turbación; sentime sin
ideas y sin palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.
—Señora, he venido aCórdoba para afiliarme en el ejército

del general Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y aprecia-
ble familia estaban en esta población, he querido visitar a mi
antigua y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—
repuso entre severa y amable.—¿Conque me tienes ley? ¿Por
qué te portaste tan mal conmigo?

—Señora—exclamé haciendo aspavientos de respeto.—
¡Yo portarme mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al
servicio de Su Excelencia.

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.
Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en

Inés, en el repentino engrandecimientode la quehabía juzgado
compañera demi vida, y al considerarme criado de aquella casa,
temblé de indignación.

—No señora, no quiero servir más. Soy soldado—
repuse.—Sin embargo, estoy a las órdenes de Vuecencia para
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lo que guste mandarme.
—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de unmes

serás general—dijo con punzante ironía.
—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país, y nada más.

Con tal de que mañana pueda decir: «contribuí a echar de Es-
paña a la canalla», quedaré satisfecho.

—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!,
yo no participo de la ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó
el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos,
a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas
disciplinadas del general Dupont. En Córdoba tampoco se
les puso resistencia, y ¡qué horror, Dios mío!, ¡qué tres días
de angustia! Todos creíamos que los franceses entrarían con
bandera de paz, porque la gente de Echévarri abandonó la ciu-
dad, y los de aquí no trataban de hacer resistencia. Llegaron los
franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades habla-
ban con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron
algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la
puerta a cañonazos, desparramáronse por las calles deCórdoba
asesinando a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las
casas para coger cuanto había. No puedes figurarte lo que era
aquello. Mudos de espanto y ansiedad estábamos todos aquí,
atento el oído a los rumores de la calle, cuando sentimos que
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las puertas caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca bes-
tial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos, y al
punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había,
deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino:
no contentos con echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las
llaves de las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas, corría el
Montilla de setenta y cinco años inundando las cuevas. Unode
aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron
de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres
de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden
contarse. Robaron todo el dinero de la administración, toda
la plata de los conventos, los vasos sagrados, los cálices, las cus-
todias, las alhajas de las imágenes; penetraron también en los
conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesina-
dos; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres
días Córdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque to-
dos los demonios, todas lasmaldades y abominaciones cayeron
sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de
inmundicia, y se revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente
la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales
franceses, avergonzados de tanta bajeza, querían someterlos a



105

palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hu-
bieron de ser fusilados para hacer entrar en razón a los demás.
Por último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos
han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado
el de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué horrores, qué
días terribles nos aguardan! ¿Y enMadrid qué tal se vive?

—¿Piensa usía volver a la corte?
—¡Oh! Sí… Pensamos marcharnos pronto, porque nos

llama un asunto en que está interesada toda la familia. A ser
por mí, ya estaríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y
menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en
Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con
toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada
por la soldadesca francesa?—pregunté deseando saber qué per-
sonas había en la casa.

—Ninguna: sólo mi tío el marqués tuvo una contusión en
la cabeza; pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo
hizo con tanto ímpetu que se dio un golpemuy fuerte contra el
suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los días, D. José
María de Malespina, también recibió un ligero rasguño en la
mano derecha al ocultarse detrás de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la señora
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marquesa… o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro,
había venido deMadrid a acompañarlas.

—No,—contestó Amaranta mirando al suelo.
—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme

que enMadrid lo oí decir enMadrid al señor licenciado Lobo,
aquel famoso escribano… pero no, seguramente se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con inqui-
etud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conocí cuando yo
servía en casa de D.Mauro Requejo… y por cierto que el señor
licenciado y yo tuvimos una cuestión con motivo de cierta
muchacha… una infeliz, señora, una desgraciada chiquilla,
huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.
—Pues los señores de Requejo que eran dos puerco-

espines, martirizaban a la damisela. Yo tenía lástima de ella, y
quise sacarla de allí… pero me fusilaron los franceses.

—¡Te fusilaron!
—Sí señora; y el Sr. de Lobo… pues… lo cierto fue que la

muchacha desapareció.
—Ya… Cuéntamelo todo.
Con el mayor afán, con el interés más grande que durante

mi vida he sentido por cosa alguna, empezaba a contar a Ama-
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ranta lo que sabía, cuando la entrada de dos personas me inter-
rumpió.

Eran el diplomático y D. José María de Malespina, aquel
por tantos títulos famoso aunque retirado coronel de artillería
de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me recono-
ció y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos aquí
las tropas de Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. de
Malespina? Pues le decía que si la Junta de Sevilla me comi-
sionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez
lograría poner fin a esta desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo con de-
sprecioMalespina.—¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el plan
que he imaginado estos días! Mientras no demos a la artillería
el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar ventaja al-
guna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomía y catapéltica,
me han hecho descubrir importantes principios que ahora de-
bieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de
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destrucción—exclamó con gesto elocuente el marqués,—
cuando por las vías diplomáticas pudieran las Naciones
resolver todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la
guerra? ¿Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos
por una cuestión que podría arreglarse con un pedazo de papel
y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna
persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería del mundo? Y
sobre todo, ¿qué sería del mundo sin la artillería? Montecú-
culi dice que las batallas dan y quitan las coronas, concluyen las
guerras e inmortalizan al vencedor.

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre
el volcán, amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre
nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por
eso desde que llegué a Andalucía sugerí a la Junta Suprema la
idea de pedir auxilio a Inglaterra. Magnífico pensamiento, que
ni a Saavedra, ni al padre Gil se le había ocurrido.

—Y ¡Vd. se atribuye la invención!—dijo con sorna
Malespina.—Pero hombre de Dios, si los asturianos fueron
los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo
salieron de Gijón mis queridísimos amigos D. Andrés Ángel
de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de
Toreno… ¡Bah, bah!… Si estos diplomáticos han perdido la
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chaveta. Nada, amigo mío, yo le dije al padre Gil que cuidara
de aumentar la artillería, adoptando los adelantos que yo
quiero introducir en el arma. Pues qué, ¿cree usted que
Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que
antes de invadir a España, mandó una comisión secreta para
que averiguara si estaba yo aquí. Como entonces mi familia
hizo correr la voz de que yo había pasado aAmérica, Napoleón
dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión.
Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomático con
mayor fatuidad que la de su amigo.—Eso lo dice usted por
obligarme a hablar, por obligarme a que revele… no: es
secreto de Estado, del cual quizás depende la paz de España
y de Europa, no saldrá de mis labios, ni soy hombre que
cede fácilmente a las sugestiones de la curiosa e imprudente
amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.
—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático.—Pero ya

comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando
quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No,
callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente
dudar de mi veracidad, para que la indignación me haga
romper el secreto. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado
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personaje, el más poderoso que hoy existe en el mundo, se
decidió al fin a transigir conmigo, después de una enemistad
que data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los pre-
liminares de negociación que entablé para evitar a España los
horrores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando
algunos hombres pérfidos… si yo dijera esto… pero no: mi
sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y Vd.
Sr. de Malespina, me mira también… mas no, punto en boca,
y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el
inexpugnable alcázar de mi discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José María con
desenfado.—Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy
hombre que se dejaría hacer picadillo antes que decir una
palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de
fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino
en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y
dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando
en Bayona se sepa que yo sigo en España y que no pienso
en partir a América, se retiran los franceses de nuestro país,
porque francamente…Napoleón me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamó el
diplomático soltando la risa.—Conque Napoleón…

—Noextraño esas risas—dijomuy amoscado el artillero.—
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¿Qué ha de hacer quien no conoce el peligro personal; qué
ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a
saquear esta casa, se escondió debajo de la cama?

—Yo…—contestó con turbación el marqués,—si penetré
en aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no
fue miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba
mentalmente en buscar los términos más propios de un
arreglo y transacción con aquella gente, y como el ruido no
me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y
pacífico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilísi-
mas disquisiciones. Lo incomprensible es que un militar viejo
como Vd. buscase asilo detrás de un armario, mientras los
franceses insultaban a las señoras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina.—
Es inútil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las
combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vul-
gar, y lanzan al público las acusaciones más irreverentes. Hom-
bre de Dios, ¿necesitaré explicar mi conducta? ¿Necesitaré de-
cir que, convencido desde el principio de la imposibilidad de
establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que reti-
rarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel
armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acerca-
ban con ímpetu formidable los franceses, hice un movimiento
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envolvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario,
dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que
llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la
trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi
actitud, retrocedió llenode espanto, y he aquí cómo sin efusión
de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa en-
tre su tío y su amigo. Antes de que esta concluyera, entró la
marquesa de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo
que hoy trae la noticia de que ha muerto Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice Vd.?
—¿Dónde está, dónde está esaGaceta?
Al punto corrieron el marqués y D. José María a la

habitación inmediata. La marquesa, que no había parado
mientes en mi persona, aunque le hice reverencias muy
profundas, acercose a Amaranta, y mostrándole un medallón
que en la mano traía, le dijo:

—¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor
ha hecho un hermoso retrato.

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua
ama.—Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me decía
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que para el 12 pasaría por aquí.
El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo,

trayendo cada cual una hoja de papel impreso.
—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con

grandes aspavientos el diplomático preparándose a leer.—
Oigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas
enemigas parece general, y corre muy válida la voz de que en
Bayona hay insurrección y de que el Emperador está oculto,
añadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso es importantísimo—exclamóMalespina,—
aunque no me coge de nuevo, porque ya tenía noticias
detalladas de este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contra Napoleón?—dijo
la marquesa.—Dios les habrá tocado el corazón.

—Pero oigan Vds. estotra noticia—añadió Malespina.—
Toledo 4. Dícese que cerca de Gallur los franceses han sido derro-
tados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000muertos
y un número infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48
cañones y 12 águilas.

—Hombre, magnífica victoria—exclamó el diplomático—
¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, esta sí que es gorda!Reus 8 de Junio.
Aquí se habla de la muerte de Josef Napoleón, de los varios par-
tidos que dividen la Francia y de la sublevación del Rosellón. Si
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estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que llegó ya el día
de la venganza y de la libertad de España.

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de la Gac-
eta—dijo Amaranta.

—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el marqués.—
¡Pero que veo, santos cielos! Este sí que es notición. Oigan
todos, oiga Vd., Sr. D. José María: Valencia 10 de Junio. El
ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el
castillo de Figueras está en nuestro poder; se repite la noticia del
levantamiento del Rosellón y de la indignación con que ha visto
toda la Francia la conducta de su Emperador con la España.

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en
la Gaceta Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta
Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente
despachos y noticias que remitían de todas partes. Dictábalas
el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las
discutía, el efecto era inmenso. Según la Gaceta Ministerial,
todos los días era derrotado un ejército francés, y todos los días
ocurría en Francia una insurrección para destronar al azotador
de Europa. ¡Ah!, entonces corrían unas bolas, junto a las cuales
son flor de cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamó la marquesa, que había tomado
el periódico de manos del marqués;—esta sí que es noticia ex-
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traordinaria. YnodiganVds. que la sabían, porquehasta ahora
no se ha hablado en España ni en el mundo de semejante cosa.
Atención: Cádiz 14. Corre muy válida la voz de que la Fran-
cia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano y bona-
partista. También dice que han desembarcado enRosas 11.000
hombres con armas que vienen deMallorca.

—¡Tres partidos!—exclamó el diplomático mirando a D.
José María.

—¡Tres partidos! Ya lo sabía.
—¡Y yo también!… Pero corro a comunicar esta nueva a

nuestros amigos—dijo el marqués levantándose.
—Aguarda—le indicó su hermana.—No olvides que esta

tarde tienes que pasar por allí.
—¡Otra vez!—exclamó el diplomático.—Si no hay quien

la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado,
le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por
qué no vais vosotras?

—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la
marquesa.—Es preciso hacerla salir; porque sin ella no
podemos volver a Madrid.

—¡Oh!, picarón… ya sabemos el secreto—dijo Malespina
dirigiéndose con maliciosa expresión al marqués.—Ayer me
hablaron del caso en varias tertulias… Ya sabía yo que había
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Vd. sido un terrible seductor… ¿Pero ahora salimos con eso?
—Amigo, es preciso reparar de algúnmodo los extravíos de

una borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince
años me llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron
aquellos tiempos, y ahora…

—¿De modo que no vas esta tarde?
—Francamente—dijo el marqués,—en estos días me gusta

salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos… ¡la
gente anda tan excitada!… ¡Qué susto me llevé la otra tarde
en el barrio de San Lorenzo!… y como a causa de la gota no
puedo correr…

—Y como en la calle no se encuentran camas para escon-
derse debajo de ellas… Vamos, vamos, señor marqués, y leere-
mos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artillería y la diplomacia, y como la marquesa
había salido de la habitación unmomento antes, quedamos so-
los otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese señor tendero con
quien servías, ¿ha venido contigo a Córdoba?

—No señora, yo no he vuelto más a aquella casa. Salí de
Madrid acompañando al Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada y
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después pálida como una difunta.—¿Quién? ¿Quién has di-
cho?

—D. Luis de Santorcaz, señora, un caballero castellano
que ha venido ahora de Francia. Amaranta parecía experi-
mentar una conmoción profunda. Para disimularla se levantó
fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de nuevo,
después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió
una flor de trapo que tenía entre sus manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí…?—me preguntó.
—Que el Sr. de Santorcaz…
—Deja a ese hombre… no hables de lo que no me interesa.

¿Conque antes decías que los tenderos de la calle de la Sal mar-
tirizaban a la joven…?

—Sí señora, mucho. Aquello me desgarraba el corazón—
contesté sin cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de
mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.
—Es que yo había conocido a Inés antes de que fuera a

aquella casa. La había conocido cuando estaba con su tío
el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocíamos los dos,
señora, y como ella era tan buena, y yo también… porque yo
era muy bueno… En fin, señora, yo no puedo ocultar a usía la
verdad.
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—Dímela de una vez.
Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba

por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda
consideración, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la
verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexión
ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios… Yo la amo, yo la
adoro… ella también…

Amaranta se levantó rápidamente, y en su semblante ob-
servé señales de repentina cólera. Mandándome callar, después
de decirme que era un desvergonzado y un truhán, agitó con
inquieta mano una campanilla.

¡Altos cielos! ¡Por qué no os hundisteis sobremí! Entró un
criado, y Amaranta le mandó que me pusiera al instante en la
puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un se-
gundomayordomo llamadoRomán, que desde su niñez servía
en la casa. Desde que le conocí en el Escorial, aquel hombre
me había inspirado inexplicable antipatía, y digo esto y además
le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si ca-
sualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta
historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los
días siguientes a aquel suceso? ¡Dios mío! Voy a aburrir a mis
lectores, abusando de la gentil cortesía que les movió a fijar sus
ojos en estas relaciones. No, más vale que devore en silencio
mis penas y les hable de otros asuntos, que así alcanzaré la doble
ventaja de proporcionarles útil entretenimiento, y de calmar

120
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mis pesares, adormeciéndoles con el beleño de patriótico entu-
siasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del
ejército de Castaños. Entonces, como ahora y como siempre,
los profanos en el arte de la guerra arreglaban fácilmente las
cuestiones más arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para
ellos era muy fácil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar
batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los
profanos se unían los bullangueros y voceadores que entonces
¡santo Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices días, y
entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que
no sé cómo las Juntas y los generales podían resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la
lentitud conqueCastaños organizaba sus tropas; unos asegura-
ban que tenía miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla,
pero que seguro de perderla, tenía tomadas sus medidas para
retirarse a Cádiz y huir a América con lo más granado de sus
tropas; otros, en fin, se atrevieron a más, y pronunciaron la
palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un
puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Filangieri en
Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en Palencia, el conde
del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno en
Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir a los



122

impacientes de Córdoba que un ejército no se instruye, arma
y equipa en cuatro días: nada de esto entendían. Aunque al
través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba
mucho, y también había quien tomara muy a pechos los asun-
tos de la guerra sólo por el simple placer de meter ruido, y tam-
bién para hacerse notar. Todos los días oíamos decir: «mañana
viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya está en Car-
mona…» Pero pasaban días y el ejército no venía.

En tanto en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen
Vds. idea de lo que es el delirio de la guerra, entérense de aque-
llo. En estos tiempos modernos, si ocurre una guerra, las seño-
ras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en
hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían alma para ocu-
parse en fundir cañones. Cuando tal era el espíritu de las mu-
jeres, figúrense Vds. cómo estarían los hombres. ¡Hilas! Allí
nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según
el gusto indumentario de cada uno, y aquí de la imaginación
de las hembras de la familia, para galonar marselleses, para
emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se
hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar
los dos regimientos, uno de caballería y otro de infantería
que organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este in-
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conveniente se obvió, disponiendo que con cada prenda de
vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y
sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El
correaje también servía para dos: uno llevaba la bayoneta en la
cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más
adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto
el ejército de Andalucía, daré completa idea de su abigarrada
conformación y aspecto. Francamente, señores, era aquel un
ejército que movía a risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños
para incorporamos a él (y necesariamente tengo que volver a
hablar demí), yohacíauna vida vagabundayholgazana. Como
el servicio del joven D. Diego no exigía más que presentarme
en la posada a la hora de comer, pasaba el día y parte de la
noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convi-
dan al transeúnte a perderse por ellas, entregándose al azar, a
lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a dónde se va, ni de
dónde se viene. Por ser la soledadmimayor gusto, rechazaba la
compañía de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos
lugares donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días
era la casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando
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su puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si
quisiese leer en ellas alguna mal escrita página de mi destino.
Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no daban paso
a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan
elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de
allí, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus
miradores, quedaba tan presente en mi imaginación como
si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que nunca tuvo una
sonrisa para mí! Los criados de la casa, a quienes impaciente-
mente preguntaba por Inés, no sabían o no querían darme
noticia alguna.

Pero un día, precisamente el 1º de Julio, cambió repentina-
mente la situación demi espíritu. Atiendan ustedes que esto es
de suma importancia. Por fin, tras larga espera llegó el ejército
del general Castaños, y al anochecer debía partir para el Car-
pio. Entre los paisanos armados que se juntaron con Eché-
varri, existía un grupo compuesto de contrabandistas de Sierra-
Morena, deVillamanrique y de PozoAlcón, con los cuales frat-
ernizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licen-
ciados deMálaga, batallón que se formó con alguna gente con-
denada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos
caballeros para cuya domesticación emplearon grandes rigores
los jefes militares, tuvo una reyerta en Córdoba con los suizos
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de Reding. Fue cuestión de vino, prontamente aplacada; pero
que, sin embargo, alarmó el barrio de Santa Marina durante
media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual des-
mayo de sensibles mujeres, las que al oír los dos o tres tiros dis-
parados en la colisión creyeron que los franceses estaban otra
vez sobre Córdoba, y así lo gritaban corriendo desordenada-
mente por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enteró
de este suceso, que insignificante en las páginas de la historia pa-
tria, fue para mí de trascendencia suma, y más digno de men-
ción que si hubiese derribado añejos tronos y alterado la ge-
ografía del continente. Así los granos de arena pesan a veces
como montañas en el destino de un ser humano, y lo que es
gota de agua en el cauce de la generalidad, es río impetuoso en
el de uno solo, o viceversa, según lo que nosotros llamamos
antojos de allá arriba, y no es sino concierto sublime, que no
podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse
el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la
partida, salí a la calle, impulsado por un sentimiento de amor
hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues es-
condidos había dado un asilo a mi tristeza. Sentía salir de Cór-
doba, como siente el ermitaño dejar su cueva. Me había acos-
tumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por aque-
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llos callejones, a quienes en cierto modo había hecho confi-
dentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un
recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un
poste, en una reja, en una piedra corroída por el tiempo, en un
zócalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir
a dar el último adiós a todas aquellas mudas compañías de mi
tristeza. Aquel día estaba más triste que nunca.

Era de tarde: pasé porunaplazuela irregular solitaria e irreg-
ular, de esas que son la desesperación de los arquitectos mod-
ernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales por la disposi-
ciónde estematerial se ha querido imitar una decoración greco-
romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y triglifos;
a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un descomunal
portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo,
torresmedio caídas ymachones que se van a caer; una plazuela,
en fin, de esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier
vieja metrópoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, León,
etc… Al atravesarla sentí el ruido que cerca producía la citada
reyerta entre los licenciados y los suizos: oíase lejana algazara, y
al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que corrían gri-
tando. Estodespertómi curiosidad ymarchéhacia allí; perono
había dado dos pasos, cuandome detuve asombrado y estreme-
cido, porque en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que esta
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formaba con una calle, vi unamano queme hacía señas; sí, una
mano blanca que me llamaba.

Dirigime allá y en unos cuantos segundos se disipó la
ilusión. Me reí de mi torpeza al observar que en el ángulo
mencionado había una imagen de la Virgen de esas que la
devoción de los españoles ha puesto en las antiguas calles. La
Virgen tenía una corona de hierro, en cuyos picos debió de
haberse enredado una cometa de algún chico de la vecindad,
pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al cuerpo
de la sagrada estatua, se movía a impulsos del viento. Aquello
fue lo que a mí me pareció un brazo que se movía y una mano
que me llamaba. Tal alucinación en pleno día era señal de mi
estupidez, por lo cual burlándome de mí propio, seguí mi
camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa,
cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozó mi cara
produciéndome cierto escalofrío. El jirón de papel se había de-
sprendido de la imagen cayendo sobremí. ¡VeanVds. lo que es
el estado del ánimo! Aquel hecho insignificante, tan insignifi-
cante como el aplastamiento de un grano de arena con nuestro
pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar
a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigí
lleno de confusión:—Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo
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has sido toda tu vida?
Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo

me detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque de-
trás de mí había sonado claramente mi nombre. ¿Quién me
llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente
desierta y muda: sólo a lo lejos se oían apenas algunas voces del
altercado, que de ningúnmodo podían confundirse con la que
a mi espalda había dicho: «Gabriel».

Al volverme,mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta
de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera cha-
peada, se veía el cancel de mugriento cuero, con dos puertecil-
las laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mo-
hosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero
llegó a mis oídos, modulando aquella voz que a mí me había
parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré deci-
didamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escul-
tura, y ¡cosa singular!, pareciome que todas las imágenes son-
reían apaciblemente. La iglesia eramodesta, blanca, oscura. En
los lustrosos bancos se sentaban algunas señoras de edad: las
luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cort-
inón rojo que servía de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas
tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a dónde de-
bían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, pare-
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ciome aquel interior menos oscuro, y comencé a ver distinta-
mente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al al-
tar, había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras
esta reja percibíanse vagas claridades movibles y un murmullo
sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una sílaba
o una tos que repetían los ecos de la bóveda. Acercándome a
aquella reja, pude fácilmente distinguir tras ella varios bultos
blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausada-
mente y sin ruido hacia una puerta que se abría en el ángulo
del fondo, y otros permanecían inmóviles y de rodillas. Eran
las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres,
su apacible recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas
corpóreas, aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a sim-
ples creaciones de la luz, discurriendopor el fondode la cámara
oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie
oía, sentí envidia de los que sumergen su vida en la dulce som-
bra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, obser-
vando indiscretamente los movimientos de las buenas madres,
y mientras mayor era mi atención, conmás claridad se me iban
presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a
poco los sillones, el facistol, el órgano, los cuadros. Tan lenta-
mente salíande la oscuridad los perfiles de estos objetos, quemi
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propia imaginación podía creerse autora de aquel espectáculo.
El día iba descendiendo, y la iglesia se oscurecía por grados;

pero una de las madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la
cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entró la luz
crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retiráronse al-
gunas monjas: yo sentí el tenue chocar de las medallas de sus
rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos besos.
Era fácil contar el númerode las que salíanpor el númerode los
suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas
al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta.
Yo atendía a esto cuando de las figuras que aún quedaban de
rodillas en el centro del coro, se levantó una dirigiéndose a la
reja y almismo lugar en que yo estaba. Mi impresión al verla, al
ver su cara, al ver sus ojos quememiraban, fue tan viva, tan ater-
radora que hube de quedar petrificado,me quedé con la sangre
helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo
que estaba viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio,
una imagen del sueño, un juguete fantástico, obra de los ánge-
les traviesos para burlarse de los que con susmundanas tristezas
van a profanar la casa de Dios? Lamiré fijamente, atónito ante
aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visión no duró más
que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se
apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el pie
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del Santo Cristo.
Al hallarme solo reuní todos, absolutamente todos los

rayos de mi razón, y juntándolos los dirigí a la confusa y negra
oscuridad de aquel fenómeno. Quise desvanecer el celaje que
envolvía mi inteligencia haciéndome estúpido, y me pregunté
si lo que acababa de presenciar era reproducción de aquella
burla de mis sentidos que poco antes me había hecho ver una
mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el chirrido
de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio
más solitario, donde, serenándome, pudiera poner en claro
cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo en el fondo
de una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso a
mis ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras criaturas
de esas que sin más naturaleza corporal que una cabeza y
dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos de
la pintura ascética. Atrajeron mi atención aquellos seres
juguetones y enredadores: todos se reían con infantiles
carcajadas y entremezclándose volaban, rasgando nubes,
esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dándose
de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas.
Por momentos me parecía que avanzaba sobre mí aquella
bandada de rostros voladores, y luego retrocedían haciendo
con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse
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después tras una nube, y hacerme desde allí guiños con sus
ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situación habían llegado mis sentidos cuando el
sacristán, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la única
persona que quedaba en ella. Salí, y la luz de la calle pareció
devolverme el sentido común, que, según mi propia opinión,
había perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continu-
aba más reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo
la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que corría
azorado y con miedo, volviendo la vista atrás, deteniéndose a
cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué dirección tomaría.
Fijose en mí, y al punto, llamándome por mi nombre, se me
acercó con muestras de alegría por haberme encontrado. Era
el diplomático.
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—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mi-
rar hacia el sitio del tumulto,—vas a hacerme un favor… ¡Los
franceses! ¡Están ahí los franceses! Sí… yo he visto pasar por esa
calle las gorras de pelo de a dos varas de alto…Bien lo decía yo…
Mi sobrinita ymi hermana tienenunas cosas… a ellas solas se les
ocurre mandarme con esta comisión, sin reparar que la pierna
gotosa nome deja correr. Pero no doy un pasomás…me retiro
a casa… tú te encargarás de llevar las flores, la carta y el recado…
¿No oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. ¡Jesús,
esto es atroz! Si viene una bala perdida… Adiós, me voy; toma,
chiquillo: encárgate tú de esto. Es muy fácil. Ahí está el con-
vento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. Entras,
preguntas por la señorita Inés, la novicia… pues. Dices que vas
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de parte de la señoramarquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?… ¡Dios
mío! ¡Esas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tu-
nantes intentan deshonrarlas. Me voy… Toma: entra tú en el
locutorio. ¡Para qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma
el ramo de flores contrahechas… toma la carta, que darás a la
señorita Inés… le dices que la señoramarquesa está enojada con
ella, y que es preciso que se decida a salir del convento… insiste
mucho en esto, ¿eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que
en la corte del nuevo rey José I… ¡Demonio, eso que ha sonado
es un tiro de obús!…Me parece que ahora cayó una granada en
el techo de esa casa.

—¿Una granada? Lomenos cincuenta van disparadas ya—
dije yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara
pronto y me dejase tan sublime comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un
azogado,—¿lo harás bien? Si te dan contestación la llevas
a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle
donde no se siente ruido… adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al
punto entré en la portería del convento con febril alegría, y di
fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona me contestó:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la señora
marquesa de Leiva a traer un recado a la señorita Inés.
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La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco
rato de estar allí corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No
sé cómome pude mantener en pie. Una de ellas era Inés.

Nome cabía duda alguna, era ella misma: en su semblante,
adelgazado y pálido, habían impreso terribles huellas los
sesenta días de incesantes pesares transcurridos desde el 2
de Mayo; pero la reconocí, a pesar de la escasísima luz del
locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las
entrañas de la tierra. Pareciome que al verme cerró los ojos, y
que asió las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando
me dirigió la primera pregunta su voz temblaba de tal modo,
que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una
sola, incapaz de discurso y demovimiento, permanecí yo breve
rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompañaba me obligó por fin a hablar.
—La señora marquesa me ha dado este ramo de flores y

esta carta—dije introduciendo ambas cosas para que las tomara
Inés.

—¡Ah, el ramo para el SantoNiño de la Enfermería!—dijo
la monja vieja.—La señora condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la
señorita Inés—continué,—y es que se prepare a salir del
convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos días.
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—¡Oh!—exclamó la vieja.—La señora condesa y la señora
marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocación de esta
niña. ¡Por qué ese empeño de llevarla al siglo, cuando ella
quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita no
quiere cuentas con nadie más que con su prometido esposo,
que es nuestro Señor Jesucristo.

—Madre Transverberación—dijo Inés con voz más
entera,—el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes
ayer para la señora condesa, ¿dónde están? ¿Los ha traído su
merced?

—No por cierto.
—¡Si tuviera sumerced la bondadde ir a buscarlos para que

los lleve este mozo!
—Bien pudo Vd. haberlos traído—dijo gruñendo la vieja.
—Si la señora condesa no lo recibe esta tarde, se enojará

mucho, y me será difícil convencerla de que no quiero dejar
nunca más esta santa morada.

—Voy por él… ¡Qué niñas éstas!
Dejonos solos lamadreTransverberación, y entonces hablé

así:
—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel

montón de victimas, donde perdimos para siempre a nuestro
buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que
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Diosmehabía devuelto la vida para castigarme; pero ahora que
te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos
veces me ha devuelto la vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan
esas señoras?—me preguntó Inés con impaciencia, porque
temía la vuelta de la madre Transverberación.

—Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras.
¿Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja.
A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía,

entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente:
«Esperamos que cesará tu obstinación en profesar. Nos
oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso
en el seno de esta familia sea señal de aniquilamiento de
nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos determinado casarte
con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la
felicidad y grandeza y lustre de la familia a que perteneces.
Todo está concertado, y aunque se aplace por motivo de la
guerra, al fin tiene que ser; demodo que si persistes en profesar,
nos llenarás de dolor. ¿No anhelas servirnos de consuelo en
nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho amor que te
profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en
nuestro corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a
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convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde
nos acompañarás, porque tu presencia es indispensable a las
diligencias de tu legitimación».

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta.—Ya
no quiero estar más aquí.

—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?
—Sí, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea

de encerrarme aquí para siempre. Cuando me trajeron a
Córdoba… ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era de
mí. Me encerraron en este convento… luego vinieron esas
señoras a decirme que era su sobrina… me besaron… lloraron
mucho las dos… luego dijeron que me iban a casar, y cuando
les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí me he de
quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho…Me visitan
con frecuencia, acompañadas de un señor de edad que me
hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre
me he negado a ceder a sus ruegos para salir.

—¿Y ahora?
—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo

salir.
—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado.—Te quieren

casar y no se hunde el mundo.
Entonces se rió, creo que por primera vez después de mu-
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cho tiempo, y aquella espontánea alegría me pareció expresión
de una renaciente vida. Inés salía del seno del claustro como
yo del montón de muertos de la Moncloa, y al contestar con
una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la
Orden el pie que tan impremeditadamente había metido den-
tro. Viéndola reír, reíme yo también, y al punto olvidando la
situación, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos
en que de nuestras penas hacíamos una sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipám-
pana, ¿no tienes vergüenza de quererme?

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—dijo Inés poniéndose
triste otra vez.

—Mira, princesa; haz lo que te mandan esas señoras:
obedécelas en todo. Ya habrás conocido el parentesco que
tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo que
Dios te da, y El arreglará lo demás.

—Saldré del convento—afirmó ella.—¡Ay! Las madres se
van a asustar cuandome lo oigan decir. Pero yaDios no quiere
que yo sea monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra…
—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido

en guerras?
—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea
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criado? Escucha, Inés, lo que me pasó hace días en casa de la
señora condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la indis-
creción de decirle que te amaba, se enfureció de tal modo que
me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento
sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soymás que un criado, Inés—exclamé agarrándome
con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla
pedazos;—no soy más que un miserable chico de las calles, in-
digno de ser mirado por personas de tu clase. Después que nos
separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no
creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.
—Yoharé lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con

esas señoras, y espérame tranquila, con la seguridad de que iré
a buscarte. Si para entonces no has variado… si te encuentro la
misma…

Inés me contestó al instante pasando su dedo índice por
uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordí tan sin
pensarlo, que ella nopudo contener unpequeño grito, a punto
que lamadre Transverberación regresaba con el chocolate y los
bollos.

—¿Qué es eso, niña?—exclamó la vieja asombrada de oírla
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chillar.
—Nada, madre Transverberación. Esta reja tiene unos

picos… Al mover la mano me lastimé un dedo—repuso Inés
chupándose la coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo
después para aparentar el dolor del supuesto rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió lamonja.—
Vaya, ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque os-
curece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan acá
esos bollos y ese chocolate, que la señora marquesa ha de
estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas cosas. ¿Y
qué le digo a su merced en contestación al recado que tuve el
honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés apretando su cara
contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y que cuando
quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir del convento.

—¿Cómo es eso, niña?—dijo alarmada la monja.—¡Que
quiere Vd. salir! ¡Qué pensará su futuro esposo Jesucristo
si llega a sus oídos lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo
forzosamente, porque Él está en todas partes y todo lo oye.
Nada, nada—añadió arrimando su hocico a la verja.—Rapaz,
a la señora marquesa dirá Vd. que la niña persiste en su
ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y bufando
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de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.
Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan gra-

ciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento
parecían regocijarse con tan alegre música.

—¿Qué risas tan mundanas son esas?—dijo la madre
Transverberación.—Es la primera vez que se ríe Vd. de ese
modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?… Adentro,
niña, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la
madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva
vida, con centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo;
sentíame capaz de todo, de la abnegación, de la lucha, hasta
del heroísmo, porque la presencia y las palabras de Inés habían
abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de
mí.



XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cor-
netas me anunció la salida del ejército. Corrí a buscar mis ar-
mas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en
fila con el señorito conde deRumblar,Marijuán y los demás de
la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo
tomó parte en aquella espontánea fiesta de nuestra despedida:
millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones
y puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya
sin galán, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda
generación, salieron delante de los tambores acompañándonos
hasta más allá de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir delCar-
pio, nos desviamos del camino real de Andalucía tomando a
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la derecha en dirección a Bujalance. Durante esta primera jor-
nada encontramos a Santorcaz, que había salido de Bailén para
incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el
verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su
señora mamá—dijo a mi amo, entregándole unos paquetes.—
La señora estaba desazonada por no haber tenido noticias de
Vd., y me encargó que le cuidase bien. ¿Hizo el señor conde
las visitas que doñaMaría le encargó?

—Puntualmente—contestómi amo.—YVd., ¿por qué no
ha venido antes?

—¡Qué demonio!—exclamó Santorcaz.—Con estas cosas
ni tenemos posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo
recibí las que esperaba, y aquí estoy al fin, deseando, como los
demás, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la
cuadrilla después del amo, lugar que supo conquistarse con su
desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversación.
Él ponía todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa fácil de
conseguir; y siempre fijo al lado de este, cautivó prontamente el
ánimo del buen chico, ya contándole hazañas y extraordinarios
hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y con-
ceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, peromuy
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atrasado en su desarrollo intelectual.
Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho

de aquel ejército, ni de su extraña composición; pero atended
ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasión propicia de hac-
erlo, según el refrán que dice: «cada cosa en su tiempo y los
nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del
campo de San Roque mandadas por Castaños, y en las que
después trajo D. Teodoro Reding de Granada. Componíase
de lo más selecto de nuestra infantería de línea, con algunos
caballos y muy buena artillería, no excediendo su número de
trece a catorce mil hombres. Agregáronse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espon-
táneamente o por disposición de las Juntas, se engancharon
en las principales ciudades de Andalucía. Difícil es conocer la
cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados;
pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria había
llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco
años, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos
una pulgada, medidos descalzos. Además de los notoriamente
inútiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los
que tenían sumujer embarazada o ejercían cargos públicos, así
como a los ordenados de Epístola; pero no había excepción por
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razón de cosecha o labores del campo. Los únicos rechazados
de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz
mandó el batallón de tiradores que llevaba su nombre, y las
ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén,
Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infantería y caballería
de número irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco
más aquel que empezó enano y debía ser gigante terrible, si no
por su tamaño, por su fuerza. Los militares españoles que el
Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey,
de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en
cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal modo que al
verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos
y accidentados, veían que los españoles se les escapaban por en-
tre los dedos, como suele decirse. Los desertores acudían a en-
grosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de
Castaños; y a Carmona y a Córdoba llegaron muchos, escapa-
dos de las filas de Moncey, así como casi todos los que hacían
la campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y solda-
dos al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia
invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de
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su patria oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban a
pie las altas montañas y los ardientes llanos, hasta encontrar
un núcleo de fuerza española. Daba lástima verles llegar rotos,
descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en
tierra no invadida les hacía olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes había guardias de corps, walones, in-
genieros, y artilleros, aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indul-
tado el 15 de Mayo a todos los contrabandistas y a los penados
que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosía o
lesa majestad divina o humana, y esto trajo una legión, que
si no era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en
cambio no temía combatir, y fuertemente disciplinada, dio
al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los
fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y
otras localidades, entregadas más tarde al sable de la guardia
civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los
dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que
sabían dónde echaban la boca del trabuco, se les reputó como
auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados
españoles, con algunos suizos y walones; regimientos de línea
que eran la flor de la tropa española; regimientos provinciales
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que ignoraban la guerra, pero que se disponían a aprenderla;
honrados paisanos que en sumayor parte eranmuy duchos en
el arte de la caza, y por lo general tiraban admirablemente; y
por último, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra,
chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al
calor de aquel fuego patriótico que inflamaba el país; perdidos
y merodeadores, que ponían al servicio de la causa nacional
sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que
el país tenía, desde su general más hábil hasta el último pelaire
del Potro de Córdoba, paisano y colega de los que mantearon
a Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formóde lo que existía; entraron a componer aquel gran
amasijo la flor y la escoria de la Nación; nada quedó escondido,
porque aquella fermentación lo sacó todo a la superficie, y el
cráter de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego,
que las pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echó
fuera cuanto habían engendrado en él los gloriosos y los degen-
erados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo,
trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la
espada histórica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los había de todas las for-
mas conocidas. Es prodigioso cómo se equipó aquel ejército
de paisanos en diez y seis días. La administración actual, con
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todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel
confeccionador que puso en movimiento millones de agujas
en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creído
digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido,
se consigna el número de piezas de vestuario que hicieron gra-
tuitamente lasmonjas y señoras de Sevilla. Dice así: «Por las co-
munidades y señoras de distinción se han hecho 3.335 camisas,
1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312
pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de paño,
149 sacos de caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las
señoras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Río y otros pueb-
los figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad demanos en la hechura del vestuario indica
que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una pal-
abra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra, carmesí o
azul que vestían la mayor parte de los regimientos de línea; al
lado de las levitas azules con bandolera que vestían los walones
y los suizos, veíamos los chaquetones de paño pardo con que
se cubría la gente colecticia. Entre los altos morriones de la ar-
tillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención nue-
stros blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y
los tocados de innumerables clases con que cubrían sus chol-
las los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he
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dicho, aquel ejército hacía reír.
¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy

de calabazadas unministro deHacienda para arbitrar con des-
tino a otra guerra unos cuantosmillones quenadie quiere darle
si no hipoteca hasta el último pingajo de laNación. Aprended,
generaciones egoístas. Leed las listas de donativos hechos por
los gremios, por los comerciantes, por los nobles y hasta por
los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y reunirlo a mon-
tones, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los
agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay
una partida conmovedora que dice así: «La señora condesa
viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, mani-
festando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto
como su voluntad».

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?…



XVI

Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al
río Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi
no parecía que marchábamos, porque la gente de los pueblos,
inclusomujeres, ancianos y chicos, nos seguían aun lado yotro
del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.
Cuando el ejército se detenía, se eclipsaban en apariencia to-
dos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen
humor, convertía el campamento en una especie de feria. Yo
no sé de dónde salían tantas guitarras; no pude comprender de
qué estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en el baile
como en el ejercicio, ni de qué metal durísimo eran las gargan-
tas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semanadelmes de Julio nonos faltaron
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víveres abundantes, así es que lo pasábamos perfectamente; y
como tampoco tropezamos con los franceses, que estaban es-
tablecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del río, a to-
dos, especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una
ocupación dulcísima. Sobre todo el condesito de Rumblar no
cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de
tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó
a adquirir con la nueva vida undesembarazo, undominio de su
propia persona que antes no tenía. Santorcaz, comodije, había
logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de
tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo
consultaba con aquel. Marijuán en cambio hacía buenas mi-
gas con un servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas
y en los descansos, nos contábamos nuestras cosas, compade-
ciéndonos y consolándonos mutuamente. Nosotros dos solos
y sin dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y los
bollos de la madre Transverberación.

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las
manos con la canalla. Como existen en todo campamento,
además del supremo consejo que se celebra en la tienda del
general, tantos consejillos como grupos de soldados se escalo-
nan aquí y allí en la cantina o en el campo raso, para echar una
caña o tirar un par de cartas, nosotros estábamos dilucidando
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siempre en pequeños cónclaves la eterna cuestión de nuestro
encuentro con los franceses. ¡Cuántas veces reunidos junto a
un tambor donde había un jarro de vino, dispusimos el paso
del río, el ataque del enemigo en su posición de Andújar, u
otra hazaña de la misma harina!

Un día hallándonos en Porcuna, y después que se nos
unió el ejército de Reding, resolvimos, después de ardiente
discusión, que nuestros generales estaban atolondrados, y sin
saber qué plan adoptarían. El conde de Rumblar dijo que iba
a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que más
convenía hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia,
nuestro generalito se amoscó y fue a que le consolara con sus
adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales,
se dijo que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la
ofensiva inmediatamente. Aquel día, que fue si no recuerdo
mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al general Castaños,
cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta años, y
por cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo me lo
figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi entender
debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan
valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castaños
no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los
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chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias
las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura había
aquella gracia cortés y urbana, que tan común ha sido en
nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a
caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no
es decir que Castaños fuera simplemente un general de parada,
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenía muy
buenos antecedentes militares, aunque había hecho su carrera
con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los
doce años de edad obtuvo el mando de una compañía; a los
veintiocho le hicieron teniente coronel y a los treinta y tres
coronel. Si en su juventud no asistió a ninguna campaña, en
1794, y cuando tenía treinta y ocho años y la faja de mariscal
de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del general
Caro, y allí le hirieron gravemente en el lado izquierdo del
cuello. Cuentan que la ligera inclinación de su cabeza hacia
aquel lado provenía de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera
división la mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera
Jones: la reserva estaba a las órdenes de D. Juan de la Peña,
y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco más o
menos de mil hombres, y en calidad de tropas volantes para
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mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valde-
cañas y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los más
famosos polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros que
habían salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados por el
presbítero D. Ramón de Argote. ¿No es verdad que hubiera
estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se
considera que íbamos a operar en país entrellano y contra
jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra artillería era
de primer orden. Teníamos veinticuatro piezas, servidas por
el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella oficialidad a
quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2
de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del
Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera;
y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla,
observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendía
hacia Higuera de Arjona buscando a Mengíbar. El francés
ocupaba a Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo
a Andalucía, y que habían vencido en el puente de Alcolea
y saqueado a Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez
mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequeña división de
Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con



156

los vecinos de Valdepeñas en los primeros días de Junio,
estaba en Mengíbar guardando el paso del río por aquella
parte. Andújar, Bailén, Mengíbar. Del primero al segundo
punto corría la carretera general de Andalucía, desde Bailén
a Mengíbar el camino que iba a Jaén, y desde Mengíbar a
Andújar el río. Conserven Vds. en la memoria la disposición
de este triángulo para comprender la importancia de los
movimientos de ambos ejércitos.

Cualquieraque fuese el pensamientodenuestros generales,
lo cierto es que la primera división recibió orden inmediata
de ponerse en marcha, mientras Castaños con la tercera y la
reserva se dirigía hacia el puente de Marmolejo para pasarlo
y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho que mandaba D.
Teodoro Reding la primera división: lo que aún no ha sido es-
crito por la historia ni dicho por mí, es que yo formaba parte
de ella, porque toda la caballería voluntaria había sido incorpo-
rada, mejor dicho, fundida en los batallones del ejército, que
apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a
los que le seguían nos tocó formar en las filas del regimiento de
Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos
incorporados al regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y
tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que
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conducían aMengíbar. No llegábamos a seis mil; pero éramos
buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de
guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el
de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona,
la caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba
D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de
sí mismas. Teníamos por general a un hombre impetuoso, de
más arrojo que prudencia, mediano táctico; pero incansable
en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco
Javier Abadía, era un militar muy entendido, quizás de los
mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel
puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de mucho
entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el
sainetero por ser hijo de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengíbar, encontramos la
población muy alborotada, porque un destacamento francés
enviado a Jaén en busca de víveres, después de saquear
horriblemente esta ciudad, había retrocedido a su cuartel
general asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban
atrocidades que apenas son creíbles en militares de un país
europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían sido inhu-
manamente degollados y que igual muerte padecieron dentro
de sus mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos
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enfermos. La consternación de aquellos pueblos era excesiva,
y al aproximarse las tropas acudían en tropel a nuestro en-
cuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no
dejáramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aún fuertes
y los rapaces de doce años que se les dejase marchar entre las
filas para ayudarnos. Según nos decían, después del saqueo, en
los caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente del Rey,
Grañena y otros no habían dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un puñado de paja. Hasta las medicinas
de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al
propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos
aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a Mengíbar.
En la plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerías
de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la
indignación de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver
las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas pidiéndonos
que vengáramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad
en la cuna, comprendí las crueldades de que por su parte
empezaban a ser víctimas los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el río, nuestro general mandó
una pequeña fuerza en reconocimiento de la situación de las
tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron
parte en esta expedición, y Marijuán que fue en ella, nos
contó a su regreso en la tarde del 15, que habían encontrado
la división del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde
le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento
de Coupigny se había visto una gran polvareda en la orilla
derecha, y parecía que la división de Vedel marchaba desde
Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había
trabado la lucha con Castaños. La gente venida de Arjonilla
aseguraba haber oído fuerte cañoneo hacia la parte de los
Visos.
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—A estas horas—decía Marijuán,—o ellos o los de Cas-
taños han de estar derrotados.

—¿Yqué esperaba elmarqués enVillanueva de laReina?—
preguntó Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le
hiciera tan digno de admiración a los ojos del joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán.—Parece
que está de acuerdo con nuestro general para operar en
combinación y atacar juntos a Bailén.

—¿Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a
Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un círculo
de soldados.—¿No dices que la división Vedel salió de Bailén y
está ya sobre Andújar?

—Sí: así lo decían en Villanueva.
—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar

a Bailén? Se tratará de ocuparlo para luego avanzar por el ar-
recife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras
Castaños, Jones y Peña lo atacan de frente.

—Eso, eso será—dijimos todos.—De ese modo les coger-
emos entre dos fuegos y no escapará ni una patena de las que
han robado en Córdoba.

—Pero si ese es el plan, ya debía estar puesto en ejecución.
Si se están batiendo en Andújar, a estas horas deberíamos estar
nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que
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si nos ponemos enmarcha esta noche y llegamosmañana, sabe
Dios…

Al anochecer se nos puso enmovimientos río arriba, lo cual
no comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos com-
pañeros que eran del país y conocían el terreno nos dijeron
que íbamos buscando el vado del Rincón para pasar al otro
lado. Por la noche algunas fuerzas de infantería y dos piezas
pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército
con la caballería nos disponíamos a hacerlomedia leguamás ar-
riba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y
diósenos orden de hacer el menor ruido posible, y de no encen-
der lumbre. La noche era calurosa: habíamos comido poco y
mal el día anterior, y con esto y el no dormir no estábamos del
mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojalá
fueran todas como aquella. Entramos al fin en el río, cuya fres-
cura era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el
calor y el polvo, y algún tiempo después, cuando comenzaban
a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya
éramos dueños de la orilla derecha. El mayor general Abadía,
que había dirigido el paso, nos mandó replegarnos a un sitio
bajo, donde casi toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí
aguardamos más de media hora. No se veían los enemigos por
ningún lado; pero allá lejos hacia la barca continuaba cada vez
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más vivo el tiroteo de fusil.
El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los

matorrales y chaparros; y entre estos designaron un camino
de trocha por donde avanzó la infantería, mientras a los
de a caballo se nos mandó caminar por terreno más alto.
Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer
ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma
en suspenso y los ojos atentamente fijos en el último término
del terreno hacia la izquierda, punto donde se había trabado la
acción. Vimos al fin a los franceses tiroteándose con nuestros
compañeros, con aquellos que habían pasado la barca durante
la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos
matorrales.

En una pequeña loma, y como a dos tiros de fusil de aquel
sitio, brillaba inmóvil e imponente una cosa que desde el
primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos
cierto recelo. Era un escuadrón de coraceros, la mejor
caballería del ejército de Dupont. Todos los jinetes contem-
plamos el resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos
el sol naciente producía plateados reflejos; y después de mirar
aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos
contáramos. Ni una voz se oía en nuestras filas: a todos se nos
había cambiado el color, y temblábamos aunque cada cual
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hiciera esfuerzos por disimularlo. El único rumor que turbaba
el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los
caballos parecían contener el aliento y explorar el campo con
atónitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metálico
producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de
piernas es un accidente que la caballería observa siempre en el
comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde
que empezó la infantería a desplegar un frente compacto de
consideración. Pero casi toda la tropa española se mantenía en
reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban
una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente
español aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables
guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio
atrincheradas hacían fuego mortífero, la artillería continuaba
a retaguardia, y la caballería, asimismo fuera de acción,
recibió orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos allí,
no quitábamos los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecían en la loma de enfrente, quietas y confiadas en
su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la
nuestra por su organización y la marcialidad de cada uno de
sus soldados; pero nosotros teníamos sobre ella, además de
la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra
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impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la
vertiente anterior de una loma, todo su poder y su número
se presentaban a nuestra vista: no había más coraceros que
aquéllos, y podíamos contarlos uno por uno. Nosotros,
en cambio, estábamos sabiamente colocados por el mayor
general en otra altura parecida; pero sólo una quinta parte del
regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras
que todo lo demás se extendía en la vertiente posterior,
permaneciendo completamente oculto a la vista del enemigo;
demodo que si nosotros les contábamos perfectamente a ellos,
los franceses, engañados por la apariencia, se reirían de los
treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro
con aire de perdona vidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido,
que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que
en el momento apurado y crítico sale inopinadamente de lo
hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura
de un bosque; combatiente de última hora que la tierra echa de
su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio a decidir
la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus
posiciones. Les vimos replegarse en desorden y entonces cesó
la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos
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despedían múltiples reflejos, y ordenadamente descendieron
de su colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y
los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes
en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a
decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas
enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas
de artillería, viose que los franceses vacilaban, agrupándose
y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos
dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos
sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla.
La infantería francesa estaba delante de nosotros, resguardada
por sus coraceros: pero estos observando nuestro movimiento
y reconociendo al instante su indudable inferioridad, in-
vadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta.
Se nos formó en columnas, dándonos orden de cargar, y el
regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía que la
misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros
caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos
tras un ideal de gloria, acompañaron voces de guerramezcladas
con piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con
nosotros!
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—¡Viva España, FernandoVII, y la Virgen de la Fuensanta!
Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos

los de mi fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en
aquellas filas dichosas que acometían a sablazos a los franceses
de a pie, ya pronunciados en completa dispersión. Tal era nue-
stro furor bélico en aquella fácil victoria, que D. Diego, Mari-
juán y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno,
hacíamos grande estrago connuestros sables en los arbustos del
camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las gasta-
mos los españoles».

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció
tan sólo a las primeras filas, aunque no les duró mucho el re-
gocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no tenían
fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el
camino de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos
adelante; pero los caballos enemigos corrían a todo escape, y
la infantería se puso en salvo por las veredas, dispersándose a
un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y
puestas en orden las columnas, avanzamos despacio, porque re-
celábamos de ser atacados por una división entera. Entretanto
nuestras pérdidas habían sido nulas en la caballería, y escasas,
aunque sensibles, en la infantería, que perdió un capitán del
regimiento de la Reina y bastantes soldados.
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Después de haber perdido de vista a los enemigos, contin-
uamos la marcha hacia Bailén, si bien conmucha cautela, pues
había la presunción de que los franceses, reforzados con gran
número de tropas y caballos y artillería, se nos presentarían de
nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra tri-
unfal carrera. Así fue en efecto. A eso del medio día nuestras
columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que
rehechos con un destacamento que había llegado de Linares,
trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente
a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras,
ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las
escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortifica-
ban a los franceses con fuegomenudo. La caballería entretanto
continuabamuy lejos de la acción, y aunque nuestro deseo hu-
biera sido que se nos enviara a lomás recio para desahogar la fu-
ria de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que
no llegase esta ocasión, pues la escaramuza terminó de impro-
viso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses,
como poseídos de súbito pavor, retrocedían a la desbandada
hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, los franceses
había tenido una pérdida funesta, la de su general Gobert,
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el cual cayó mortalmente herido por una de esas balas de
invisible guerrero, que salían de entre las malezas para taladrar
el corazón del Imperio. Aquel valiente militar murió pocas
horas después en Guarromán. Dueños nosotros del campo,
y sin enemigos a la vista, parecía natural que fuéramos sobre
Bailén; pero el ejército volvió hacia Mengíbar para repasar
el río, movimiento que no fue por nosotros comprendido.
Todos estábamosmuy orgullosos, y especialmente los paisanos
inexpertos no cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó D. Diego.—¡Viva la
Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nues-
tras filas. Era el 16 de Julio: en este día la Iglesia celebra, además
de la advocación del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz,
fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa,
ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y navar-
ros, en aquellos mismos sitios donde nosotros perseguíamos a
los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habían pasado
quinientos noventa y seis años. La coincidencia del lugar y
la fecha nos inflamaba más, y añadido a nuestro patriotismo
una profunda fe religiosa, nos creímos héroes, aunque hasta
entonces no habíamos tenido ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la
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boca. ¡Oh, qué desengaño! Estábamos muertos de hambre
y cansancio, y se nos dijo que no había más que un tercio de
ración. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos confor-
mamos, supliendo los dos tercios restantes con la sustancia
moral del entusiasmo.

—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compañero,
cuando con el agua al estribo vadeábamos el Guadalquivir,—
¿nos quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado adelante?
¿Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

—¡Zopenco!—me contestó.—Esto no ha sido más que
una fiestecilla de pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno.
¿Crees que no hay más franceses que esos cuatro gatos de
Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas horas, Vedel, que fue
a Andújar en auxilio de Dupont, habrá regresado a Bailén?
Ahora, o yome engañomucho, o vamos en busca del marqués
de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo
ataque. ¿Estás al tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano
ha mordido uno el cebo en Hollabrünn, en Austerlitz y en
Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro general era reunirse
con Coupigny; pero esto no se verificó hasta la noche del 17 al
18.
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Senos acampó enuna altura a espaldas deMengíbar, y supi-
mos con gusto que aquella noche no haríamos movimiento
alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba des-
canso; necesitábamos dar desahogo al efervescente alborozo,
no sólo renovando en la memoria todos los incidentes de
la acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto cada
uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese
completamente ganada. Los suizos y los soldados de línea
no estaban tan engreídos como nosotros los paisanos, que
creíamos haber asistido a la más grande y gloriosa batalla de los
modernos tiempos. Mirábamos con desdeñosa indiferencia
a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó,
hacíamos subir a cifras fabulosas el número de franceses
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segados por nuestros cortadores sables en la refriega.
Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los

deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un
manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento.
La noche era como de verano y como de Andalucía, serena,
caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, donde
fluctúa algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas
del río, cuyas frescas emanaciones buscábamos con anhelo,
entreteníamos las horas hablando, cantando, o haciendo
eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente em-
prendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decía
un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores
echaban al vuelo las más románticas endechas de la tierra, pues
desde entonces era romántica Andalucía; en aquel se narraban
cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormía sin
inquietud por el día venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Mar-
ijuán, yo y algunos más formábamos un grupo bastante ani-
mado, en el cual no cesó el ruido hasta muy alta la noche. De-
spués de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinan-
zas, y por último, la conversación recayó en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—me voy
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a casar. A todos les convido ami boda. «¿Y quién es la novia?»
diránVds. Pues sepanqueno la he visto. Mi señoramadre loha
arreglado todo con otras dos señoras de Córdoba, y según me
han dicho, es más bonita que el sol, aunque ahora le ha dado
por no salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el
hornopara bollos—dijoMarijuán.—Yo también voy a casarme
con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media
casa y burro y medio de hijuela. También será cuando acabe la
guerra, y a todos les convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel?

—Pues yo para no ser menos—contesté,—diré que
cuando se acabe la guerra me pienso casar también. ¿Y con
quién?, dirán Vds. Pues me caso con una condesa.

—¡Con una condesa!
—Sí señores, con una condesa que posee todas estas tierras

que estamos viendo y otras más allá, y tiene dos escudos con
ocho lobos sobre plata y catorce calderos, conmedia cabeza de
moro y un letrero que dice…

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Mari-
juán interrumpiéndome.—¿Pues no dice que se casa con una
condesa? Será con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¿en
qué alcázares reales está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—dijo



173

D. Diego.—¡Buena condesa será ella! Pues, como os decía,
muchachos, mi novia está muy desazonada esperando a que se
acabe la guerra para casarse conmigo. Así me lo han dicho, y
lo creo. Apuesto que están Vds. rabiando por saber quién es y
cómo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi señora
madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de
llegar la ocasión me castigarían no dejándome montar en el
potro. ¡Qué guapa es, señores! Sus ojos son dos luceros, como
aquel grande y muy claro que está sobre el tejado de esa casa;
su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen
que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son
claveles abiertos, y cuando llora sus lágrimas son diamantes.
Yo no la he visto más que en figura; porque han de saber Vds.
que cuando fui a visitar a sus tías en Córdoba me dieron un
medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el
cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a
guardar al señor de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la historia de
la princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres
reyes moros, y dice el cuento que tenía los ojos de azabache
ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos
del mar. ¿Lo sabes tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué
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tiene eso que ver con la princesa Laureola?
—Yo sé el romance de la Reinamora—gritó donDiego ba-

tiendo palmas.—¿Lo echo? —Venga.
—No; el del Barandal del cielo, que es más bonito y

habla de la Virgen—añadió el condesito gozoso de hallarse a
punto de lucir sus habilidades.—Me lo enseñó mi hermana
Presentación, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante
del señor obispo de Guadix, cuando su ilustrísima paró en
casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, elmayorazguito deRumblar,
con sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos
dio principio a la siguiente retahíla:

  Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesús:
¿quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...
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Y comoal concluir fuera acogida esta relación conuna salva
de aplausos, animose el recitador y nos endilgó otra, nomenos
famosa, que empezaba:

  Allá arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...

—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz,
asustándonos a todos con su interrupción.—Eso es cosa de
chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe Vd. más que
eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven.—D. Paco
me ha enseñado muchos, y me los hace aprender de memoria
para que los diga en las tertulias.

—¿Y nada más le ha enseñado a Vd. ese señor D. Paco,
a quien desde el primer momento tuve y diputé por un gran
zopenco?

—También me ha enseñado historia, sí señor. Y sé lo de
nuestro padre Adán y aquello de Alejandro cuando fue a dar
batallas a los persas como ahora vamos nosotros a dárselas a los
franceses.

—¿Y nada más?
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—¡Toma: también latín!, pero mi señora madre mandó
quenome atarugasen la cabeza de latín, puestoqueno eranece-
sario, y por último D. Paco dijo que con saber un poquito de
Musa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído Vd.?
—Nada más que la Guía de Pecadores, donde está aquello

del infierno. Ese libro es muy feo, y mi señora madre no me
dejaba leer más que lo del infierno, que da mucho miedo, y
sueña uno con ello. Peromi señora madre tiene otros libros en
el cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba
para leerlos. Uno se titula La farfulla o la cómica convertida,
novela escrita por un fraile de mínimos, y otra, Princesa, ram-
era y mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y
traen un aquel de amores y besos que me daba mucho gusto
cuando los leía a escondidas.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta
petulancia:

—¿De modo que no ha leído Vd. la Enciclopedia?
—¿Qué es eso?
—La Cincopedia—exclamó uno.—¡Eh!, ¿sabes tú a dónde

cae la Cincopedia?
Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fue

pasando de boca en boca, y más de cien la repitieron entre
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zumbas y chacota.
—Veo que son Vds. unos animales—dijo Santorcaz un

poco avispado.—De todos modos, Sr. D. Diego, la educación
que Vd. ha recibido no puede ser más deplorable en un joven
mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los
demás en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hábleme Vd. de esas
cosas que me gustan. Todo lo que Vd. me decía anteayer,
cuando íbamos de camino por aquí, me tenía encantado, y le
juro que si no estuviera en vísperas de casarme y fuera preciso
seguir con ayo, le diría a mi señora madre que me le pusiera a
Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me
ha enseñado más que gansadas y tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta
posición en el mundo, debe saber algo más que el romance del
Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o
todo eso de losmayorazgos se lo llevará la trampa, y tarde o tem-
prano se pondrán las cosas de manera que cada cual sea hijo de
sus obras.

—Así debe ser—dijo Marijuán.—¿No somos todos hijos
de Dios?

—VenganVds. acá y respondan—dijo Santorcaz excitando
la curiosidad de sus oyentes.—¿No les parece que el mundo
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está muy mal arreglado?
Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó

ninguna respuesta.
—Pues yo que no he leído ningún libro—afirmó al fin uno

de los circunstantes—digo que Dios tiene que volver a hacer
el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero
salió del vientre de la madre y los demás se queden bailando el
pelao, no está bien. Mi hermano elmayor, sólo porque le dio la
gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los
demás… uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Perú, otro
está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores,
tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara
el cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro,—¿sabes lo que contaban
en Sevilla? Pues decían que la Junta se iba a poner de comp-
inche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas
malas que hay en el gobierno de España, lo cual podemos
hacer nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a
enseñárnoslo1.

—Así ha de ser—observó Santorcaz.—Me han dicho que
en Sevilla hay sociedades secretas.

—¿Qué es eso?
1Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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—Ya sé—dijouno.—Tiene razónD.Luis. EnSevilla hay lo
que llamanflamasones, hombresmalos que se juntan de noche
para hacer maleficios y brujerías.

—¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo
iba también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en
cara, respondía que los que allí iban eran al modo de filósofos,
y no hacían mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en
la infancia—añadió Santorcaz.—En Francia las hay a miles, y
todo el mundo se apresura a inscribe en ellas.

—Pues si voy aMadrid—dijo con énfasis elmayorazguito,—
lo primero que haré será meterme en una de esas sociedades,
donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¿No es
verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco,
sí, señores. ¿Creerá Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha
dicho de los mayorazgos se me había ocurrido a mí muchas
veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero
ya que me enseña Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda:
¿Por qué tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes
llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con sapos
y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de
ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz,—es
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referente al primero que los usó, a sus hazañas si las hizo, y a
sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas
no valen de nada, y dentro de algunos años, los que las posean
sin dinero, serán unos pobres pelagatos, a quienes nadie se ar-
rimará, así como todo aquel que haya hecho una fortuna con
su trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su
talento, será bien quisto en el mundo, aunque no tenga ni un
adarme de lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete,—que yo seré un
pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto?
Esto sí que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que
todos los hermanos varones y hembras entren a heredar por
partes iguales.

—Eso no puede ser—observó Marijuán,—porque
entonces no habría las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero.—Pues qué, ¿el
Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada,
nada; los dejará siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los
quite—afirmó Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna
voluntad superior a la voluntad del Rey.
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—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere… ¿Hay quien
esté por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan
lo que quieran, no haymás que su sacra real voluntad. ¡Mucha-
chos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz.—¿Dicen
Vds. que nadie manda más que el Rey?

—Nadie más.
—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «queremos

esto, señor Rey, nos da la gana de hacer esto», ¿qué haría el
Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contes-
tar.
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—Gaznápiros, animales: si Vds. están probando lo que
digo—añadió con energía D. Luis.—Lo que pasa en España
¿qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa
y la está haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador.
Hace tres meses había en Aranjuez unmal ministro, sostenido
por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro
ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicó. Después, Fer-
nando VII puso sus tropas en manos de Napoleón, y las au-
toridades todas, así como los generales y los jefes de la guarni-
ción, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquín Mu-
rat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la gana de obe-
decer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a
Murat», y acuchillaron a los franceses en el parque y en las
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calles. ¿Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bay-
ona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice:
«La corona de España me pertenece a mí; pero yo se la regalo
a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es de
mi hijo, sino mía; pero para acabar disputas, yo se la regalo
a Vd., señor Napoleón, porque aquello está muy revuelto y
usted sólo lo podrá arreglar». Y Napoleón coge la corona y
se la da a su hermano, mientras volviéndose a Vds. les dice: Es-
pañoles, conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds.
se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aquí
no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos:
no reconocemos más Rey que a Fernando VII». Fernando
VII se dirige entonces a los españoles, y les dice que obedez-
can a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que
se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe
un papelucho, diciendo que se armen todos contra los france-
ses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera
una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aquí y
allí, a su paso se va levantando la Nación desde Madrid hasta
Cádiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes lo
mismo que los pequeños forman sus Juntas, que dicen: «No,
si aquí no manda nadie más que nosotros. Si no reconocemos
las abdicaciones, ni admitiremos deRey a eseD. José, ni nos da
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la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles man-
damos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gob-
ernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para
que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas
de carneros…» ¿Están Vds.? ¿Lo comprenden Vds.? Pues esto
ni más ni menos es lo que está pasando aquí. Y ahora con-
téstenme los alcornoques que me oyen: ¿Quién manda, quién
dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras
en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos e
ignorantes, pero de gran viveza de imaginación, fue tan
extraordinario que por un corto rato no se oyó la más in-
significante voz, señal cierta de que las ideas vertidas por
Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacúmenes
de sus oyentes, habían armado allí gran zipizape y polvareda,
dejándolos aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que
rompió el silencio fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Querrán ustedes creer
que hace días me ocurrió una idea parecida cuando estaba
cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que
al volar hicieran reír a mis dos hermanas que estaban rezando?
Sólo que yo no sabía cómo decir aquello que pensaba.

—Sí, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno
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levantándose.—Yo me sé de memoria aquel papel que
echó a la calle la de Córdoba, diciendo… Oigan ustedes:
«¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se ven acometidos por
los asesinos del Norte; vuestra patria va a verse oprimida bajo
el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de
vuestros hogares y de vuestras casas! ¡Cuarenta argollas está
labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como
a los animales más inmundos!… ¡Soldados: gemid de rabia
y furor!… Doce millones de hombres os están mirando y
envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansía por
vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fiel-
mente recitada con dramáticos gestos por el muchacho.

—Pues si los españoles—continuó luego Santorcaz,—
pueden hacer lo que están haciendo, no pueden también
decir el día de mañana: «Vamos, no queremos que haya más
inquisición, ni más vinculaciones»… pongo por caso… O que
digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sólo la mitad,
con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que haya
diezmos»…

—Eso sí que estaría bueno—dijoMarijuán.—Pero si todos
los españoles van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por
su lado diciendo lo que quiere, se armará tal laberinto que no
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podrán entenderse.
—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz.—Pero venid acá:

¿no veis que hay en Sevilla una Junta que es la que dispone?
¿No veis que hay otra en Granada, otra en Córdoba y otra en
Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequeñas que
gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una muy grande
que se reúna enMadrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a otros, y los monosílabos de
aquiescencia y aun de admiración corrieron de boca en boca,
demostrando la prontitud con que aquellas juveniles inteligen-
cias desplegaban sus alas, aún entumecidas y vacilantes, para
intentar describir los primeros círculos en el espacio del pen-
samiento.

—Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito
de Rumblar.—Me estaría toda la noche oyendo a este hombre,
sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no
sabía.

Así aquella fantasía encerrada en el capullo de una ed-
ucación mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro,
porque había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la
fascinación de lo nuevo. Así aquel germen de pasión y de
inteligencia, guardado en un huevo, se reconocía con vida, se
reconocía con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cárcel,
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anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con
calores más enérgicos. Así aquella ceguera abría sus párpados,
gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la he dejado,
porque la noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron
a rendirse al sueño, excepto el mayorazguito, cuyo despabil-
amiento era casi febril a causa del organismode su imaginación.
Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo
animadísimo, y como si discutieran planes y expusieran proyec-
tos de gran trascendencia para los dos. Yome aparté del grupo,
fingiendo retirarme a dormir; pero con ánimo de satisfacer una
imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me pedía soledad
y meditación. Todos los ruidos habían cesado en el campa-
mento: las guitarras y castañuelas, así como las cajas y las corne-
tas, estabanmudas, porque el ejército dormía. Lejos del grupo
demis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin
poder ni querer cerrar los ojos; y allí me puse a meditar sobre
lo que desde mi salida de Madrid había visto y oído. ¡Cuántas
personas nuevas paramí había encontrado en aquella breve jor-
nada demi vida! ¡Con cuánto afán, meditando a solas ymirán-
dolas al lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenían al-
guna noticia de lo que me reservaba el destino! De todas aque-
llas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija enmi pen-
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samiento como Santorcaz, hombre para mí incomprensible y
sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatía, sin
que acertara a explicarme por qué.



XX

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla
izquierda, río arriba, hasta un punto mucho más alto que
Mengíbar. Nada entendíamos; pero Santorcaz, o por petu-
lancia o porque realmente había penetrado la intención de
Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que
conoce la filosofía de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se
entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto
más de un día, nos encontramos de nuevo sobre Mengíbar al
anochecer del 18, punto al cual había llegado horas antes la di-
visión del marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos,
no hubo allí más parada que la precisa para recoger las provi-
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siones de que estábamos tan escasos, y ya muy de noche em-
prendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hombres.
Todo anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal con
el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar,
reforzadopor la divisióndeVedel. ¿Habían trabado acción con
nuestro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el río por
Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros
creíamos que sí, a menos que Castaños no aguardase para at-
acar enérgicamente a que la primera y segunda división cay-
eran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde
Bailén. ¿Era este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha?
Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros
y en los flancos del ejército imperial, mil dramáticas peripecias
debían precipitar la catástrofe, irritando paulatinamente al
enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados
por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo
Argote, se habían desparramado como enjambre mortífero
por los pueblos y caseríos que dominaban el cuartel general
francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte de
Andújar. De tal modo perseguían aquellos ardorosos paisanos
a los franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser
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atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible
estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante
sacudía de una manotada aquellos moscones venenosos; pero
estos volvían a zumbar en derredor suyo, le molestaban con
sus terribles picaduras y huían incólumes, sin temer la espada
ni el cañón, pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podían apartarse los franceses de su cuartel general
como no fuera en grandes destacamentos: frecuentemente
iban mil hombres a llenar en la fuente próxima unas cuantas
alcarrazas de agua. Si por acaso salían a merodear pelotones de
poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos
que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen
de una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas
con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los molinos
desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran
un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las
marchas de su destacamento! ¡Sentíase de improviso asido
por mil coléricas manos, sentíase arrastrado por las mujeres,
pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta
que su existencia se apagaba con horrible choque en la fría
profundidad de un pozo! El invasor no encontraba asilo en
ninguna parte, y forzosamente encerrado en los límites del
cuartel general, veía conjurados contra sí hombres y naturaleza.
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Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en función
campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y
lamentando la estupefacción del general en jefe, exclamaba:
«Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la
otra mitad conquistará un charco en que beber y un puñado
de trigo seco que llevar a la boca».

Habían dejado los franceses enMontoro un destacamento
de setenta hombres, para custodiar un molino donde fabri-
caban con dificultad harina malísima. El alcalde de aquella
villa, donde no había quedado ni una sola arma de fuego,
se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses,
para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco
que a todas horas estaban de guardia en el puente. Reúne,
pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca,
ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el
resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace
prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de León.
El parte en que se notificó este suceso a la Junta Suprema
decía que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo
la ortografía del original); pero esto ha de ser una hipérbole
andaluza.

Sintiéndose llamado a más grandes acciones, don José
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de La Torre (que así se nombraba aquel alcaldito), sale al
encuentro de un convoy que venía de Córdoba, y de los cin-
cuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta
quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a
contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía
mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el
pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La
Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas: pero un
general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad,
intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de
las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones
de capitán de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurría en todos
los pueblos de la carretera de Andalucía desde Córdoba hasta
Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba
ejércitos no podía dar un paso sin encontrar un avispero, y
frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones,
maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada por los
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con
el ansia de que llegara pronto la ocasión de destrozar alguna
cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sor-
prendió mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada
del pueblo para disputarnos el paso. ¿A dónde habían ido los
franceses? ¿Qué les pasaba, cuando ni por precaución dejaron
allí un par de batallones para guardar punto tan importante?
Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de
Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la di-
visión Vedel había pasado por allí en dirección a la Carolina.

—Nosotros les hacíamos a Vds. en Linares—dijo D. Paco,
que también salió a nuestro encuentro, rebosando de júbilo.—
¡Oh!, señor conde, niño mío… ¿Está por ventura herido Vues-
tra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la señora mar-
quesa y las niñas están rezando por el buen éxito de la guerra.
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¿No darán un descanso a las tropas?
Nuestro general había determinado salir en seguida para

Andújar; pero como ocupábamos todo el pueblo, pudimos lle-
garnos a la casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un
tente-tieso muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes
y estas onzas de chocolate crudo—nos dijo don Paco al ofre-
cernos aquellos artículos.—Los franceses no han dejado nada.
¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida.
¡Ay!, la señora condesa salió a recibirlos con una serenidad
que me espantó. Yo temblaba y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad
de mi carácter. ¿Qué modo de saquear?… En una palabra, la
paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta
unos tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio para
hacer un gazpachito… todo, todo se lo llevaron. El pueblo
está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que echó
la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran.
¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que sacó al campo los
doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenía en su
cueva, y destapándolos dejó correr aquel precioso caldo hasta
que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande
hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes
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y la plata de las iglesias están todas enterradas, porque esto
parece que es lo que más les abre el ojo a esos señores. Así
estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban
de aquí gran cosa. El día 16, después de haber pasado un
gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de
la barca de Mengíbar, derrotados y con su general muerto.
¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas
tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! ¡Así se
vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis? Dieron muerte
a muchas personas que no les hacían daño, lo cual creo yo
que no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero
también se les molió de firme. Unos cuantos pasaron por la
calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta
de la posada de Gil, donde tenían encendido el horno para
cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué
insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos,
me los agarran y conmorriones y todo… plaf… al horno… Pero
ahí viene la señora condesa, que estaba en el oratorio con las
niñas.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro
manto, a la señora de la casa, seguida de los dos tiernos
pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojáronse llorando en los
brazos de su hermano. DoñaMaría abrazó a su hijo sin perder
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ni por un instante su solemne y estirado empaque, y luego
saludonos a todos con mucho afecto, nombrándonos uno
por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes,
menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada había pedido
con mucha prisa a D. Paco recado de escribir, y puéstose a
trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomó asiento y di-
rigió a D. Diego estas palabras dignas de la historia:

—Hijomío: sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie
me ha dicho que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho riendo.—No señora.
He cumplido conmi deber en las filas, y nada más hasta ahora;
pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy más
que soldado espero lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la condesa.—Tú no eres
soldado, aunque así parezca. Cualquiera que sea el puesto que
se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la
posición que tiene en el mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de
esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras
algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sor-
prendió a su familia,—yo haré lo que pueda, y según lo que
haga, así seré más o menos que los demás. Y ya que hablo de
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esto, señora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero
que su merced pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una
bandolera.

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta ocasión
suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos desde el
más alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo—
insistió el muchacho, mostrando una energía que nadie hasta
entonces le había conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre con sorpresa
primero, después con cólera, y mirándonos a todos como
para preguntarnos si su hijo se había vuelto loco durante la
campaña.

—Yono soynada, no soymás queunpapamoscas—repuso
el chico.—¿De qué me valen esos papeluchos viejos y esos es-
cudos de armas, si todos se ríen de mí desde que abro la boca,
porque no digo más que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir
palabra, miró a D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por
lo que acababa de oír, revolvía sus espantados ojos de un lado
para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha perdido
el juicio. Señora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de
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caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre
bien de las máximas contenidas en la historia de Alejandro el
Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que seme-
jante asunto se tratara delante de personas extrañas, hizo callar
a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto ater-
rador. Asunción y Presentación, después de registrar los bol-
sillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y
la charpa, por ver, según dijeron, si aquellas prendas estaban
agujeradas por alguna bala de cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un
hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocurrían
conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo
estar callado mucho tiempo, y habló para poner en mayores
cuidados a la señora de Rumblar. Estábamos, como he dicho,
en una sala baja, donde la condesa había hecho traer para
nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de
la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a
nosotros que permanecíamos respetuosamente detenidos en
la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué estáis en
la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aquí todos somos
iguales, todos somos compañeros de armas, y lo mismo puede
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matarme a mí una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos.
¿Tenéis vergüenza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros
unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o mañana
las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces cada cual
valdrá según lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y lleván-
dose la mano al corazón, miró a la condesa con semblante do-
lorido y contristado, comoparamanifestarla en la sola elocuen-
cia de una mirada que él no había enseñado tales cosas al joven
discípulo. Doña María encerraba su enojo en lo más hondo
del pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y la ira
en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que com-
prometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de con-
versación, le preguntó si había hecho en Córdoba las visitas a
la señora marquesa de Leiva y su sobrina.

—Sí señora—contestó el rapaz.—Las vi; la señora condesa
me diomuchos dulces, y lamarquesame preguntó si sabía ayu-
dar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien está
concertadomimatrimonio, se obstina en no salir del convento,
asegurando que antes quería casarse con Jesucristo que con-
migo. ¡Qué ranciedades, señora madre!—añadió con nuevo
arrebato.—Yoquiero seguir en el ejército, yoquiero ir aMadrid
para tratar a la gente que sabe, y a los filósofos, y leer la Enciclo-
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pedia, y ver las sociedades secretas, si las hay para entonces, y
aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha enseñado más
que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la condesa,
pintando en sus húmedos ojos la persuasión de que no
había instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y doña
María reprendió a su hijo con majestad verdaderamente regia,
diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

—Hijomío, recordarás que te entregué una espada que fue
de tus abuelos. Honra da al que la ciñe, esa arma antigua; pero
también ella la recibe de las manos de su poseedor, si este es
persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ¿Deshon-
rarás tú esa espadaque llevó el tatarabuelo de tupadre en el sitio
de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba España?

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa.—Ya no me
acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¿Que no la tienes?—preguntó doña María con estupe-
facción.

—No señora. Si no sirve para nada. Cuando dimos
el primer ataque en Mengíbar, yo saqué mi espada, y a los
primeros golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.

—¡Que no cortaba!
—No señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, le-
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treros, sapos por aquí, culebras por allí, y cubierta de moho
desde la punta a la empuñadura. ¿Para qué me servía? Como
no tenía filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un sar-
gento.

—¡Y diste la espada, la espada!…—exclamó la condesa lev-
antándose de su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la im-
agen de la historia levantándose de su sepulcro a pedir cuentas
a la generación contemporánea.

—Sí señora; se la di al sargento—añadió el mozo sacando
de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudísimo filo.—Si
aquello no servía para nada. Muy bonita, eso sí, toda llena de
dibujos de plata y oro; pero, señora madre, si no cortaba… si
estaba llena de orín… Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni
cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo;
que su semblante hermosamente venerable se contrajo, des-
figurado por la ira; que extendió sus brazos; que comenzó a
balbucir con locución atropellada, cual si su indignada lengua
no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante
enérgica para tal situación; la vimos después llevarse ambas
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro
de D. Paco, y por último, reponerse, dominarse, erguirse,
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serenarse, mirar a su hijo con desdén, señalar a la calle, donde
de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de tambores, y
decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la
guerra te ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo,
a palmetazos te enseñaré quién eres. Pero si eres cobarde, no
vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, ymontando en nuestras cabalgaduras,
ocupamos las filas. Al punto se nos unió Santorcaz. D. Pacono
quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor,
al ver—según dijo después,—cómo en una semana se torciera
al soplo de las malas compañías el derecho arbolito criado con
tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dosmuchachas salieron a las ventanas, y nos despedían
agitando los mismos pañuelos con que secaban sus lágrimas.
Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era,
por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era
yamedio doctora, habían entendido la conversación de que he
hecho mérito.

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro
nuevo sin darse cuenta de ello.
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Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia
comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento debía salir de los
últimos, y mientras se puso en movimiento la artillería y los
cuerpos de a pie, estuvimos más de media hora formados a
la salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando
la orden de marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar
la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo
debía ser atacado por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la
división de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel
problema estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar
el día 16, cuando ocurrió la acción de Mengíbar, que antes
he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén,
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con intención de seguirle él al día siguiente.
Mientras este avanzaba a Andújar, Ligier-Belair, al vernos

retirar y pasar el río, creyó que las tropas deReding, unidas con
las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por
la orilla izquierda, río arriba, tomando el camino de Linares
a Guarromán, para ocupar luego la Carolina y cortar el paso
de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones,
emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse
a lo que creía un rasgo de ingenio estratégico del general
Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los
franceses que quedaron allí le dicen: «Quia, los insurgentes
han repasado el río y van por Linares a ocupar el paso de la
sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el
juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de
modo que cuando lleguen los españoles, creyendo haber
hecho un movimiento de primer orden, se lo encontrarán
allí». Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la
sierra para impedirnos la retirada ymatarnos aquí de hambre y
sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos; enmarcha». Manda
un emisario a Dupont, diciéndole: «Señor general en jefe, los
insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a la
Carolina: venga Vd. tras mí, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto los insurgentes,
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replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un
movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerró la noche,
los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén.
Por eso en este pueblo nos decían: «Por aquí pasó Vedel esta
mañana en dirección a la Carolina, para impedirles a Vds. que
cortaran el paso de la sierra. ¿No ibais hacia Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar a atacar a Dupont. En vir-
tud de los torpísimos movimientos de los generales franceses,
una gran parte de la fuerza imperial corría hacia la sierra, bus-
cando un fantasma. Los insurgentes que ellos creían enmarcha
hacia la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andújar.
He aquí la verdadera y exacta situación de las divisiones españo-
las y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y
si Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedía velozmente
para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el com-
bate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el he-
cho seguro de que el ejército francés de Andújar tendría que
defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva que
le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra
posición era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cercio-
rarse de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino
arriba había despachado desde Mengíbar al teniente de inge-
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nieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este va-
liente oficial, cuyo nombre no está en la historia, se disfrazó de
arriero, y en una fatigosa jornada supo desempeñar muy bien
su comisión, volviendo por la noche a decir que Vedel había
pasado ya más allá de la Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de
Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo;
no habíamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella
ilusoria ocupación de la sierra por los insurgentes, había lev-
antado su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofo-
cando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos
maldita ciudad de Andújar.

Era cerca de lamadrugada cuando nuestros jefes disponían
las columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma
noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hu-
biera podido escudriñar desde la altura de los cielos lo que
pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se
extiende a la vera de los montes, entre estos y el Guadalquivir,
habría visto que del oscuro caserío de Andújar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrás de las casas una
hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando
por la carretera en interminable procesión, y serpenteaba
con lento paso y sin ruido y sin luces; habría visto cómo
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se iba extendiendo aquella raya negra, destacándose a ratos
sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con los
oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no
quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las
cureñas; habría visto que iban delante unos tres mil hombres
de infantería, después un escuadrón de caballos, después
seis cañones, después un número inmenso de carros, tantos,
tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrás de los carros
nuevos grupos de infantería y muchos generales; después
otros seis cañones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro
cañones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de quinientos
hombres de a pie. Esta raya no se detenía en parte alguna,
y avanzaba despacio y con precaución, custodiando sus dos
leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y
cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos,
dirían para sí: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de
estar Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso
por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual
el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos…
¡Oh! ¡Cuándo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou,
de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!…»
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Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no esta-
ban ociosas, y aunqueMarijuánme entretenía por un lado con
susdonaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés undiál-
ogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras
de estos dirigí toda mi atención. No puedo menos de copiarlo
íntegro y tal cual lo oí, por si mis lectores quieren meditar un
poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicó Vd. hace poco—decía Santorcaz,—
acerca de que esa linda joven que se le destina para esposa no
quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son
gazmoñerías de las muchachas españolas que, engañadas por
su fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que
sienten es verdadera pasión por un ideal mundano.

209
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—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven.—
Si yo no la he visto, si yo no comprendo por qué razón he po-
dido pensar en ella una sola vez.

—¿Pero la quiere Vd.?
—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me

llamó un día, y después de darme dos palmetazos porque tenía
las manosmanchadas de tinta, me dijo que había determinado
casarme, sentí mucha alegría, y al volver a mi cuarto rompí to-
das las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un
hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi
madre escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y
cuando yo le preguntaba con la mayor curiosidad: «Señora
madre, ¿cómo va eso?» me respondía: «Anda a estudiar, mo-
coso. Ahora con la novelería del casamiento no coges un libro
en la mano». Por fin mi mamá, a fuerza de cartas lo arregló
todo. Cuando fui a Córdoba creí que me la enseñarían; pero
aquellas señoras dijéronme que la discreta joven no quería salir
del convento; y por último, me dieron el medallón que Vd.
tiene guardado. Después la sobrina me regaló unos dulces y
su tía un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi se-
gunda y tercera visita pasó lomismo, excepto que nomedieron
más pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto la muchacha,



211

que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté
conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo
estuve estos días atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre
la necedad de prendarme de un retrato, me río de mí mismo y
digo: «¡Si de carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme
loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto que la
señora condesa le escogió a Vd. esa esposa, sin duda es un gran
partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

—¿Sí? Pues vaya Vd. a sacarla del convento—añadió
Rumblar.—Vamos, que según me dijeron, no hay quien le
hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lohedicho: esas songazmoñerías de las españolas, por
lo general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones,
y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la
voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de
quince años, que reniegan del siglo y juran que han de morir
de viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda novicia que
tampocoquería tenermás esposoque Jesucristo, y que se ponía
furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un
viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A
los quince días la hermosa novicia abrió por la noche una de
las rejas del convento, y se arrojó a la calle, donde le esperaba su
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amante y hoy feliz esposo.
—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusiasmo D.

Diego.—¡Cuánto daría porque a mí me pasase uno semejante!
—¿Ella le ha visto a Vd.?
—No.
—Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se

apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de
arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D.
Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a
la antigua y sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre
atrevido, arrojado… pues… como somos todos aquellos que
no hemos recibido la educación de Grandes de España; si Vd.
echara de una vez fuera el cascarón de huevo en que le ha
empollado la ciencia deD. Paco y losmimos de sus hermanitas,
ahora podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?
—MireVd. Después de la batalla y cuando volvamos aCór-

doba, sacar a esa muchacha del convento.
—¿Cómo?
—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso

es muy divertido. ¿Ve Vd. este rasguño que tengo en la mano
derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son
cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas novi-
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cias y monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de
estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se siente
ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don Diego
saltando sobre la silla.—Pues yo quiero hacer lo mismo, yo
quiero rasguñarme saltando tapias de convento. Con que diga
Vd. ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el convento
y cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Sí: y habrá
que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas
y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es
el hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan
preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes
de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo
que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora…
sí… allá… cuando iba a misa con mi madre al convento de
dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió Santorcaz;—
son la juventud y la alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa
muchachuela, mi futura esposa? ¡Qué preciosa ocurrencia!
Verá ella si yo soy hombre que se deja burlar por niñerías de
novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o no
quiera. Pero oiga Vd., ¿y si nos descubren los alguaciles y nos
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llevan presos?
—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo

cuidado, en las precauciones que es preciso tomar consiste el
mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstáculos y peligros,
no valía la pena de intentarla.

—Efectivamente. A mí me gustan los peligros, señor D.
Luis. A mí me gusta todo aquello que no se sabe a dónde va a
parar. Siga Vd. hablándome del mismo asunto. ¿Qué precau-
ciones tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso…Yo soymuy corrido en esas
cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mía no
intentaría aventuras de esta especie; pero son tan grandes las
disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la mod-
erna, para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado
las ranciedades y rutinas de España, que volveré a las andadas y
entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volver-
emos a Córdoba, para enseñarle yo a mi señorita cómo se por-
tan los caballeros de ideas modernas, que han recibido un de-
saire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si
perdemos la batalla, si nos matan…

—Todavía no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y
Vd., ¿qué presentimientos tiene?
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—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! Si viera
Vd., tengoun fuegodentrode la cabeza;mehierven aquí tantos
pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que
se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo
que existe un D. Diego Afán de Ribera, conde de Rumblar.

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fui
después a Francia, donde aprendí muchísimas cosas que aquí
ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta
gente un poco menos atrasada. Parece que hay aquí cierta
disposición a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han
fundado varias sociedades secretas…

—¿Para asaltar conventos?
—No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se

ocupan de conventos, será para echar fuera a los frailes y vender
luego los edificios…

—Pues yo no los compraría.
—¿Por qué?
—Porque esas casas son deDios, y el que se las quite se con-

denará.
—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas.

Pues hijo, adelantado estáis.
—Estemos en paz conDios—dijoD.Diego.—Por eso creo

que antes de robar del convento a mi novia, debemos confesar
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y comulgar, diciéndole al Señor que nos perdone lo que vamos
a hacer, pues no es más que una broma para divertirnos, sin
que nos mueva la intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.
—¿Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y

otra al diablo? Robamos a la muchacha, ¿sí o no?
—Sí, y mil veces sí. Ese proyectome tiene entusiasmado. Y

me marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid.
Dicen que allí suele haber alborotos. ¡Oh! Cuánto deseo ver
un alboroto, un motín, cualquier cosa de esas en que se grita,
se corre, se pega. ¿Ha visto Vd. alguno?

—Más de mil.
—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme

en un alboroto; me gustaría gritar con los demás, diciendo:
abajo esto o lo otro. ¡Ay! ¡Cómo me alegraba cuando mi
señora madre reñía a D. Paco, y este a los criados, y los criados
unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que esto me
causara, iba al corral, ponía cañutillos de pólvora a los gatos, y
encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su
discípulo, estaba con la mirada fija en el horizonte, completa-
mente abstraído de todo y meditando sin duda sobre graves
asuntos de su propio interés. No sé cuál será la opinión que
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el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les
habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban
segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de
un ejército sin tener conocimiento alguno del mundo, con
mucha imaginación, arrebatado temperamento y ningún
criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas
con tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz
en su feraz cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto
amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre
abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se
disponía a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos in-
diferente a las preguntas de su discípulo, reanudó la conver-
sación; pero apenas comenzada esta, oímos un tiro, en seguida
otro y luego otro y otro.



XXIV

Todos callamos: detuviéronse las columnas que habían
comenzado a marchar, y desde el primero al último soldado
prestamos atención al tiroteo, que sonaba delante de nosotros
a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por
las filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho.
Yo me alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo;
pero además de ser la noche oscurísima, las descargas eran tan
lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—
habrán encontrado algún destacamento francés, que viene a
reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¿Echamos a andar?
Parece que dan orden de marcha.

218
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—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido
del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano;
y en la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo
grave, puesto que el ejército todo se estremeció desde su
cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la
mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que
ocurría; pero en nuestro regimiento no se sabía nada: todos
los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los
jefes de los batallones aguardaban órdenes decisivas del estado
mayor. Por último, un oficial que volvía a escape en dirección
a la retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que en
todo el ejército no era más que halagüeña sospecha. ¡Los
franceses, los franceses venían a nuestro encuentro! Teníamos
enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas prin-
cipiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros
nos preparábamos a salir para buscarle en Andújar, llegaba él
a Bailén de paso para la Carolina, donde creía encontrarnos.
De improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto
como a nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la
vista con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos
atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el
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corazón a unos y otros nos dice: «Ahí están».
Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al en-

emigo, el ejército se sintió al pronto electrizado por cierto re-
ligioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron en las fi-
las, pero al poco rato todo calló. Los ejércitos tienen momen-
tos de entusiasmo y momentos de meditación: nosotros med-
itábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los
generales empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas que
aún permanecían en las calles del pueblo, salieron más que de
prisa, y la caballería fue sacada de la carretera por el lado dere-
cho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; ba-
jamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandó hacer
alto. Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo: únicamente
distinguíamos desde nuestra posición los movimientos de la
artillería española, que avanzaba por la carretera con bastante
presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distan-
cia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avan-
zadas francesas retrocedían, y Dupont tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros, an-
helando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos
a combatir.
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No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos;
y las manchas de olivos nos parecían gigantes, y las lomas de
los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté
que prestaba extraña tristeza a la situación: era el canto de los
gallos que se oía a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he
escuchado un sonido que tan profundamente me conmoviera
como aquella voz de los vigilantes del hogar, desgañitándose
por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos
más adelante a espaldas de una batería, y flanqueados por una
columna de tropa de línea. Gran parte de la caballería fue
trasladada al lado izquierdo; pero a mí con el regimiento de
Farnesio me tocó permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro
campo, reventando hacia la izquierda por donde estaban
los generales. Era como un saludo de cortesanía entre dos
guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una
bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario.
Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo
de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia
que se destacaba para ocupar una altura, y la lóbrega noche se
iluminó con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose
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luego, volvió a encenderse al poco rato en la misma dirección.
Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado

los resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse;
vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel
suave e inmóvil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango,
petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a
distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio
polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas
y en líneas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en
el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas que iban
descendiendo hacia el río. Una débil y blanquecina claridad
azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos,
vimos la irradiación de la aurora, un resplandecimiento que
surgía detrás de las montañas; y mirándonos después unos a
otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a
los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá, y nos
encontramos con las mismas caras del día anterior. La claridad
aumentaba por grados, distinguíamos los rastrojos, las yerbas
agostadas, y después las bayonetas de la infantería, las bocas de
los cañones, y allá a lo lejos las masas enemigas, moviéndose
sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos.
La luz, única cosa que faltaba para dar la batalla, había llegado,
y con la presencia del gran testigo, todo era completo.
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Ya se podía conocer perfectamente el campo. Prestad
atención, y sabréis cómo era. El centro de la fuerza española
ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de allí poco
distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban
unas pequeñas lomas, que a lo lejos subían lentamente
hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra: a
la izquierda también había un cerro; pero este cerro caía
después en la margen del río Guadiel, casi seco en verano, y
que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelúy. Ocupaba el
centro a un lado y otro del camino una poderosa batería de
cañones, apoyada por considerables fuerzas de infantería: a la
izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance,
Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería
de España; y a la derecha estábamos además de la caballería
de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los walones, el
regimiento de Órdenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de
Utrera. Mandábanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los
franceses ocupaban la carretera por la dirección de Andújar,
y tenían su principal punto de apoyo en un espeso olivar
situado frente a nuestra derecha, y que por consiguiente
servía de resguardo a su ala izquierda. Asimismo ocupaban
los cerros del lado opuesto con numerosa infantería y un
regimiento de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de
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Herrumblar, también seco en verano, que habían pasado.
Tal era la situación de los dos ejércitos, cuando la primera
luz nos permitió vernos las caras. Creo que entrambos nos
encontramos respectivamente muy feos.

—¿Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo
Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y deseo
que nos manden cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora
madre empeñada en que conservara aquella espada vieja sin
filo ni punta!…

—¿Está usía sereno?—le preguntóMarijuán.
—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador

Napoleón—repuso el conde.—Yo sé que no me puede pasar
nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que
me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se está que me
puedo poner delante de un cañón. ¿Y Vd., Sr. de Santorcaz,
está sereno?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe Vd.
que he estado en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces…
—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de

guerra, tengo miedo.
—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente
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medrosa.
—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—

tienen miedo al empezar la batalla, por lo mismo que saben lo
que es.

Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos
a carcajada tendida, saludándonos con bravatas y dicharachos,
conforme a la guerrera exaltacióndeque estábammosposeídos,
callamos, mirándonos unos a otros, para cerciorarse cada cual
de que no era él solo quien tenía miedo.

—¿Sabéis lo que dijo mi señora madre que hiciera al
comenzar la batalla?—indicó Rumblar.—Pues me dijo que
rezara un Ave-María con toda devoción. Ha llegado el
momento. Dios te salve, María…, etc.

El mayorazguito continuó en voz baja el Ave-María que
había empezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila
le imitaron, como si aquello en vez de escuadrón fuera un coro
de religioso rezo; y lo más extraño fue que Santorcaz, ponién-
dose pálido, cerrando los ojos, y quitándose el sombrero con
humilde gesto, dijo también SantaMaría…

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa invocación,
cuando un estruendo formidable retumbó en las avanzadas
de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha
se desplegaron en línea y rompieron el fuego contra nuestra
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izquierda.



XXV

He empleado mucho tiempo en describir la posición
de los ejércitos, la configuración del terreno y el principio
del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasó en
menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo.
Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuidas
cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales.
Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados
movimientos hubo en el centro del ejército español. Las de
retaguardia, que aún llenaban la carretera, corrían velozmente
a sostener la izquierda: los cañones ocupaban su puesto; todo
era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante
pareció que el primer ataque de los franceses había producido
confusión y pánico en las filas de Coupigny. En tanto, los
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de la derecha permanecíamos quietos, y los de a caballo que
ocupábamos parte de la altura, podíamos ver perfectamente
los movimientos del combate, que en lugar más bajo y a
bastante distancia se había acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, estas se
replegaron, y avanzando la artillería disparó varios tiros a bala
rasa. Ellos ponían en ejecución su táctica propia, consistente
en atacar con mucha energía sobre el punto que juzgaban
más débil, para desconcertar al enemigo desde los primeros
momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros
teníamos una excelente artillería, y disparando también con
bala rasa las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el
centro francés se resintió al instante, y para reforzarle, tuvo que
replegar su ala derecha, produciendo esto un pequeño avance
de la división de Coupigny. Entretanto, todos teníamos fija
la vista en el otro extremo de la línea y hacia la carretera, y
olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante. De
pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente
del ala derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un
extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos.
La caballería, brazo de los momentos terribles, no funcionaba
aún y permanecía detrás, quieta y relinchante, conteniéndose
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con sus propias riendas.
Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer

período de la batalla todo el interés continuaba, como he
dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con una
valentía pasmosa, nuestros batallones de línea retrocedieron
un momento. Casi parecía que iban a abandonar su posición
al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la
ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de
España, que cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un
tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas
que habían salido del olivar se transportaron al otro lado.
Su artillería hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con
tanta intrepidez se lanzó esta sobre las lomas que ocupaba el
enemigo entre el camino y el río Guadiel; con tanta bravura
y desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la
mortífera bala rasa y las cargas de la caballería del general Privé,
que llegaron a dominar tan fuerte posición.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos
que ponen a cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se
clareaban nuestras líneas, especialmente las formadas con vol-
untarios; volvían a verse compactas y formidables, avanzando
como una muralla de carne; oscilaban después y parecían res-
balar por la pendiente cuando las patas delanteras de los cabal-
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los de los coraceros principiaban amartillar sobre los pechos de
nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales con
sus haces de bayonetas; caían para levantarse con frenético ar-
dor ono levantarse nunca, hasta que, porúltimo, el ala francesa
se puso en dispersión, replegándose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la de-
fensiva, y el centro cañoneaba para mantener en respeto al en-
emigo, porque casi gran parte de la fuerza había acudido a la
izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de júbilo de
los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder
de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su
centro, diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y
por un instante el pánico y desorden del enemigo fueron ex-
traordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus
columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles enmal estado, se trató de lanzar toda la
caballería en su persecución; pero varias de sus piezas, desmon-
tadas por nuestras balas, obstruían el camino, también entor-
pecido con los espaldones que habían empezado a formar. El
sol esparcía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguísimas sombras
negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una
caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y
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todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de som-
bras que harían reír a un chico de escuela.

Ustedes se reirán de verme ocupado en tan triviales
observaciones; pero así era, y no tengo por qué ocultarlo. En
aquel momento estábamos en una pequeña tregua, aunque
la cosa no pareciera muy próxima a concluir. Hasta entonces
sólo habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas
enemigas, pues la división de Barbou, algo rezagada, no estaba
aún en el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban
disposiciones para rechazar un segundo ataque, que no
sabíamos si sería por la derecha o por el centro, retiraban los
españoles sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente
en mi división, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,
tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento
permanecía aún intacto y reservado para alguna ocasión
solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del
puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo
violentísimo. Oíd cómo fue el primero. La infantería española,
desplegándose en guerrillas a un lado y a otro del camino,
les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos
por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una
pequeña ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa
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fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa,
nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un
sinnúmero de jinetes en el suelo y otros precipitados por
sobre los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena
suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a
poner en movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron
a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimientos
de línea, y aun los valientes walones y suizos, retrocedieron
aterrados. Yo oí contar en la tarde de aquel mismo día a un
soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance,
que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron
a la bayoneta con una furia sublime, que producía en los
nuestros, además del desastre físico, una gran inferioridad
moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento
viéronse pequeños, mientras que los franceses se agrandaban,
presentándose como una falange de millones de hombres;
que los vivas al Emperador y los gritos de cólera eran tan
furiosamente pronunciados, que parecían matar también por
el solo efecto del sonido; y que, por último, sintiendo los de
acá desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino
e invencible cariño a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que
al fin quedó por Francia. El efecto moral de esta pérdida fue
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muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el
ejército como un estremecimiento de desasosiego, como una
inquietud que, partiendo de aquel gran corazón compuesto
de diez y ocho mil corazones, se transmitía a la temblorosa
bayoneta, asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército,
cómo se hace de tantos uno solo, resumiendode unmodomila-
groso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude
observar cómo aquella gran masa recibe y transmite las impre-
siones del combate con la presteza y uniformidad de un solo
sistema nervioso; cómo todos los movimientos del organismo
físico, desde la mano del general en jefe hasta la pezuña del úl-
timo caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena
de otro momento, a las angustiosas alternativas que en el dis-
curso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador
no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al
amanecer se había ganado, hizo que el ala derecha retrocediera
buscandomejor posición. Casi todas las posiciones se variaron.
Los generales conocían la inminencia de un ataque terrible,
los soldados viejos la preveían, los bisoños la sospechábamos,
y nuestros caballos, reculando y estrechándose unos contra
otros, olían en el espacio, digámoslo así, la proximidad de una
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gran carnicería.
Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a hacerse

sentir conmucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas
aquel fuego que más tarde había de hacernos el efecto de tener
por médula espinal una barra de metal fundido. No habíamos
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte
del ejército, ni aun en la noche anterior había comido nada.
Pero este malestar era insignificante comparado con otro que
desde la mañana principió a atormentarnos, la sed, que todo
lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia inútil para
la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que desde
Bailén salían en bandadas multitud de mujeres con cántaros
de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía
participar una pequeña parte de la tropa, porque los que
estaban en el frente no tenían tiempo para ello. Algunas veces
aquellas valerosas mujeres se exponían al fuego, penetrando
en los sitios de mayor peligro, y llevaban sus alcarrazas a los
artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde
era preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos
disputábamos un chorro de agua con atropellada brutalidad:
rompíanse los cántaros al choque de veinte manos que los
querían coger, caía el agua al suelo, y la tierra, más sedienta
aún que los hombres, se la chupaba en un segundo.
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¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Cono-
ciendo que el centro era inexpugnable por entonces; siendo
el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y
considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda,
no sólo porque allí la posición de los españoles era excelente,
sino porque les ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel,
determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en
ella un boquete que les diera paso. Su artillería no cesaba de
arrojar bala rasa, protegiendo la formación de las poderosas
columnas que bien pronto debían hostilizarnos. Al punto se
reforzó el ala derecha, se desplegaron en línea varios batallones
y sin esperar el ataquemarcharon hacia el enemigo, amparados
por dos piezas de artillería. El primer momento nos fue favor-
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able. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra
infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en densa
nube de polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja.
Caían los nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga
les hacía retroceder; avanzaban ellos y adquiríamos a nuestra
vez momentánea inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel,
cuanto era más proporcionado el empuje de una y otra
parte, hasta que al fin observamos síntomas de confusión en
nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas
líneas, que retrocedían sin orden, que chocaban unos con
otros los grupos de soldados. La división se conmovió toda, y
dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden.
Gritaban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponían a la
cabeza de las columnas, conteniendo a los que flaqueaban
y excitando con ardorosas palabras a los más valientes. Los
tercios de Tejas y el regimiento de Órdenes se lanzaron al
frente, mientras se restablecía el concierto en los cuerpos
que hasta entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo, el
regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del ejército,
se arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos
dejó conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco
de Paula Soler, parecía dar fuego a todos los fusiles con la
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arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de su mano
derecha empuñando la espada que parecía un rayo, con sus
gritos que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando
a los soldados.

La metralla y la fusilería enemiga se recrudecieron de tal
modo, que casi toda la primera fila del valiente regimiento de
Órdenes cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre
los cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la segunda, con-
tinuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con
inteligente saña las charreteras, el regimiento vio desaparecer a
muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los imperiales, y desplegando nueva
línea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes,
aterradores, irresistibles. ¡Momento de incomparable horror!
Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten mordiéndose
con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en
vez de cansancio y muerte, nueva cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado
por nuestra infantería se clareó a trozos; sentimos el crujido
de poderosas cureñas rebotando en el suelo de hoyo en hoyo
al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los cañones de
a 12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las líneas enemigas;
los botes de metralla penetraron en el bronce, se atacaron



238

con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro,
hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del
frente francés. A un disparo se sucedía otro: la infantería,
rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto de
desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento. Todos
los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que
comprendían la sublimidad del momento; apretamos con
fuerte puño los sables, y medimos la tierra que se extendía
delante de nosotros. La caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un general, seguido
de gran número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto,
fuerte, rubio, coloradode suyo, y en aquella ocasión encendido,
como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre
de pocas palabras; pero suplía su escasez oratoria con la llama
de su mirar, que era por sí una proclama. Nosotros pusimos
atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero el general
dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después
nos miró. No necesitamos más.

«¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los
franceses!» exclamamos todos, y el escuadrón se puso en
movimiento.

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en
batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin pre-
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cipitación, de la altura donde habíamos estado. Maniobramos
luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas
que por allí atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para
darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»; picamos
espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina
avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los
demás de la partida, íbamos en la segunda fila. Penetraron im-
petuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los
caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hi-
erro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se ar-
rojaban con más fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus
poderosasmanos. Los de la primera fila hicieron grandestrozo;
pero a los de la segunda nos costó más trabajo, porque avan-
zando demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la
infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo
con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un puño
formidable para el manejo del sable; uselo yo mismo con toda
la destreza queme era posible, y lo mismo yo quemis amigos y
otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por
el grueso de la infantería contraria. Otro escuadróndabanueva
carga por elmismoflanco, lo cual, observado por nosotros, nos
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reanimó. No íbamos mal; pero los franceses eran muchos, es-
taban muy hechos a tales embestidas y sabían defenderse bien
de la pesadumbre de los caballos, así como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se
sabe que siendo el objeto de la caballería producir un gran
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del
primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se
empeñan combates parciales entre los caballos y una numerosa
infantería, los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de
destreza. Aunque en la carga les hicimos gran daño, no les
pusimos en dispersión: los combates parciales se entablaron
pronto, y fue preciso que la caballería de España, a escape
traída del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos
y perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi
próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o tres
jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo: nos
miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo
esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con
esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante
por la caballería de España, salimos del apuro. Revolviendo
atrás, hundí las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en
la nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida que la de
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Marijuán. El conde y Santorcaz habían desaparecido.
En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos

traseros. Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la inmen-
sidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su
dolor, dio algunos botes; pero cayó al fin escarbando la tierra
con furia. El desgraciado había recibido una violenta herida
en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento,
bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el
cuello, parecía dar a entender que hallando un charco de agua
en que remojar la lengua sus dolores serían menos vivos, y
al fin se abandonó a su suerte, tendiéndose sobre el campo,
indiferente al ruido del cañón y al toque de degüello.
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Hallándome desmontado, me dirigí a buscar un puesto en-
tre las escoltas de la artillería o en el servicio demuniciones que
se hacía precipitadamente por los tambores entre los carros y
las piezas. Al dar los primeros pasos, advertí el extraordinario
decaimiento de mis fuerzas físicas; no podía tenerme en pie, y
el ardor de mi sangre llegado a su último extremo, me paral-
izaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacía
calor, porque esta frase común al verano de todos los países eu-
ropeos es inexpresiva para indicar la espantosa inflamación de
aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que presen-
ció la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros cuerpos
era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara
se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno en-
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cendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían, de-
scomponiéndose la economía entera, desde el instante en que
fuertes excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.

Cuandomeencontré apie y a algunadistancia del combate,
que seguía con ventaja para los españoles, empecé a sentir viva-
mente y de un modo irresistible el aguijón candente de la sed
que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvía
mi cuerpo. Estome daba tal desesperación, que de prolongarse
mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias
venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo
que antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa in-
spiración en el seco aire una partícula de agua, bebía y respiraba
oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdí la exaltación guerrera y el furor patriótico
que antes me dominaban, para no pensar más que en la proba-
bilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y
anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvía en mi
boca. Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de reta-
guardia del centro: los soldados de los regimientos que allí se
rehacían para salir de nuevo al frente, clamaban también pidi-
endo agua. Vimos con alegría que desde el pueblo venían cor-
riendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo
que aquella agua no era para nosotros; era para otros sedientos,
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cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el
combate había de tener buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha,
combinadas con las seis de la batería central, y el auxilio de la
caballería atacando por el flanco la línea enemiga, hizo que esta
fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e incomparable
bravura. Los franceses se retiraron, dejándose perseguir y
desposicionar por la infantería y caballos de nuestra derecha.
Harto se conocía este resultado en los gritos de alegría, en
aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la
catástrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio
donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras
tropas, y en casi todos los jefes que allí había observé tal
expresión de gozo que sin duda consideraban asegurada la
victoria. ¡Oh momento feliz! Ya se podía pensar en beber.
¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon
enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algún
peligro, los soldados del regimiento de Órdenes divisaron una
noria, en el momento en que los franceses que durante la ac-
ción la habían ocupado se hallaban en el caso de abandonarla.
Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista
era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre
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los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban
unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que
no querían desprenderse de aquel tesoro, le defendían con la
rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros
muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrándose ya
sin fuerzas para combatir si no les caía del cielo o les brotaba
de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan
reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Yo oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la
noria!» y no necesité más. Lanceme y conmigo se lanzaron
otros en aquella dirección; tomé del suelo un fusil que aún
apretaba en sus manos un soldado muerto, y corrí con los
demás a todo escape en dirección a la noria. Penetramos en un
campo amedio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a
trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en guerrillas;
acerqueme a la que me pareció más floja, y desprecié la vida
lleno mi espíritu del frenético afán de conquistar un buche
de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas
ruedas de madera, por las cuales se escurría un miserable
lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del
mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también
convierte al hombre en fiera, llevándole con sublime ardor a
desangrarse por no quemarse.
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Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo
disputábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba
el calor a nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas
espigas ardían como yesca, inflamadas por algunos cartuchos
caídos por allí, y sus terribles llamaradas nos freían de lejos la
espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos
batíamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama,
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía al-
guna de sus lenguas de fuego azotándonos la cara. La deses-
peración nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asábamos,
literalmente hablando; y por último, arrojándonos sobre el en-
emigo resueltos a morir, la gota de agua quedó por España al
grito de «¡Viva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser
hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos
nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo francés con
un látigo, nos habría azotado a todos, sin que intentáramos de-
fendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fan-
goso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez
en la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué inmensa alegría!,
¡qué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses?
Cuando se disipó aquella lobreguez moral con que la horrible
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sequedad del cuerpo había envuelto el espíritu, nos vimos en
situación muy difícil. Corriendo hacia la noria nos habíamos
apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército
francés fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún
sus posiciones. ¿Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo
el último esfuerzo de la desesperación? Creíamos que sí, y
señales de esto notamos en el campo enemigo que teníamos
tan cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia el nuestro,
que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incen-
diados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas más
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importan-
cia a las acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto
y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, última es-
tocada del gigante que se sentía morir. Corrimos, pues, hacia
nuestro campo. Ya cerca de él, pasó rápidamente por delante
demí un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin
al aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un
animal de pura casta cordobesa, lomismo que el mío. Le seguí,
y apoderándome de sus bridas, cuando volvía me monté en él:
después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete.
Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y vi que a reta-
guardia del centro se formaba en columna con distancias el de
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España. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto
a mí:

—Los generales franceses van a hacer el último esfuerzo.
Dicen que hay unas tropas que todavía no han entrado en
fuego, y son las mejores que Napoleón ha traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa
valerosa, y guarnecía sus baterías, distribuía los regimientos a
un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables
de caballería a retaguardia. Cuando esto pasaba, sentí un vivo
clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, pero ¡qué
hambre!… Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenía
más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este miserable
hijo de España no había hecho ya bastante por su Rey y por su
patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de
mi cabalgadura allegadiza, donde no había más que alguna
ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un
mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No satisfecho, sin
embargo, con tan poca ración, llevé mis exploraciones hasta
lo más profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos
sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un
pequeño envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos
abiertas, todas con sobrescrito. Leí el primer sobre que se me
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vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en
Madrid, calle de…»

Había montado en el caballo de Santorcaz.



XXVIII

Olvidándome al instante de todo, no pensé mas que en ex-
aminar bien lo que tenía en las manos. El sobrescrito de la
primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra fe-
menina, que reconocí al momento. El de la carta cerrada, que
sin duda no estaba ya en la estafeta por detención involuntaria,
era de hombre, y decía: «Señora condesa de… (aquí el título de
Amaranta) en Córdoba, calle de la Espartería». El tercer sobre,
también de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a
Santorcaz. Desenvolví en seguida el envoltorio de papeles, que
guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y al ver lo
que contenía, una luz vivísima inundómi alma y sentí dolorosa
punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del
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zumbido de los cañones y del choque de las armas; la ines-
perada presencia ante mí de aquella cara celestial, fielmente
reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que creí
observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella
repentina visita, pues no era otra cosa, demi fiel amiga, cuando
yo hacía tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me
regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos
y colores de aquel retrato que sonreía, valía la pena de que
saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del
tiempo trajera aquel día, aunque deslustrado por los horrores
de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazón y
la guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la material-
idad del pedazo de cobre pintado no me pertenecía… Pero era
preciso leer aquellos papeles que podían esclarecer alguna de
mis dudas. Detúvome al principio la vergüenza de leer cartas
ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habría
muerto, fundándome en la dispersión de su caballo abandon-
ado, y además, como la curiosidad me empezaba a picar, a es-
cocer, a quemar de unmodomuy vivo, me decidí a leer la carta
abierta, porque el deseo de hacerlo era más fuerte que todas las
consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de
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interés íntimo: yo no atendía a la batalla; yo no hacía caso de
los cañonazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba
la cabeza del papel, aunque sentía correr por junto a mis oí-
dos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre
los veinte mil hombres que formando dos grandes conjuntos,
se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el
único quemerecía el nombre de individuo. Átomo disgregado
momentáneamente de lamasa, se ocupaba de sus propias batal-
las.

La carta abierta, que llevaba la firmadeAmaranta, decía así,
después de las fórmulas de encabezamiento:

«¿Eres unmalvado o un desgraciado? En verdad no sé qué
creer, pues de tu conducta todo puede deducirse. Después
de una ausencia de muchos años, durante los cuales nadie ha
logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a España sin
más objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que
mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti,
y ahora mismo cuando me has manifestado tu situación, te
he propuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más
puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y
siempre bastaría a calmar la ambición de un hombre menos
degradado que tú; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras
a más, amenazándome sin miramiento alguno. A todo esto
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contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las
temo. No, no es posible que por la amenaza consiga nadie
de mí lo que me impelen a negar mi dignidad, mi categoría,
mi familia y mi nombre. Nunca creí que aspiraras a tanto,
y siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con lo que
otras veces has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un
verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha disminuido
nuestras rentas…»

Al llegar aquí el golpe de un peso que cayó chocando con
mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que
formaba junto amí, heridomortalmente por una bala perdida,
había rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, en-
vueltas en espeso humo las columnas francesas que venían a
atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar la atención
en aquello. Pude notar que la caballería avanzaba un poco, que
después retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar
por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenía a la al-
tura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en
aquellos movimientos de la máquina en que estaba engranado.
La carta continuaba así:

«…Envanopara conmovermefinges gran interés por aquel
ser desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la
funesta alucinación y del fatal error de su madre. ¿A qué ese
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sentimiento tardío? ¿A qué acusarme de su abandono? No,
esa niña no existe; te han engañado los que te han dicho que
yo la he recogido. Mal podría recogerla cuando ya es un he-
cho evidente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A qué con-
duce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus
malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por última vez
te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes
ante mí con bandera de paz. ¿Eres un malvado o un desgraci-
ado? Yo sería muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno
de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profunda-
mente corrompido el corazón que hace años sólo existía para
amarme…»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola,
cuya lectura, absorbiendo mi atención, me distraía de la
batalla. El fragor de esta zumbaba enmis oídos como el rumor
del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde
tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme
a contaros lo que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa
francesa de línea retrocedió por tercera vez, extenuada de
hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que
no habían sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la
guerra, negándose a batirse e insultando a los oficiales que les
llevaran a tan terrible situación, el general en jefe reunió la
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planamayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas,
se decidió intentar un último ataque con los marinos de la
guardia imperial, aún intactos, poniéndose a la cabeza todos
los generales.

Por eso, cuando leída la carta alcé los ojos, vi delante de las
primeras filas de caballería algunas masas de tropa escoltando
los seis cañones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible
había sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con
destreza y al fin con exaltación, aquellos seis cañones eran du-
rante unosminutos la pieza de dos cuartos arrojada por España
y Francia, por la usurpación y la nacionalidad en un corrillo de
veintemil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses?
¿Se dejarían quitar los españoles aquellos seis cañones? ¿Quién
podría más, nuestros valientes y hábiles oficiales de artillería, o
los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo
distinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallón
y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura,
con el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban
los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en
la garganta y seno como si se lo hubiera hecho pedazos con
las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella ima-
gen de la desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los
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cañones como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal
al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont
que había venido a Andalucía, seguro de alcanzar el bastón de
mariscal de Francia. El paseo triunfal de que habló al partir de
Toledo había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos demetralla no detenían a los france-
ses. Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al
frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y
con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en
rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de
la fila, así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada claro
asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacía al
instante, acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su
marcha al hallarse cerca; iban a caer como legión de invencibles
demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a
los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, es-
tabanmudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual
si aguardaran el resultado del encuentro para dejar de existir o
seguir existiendo. Sin embargo esto, ¿creerán mis lectores que
algo ocupaba mi espíritu más de lleno que la última peripecia?
Pues sí: yo tenía en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad
por leerla no era curiosidad, era una sedmoral más terrible que
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la sed física que poco antes me había atormentado. Incapaz de
resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad
del interés despertado en mí por los asuntos de dos o tres per-
sonas que no habían de decidir la suerte del mundo, tomé la
carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de esta acción, y al
punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada
puedo esperar de vos por los honrados medios que os he prop-
uesto. Lo comprendo todo, y si en la última queme dirigisteis,
dictada sin duda por vuestro propio corazón, mostrabais
bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tía
la señora marquesa, que otro tiempo os dijo que antes quería
veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra
clase. Preguntáis que si soy un malvado o un desgraciado:
y contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de lo
segundo, a vos también os tocará sin duda la triste gloria de
lo primero. Esta será la última que os escriba el que en algún
tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraíso
el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por mucho
tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la inefable
satisfacción de creer que he muerto; pero en la oscuridad y
lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ¿Quién
es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habíais
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recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometí
legitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondía
a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa y
luego furiosa, rechazando una proposición que calificabais de
absurda e irreverente, y llamándome jacobino, francmasón,
calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera
oír en tan linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro orgullo.
Lo que no me explico es la desfachatez con que negáis haber
recogido a vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya
veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo
sé que está en un convento; yo sé que su boda con el conde
de Rumblar está concertada; yo sé que para llevarla a cabo se
han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias,
que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la
legitimación, se ha consumado una superchería poco digna de
personas como…»

Una inmensa conmoción, un estrépito indescriptible me
obligaron a apartar la atención de la carta. Los marinos llega-
ban a la boca de los cañones, y un combate terrible, en que
parecíamos llevar lo mejor, se había trabado. Esto era sin duda
sublime; esto sacaba de quicio y conmovía el alma en su funda-
mento; pero ¿no había algo más en el mundo? Inés, su madre,
su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido
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y leal amor: yo, preguntándome si podría subir hasta ella, o si
era preciso hacerla descender hasta mí… ¡Oh!, esta sí que era
batalla; esta sí que era lucha, señores. Su campo estaba dentro
de mí, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silen-
cioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a ella más que
a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando in-
conmensurablemente las proporciones de mi batalla, la había
hechomayor que aquella de que tal vez dependían los destinos
del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros
cañones; sentí gritos de júbilo y de victoria pronunciados en
española lengua, y aunque todo esto me conmovía mucho, la
carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un
estúpido egoísta; pero señores, ¿y la carta, y aquel casamiento
imprescindible, y aquella superchería misteriosa?… ¿Se ganaba
la batalla? Creo que sí, y la faz de Europa iba a variar sin duda.
¿Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el júbilo
de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coali-
ción, el descrédito del Grande Ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados
a bárbaras guerras, al interés del inocente individuo que lucha
a solas por el bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer el in-
terés de la guerra, que destruye, al del amor que crea y aumenta
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y embellece lo creado? Reíos demí; pero almismo tiempo pen-
sad en elmododeprobarmequeuncorazónocupamenos espa-
cio en la totalidaddel universoque los quinientos diezmillones
de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habita-
mos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi
auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por
diez años había iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en la
carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de
ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la carta concluía
así:

«…una superchería poco digna de personas como vos.
Segura estáis y con razón de que nada puedo contra vos. En
efecto, yo sé que si algo intentara sería vencido. Pobre, sin
recursos, sin valimiento, ¿qué podría contra la justicia que
sólo defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y
si hoy no está en mi poder, os aseguro que lo estará mañana.
Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva
y terrible fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros
soldados! ¡Santo Dios! ¿La batalla se perdería? Los france-
ses, destrozados en el primer ataque, lo repetían sacando el úl-
timo resto de bravura de sus corazones resecados por el calor,
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y volvían a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca
de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas
de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta
los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban
fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por
paisanos. Los francesesmedio resucitados con la valentía de los
marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos tomando
por punto en blanco la masa de nuestra caballería, disparaban
bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la
batería española, hería las primeras filas de mi regimiento. Este
se encabritó como si fuera un solo caballo; chocamos unos con
otros, y el espectáculo de dos compañeros muertos sin com-
batir nos llenó de terror. Al mismo tiempo oímos decir que
escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible palabra! Si nue-
stros cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus almas de
bronce se extinguía aquella indignación artificial, cuyo reso-
plido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa
cuanto encuentra por delante, bien pronto serían tomados por
los valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por
el denigrante clavo, fruslería que destruye un gigante, alfiler
que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría



262

España? ¿No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe
en el pedestal del tirano de Europa?… No, no es posible asistir
indiferente al espectáculo de tan supremo esfuerzo, oh patria;
pero te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella
tercera carta que tenía en mi mano, y cuando sin desatender a
tu admirable heroísmo,miré la firma y vi el nombre deRomán,
segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consid-
eré que aquel papel contendría revelaciones importantes, me
dominó de tal modo la curiosidad, que por un instante desa-
pareciste demi espíritu, ¡oh sublime rincónde tierra, destinado
más deuna vez a ser equilibrio delmundo! AdiósEspaña, adiós
Napoleón, adiós guerra, adiós batalla de Bailén. Como borra
la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra,
para entregarse al juego, así se borró todo enmí para no vermás
que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente
lo ocurrido. Todo está resuelto, y por ahora os dan con la
puerta en los hocicos. La señora marquesa de Leiva, al recoger
a la señorita Inés, pensó en el modo de legitimarla. Advierto
a Vd. que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y
se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando
la señora condesa recibió la carta de Vd. en que le proponía
la legitimación por subsiguiente matrimonio, mostrola a su
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tía, y ésta furiosa y fuera de sí preguntó si quería deshonrarse
para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloró un
poco la condesa, lo cual es indicio de que aún le queda algo de
aquel amor; y por último, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a Vd. en su familia por
ningún caso. Ya sabe Vd. que según consta en la fundación
de este gran mayorazgo, uno de los principales de España, no
habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en
línea recta, por lo cual ahora correspondería al primogénito
del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada
de la aparición de una heredera, anunció a mi ama que
entablaría un pleito, y vea Vd. aquí el motivo de que en casa
se haya trabajado tanto por la legitimación. Por fin, las dos
familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se han puesto
de acuerdo sobre esta base: casar a la señorita Inés con D.
Diego de Rumblar, previa legitimación de aquella, por lo que
llaman autorización del Rey, con lo cual, ambos derechos
se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al
punto más difícil, la señora marquesa lo ha resuelto al fin de
un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin con
pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre,
porque a ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse
la fórmula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo
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tampoco la adopción, por no dar esto derecho a la herencia
del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a Vd., y que sin
duda le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene para
la familia la ventaja de que mi señora la condesa no pasará
ningún bochorno. La señorita Inés ha sido reconocida por
aquel…»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. En-
cabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí
la estrepitosa risa de un soldado que decía: «Aquí no se viene
a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis
compañeros proferían exclamaciones de frenética alegría. Vi
los cañones inmóviles y delante una espesa cortina de humo,
que al disiparse permitía distinguir los restos del batallón de
marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca,
avanzando hacia nuestro frente. La batalla había concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Con-
fundíanse los diversos regimientos, y los paisanos advenedizos
con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudía con
cántaros y botijos de agua. Agrupábanse hombres y mujeres
junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrían
orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la
gente de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como
esta. Los gritos de ¡viva España!, ¡viva Fernando VII! parecían
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un concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del
cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de nuestra
victoria y con el desastre de los franceses, primera vacilación
del orgulloso Imperio. En tanto yo recorría el campamento,
miraba al suelo, miraba las manos de todos, las cureñas de
los cañones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo,
junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza del caballo
moribundo. Marijuán se llegó a mí con los brazos abiertos y
gritó:

—Les vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y la
Virgen del Pilar a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que
así miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—le contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—¡Qué demonios
de marinos! ¿Viste cómo atacaban?

—La hacen hija legítima por autorización real.
—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que hemos ven-

cido a Napoleón, y como este ha vencido a todo el mundo,
resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero
chico, no te vuelves loco? Mira cómo alzan los brazos gritando,
aquellos generales que vienen por el llano. ¡Benditas penas,
benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin
hemos salido vencedores! ¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, preocupado con mis
guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, casándose con D.
Diego, para evitar un litigio que arruinaría a las dos familias.

266
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—¿Qué hablas ahí, muchacho?—exclamó con sorpresa.—
Ya sabes que los franceses se van a entregar todos. ¡Qué
vergüenza! ¡Que vuelvaNapoleón ameterse con los españoles!
Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de
Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a París.
¡Viva España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté intranquilo.—
¿Qué ha sido del señorito de Rumblar?

—¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónicamente
Marijuán, picando espuelas y alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dio nueva dirección a mis alboro-
tados pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me
sacudía el alma cambió de improviso y por completo. Todo
vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto
a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentí la muerte de mi
amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor egoísmo
en mi alma, acepté con regocijo la desaparición de quien inter-
poniéndose entre mi ideal y yo, alteraba amis ojos el equilibrio
del universo, más que Napoleón el de Europa… En medio del
delirio de aquella gran victoria, una de las más trascendentales
que han ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo, y mi ca-
ballo me transportaba de un lado para otro según su albedrío.
Enmi derredor la efervescencia de aquella patriótica alegría, de
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aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Allí la per-
sona humana había desaparecido fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la Nación, que era sin duda la que
conmovía la tierra con sus gritos de gozo. El único que se con-
servaba aislado, y podía llamarse hombre, era el egoístaGabriel,
granode arenano conglomerado con lamontaña, y que rodaba
solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones estableci-
das por la armonía del mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar…
¿Entrará al fin Inés en la familia de sumadre? ¿La perderé para
siempre? ¿Debo reírme demi necia y ridícula aspiración? ¿Un
hombre como yo puede subir a tanta altura? ¿La misteriosa
oscuridad de los tiempos venideros ocultará alguna cosa que
destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar, o resignarme
desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me
arroja en el polvo de donde nunca debí intentar salir?

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento
no previsto vino a alterar repentinamente la situación de las
cosas fuera de mí. El ejército corría a ocupar sus posiciones; la
corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran
número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrían
hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habían
divisado las columnas avanzadas del general Vedel que venía
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de Guarromán en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un
cañonazo nos anunció la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!,
¡si Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos
entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la
España oprimida y saqueada, permitió que Vedel llegase
cuando estaba convenida ya la tregua, y se había principiado a
negociar la capitulación.

Al instantemandóReding un oficio al general francés dán-
dole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más
allá de una ermita que llaman de SanCristóbal, situada amano
izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarromán. Al
poco rato vimos un oficial francés que llegó al pueblo con un
oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel
general de este se estaban ya negociando las bases de la capitu-
lación, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte
alta del camino, a causa de que la acordada suspensión de ar-
mas debía afectar a todas las fuerzas que componían el ejército
imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos
el de Irlanda y el famosísimo de Órdenes Militares que tanto
se había distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente
a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos
y tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la
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entrada oriental del pueblo. Sería poco más de la una cuando
los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara
Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles
con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara y
tumulto en nuestras filas. Todos querían ir no a combatir
con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las
leyes de la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a
los traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del
ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una
víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la
confusión que siguió al ataque, algunas tropas acudieron a
cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio
de los regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran
compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición de
nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate
tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos lo
mismo que los soldados de línea ardían en generoso anhelo de
morir si era preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa
mañana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra
parte. Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida
de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al principio no
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supimos a qué dirección referir.
—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar o es la

gente de Mengíbar? —preguntaban allí.
—Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por

la Casa del Rey—contestó uno que a todo escape venía del
primer campo de batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar
por Castaños en seguimiento de Dupont, había llegado, y se
anunciaba al enemigo con disparos de pólvora seca. Aterrado
con este nuevo refuerzo, que aniquilaría los restos del ejército,
si Vedel no se sometía al armisticio, Dupont dio enérgicas
órdenes para que cesara el fuego de la división recién venida de
Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los nueve mil hombres
de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su
General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de
la villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se
relevaban para proporcionarnos algún descanso. Cuando me
tocó dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del
pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en
la mano izquierda, donde había recibido una contusión que
aunque ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a pie en
busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hom-
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bro, miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D.
Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¿Qué ha sido del niño?, ¿dónde está? No ha venido por
casa—me dijo con tono angustiado y poniéndose pálido.

—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé dónde
está el señor conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la
de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos
favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y
discípulo no parece, yo no me atrevo a decírselo a la señora.

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. An-
dará por cualquier lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, oman-
dara un recado. ¿En dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria,
en los altos de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrum-
blar, en muchas partes. Ya andará el Sr. D. Diego por ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¿Dime tú… ya
no harán fuego, eh? ¿Habrá peligro en andar por aquí? Si
quisieras acompañarme. ¡Diantre con el niño, y si supiera él
qué buenas noticias le traigo cómo se apresuraría a venir a mi
encuentro!

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber?—
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pregunté disponiéndome a acompañar al ayo por el campo de
batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta
mañana recibió la señora un propio de la marquesa de Leiva,
anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la señorita
Inés y el señor marqués, salen de Córdoba para Madrid, a
donde los llama un negocio de mucho interés para las dos
familias.

—El camino no está para viajes, Sr. D. Paco.
—Vienen por Mengíbar, y anuncian que de esta noche a

mañana llegarán a casa, donde piensan detenerse algunos días,
no sólo para tomar descanso, sino para que ambas familias se
conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, for-
mando un solo árbol frondoso que eche profundas raíces en
el suelo de la Nación y dé sombra a numerosa e ilustre prole.

—Sí—dije,—ya sé que el señorito se casa…
—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan enreda de D. Diego!… Sí,

se casa. He visto el retrato de la señorita Inés, que es un por-
tento de hermosura. Pues sí: la niña no quería salir del con-
vento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé;
algo pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven al ver
el retrato de D. Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en
su corazón. Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con



274

gran regocijo de sus parientes, y ahoramarchan todos aMadrid
para las diligencias de la legitimación, porque ya sabes tú que…

—Sí, había entendido que esa joven era hija de la señora
condesa.

—¡Calla, deslenguado procaz! ¡Qué has dicho! La señora
condesa, prima de mi señora, había de tener semejantes tapu-
jos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La señorita Inés
es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que floreció
hace quince años en la corte, dando que hablar por sus amores
con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¿Sabes quién
es el padre de doña Inés? Pues no es otro que ese espejo de los
diplomáticos, ese discretísimo hermano de la señora marquesa
de Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y
ahora se apresura a legitimarla por autorización real para que
entre en posesión del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a
su seno a la señora marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin poder
contener la expresión de mi asombro.

—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta
mañana lo que acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático,
que tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha dadouna
prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de
sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y



275

que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de
la sociedad española… Pero ese D. Diego… ¿En dónde está D.
Diego? Hablemos al general en jefe… preguntemos a esos sol-
dados…Diga Vd., héroe de este día, que se anotará en los fastos
de la historia con piedra blanca, albo notanda lapillo; oiga Vd.,
¿ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.
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Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de ham-
bre en su campamento, aguardaban con anhelo a que la capitu-
lación estuviese firmada. Los quemenos paciencia tenían eran
los suizos afiliados en el ejército imperial, y así que oscureció
empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés,
queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la de-
fección ocurrió durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor
es que otro historiador, no francés sino español, lo ha repetido
con lamentable ligereza, faltando así a su patria y a la verdad,
que es superior a todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los par-
lamentarios se habían juntado en Andújar, residencia del
general en jefe, y en Bailén no teníamos noticia de lo que allí
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pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nue-
stros generales tomaron acertadas precauciones, y la artillería
ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo
tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas,
hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes, que
no les era posible moverse. Esta vigilancia permitía descansar
a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque
sólo lo fueranmuy levemente como yo, teníamos libertad para
estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en reunir víveres
y llevarlos a los del campamento, así como en acomodar a los
heridos graves en las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de
artillería cuando tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de
algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor
sorpresa.—¿Está Vd. vivo? Yo le hacía en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondió.—Dios
quiere que todavía el que está dentro de esta camisa dé mucho
que hacer en el mundo.

—¿Pero tampoco está Vd. herido?
—Aquí tengounparde rasguños; pero estono esnadapara

un hombre como yo. Ya sabes queme han hecho sargento. No
vine aquí para ganar charreteras; pero puesto que me las dan,
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las tomo.
—Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis.
—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendime ra-

biosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno,
descalabré a otro, y me volví a nuestro campo con un águila
que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de mis
manos la bandera, el general, después de preguntarme si era
licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ¿Ves? Me
han puesto al frente de este pelotón de buenos muchachos;
¿quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto señaló a los esclarecidos varones que le
seguían, los cuales, o yo me engaño mucho o eran la flor
y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despeñaperros, todos
gente de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por el
ofrecimiento, y seguí mi camino.

—¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de D. Diego?—le pregunté
volviendo atrás.

—Pues qué—dijo retrocediendo,—¿no se sabe dónde
está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha extraviado? Es preciso
averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad mi caballo?
¿Sabes si alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejándome.
Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sor-
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presa ver una triste procesión compuesta de tres mujeres vesti-
das de negro, a las cuales seguían hasta media docena de hom-
bres, llevandopordelante dos criados con sendos farolillos para
alumbrar el camino. Acerqueme y reconocí a doñaMaría, con
sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones y muy
afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se
deshacían en lágrimas, la señora condesa conservaba seco el ros-
tro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el
andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludándola
con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecía,
iban en busca de D. Diego.

—¿Conquenoparece el niño? ¿Cuándo leperdiste de vista
durante la batalla?—me preguntó.

—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala
izquierda de los franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿To-
dos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?

—Sí señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos
que no estaban afiliados a ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza
que me asombraron, pues no suponía tanto valor en el alma
de una mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.
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—¿Yqué tal se ha portadomi hijo?—mepreguntó cuando
marchábamos juntos.

—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado
como quien es.

—¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su bizarría,
recordando el linaje de mi hijo?

—Sí señora, los jefes estaban con la boca abierta presen-
ciando las hazañas de D. Diego—repuse por halagar el amor
propio de la noble señora, cuyo dolor se atenuaría sabiendo
que su vástago había honrado el nombre de Rumblar.

—¿Y amabais vosotros a mi hijo?
—¡Oh!, sí señora. D. Diego es tan bueno… y nos trata

como si fuéramos todos iguales.
—¡Como si todos fuerais iguales!—exclamó doña María

con ligeras muestras de enfado.
—No… vamos al decir…—indiqué corrigiendo mi lap-

sus.—D. Diego es un caballero y nosotros unos badulaques…
quiero decir que nos trataba sin tiranía… ¡Pobre D. Diego!
Pero le hemos de encontrar, señora. D. Diego está sano y salvo.
Me lo dice el corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi
hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo que serás su
paje cuando se case.
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—¡Ah, gracias señora!, muchas gracias—contesté con
viveza.

—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor?
Aunque no lo merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo ten-
dido boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y
Asunción y Presentación se abrazaron llorando a gritos. La
curiosidad luchó un instante en nosotros con el temor, pues
deseábamos acercamos al cadáver por ver si era D. Diego, y
temíamos llegar a él por si acaso era. DoñaMaría fue la primera
que dio unpaso y la seguimos todos. Aquel cadáver solitario de
un hombre muerto por la patria, no había encontrado todavía
ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de
él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzó los ojos al cielo,
cruzó las manos y rezó en voz alta el Padre nuestro, a cuya
oración contestamos todos muy devotamente con El pan
nuestro…

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos
cadáveres, que la condesa con heroísmo sobrenatural exam-
inaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba
allí. Si nos acontecía llegar en el momento de abrir a alguno
la sepultura, todos echábamos un puñado de tierra en la fosa
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del patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta superficie
del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo,
como no queda noticia del heroísmo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron
resultado alguno. Las dos hermanitas no podían tenerse en
pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latín, recitando con
fervorosa declamación cuantas oraciones sabían. Tales eran
la confusión y anonadamiento de D. Paco, que más de una
vez se cayó al suelo. Sólo doña María conservaba una entereza
heroica y casi bárbara que hacía creer en la superioridad del
temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No
en vano tenía aquella señora por su línea materna la sangre de
Guzmán el Bueno.

Eramuy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba
en ella la desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de doña
María.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—
exclamó sentándose en el clásico sillón de cuero,—concédame
al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—D. Diego ha de parecer, señora—dije yo con movido.—
Si hubiera muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica,
y habló así:
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—¿Peronohubo tambiénunpequeño combatepor donde
estaba Vedel? ¡Quién sabe si cogerían prisionero al niño!

—Los prisioneros fuerondevueltos esta tarde por orden de
Dupont—repuso doñaMaría.

—¿Y si el niño estaba herido y lo metieron en el hospital
francés?…

—Yo lo he de averiguar, señora—exclamé.—Mañana
mismo pediremos un salvo-conducto para ir al campo
enemigo. Me parece que allí le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si
haces lo que dices, y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la
deRumblar,—la recompensa será aúnmayor. Dios dispone de
todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas enmiseria, en
tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece,
¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre?
Dios habrá decidido que todo perezca y que las grandezas de
ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La vic-
toria se había de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido
en España, y ante la salvación de nuestro país, ¿qué significa
una vida por noble que sea?, ¿qué una familia, por grande que
sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llenó de
asombro. Después continuó así:
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—Yocreí que este sería undía de júbilo enmi casa. Después
de la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo
aquí a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis
primas debe de llegar aquí esta noche… ¿No ha llegado? Cuide
usted, donPaco, dequenada les falte. ¿Está todopreparado, las
camas, la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí mano
sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse
nombrar por su madre. Pareciome que esta también comenz-
aba a sentir vacilante su varonil espíritu, y que apagándose la
llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo
con desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda no quería
perder su dignidad de gran señora delante de nosotros, y
mandándonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados
y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle;
luego una gran algazara en el patio, y al oír esto, diome un gran
vuelco el corazón. Escondido tras uno de los pilares vi descen-
der de los coches y subir pausadamente a las personas que eran
esperadas, y al mirar al diplomático que cargaba en sus brazos
a una mujer para bajarla del carruaje, reconocí a la monjita de
Córdoba.

Yo temía ser visto de Amaranta; pero como esta y su tía
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habíanse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir
al diplomático, que subió detrás de todos con Inés, sostenién-
dola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detrás
yo solo. Inés se envolvía en un gran manto, chal o cabriolé que
tenía larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos lentamente,
ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos de seda pen-
dientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante
de mis ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y tira del
cordón de la campanilla para que le abran, así cogí yo entre
mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente.
Inés volvió la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocur-
ría, y pasando adentro las tres señoras, el diplomático se quedó
con D. Paco en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr.D. Felipe—dijo el ayo.—
Y si mi amo no parece el mundo habrá perdido en el fragor de
horripilante batalla a un joven que prometía ser gran filósofo,
y que ya era gran calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático,
sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo,
después de tomarlo él.—Lo siento… a nuestra edad nos
gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para
desparramar su luz por los venideros siglos. Vea Vd. la razón
por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija… ¡Ah!
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Sr. D. Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa,
como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrá Vd. de
mis aventuras, pues no había en las cortes de Europa dama
alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de
todo es una desgracia haber nacido con tal fuerza de atracción
en la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavía… pero
dejemos esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar de
mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe D.
Diego, no por eso se quedará soltera; pues cartas tengo aquí
del príncipe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio,
del conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes de
sangre real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo
tantos amigos en las cortes de Europa, y en España mismo,
pues… ya he sabido que las principales familias acogidas en
Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi
hija. ¿La ha visto Vd., Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted
en su cara los rasgos que indican la noble sangre mía y la de
aquella hermosísima, cuanto desgraciada señora extranjera…?
¡Oh!, me enternezco, señor D. Francisco… Pero hablemos de
otra cosa, cuénteme Vd. cómo ha sido esa batalla. ¿Conque
hemos ganado? ¿Y hay capitulación? Demodo que he llegado
a tiempo. ¡Oh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino,
si no les asisto conmis luces, porque los militares son tan legos
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en esto de tratados… Yo traigo un proyectillo, mediante el cual
la Rusia ocupará Despeñaperros, España pasará a guarnecer
las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia…

Cuando me marché, el diplomático continuaba calen-
tando los cascos al buen D. Paco, que le ofreció algunos
manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir
de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de
muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegose a mí, y
tomándome por el brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?
—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente es esa,

ni me importa saberlo.
Apartámonos todos de la casa, y por el caminome dijo otra

vezD. Luis que tendríamucho gusto en verme en las filas de su
compañía.

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán
y yo en buscar otra vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco,
y el general español escribió un oficio a Dupont, rogándole
que nos permitiera hacer indagaciones en el campamento
francés, para ver si se encontraba allí a D. Diego, herido o
muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no
había ningún español, lo cual nos desconsoló sobremanera.
Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad,
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aunque sabía el casamiento de Inés. ¿Qué significaba aquel
generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era puro
interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era
un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del
cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mí, quería
proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por
ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la
terrible situación de nuestros enemigos. Los carros de heridos
ocupaban una extensión inmensa, y para sepultar sus tres mil
muertos, habían abierto profundas zanjas donde los iban arro-
jando enmontón, cubriéndoles luego con lamortaja comúnde
la tierra. Algunos heridos de distinción estaban en las Ventas
del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenían su hospi-
tal a lo largo del camino, y allí los cirujanos no daban paz a la
mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que
podían. Los soldados sanos sufrían los horrores del hambre, al-
imentándosemuymal con caldos de cebada y un pan de avena,
que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación
para salir de tan lastimoso estado; pero la capitulación iba
despacio, porque los generales españoles querían sacar el
mejor partido posible de su triunfo. Según oí decir aquel
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día cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se
concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a
Madrid, cuando se interceptó un oficio en que el lugarteniente
general del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha.
Comprendieron entonces los españoles que conceder a los
franceses lo mismo que querían, era muy desairado para
nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros de
guerra, obligándoles a entregar las armas. Pero aún el día 21 los
contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot,
y los del lado español, Castaños y conde de Tilly, no habían
llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la
rendición.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la inter-
minable fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo
cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos histo-
riadores que si los franceses no hubieran llevado botín tan nu-
meroso, habrían podido salvarse retirándose por la sierra; pero
que el afán de no dejar atrás aquellos quinientos carros llenos
de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza
de salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran po-
dido escaparse con carros ni sin carros, porque allí estábamos
nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es
que Napoleón dijo algún tiempo después a Savary en Tolosa,
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hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:
«Más hubiera querido saber sumuerte que su deshonra. No

me explico tan indigna cobardía sino por el temor de comprome-
ter lo que había robado1».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia
de que el niño no parecía, y seguimos visitando todos los
contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más se
arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en
nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de
Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche
y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto
obligados a diferir nuestra expedición para el día siguiente
muy temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco ni yo teníamos
esperanza alguna, y considerábamos al mayorazgo perdido
para siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación
estaba firmada, y más nos lo hacía creer la circunstancia de que
varios oficiales pasaron frecuentemente de un campo a otro,
trayendo y llevando despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal,
1«Je ne m’explique cette indigne lâcheté que par la crainte de compro-

mettre ce que l’on avait volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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cuando advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel.
Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observa-
mos que camino abajo venía hacia nosotros un joven saltando
y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los
chicos al salir de la escuela. Corría a ratos velozmente, luego
se detenía y acercándose a los matorrales sacaba su sable y la
emprendía a cintarazos con un chaparro o con una pita; luego
parecía bailar, moviendo brazos y piernas al compás de su
propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués
para recogerlo en la punta del sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación.—
¿No es aquel mozalbete el propio D. Diego, no es mi niño
querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares…?
Eh…D. Dieguito, aquí estamos… venid acá.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de
que el mozuelo bailarín era D. Diego en persona. Él nos vio
y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha
alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del mundo—
exclamóD. Paco, loco de contento.—¡Si supiera Vd. cómo está
mamá! ¡Buen susto nos ha dado el picaroncillo!… ¿Pero qué ha
sido eso, niño? ¿Estaba usía prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo D.
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Diego.—¿Pero estás vivo, Gabriel, y tú también, Marijuán?
Yo creí que os habían matado en aquella furiosa carga. ¿Y
Santorcaz?… Pero os contaré lo que me pasó. Después de
la carga, y cuando entró la caballería de España, quedé a
retaguardia del regimiento; se me murió el caballo y corrí a
las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardías
que quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco.—Pero veo que es Vd.
unhéroe, ohmi niñoquerido. Creo que lamamápiensa dirigir
una exposición a la Junta para que le den aVd. la faja de capitán
general.

—Me iban a fusilar—continuó el rapaz,—cuando un ofi-
cial francés tuvo lástima de mí y me salvó la vida. Después
lleváronme a sus tiendas donde me dieron vino, y…

—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará Vd. todo—
dijo D. Paco.—¡Qué alegría! Volemos, señores. ¡Cuando la
señora condesa sepa que le hemos encontrado!… ¡Ah! ¿No
sabeVd. que está ahí sunovia?… ¡Qué guapísima es!…Lapobre
no cesa de llorar la ausencia del niño, y si no hubiese Vd. pare-
cido, creo que la tendríamos que amortajar. Vamos, vamos al
punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al
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pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar
a doña María la fausta nueva; pero no permitió D. Paco que
nadie sino él en persona se encargase de tan dulce comisión,
y con sus piernas vacilantes corrió hasta entrar en la casa
diciendo con desaforados gritos:—¡Ya pareció, ya pareció!
Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a
recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de
cabeza retenía en su cuarto. Era de ver cómo los criados, las
hermanitas y la misma doña María, sin poder contener en
los límites de la dignidad su maternal cariño, le abrazaban
y besaban a porfía; y uno le coge, otro le deja, durante un
buen rato le estrujaron sin compasión. Al fin reuniéndose
todos, inclusos los huéspedes en la sala baja, don Diego fue
solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar
aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados,
y voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el
diplomático se fue derecho a ella llevando de la mano a D.
Diego, y le dijo:

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo:
mi sobrino, varón ilustre, a quien veremos general dentro de
poco como siga la guerra.

—Hijo mío—añadió doña María,—las altas prendas de
la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser
ponderadas en esta ocasión, porque harto las conocemos
todos. Ahora, con el trato, se avivará el inmenso cariño que os
profesáis desde hace algunos años, señal evidente de que Dios
tenía decidida ya vuestra unión en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desenfado

295



296

impropio de la situación;—pero Vd., Inés, lo es más todavía.
¿Y en qué consistía el no querer salir delmaldito convento? Sin
duda las pícarasmonjas la retenían aVd. por fuerza, esperando
que al profesar les llevara unbuen dote. Pero no, yo juro que es-
taba decidido a sacar de allí amimonjita, y ya discurría elmodo
de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosías para
conseguir mi objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las cen-
tellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habló
de otro asunto, procurando que el noble concurso y discreto
senado olvidara las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el cam-
pamento francés—dijo a D. Diego.

—Pues me querían fusilar—repuso el mayorazgo
sentándose.—Ya me tenían puesto de rodillas, cuando un
oficial mandó suspender la ejecución.

—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?
—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me

llevaron a la tienda, todos se reían de mí. Luego me dieron
vino, obligándome a beberlo, y yo mientras más bebía más
charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta
que me quedé como un cuerpo muerto.

—¿Y no sabes tú—exclamó doña María sin poder disim-
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ular su indignación,—que las personas de buena crianza no
beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me
gustaba, y los franceses se reían mucho conmigo. Todos iban a
verme, llamándome le petit espagnol.

—Lo cual, en la lengua de lasGalias, quiere decir el pequeño
español—dijo D. Paco.

—Pero no debió Vd. dejarse emborrachar, joven—indicó
el diplomático.—Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de
un sablazo descalabro a todos los oficiales de la división de
Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa,
ceñuda, parecía una sibila de Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señores me querían mucho…—
continuó D. Diego.—Por la tarde, y luego que desperté de
aquel largo sueño, me dijeron que si sabía yo lidiar un toro.
Díjeles que sí, y poniéndose muy contentos, me mandaron
que diese al punto una corrida. No quería yo más para diver-
tirme; así es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé,
le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasándole de
parte a parte. ¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta
el general acudió a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento
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francés—dijo la señora madre con tremenda ironía.
—Si no me querían dejar venir. Después me dijeron

que les cantara el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta.
¡Ave-María purísima! Hasta los soldados se acercaban a la
tienda para oír. Entre los oficiales había dos que no me
dejaban de la mano, y me decían que si me pasaba al ejército
francés, me tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a
París, y de París a recorrer toda la Europa.

—¡Y no les distes una bofetada!—exclamó doñaMaría cla-
vando sus dedos en el cuero del sillón.

—¡Quia! Me eché a reír y les dije que yapensaba ir a Francia
con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y
maestro cuando me case.

Esta vez no fue doñaMaría la que se estremeció de sorpresa
e indignación; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el
color y con absortos ojos miró sucesivamente a su prima, a su
sobrino y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó este
mirando a la condesa.—¿Quién dice que es su maestro y su
amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contestó insolentemente
el heredero.—¡Vaya un maestro, que no sabe enseñar sino
mentecatadas y simplezas!
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—¡Jesús! Diego, repara que estás…—dijo doña María con-
teniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natu-
ral expresión de su ira.

D. Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lá-
grima. Inés atendía a todo discretamente y sin hablar. ¡Ah!
Mientras allí la juzgaban indiferente al peligroso diálogo, ¡qué
admirables observaciones, qué exactos juicios haría en aquel-
los momentos ante semejante escena! Su talento y alto crite-
rio dominarían sobre las pasiones, los errores y las querellas de
la histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora
tierra.

Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para
dar expansión al comprimido gozo de sus almas, hubieran
querido reír como su hermano, pero la seriedad de su madre
las tenía mudas de terror.

—Esta predisposición de Vd.—dijo el marqués,—a
visitar las cortes europeas me indica que se siente el niño con
inclinaciones a la diplomacia. Hija mía—añadió dirigiéndose
a Inés,—cada vez descubro más eminentes cualidades en el
que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que
desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad
y delicadeza, procuras disimular hasta el último instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—exclamó D. Diego riendo a
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carcajadas,—que los francesesmehan enseñado a decir algunas
palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante
Inés, diciéndole:

—Ponchú, madama. ¿Como la porta bú?
Asunción y Presentación después de mirarse una a otra

creyeron que había llegado el momento de reír, y rieron dando
desahogo a sus oprimidos corazones; pero como doña María
no desplegó sus labios, las dos muchachitas tuvieron que
ponerse serias otra vez.

—¡Oh! ¡Tres bien!—dijo el diplomático.—Señor D. Fran-
cisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y copiosa doctrina
del eruditísimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro
compungido y lloroso se esclareció con una sonrisa.

DoñaMaría callaba; pero en supecho rugía iracunda y ator-
mentadora la tempestad. Ella y su prima la de Leiva semiraban
de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus
coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz;—como
Crenom de Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen
cuando uno está rabioso, en vez de ¡Caracoles! ¡Canastos!

DoñaMaría se levantó de su asiento… y se volvió a sentar.
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—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses!
Uno de ellos sabía español y hablaba a ratos conmigo. Me
dijo que los españoles eran muy valientes y muy honrados;
pero que hacían mal en defender a Fernando VII, porque este
príncipe es un farsantuelo que engañó a su padre y ahora está
engañando a la Nación y al Emperador.

DoñaMaría se llevó la mano a los ojos.
—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España,

y él me contestó que parecía probable, porque la guerra iba
tomandomal aspecto; peroque esto sería unmalparanosotros,
porque de venir otra vez Fernando VII, España seguiría con su
mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y an-
ticuadas que hay aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a Vd. la contestación a tan
atrevido y antipatriótico aserto?—preguntó con énfasis el
diplomático.

—Yo le dije que aquí íbamos ahora a arreglar todas esas
cosas, y a quitar la santa Inquisición, y los diezmos, y los may-
orazgos, como me decía el Sr. de Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como
si quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar.—
También le dije al francés que yo soy mayorazgo y que después
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de casado tendré dos vinculaciones. ¡Cómo se reía cuando le
dije que era Grande de España! Todos acudían a verme y me
volvieron a dar de beber, y me caí otra vez al suelo cantando
que me las pelaba.

¡Ay! DoñaMaría se llevó lasmanos a la cabeza, doñaMaría
cerró los ojos, doña María golpeó el suelo con su pie derecho,
doñaMaría semejaba la imponente imagen de la tradición apla-
stando la hidra revolucionaria.

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas gua-
pas. Díjeles que eranmuy bonitas, y luegome dijeron que ven-
drían a verlas, y que si se las quería dar para casarse con ellas,
puesto que también serían mayorazgas. Yo les contesté que
mayorazgo era el que había nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:
—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y

después que yo. Una de Vds. se casará con cualquier pelele,
y la otra se meterá en un conventito a rezar por nosotros los
pecadores, a no ser que algún día vea un galán por la reja, y se
enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su furi-
bunda cólera; pero aún era mayor el caudal de su prudencia
que el caudal de su enojo… se contuvo y cerró otra vez los ojos
ya que no podía cerrar los oídos.
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—Después—siguió el mancebo,—me dijeron si mis
hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los
toros y si yo era familiar de la Inquisición. ¡Cómo se reían
aquellos condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir
de allí, y a cada rato me decían so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático.—Pues sospecho que
os llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de la Nación francesa!
¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismo!… ¿Y no les dio Vd. un par de sablazos?

—Si me querían mucho. Anoche me tuvieron toda la
noche bailando el bolero y la cachucha, en medio de un
corrillo donde había más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la
ocasión de reír; pero esta ocasión no llegaba, y consultando el
rostro de sumadre, veíanle cada vezmás borrascoso. Así es que
las dos estaban muertas de miedo.

D.Paco, conociendoque se preparabaun cataclismo, quiso
conjurarlo y dijo a su discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra
cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandaría que recitarais
aquel capítulo sobre la batalla del Gránico que os hice apren-
der de memoria; mas para que tan escogido concurso, y espe-
cialmente este fresco azahar de Andalucía, vuestra prometida;
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para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena pro-
nunciación de Vd. y su cadencioso oído, échenos cualquiera
de esos romances que sabe… vamos. Atención, señores.

—EldelBarandaldel cielo—dijoAsunción respirando con
alegría.

—El de los Santos pechos—dijo Presentación.
—Vamos, no se haga Vd. de rogar.
—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los

franceses.
—No, nada de franceses.
—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la en-

tiendo.
Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando

como un cómico, con voz fuerte y exaltado acento, cantó así:
Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé! Con-

tre nous de la tyrannie l’etendart sanglant est levé!

   Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l’étendard sanglant est levé!

Asunción y Presentación reían como locas, y doña María
no dijo nada. Ninguno de la familia había entendido una pal-
abra.
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—Es bonita la canción—dijo D. Paco,—pero no la com-
prendemos.

Entonces el diplomático levantose ceremoniosa y grave-
mente, y tomando un tono de hombre severo habló así:

—¿Sabe Vd. lo que está cantando? Pues está cantando la
Marsellesa, esa canción impía y sanguinaria, señores, esa can-
ción que acompañó al suplicio a todos los mártires de la rev-
olución, incluso Luis XVI,mi querido amigo… porque han de
saber Vds. que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y nos
echábamos el brazopor el hombropaseándonosporVersalles…
¡LaMarsellesa, señores, laMarsellesa! También acompañó al
cadalso a María Antonieta… ¡y qué buena era aquella señora!
¡Cuántas veces la vimarcandopañuelos enuna ventanabaja del
pequeño Trianon! ¡Cómo me quería!… En fin, este joven me
ha horripilado con la tal tonadilla… Señora condesa, ¿está Vd.
indispuesta? ¿Y tú, hermana? El caso no es para menos. Hija
mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has puestomala? ¿Te causamiedo esa
canción?

Inés le contestó que no tenía ni pizca de miedo. En tanto
doña María, no pudiendo resistir más salió del cuarto con
sus niñas. Desconcertose al punto aquella ilustre reunión,
y luego no quedó en la sala más que la familia de Inés con
D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y
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fue que doña María, ciega de furor, y necesitando desahogar
aquella tormenta de su espíritu sobre alguien, descargó su
enojo al fin; ¿pero sobre quién, santo Dios?, ¿sobre quién?,
dirán Vds… Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los dos
angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo por
qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano,
habían dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus
tiernas manos. ¡Pobres pimpollitos! La dignidad impedía a
mi señora la condesa castigar al primogénito delante de la
novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos
niñas desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas
y soplándose las palmas de las manos, escaldadas por aquel
fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron
a moco y baba todo el día.



XXXIII

Este libro va a concluir, queridísimos lectores, a quienes
adoro y reverencio; va a concluir, y los notables y jamás vistos
sucesos que me acontecieron en virtud del proyectado matri-
monio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias en el
tortuoso y difícil camino de mis amores, serán escritos, por no
caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposi-
ción lomás pronto posible. Tened, pues, un adarme de pacien-
cia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para
ponerse en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia
pienso acompañarlas, atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente
de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo
mejorcito del país. Les digo a Vds. que tropamás escogida que
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aquella no la capitanearon los famosos caballistas José María y
Diego Corrientes.

—¿Va Vd. ya de marcha?—le dije.
—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a

guardar el paso de Despeñaperros, y yo solicité esta comisión
que me agrada mucho. Allá voy con mi gente. ¿Quieres venir?
¿Has estado en casa de Rumblar?

—De allá vengo.
—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?
—Justamente.
—Creo que van todos para Madrid.
—Así parece.
—¿No sabes cuándo?
—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la

capitulación para llevar la noticia.
—¿Conque pasado mañana? Bien… adiós. ¿Quieres venir

en mi partida?
—Gracias; adiós.
Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando

en aquella gente.
Yono vi el triste desfile de los ochomil soldados deDupont

cuando entregaron sus armas ante el general Castaños, porque
esto tuvo lugar en Andújar. A pesar de que la primera y se-
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gunda división habían sido las vencedoras de los franceses, la
honra de presenciar la rendición fue otorgada a la tercera y a la
de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra
tierra, lo mismo en estos días de vergüenza que en aquellos de
gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel,
en número de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus
armas en pabellón, nos entregaron muchas águilas y cuarenta
cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos
fueran los vencedores de todo el mundo. Después de haber
borrado la geografía del continente para hacer otra nueva,
clavando sus banderas donde mejor les pareció, desbaratando
imperios, y haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros,
tropezaban en una piedra del camino de aquella remota
Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión
del islamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa esperanza
a todas las Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa
resonó en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin
disputa el primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminó
mucho, pero siempre cojeando.

España, armándose toda y rechazando la invasión con la
espada y la tea, con la navaja, con las uñas y con los dientes, iba
a probar, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben,
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pero que las Naciones son invencibles.
—¡Cuánto siento que no esté aquí el Sr. de Santorcaz!—

me dijo Marijuán al ver pasar por delante de nosotros a
aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y
de vergüenza.—¿Te acuerdas de las grandes bolas que nos
contaba cuando veníamos por la Mancha y nos refería las
batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí,—era pura
verdad; pero esto que ahora vemos, amigo Marijuán, también
es verdad.



XXXIV

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de
Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El día 7 había ju-
rado José en Bayona la Constitución hecha por unos españoles
vendidos al extranjero. El día 9 el mismo José traspasaba la
frontera para venir a gobernarnos. El día 15 ganaba Bessières en
los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de ella
noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de Rioseco
pone a mi hermano en el trono de España, como la de Villavi-
ciosa puso a Felipe V».

Napoleónpartió para París el 21, creyendoque lo deEspaña
no ofrecía cuidado alguno. El 20, un día después de nuestra
batalla, entró José enMadrid, y aunque la recepción glacial que
se le hizo le causara suma aflicción, aún le parecía que el buen
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momio de la corona duraría bastante tiempo.
Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un

rumor misterioso que conmueve de alegría a los españoles y
llena de terror a los franceses; corre la voz de que los paisanos
andaluces y algunas tropas de línea han derrotado a Dupont,
obligándole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero
nadie lo quiere creer, los españoles por parecerles demasiado
lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible.
El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de
José se ríe y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando
no queda duda de que semejante imposible es un hecho real,
la corte que aún no había instalado sus bártulos, huye despa-
vorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se
habían replegado a laMancha, se unen a las deMadrid, y todos
juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitada-
mente hacia elNorte, asolando el país por donde pasan. Aquel
fantasmade reinonapoleónico se disipaba comoel humodeun
cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra que parecía
próxima a concluir, se trabó de nuevo con más fuerzas; os he
de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y de su corte,
y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa
carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras
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muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de quedar para el
libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de tener
feliz consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y
todo lo mucho y bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés.
Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues
decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadísima escuela
del diplomático; y así os digo:

«No, nome obliguéis a hablar, nome obliguéis, abusando
de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez de-
pende la suerte del mundo. No me seduzcáis con ruegos y car-
iñosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable alcázar
de mi discreción».

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más
os digo por ahora, sino que la familia de Inés salió paraMadrid
hacia fin demes y en los días en que el ejército vencedormarch-
aba también hacia la capital de España. Esta circunstancia me
permitió ir en la escolta que por el camino debía custodiar a
tan esclarecida comitiva; así es que formé con los diez de a ca-
ballo que galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la
portezuela de uno de ellos solía asomarse durante las paradas
una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apos-
tura del pequeño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su
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padre,—son los que en los campos de Bailén echaron por
tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les
miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias
patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me ha-
cen Vds. señas, excitándome a hablar; en vano fingen conocer
mentirosos hechos, para que yo les cuente los verídicos. ¿Aqué
conduce el anticipar la relación de lo que no es de este lugar?
A los impacientes les diré que nada ocurrió hasta que llegamos
al desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche
muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oímos
gritos, sonó un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto,
saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino.
Al instante corrimos sable en mano hacia ellos… pero basta ya,
y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una
palabra más.

FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

Fin de Bailén
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