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—Me hacen Vds. reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre más grande y
más poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo que
le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la
señal de las herraduras de su caballo, cuando… Fue en la batalla de Austerlitz: él subía
a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a cañonazos el
hielo de los pantanos donde perecieron ahogados más de cuatro mil rusos. Yo que es-
taba en el 17.o de línea, de la división de Vandamme, yacía en tierra gravemente herido
en la cabeza. De veras creí que había llegadomi última hora. Pues como digo, al pasar
él con todo su estado mayor y la infantería de la guardia, las patas de su caballo me
magullaron el brazo en tales términos que todavía me duele. Sin embargo, tan grande
era nuestro entusiasmo en aquel célebre día que incorporándome como pude, grité:
«¡Viva el Emperador!»

Decía estas palabras un hombre para mí desconocido, como de cuarenta años,
no malcarado, antes bien con rasgos y expresión de cierta hermosura ajada aunque
no destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre
melancólica y truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y
especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso, a que conducen jun-
tamente la sobra de imaginación y la falta de dinero; persona de ademanes francos y
desenvueltos, de hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo
cuya personalidad tenía acabado complemento en el desaliño casi elegante de su traje,
más viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se echaba
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poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que había corregido así las rozaduras del
chupetín como la ortografía de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo pasado. Ll-
evaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como
no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte nomuy usual entre nosotros, su
chaleco ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata informemente
escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de España aunque era español. Mas
por otra circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la
persona de quien me ocupo, y este es un capitalísimo punto que no debo pasar en
silencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra
cosa alguna, llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo ávi-
damente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué ende-
moniadomanjar, mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada
las proezas de Napoleón I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo,
componían su auditorio: el varón, que desde luego me pareció un viejo militar reti-
rado del servicio, oía con fruncido ceño y taciturnamente los encomios del invasor de
España; pero la señora anciana, más despabilada y locuaz que su consorte, contestaba
e interrumpía al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja,—no grite Vd. ni hable tales cosas
donde le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espanta-
mos de sus extravagancias; pero ¡ay!, la vecindad de esta casa esmuy entrometida, muy
enredadora, y toda ella no se ocupa más que de chismes y trampantojos. Como que
ayer las niñas de la bordadora en fino, que vive en el cuarto núm. 8, llegaron pasito a
pasito a nuestra puerta para oír lo que Vd. decía cuando nos contaba con desaforados
gritos lo que pasó allá en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué… pues
esos enrevesados nombres no se han hecho parami lengua… Estamañana, cuandoVd.
entró de la calle, la comadre del núm. 3 y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí va el pí-
caroflamasón que está en casa del GranCapitán. Apuesto a que es espía de la canalla,
para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El mejor día nos van
a dar que sentir, porque como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de
la comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, le
traen entre ojos, y sabe Dios… Como aquí están tan rabiosos con lo del día 2…

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de
sí escudilla y cuchara.—Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el
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Emperador en persona a dirigir la guerra, España no podrámenos de someterse, y esto
que es la pura verdad lo digo aquí para entre los tres, demodoque no lo oigan nuestras
camisas.

—España no se somete, no señor, no se somete—exclamó de improviso el an-
ciano quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantándose de la
silla para expresar con frases y gestos más desembarazados los sentimientos de su alma
patriota.—España no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos
como esos cobardes prusianos y austriacos de que Vd. nos habla. España echará a los
franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos y por nacer, porque si
Francia tiene a Napoleón, España tiene a Santiago, que es además de general un santo
del cielo. ¿Cree Vd. que no entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos
tengo en los oídos de tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de cañón.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana,—que ya andas en los
tres duros y medio y aunque yo creo como tú que España no bajará la cabeza, no es
cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado.—Venir a hablarme a mí de
cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería y de cuadros…

—¿En qué batallas se ha encontrado Vd.?—preguntó con sonrisa burlona Santor-
caz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santiago Fernández cuadrán-
dose ante su interpelante y mirándole con el desprecio propio de los grandes genios al
ver puesta en duda su superioridad.—¿Pues no sabe todo el mundo que fui asistente
del señor marqués de Sarriá el año 1762 cuando aquella famosa campaña de Portu-
gal, que fue la más terrible y hábil y estratégica que ha habido en el mundo, así como
también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués
de Sarriá?… ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me he en-
contrado! Aquella fue una gran campaña, sí señor; entramos en Portugal, y aunque
al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se
dieron unas batallas… ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del señor marqués, y
todas las mañanas le hacía los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza
de nuestro general parecía un sol. Élme decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos
vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay
nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras per-
sonas». ¡Y cuánto le querían los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas
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murieron tres o cuatro.
Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irrev-

erentesmanifestaciones el enfado deD. Santiago Fernández, el cual, dando una fuerte
puñada en la mesa, continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados
con el marqués de Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario de la táctica prusiana,
que consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforada-
mente, con lo cual este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En
la primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en
cuanto nos vieron, y el general mandó a la caballería que se apoderara de un hato de
carneros, lo cual se verificó sin efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago—dijo San-
torcaz moderando su risa;—y si Vd. me las cuenta todas, confesaré que las que yo he
visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los hábitos
de campaña, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman
el Gran Capitán.

—Ese es unmote, y amí nome gustanmotes—dijo doñaGregoria, que así se llam-
aba la mujer del valiente expedicionario de Portugal.—Cuando nos mudamos aquí, y
dieron los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y re-
galaras un bofetón al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero
tú con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje se te caía la baba siempre que los
chicos te saludaban con el apodo, y ahoraGranCapitán eres y GranCapitán serás por
los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo D. Santiago Fernández,—y aunque tolero
un apodo honroso, no consiento que nadie se burle demí. A fe, a fe, que cuando uno
ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte años, cuando uno ha estado en
la campaña de Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la
expedición de Argel quemandó el Sr. D. AlejandroO’Reilly en 1774; cuando después
de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la portería de
la oficina del Detall y cuenta y razón del arma de artillería, viendo entrar y salir a los
señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mañana, bien se puede alzar la
cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicó doña Gregoria.—Bien saben todos que tú no eres
ningún rana, y que has escupido en corro con guardias deCorps ywalonas y generales
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de aquellos que había antes, tan valientes que sólo con mirar al enemigo le hacían
correr.

—Yno se trate—prosiguió elGranCapitán,—de embobarnos con cuentos debru-
jas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a doña
Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contándoles
esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aquí
o vino por allí. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno
veinte años mordiendo el cartucho y peinando los rizos del señor marqués de Sarriá,
para dar crédito a tales novelas de caballerías. Conque ¿cómo fue aquello?—añadió
en tono de mofa y sentándose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que cuatro mil france-
ses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano donde
se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para que se
hundieran los enemigos que estaban encima!… ¡Bonitomodo de hacer la guerra! Pero
hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarían y… pobres nalgas del Em-
perador… digo, de los tres emperadores, pues ahí dice Vd. que eran tres nada menos.
¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta
fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo Santorcaz,—pronto lo
hemos de ver en España, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan
desparramados por ahí esperando que su amo y señor les mande empezar la función.

—¡Los asesinos deMadrid!—exclamó elGranCapitán inflamándose enpatriótico
ardor.—¿Y cree Vd. que les tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que
están fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus
señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ¿sabe Vd.
lo que se va a formar en Andalucía?, un ejército. ¿Y en Valencia?, otro ejército. Y en
Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aquí,
y veremos. ¿A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secretaría de la
Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué
tal?

—¿Cuál es el pueblo de Vd.?
—ValdesogodeAbajo. Yno es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar allí hasta

cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfeñique de que Vd. habla, sino
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tan fieros, que despacharán un regimiento francés como quien sorbe un huevo.
—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo doña Gregoria,—me ha

contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de caminos, sí,
Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán con juegos, sino al
bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias fueran
como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los
austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfáticamente a su esposa el Gran
Capitán.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdes-
ogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados
con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demás lugares y ciudades
harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará
un francés para contarlo, y la que hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán muy
cara. ¿Hase visto alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos po-
brecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices mucha-
chos como el que está en esa cama! ¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque
llegó a Madrid tres días después; ¡pero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Bar-
quillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de
la casa que se está fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba
con un niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos en los
balcones, empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de agua
hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogí el puchero que había empezado
a cocer, y sin pensarlo dije allá va, y aunque aquel día nos quedamos sin comer, no
me pesó, no señor. Después entre Juanita la lañadora, las niñas de al lado y yo, cogi-
mos una cómoda y echándola a la calle aplastamos a uno. Querían subir a matarnos;
pero ¡quia! Todo facha, nada más que facha. Más de cuarenta mujeres nos aposta-
mos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella
con un berbiquí, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos
pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan famosas guer-
ras, y poniéndose delante de nosotras en la escalera nos arengó, y dispuso cómo nos
habíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja de todas, y
la más valiente aunqueme estémal el decirlo. Mimarido quería salir a la calle al frente
de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga de



7

setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantosmamelucos encontrara
en la calle. ¡Ay qué día! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la
casa no se oía más que «¡viva el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, disimulando el legítimo
orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara.—A eso de las ocho de la mañana
vi salir de la oficina al capitán D. Luis Daoíz. El día anterior me había mandado por
unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, y desde allí se las llevé a su casa en la
calle de la Ternera, y cuando volví después de hacer el mandado, viendo que había
cumplido con la puntualidad y el esmero que son en mí peculiar, me dio dos reales,
que guardo en este pañuelo comomemoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajounpañuelo ydesdoblandounade las puntas despaciosamente,
y como si se tratara de lamás vulnerable y santa reliquia, sacó unamoneda de plata que
puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

—Esto me dió—añadió enjugando con el mismísimo pañuelo las lágrimas que de
improviso corrieron de sus ojos;—estome dio con sus propiasmanos aquel que vivirá
en la memoria de los españoles mientras haya españoles en el mundo. Yo estaba bar-
riendo la oficina cuando entró D. Pedro Velarde buscándole y le dije: «Mi capitán,
hace un rato que salió con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entró y estuvo dis-
putando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por delante de mí.
¡Quién me había de decir…!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; doña Gre-
goria se llevó también la punta del delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz
más serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—que ese D. Pedro Velarde iba
a comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijeremiente—exclamó don Santiago, dejando caer de plano
sobre la mesa sus dos pesadísimas manos.—D. Pedro Velarde pasaba por un oficial
muy entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envió a Somosierra a recibir
almelenudo, éste le trató, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. ¡Bonito
genio tenía D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obse-
quiábanle mucho; pero bien sabían todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras
de aquel palacio era para conocer más de cerca a la canalla, como él mismo decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo Santorcaz,—demostraron un valor
tanto más admirable, cuanto que es completamente inútil. Aquí están ciegos y lo-
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cos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las tropas más aguerridas del
mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de
paisanos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinación ridícula de esta
gente hará que seanmás dolorosos los sacrificios, y el número de víctimas muchomás
grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la in-
dependencia de la patria. España sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia,
Naciones poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—exclamó con furor D. Santiago Fernández,
levantándose otra vez de su asiento.—En Austria y Prusia habrá lo que Vd. quiera;
pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del Gran Capitán,
porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas patrióti-
cas opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por allá tanto
tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se toman aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para saber lo
que digo. He servido algunos años en el ejército francés; conozco lo que es Napoleón
para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de
aquellos han entrado en España al mando de los jefes más queridos del Emperador.
¿Saben Vds. quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds. quién es
Pedro Dupont de l’Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen Vds. al duque de
Istria? Pues es quien principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y quéme dicen de
JoaquínMurat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el que mandó la caballería
enMarengo…

—No, no le nombre Vd.—dijo doña Gregoria,—porque si todos los demás son
como ese de lasmelenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran Capitán,—ya sabe
Vd. que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino,
y todas esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver deman-
ifiesto ahora, sí señor. Y supongo que Vd. habrá venido para ponerse de parte de
ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que les ayude.—No—repuso
Santorcaz;—yo he vuelto a España para un asunto de intereses, y dentro de unos días
partiré para Andalucía. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.
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—¡Qué mal hombre es Vd.!—exclamó doña Gregoria.—Y su pobre padre, y toda
la familia llorando su ausencia, ymuertos de pena sin poder traer al buen camino a este
calaverilla que durante quince años y desde aquella famosa aventura… Pero chitón—
añadió volviendo la cara haciamí;—me parece que el chico se ha despertado y nos está
oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apre-
ciarlo todo sin mezcla de vagas imágenes, ni mentirosas visiones. Hallábame en una
cama, de cuyo durísimo colchón daban fe las mortificaciones de mis huesos y la in-
stintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos,
fuertemente vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si nome
perteneciera. Asimismo rodeabami cabeza complicado turbante de trapos que olían a
ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por allí terribles
picazones. El lecho en que yacía tan incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el
cual era de ordinarias dimensiones, con blancosmuros y suelo de ladrillos, mal cubier-
tos por una vieja y acribillada estera de esparto. Algunas láminas de santos, a quienes
el artista grabador había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, adornaban la
desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del
Gran Capitán. En el centro de la pieza hallábase la mesa, que sostenía un candil de
cuatromecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente
gemían al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya conversación hirió mis
oídos cuando volví de un largo paroxismo.

9
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Todos fijaron en mí la atención, y doña Gregoria, acercándose maternalmente a
mi cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha
quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre
Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Nos ves a los que estamos
aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no
dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a
matar, ni llamas a D. Celestino ni a la doña Inés, que te traían trastornado el juicio.
Estás bien, ya estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón,
o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como
estabas, antes de que aquellos caribes…?

—Y en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo Fernández a Santorcaz.—
Tres balazos tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es más que una
rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejará manco, y el tercero en un
costado, y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veríamos
ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personasme instaronparaquehablase,mostrándoles quemi
razón, como mi cuerpo, se había repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la ejemplar doña Gregoria,
y tomado aquel ávidamente por mí, me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había
nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continuó doña Gregoria sentándose a mi
lado.—¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en
dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos de Ineses y a des-
cansar.

Santorcaz se llegó a mí, y mostrándome algún interés, me dijo:
—¡Pobrecito!, ¡con que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y

sabe sentar la mano. Dicen que mataste más de veinte franceses. Ya me contarás tus
hazañas, picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que
no… porque habrás visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.
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La sensación que yo experimentaba al verme allí, tornado nuevamente y de impro-
viso, según mi entender, a la vida; en presencia de personas desconocidas y volviendo
sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra profunda; las impre-
siones demi alma, a quien el repentino despertar después de un largo entumecimiento
había dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo
como me rogaban el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas diversas, con
la curiosidad del que volviendo al mundo después de un siglo de muerte real, deseara
conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo
contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repi-
tiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si descansé un poco,
procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras
figuras que se habían hecho compañeras inseparables de mi espíritu, poco después,
cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, me sentí tan vivamente inquieto al
verle, que a no impedírmelo mi debilidad, habría saltado del lecho para correr hacia
él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad más fuerte aún que el odio. El an-
tiguomancebo de D.Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amar-
illo y mustio, que parecía haber vivido diez años de penas en el trascurso de algunos
días. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes lágrimas, y su desmadejado
cuerpo se movía con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose en una silla
junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, y me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que se te dice?
—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad.
—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó ocultando el rostro entre las manos.—Tú

estás enfermo todavía, y si te doy la noticia… ¿Quedónde está Inés? Espántate,Gabriel,
porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince días de dolores que a
nada son comparables. Las lágrimas que he derramado podrían agujerar una peña.
Ahora mismo… ¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés,
adonde voy todas las noches amortificarme el cuerpo condisciplinazos, por ver siDios
se apiada de mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, continuó así:
—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste también tú,

fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayó, y
no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de
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unas que él llamaba honradísimas señoras, donde permanecería hasta tanto que fuera
posible traerla aquí para casarme con ella… ¡Oh, infame legista, miserable enredador,
tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavó
en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije
para que se calmara, pero nada podía consolarla de que no os hubierais salvado tam-
bién tú y el buen sacerdote. En vano le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la
adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar
una buena parte en huir para siempre deMadrid y de España si así lo deseaba. ¡Infeliz
de mí!, a estas irrecusables pruebas de mi cariño, sólo contestaba llamándome bestia y
ordenándome que se le quitara de delante… A cada instante te llamaba, y luego se de-
shacía en lágrimas, y quería después arrojarse fuera de la casa para volver a laMontaña.
A pesar de esto yo era feliz, porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los
desordenados cabellos, y conmi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las cuales
se refrescarían, si las bebieran, los condenados del infierno… El pérfido Lobo no se
apartaba de allí, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud con
que la atendía. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compañero como
amí nos mostraba mucha repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque
noquería vernos, y que lamatáramos, porquenoquería vivir. Su desesperación llegó a
tal punto que no la podíamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo
que pues no le era posible salvaros la vida, quería ir a daros a entrambos sepultura. Por
último, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lu-
gar del suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije, memiró con tanta
ternura, y después me lo ordenó de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no
vacilé un instante en hacer lo prometido y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca
tal hiciera y maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de
aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los grupos en
que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado para otro esperando encon-
trarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían quien
formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones… Al fin encontré al sacer-
dote; pero tú no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado
que vivías, te habían llevado a un paraje próximo para prodigarte algunos cuidados.
Grande fue mi alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar algunas
frases oscuras, y observé que tus heridas no parecían de mucha gravedad; así es que
en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi
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casa. Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un momento más, mientras yo volvía
con una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés
que estabas vivo. «¡Cuánto se va a alegrar la pobrecita!» decía para mí, y yo me ale-
graba también, porque había comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó
te apreciaba bastante ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado,
tú nos hubieras servido fielmente, ¿no es verdad?… Pues bien, hijo, como te iba di-
ciendo, corrí desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en
la casa donde la había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras desconocidas
dijéronme que Lobo se había llevado a la muchacha, y como yo les manifestara mi ex-
trañeza e indignación, llamáronme estúpido yme arrojaron de su casa. Volé a la de ese
miserable ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes. Figúrate
mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no entregué el alma a Dios en
aquellos días, porque además de mi gran pena, me consumía una fuerte calentura, a
consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la
calle de San José… ¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de
la Palma Alta me vendó la mano, no volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo
y medio, ¡sino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con
tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmín de Alejan-
dría! Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a
esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los
cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afanoso interés.—Si no
ha desaparecido, ¿no puede obligársele a decir qué ha hecho de Inés?

—Al cabo de diez días lo encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el
muy embustero? Pues verás. Después de reírse de mí, llamándome bobo y mente-
cato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la había entregado a sus
padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contestó: «Sí, y son per-
sonas de las principales de España, por lo cual he creído de mi deber entregarles la
infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre per-
sonas de inferior condición». Me quedé atónito; pero al punto comprendí que esto
era invención de aquel inicuo tramposo embaucador, y en mi cólera le dije las más
atroces insolencias que han salido de estos labios… ¿No crees tú como yo que lo de en-
tregarla a sus desconocidos padres es pura fábula de Lobo, para ocultar así su crimen?
Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la ten-
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drá esemonstruo? ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo
Madrid, he pasado noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién
entraba y quién salía; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribi-
entes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar
razón: nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto para morirse de pena? ¡Tra-
bajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tíos, cometer grandes pecados,
y exponer uno su alma a las horribles penas del infierno, para ver desvanecida como
el humo aquella esperanza encantadora, aquella soñada dicha y suprema felicidad!…
¿Será castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que
estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que me
devuelva a Inés, aunque no me perdone? ¿Crees tú que concurriendo a la bóveda de
San Ginés con gran constancia y devoción, podré alcanzar de Dios alguna misericor-
dia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen caído todas en el corazón de ese
infame Lobo, habríanle atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un puñal.
¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios
ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese
monstruo, y devuelvas a Inés su libertad, así como amí la paz del alma que he perdido
quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los
tormentos de su alma tan apasionada como inocente. No se cansó de hablar hasta
muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones
dolorosas. Al fin, su voz se perdió paramí en el vacío de un silencio profundo, porque
me quedé dormido, cediendomi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de ánimo
que me consumían aún.



III

A la mañana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue doña Gregoria,
a quien ya había empezado a tomar cariño, pues tan propio de la caridad es inspirarlo
en poco tiempo. La mujer del Gran Capitán limpiaba la sala, procurando mover los
trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejó todo para
correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me dijo.—Veremos lo que dice hoy D. Pedro
Nolasco cuando te vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté sospechando fuera el citado
varón algún médico afamado de la vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto número 14. Aquí no
gastamos médico, porque es bocado de príncipes. Y cuando Fernández padece del
reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y
él te sacó del costado la bala; que si no, a estas horas estarías en el otro mundo.

Oído esto, le hice varias preguntas acerca de su condición y la calidad de la casa, a
las que satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era portero en una oficina
del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por
su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—añadió,—
pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aquí.
Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven
a quien conocimos en Alcalá, cuando estábamos allí establecidos, y él corría la tuna
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en aquella célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han vuelto
a ver desde que se marchó a Francia hace quince años, huyendo de una persecución
muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres. ¡Desgra-
ciado joven! Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades
nos quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la
Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de
es un tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y él no nos
quiere mal; así es que cuando se aparece por España, siempre viene a parar a nues-
tra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco
dinero: verdad es que si le pidiéramosmucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no
lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo, pues su familia a un buen
solar de tierra de Salamanca pertenece: sólo que como no es primogénito… su padre
se empeñó en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenía afición de misacantano…

Estábamos doña Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no dejaba de in-
teresarme, cuando volviendode su oficinaD. Santiago Fernández, quitose gravemente
el pesado uniforme, que su consorte colgó en la percha no lejos de la amenazadora
lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el
sillón de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con
lento compás movía el cuerpo.—Te vas a poner más contenta…

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos que
padecía.

—No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le había declarado la
guerra a la canalla? No es Navalagamella sólo, mujer, es Asturias, León, Galicia, Va-
lencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y
Cádiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras cómo están todos bailando de contento.
Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras,
mujer… A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos:
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa dónde
están. Y dirás tú, «¿pues dónde están?» Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: se han ido a unirse
a los ejércitos españoles que se están formando… ¿a que no sabes dónde se están for-
mando? Pues yo lo sé, sí señora, yo lo sé: uno se está formando en Valladolid, y lo
mandará D. Gregorio de la Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de
Blake… y el tercero… Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?
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—Hombre sí, dila: no nos dejes a media miel.
—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se sublevarán, sí señor, se suble-

varán. Pues no se hande sublevar. Si en cuantounodé la voz empieza a desfilar nuestra
gente, y ni un ranchero español quedará a las órdenes de Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los
vecinos que vienen a saber noticias… Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes niñas; pase
Vd. Sr. de Cuervatón.

Abrió doña Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como una do-
cena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales per-
sonas eran los vecinos más adictos a la simpática persona del Gran Capitán, y además
entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudían todas las mañanas cuando
aquel regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente más pura y cristalina
la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo de-
tenerme en enumerar a tan dignas personas? ¿Para qué, si el lector no necesita conocer
al lañador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al
Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos
en el velo de su discreto incógnito, y oigamos a Fernández, que desbordándose de su
propio ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba contando
lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la exageración.

—Pues en Andalucía—dijo,—en Andalucía… ya saben Vds. dónde está An-
dalucía; como si dijéramos en Cádiz… pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado
un gran ejército, con las tropas que estaban en San Roque. ¿Saben Vds. lo que es San
Roque? Pues es como si dijéramos… supongan Vds. que aquí está Gibraltar, pues
aquí abajito está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.
—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en infantería como en

artillería y caballos; demodo que si se forma ese ejército, y viene sobreMadrid… ¡Jesús!
—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.
—¿Vd. cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó uno de los concurrentes.
—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran Capitán.—Pero a

lo que yo entiendo y según la experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras, me
atrevo a decir que el ejército deAndalucía viene sobreMadrid, y si hace lomismo el de
don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasarán los franceses. Hay que
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guardar el secreto: mucho cuidado, señores, y Vds., niñas, guárdense muy bien de ir
contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oídos del gran
duque de Berg… Yo creo que pasará lo siguiente. El ejército de Andalucía vendrá a la
Mancha: los franceses irán a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrará D. Gre-
gorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia
por Tarancón, y como al mismo tiempo los de allí le harán retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza tendrán que caer en el río,
donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar
los movimientos del enemigo. Y no hay duda, así tiene que suceder.

—Y como la sublevación es general—añadió Fernández,—no podrán acudir a to-
dos lados. Además no pueden contar con un solo soldado español que les ayude,
porque todos desertan; de modo que si Napoleón quiere continuar la guerra en Es-
paña, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera…
—El mismoMurat está padeciendo unos cólicos que se lo llevarán al otro mundo.
—¡Quia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.
—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso, sino castigo de Dios por

su barbarie y crueldad?
—No es eso, señora; es que según dicen es aficionado a la bebida.
—¡Menudas borracheras habrá tomado desde que está aquí! ¿Y se marchará o

no se marchará?—Yo creo que sí—dijo Fernández.—Tengo entendido que está muy
disgustado, porque Napoleón no le quiere hacer rey de España.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.
—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un D. José, al cual

según dicen también le gusta aquello…
—Se conoce que es afición de familia.
—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el lañador,—es irse a cualquiera de

esos ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y quién sabe si nos lo harían general
de la noche a la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán.—Yo tuve mi época, y
ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. Aquellas sí eran guerras,
señores… Esto de ahora es una bobería, y sino, ya verán Vds. cómo en menos que
canta un gallo se acaba todo.
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—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepá-
moslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene motivos para saber
lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a
decir «por aquí te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de todo día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las honradas
personas que formaban el auditorio del buen Fernández, empezaron todos a desfilar
de muy mal talante, porque la presencia del citado flamasón era harto desagradable a
todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, señor D. Gonzalo Fernández de
Córdoba—exclamó desde la puerta.—Aguárdense todos, si quieren saber la verdad
pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y Vd., D. Roque, no
quiere escuchar?… Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben
lo que ocurre… La lanza, Sr. Fernández, tome Vd. al punto la lanza, y prepárese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verá quiénes son buenos patriotas y
quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, señor D. Luis—dijo algo amoscado el
que podremos llamar vencedor deCerinola,—ni nos escandalice a la vecindad con sus
endemoniados aspavientos.

—¿A que no sabe Vd. lo que yo sé?—añadió Santorcaz.—¿A que no sabe Vd. que
el generalDupont, que estaba enToledo, ha recibido orden demarchar aAndalucía, y
queMoncey salemañana de aquí paraValencia, y queLefebvre, que está enPamplona,
irá pronto sobre la capital de Aragón; que Duhesme se extenderá por Cataluña y que
Bessières baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—¡Cómo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo están sus
mercedes del estómago? ¿Se han hecho al fin al vino de España? Y el gran duque de
Berg, ¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mí que si
a esos señores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el
miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo queVd. acaba de decir; pero allá en la oficina
oí decir otras cosillas que no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por qué no
va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¿Qué noticias son esas?
—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá Vd. qué contento se pone…

Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no
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harán caso de lo que se mande en Bayona, sino que…
—Pero si Fernando VII no es ya Rey de España, porque ha cedido sus derechos

al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas más que cuadrillas de
insurgentes?

—Sí… pues que las quiten: es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y los muy simples
están formando unos ejércitos… cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que es-
taban ahí en el Campo de San Roque con unos cuantos cañoncillos… Y también han
dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Cataluña, que en Valencia,
que en Andalucía… pero eso no vale nada; son hombres de alfeñique y alcorza , y no
digo yo con balas, con saliva los destruirán los franceses.

—¿Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla está formando un
ejército con las tropas de SanRoque quemanda Castaños, y las de Granada que están
a las órdenes de Reding? Pues eso lo sabe todoMadrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña Gregoria,—haces mal en revelar lo
que sabes por tanbuen conducto, porque yono soy lerda para conocer que lo quehace
nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si tú que estás enterado
de todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de
Andalucía y llega a oídos del francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces…

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! Al contrario,
yo quiero que el señor de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla…

—Otro ejército, sí, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a hacer la
guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas ¡Ah!—exclamó
Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con completa seriedad.—Es una
desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con los france-
ses. ¿Qué importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas
antes que ayuda serán elemento de desconcierto para el escaso ejército español? ¿Qué
obstáculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices alu-
cinados, a quienes engaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez un campo de batalla?
¿Tienen idea de lo que significa la previsión, la táctica, el genio de un jefe experto para
decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este extremo por las torpezas de
nuestrosReyes; pero una vez aquí, no haymás remedio que someterse a lo que la Prov-
idencia ha querido hacer de nosotros. España no puede resistir la invasión, porque si
la resistiera haría un milagro, una hazaña sobrenatural nunca vista. Condenada a ser
deNapoleón y a ver sentado en su trono a unRey de la familia imperial, lomás cuerdo
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es resignarse a este resultado con la conciencia de haberlo merecido.
—¡Que España será francesa, que España será de Napoleón!—exclamó el Gran

Capitán encendido en violenta ira.—Sr. de Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es
un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¿qué se puede esperar de un
trapisondista calavera como Vd. que abandonó a su familia por irse al extranjero a
aprender malas mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa,
y no ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa
calma y no bufas de cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta
de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los días
se repetía la misma escena sin resultado alguno, preparábase a comer tranquilamente,
dejando que se desvaneciera, como efectivamente se desvaneció sin efusión de sangre,
la ira de su honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago gruñó un poco; pero la
prudencia y discreción de su esposa evitó un choque que pudiera haber tenido calami-
tosas consecuencias.



IV

Loque he contadopasaba el 20 deMayo, si nome engaña lamemoria. Poco a poco
fui avanzando enmi convalecencia, y en pocos días me hallé ya con fuerzas suficientes
para levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la
vivienda del Gran Capitán tenía como único desahogo el largo pasillo, en cuya pared
se abrían hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que
mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan ape-
nada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corría a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando
en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacío, me
era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque conceptuándola
yo como tránsito que había llevado un nuevo santo a las falanges del Paraíso, con-
sideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera
desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la protegiera por
encargo de los parientes de su madre, y aunque para esta creencia no tenía más dato
que la relación del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez más en ella,
fundándome en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la
sórdida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo carácter correspondía perfectamente una
buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en hallarme completamente restablecido para poder salir
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a la calle, y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos
comounverdadero resucitado, o almadel otromundo, que vuelve con forma corporal
a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán Vds. idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid, si no les digo que
la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo
esfuerzos para disimular su alegría. El odio a los franceses no era odio, era un fanatismo
de que no he conocido después ningún ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los
corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los
semejantes, el amarse a sí mismo, y hastame atrevo a decir el amar aDios se adoptaban
y sometían como fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los
verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les veía solos en todos los sitios: su presencia hacía detener o apresurar a
los transeúntes, y era tan extraordinario este desvío, que hasta parecían ellos mismos
afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el
suelo les quemaba las plantas de los pies. Habían llenado de trincheras y baterías el
Retiro, y para ver en todo su orgullo y presunción a los invasores, no había más que
dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las
cantinas, o paseando por la carretera deAragón. Ningún español se encaminaba hacia
allí, a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en
todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorrí
otros sitios hacia el Mediodía, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que
se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunían en parajes ocultos, siendo de
notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras señales de vida las sociedades
secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo con referencia a vagos rumores.
Como el afán por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una
fiebre de que no estaban exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando
se sabía que D. Fulano de Tal había recibido una carta de Andalucía o de Galicia o de
Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitían invadirla
ruidosamente para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacábanse copias de
las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevación de las tropas de San
Roque, y aquellas copias circulaban conuna rapidez que envidiaría lamoderna prensa
periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que habían huido de
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Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un
militar o con algún joven paisano de buen porte y bríos, no se le hacía otra pregunta
que esta: «¿Usted cuándo se va?» Las familias de las víctimas se habían olvidado ya
de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros
y menestrales, porque de los barrios bajos partían diariamente muchos hombres a en-
grosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general
francés, ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que
ha padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo tan grande su número y fuerza,
que se manifestara lo que los madrileños pensaban y sentían; pero aun así, ¡cuántos
cantares, cuántas jácaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena pop-
ular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie
conocía sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos, había un júbilo
secreto, pues como un día y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos
consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel
júbilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y dis-
cordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no
importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan
larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la táctica, que son cosas
humanas, no pueden ni podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y el entu-
siasmo popular veía miles de hombres donde no había sino centenares. Cuando las
noticias venían de Bayona, eran objeto de sistemático desprecio, y las disposiciones del
palacio deMarrás, así como la convocatoria de irrisoriasCortes en la ciudaddelAdour,
y el pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pábulo a las
sátiras sangrientas. Cuando alguno decía que vendría de Rey aMadrid el hermano de
Napoleón, daba pie para las más ingeniosas improvisaciones del género epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eranmuchas, pues la sociedadno sedesparramaba
aún por los cafés, eran, digámoslo así, verdaderos clubs donde latía sorda y terrible la
conspiración nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas,
con las exageraciones, con las sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado
a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.



V

Tal eraMadrid a fines deMayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cañona-
zos de Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitirá que hable
un poco demi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en las per-
sonas discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos demis lectores, y que
algún interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito,
además, explicar por qué causas emprendí mi viaje a Andalucía entre Mayo y Junio;
y si de buenas a primeras me presentara camino de Despeñaperros en compañía del
desconocido Santorcaz, Vds. no acertarían a explicarse ni los móviles de jornada tan
peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dio Juan
de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la in-
spiración, de presentarme en casa de lamarquesa, a quiennohallé; mas quiso laDivina
Providencia que un criado, conocidomío desde la famosa noche de la representación,
me saliera al encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi cu-
riosidad sobre aquel punto. Según me dijo, el mismo día 3 de Mayo se presentó allí
un hombre de antiparras verdes, el cual conducía dentro de una litera a cierta joven
llorona y al parecer enferma. No encontrando a la señora, preguntó por su hermano,
con el cual hubode conferenciarmás de dos horas, después de cuyo tiempodespidiose,
dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpático diplomático a
quien conocimos en Octubre de 1807, partió el día 4 para Córdoba a unirse con su

25



26

hermana y sobrina, y ¡cosa rara!—decía aquel curioso servidor,—se llevó consigo a la
jovenzuela.

—¿De modo que ahora están todos en Córdoba?—le pregunté.
—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de

la muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y
según dice mi mujer… más vale callar. El hombre aquel de las antiparras verdes había
estado ya algunos días aquí, y unas veces la señora condesa, otras su tía, le recibían.
Mal hombre parece.

—¿Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?
—Si parecía muerta; ¿qué resistencia podía hacer? Si tuvimos que cargarla entre

dos para ponerla en el coche…
Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero, llamará la atención de Vds., pero lo

que sí les ha de causar sorpresa ¡qué digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber
queme atreví a desafiar las iras del licenciadoLobo, delmismoLobodemarras, no vac-
ilando en arriesgarlo todo por esclarecer más aún que tan hondamenteme inquietaba.
No queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo
allá por la alcaldía de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle,
y al punto que me vio… No, no es verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré
jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad… Pues bien: al pronto que me vio,
echome los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y no sólo me
pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me rogó le contase algunos pormenores ac-
erca de mi fusilamiento y para él milagrosa resurrección.

Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo, pues presumí que tan desusadas blan-
duras serían obra de su refinada astucia, y preparación de algún nuevo golpe contra
mí; pero cuando le pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, respon-
diome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del
Príncipe de la Paz, no convenía molestar a los servidores y amigos de este.

—No quiero—añadió,—que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una
broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di,
picarón… ¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame todo: ¿dónde la conociste?
¡Ah, bien comprendía Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo…
¿y tú?, sospecho que también, perillán. Lo que sí no sabías es que a fines del mes de
Abril se acordó en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle
la posición que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y además tenía el
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honor de conocer a la señoramarquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer
que había grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su supuesta
madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un pobre con mujer, nueve
hijos, dos suegras y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y la abuela de mi mu-
jer, y si uno no se da maña para mantener a este familión… La verdad es que a todos
les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora re-
sucitas para pedirme a Inesita. ¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver
si logras casarte con ella, lo cual aunque difícil, no es imposible… la niña tendrá una
dote regular y quizás pueda heredar el mayorazgo y el título, lo cual será según el tenor
de las escrituras… ¡Ah pelafustán! Me parece que tú traes un proyectillo entre ceja y
ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones
muy tiernas, cuando medio muerta la conducíamos en la litera mi pasante y yo. ¡Ja,
ja, ja! ¿Sabes de qué me río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el otro
día, y poniéndose de rodillas delante de mí, me dijo: «¡Deme Vd. a Inés porque me
muero sin ella! ¡Démela Vd. hoy y máteme mañana!» Fue una comedia, Gabriel, y
aunque nos reímos mucho, al fin nos cansó tanto que tuvimos que echarle a palos de
la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otrasmuchas razones del licenciadoLobo, el
cual para que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesanía, al tiempo de des-
pedirmeme dijo que quizás pudiera proporcionarme algunas lecciones de latín, si me
hallaba con ánimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la en-
señanza. Dile las gracias yme retiré tan satisfecho del resultado demis investigaciones,
que el mismo día decidí marchar a Córdoba cuando estuviera restablecido.

¿Me seguiránVds., o fatigadosde estas aventuras dejaránquemarche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan más que al que esto escribe? No; espero que no nos
separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que siguiéndome asistan Vds. a
algún espectáculo que les haga más llevadero el fastidio de mis personales narraciones.
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan
aAndalucía asuntos de familia. Yo lemanifesté que deseabame llevase como escudero;
mas él dijo que no tenía con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en dis-
posición de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularía de llevarme
como compañero y amigo. Así fue, en efecto, y como yo necesitara algunos días más
de restablecimiento, él me esperó, y en uno de los últimos de Mayo o de los primeros
de Junio, luego que me despedí de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles
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comopude, y de Juan deDios, a quien oculté el objeto demi expedición, nos pusimos
en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro viaje fue tan irreg-
ular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sistemática-
mente ninguna de las clases de incómodos vehículos conocidos en nuestra España; así
es que en varias ocasiones marchábamos en galera, otras en macho, si nos franquea-
ban sus caballerías los arrieros que tornaban a laMancha de vacío, y las más veces a pie.
Hacíamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodi-
giosa habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y
otras picardías, mi compañero se hacía pasar por un insigne personaje, mandándome
que le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante él siempre que nos mirase el
mesonero. Yo lo cumplía puntualmente; y con tal artificio, más de una vez, además
de no cobrarnos nada, salían a despedirnos humildemente rogándonos que les dispen-
sáramos el mal servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga
jornada sesteábamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo Niño, se nos
agregó un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde en-
tonces fue nuestro inseparable compañero. Tenía como veinte años; llamábase An-
dresillo Marijuán, y aunque era natural de Aragón, iba a servir de mozo de mulas a
un pueblo de Andalucía, en casa de la señora condesa de Rumblar, su ama y señora,
pues en las fincas que esta poseía en tierra de Almunia de Doña Godina, había nacido
aquelmancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizó con elmío, y nos hicimos
muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad aunque sin tiranía. Cuando al
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llegar a una posada cabalgando él en perversomacho y nosotros a pie, íbamos a tenerle
el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesías,
teníamos que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuán, que mejor que yo
sabía fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la
despensa, porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
castigaba con fiereza a los posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país donde el sol está en su reino, y el
hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso desde que
el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recor-
rida por el caballo de D. Quijote. Es opinión general que la Mancha es la más fea y la
menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa
de Levante o de Andalucía, se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que
se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra,
no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo
cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia
desnudez y monotonía, que si no distraen ni suspenden la imaginación, la dejan libre,
dándole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pen-
samiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un
país montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huer-
tos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y
habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes
hazañas de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin em-
bargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas
partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de
la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los ge-
nios de la fábula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos,
aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo
al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; nece-
sitaba aquella escasez de ciudades, que hace más rara y extraordinaria la presencia de
un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel de-
saforado rugir de los vientos cuandohay tempestad; calma y ruidoque son igualmente
tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser
humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un



31

menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los opresores
y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen
el positivismo, el sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la detendrían en
su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos
másmuestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los
cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y furibundos,
que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.



VII

Tal es laMancha. Al atravesarla no podíamenos de acordarme deD.Quijote, cuya
lectura estaba fresca en mi imaginación. Durante nuestras jornadas nos aburríamos
bastante,menos cuando Santorcaz nos contaba algún extraordinario suceso de losmu-
chos que en lejanos países había presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta
contándonos la fiesta de la coronación de Bonaparte, con todos sus pelos y señales, y
otra nos puso los pelos de punta refiriendo lamás famosa batalla de lasmuchas en que
se había encontrado. Cuando nos hizo el cuento, íbamos caballeros en sendos ma-
chos que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si
habíamos traspasado ya el término de Puerto Lápice o íbamos a entrar en él. Lo que sí
recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra jornada mucho antes de la
salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra
húmeda, a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la pintoresca
relación de Santorcaz, contribuyó aquel a impresionar mis sentidos. El camino seguía
en línea recta ante nosotros: a la izquierda elevábanse unos cerros cuyas suaves ondula-
ciones se perdían en el horizonte formandodilatadas curvas: en el fondo ymuy lejos se
alcanzaba a ver una colina más alta, en cuya falda parecían distinguirse las casas de un
pueblo: a la derecha el suelo se extendía completamente llano, y en su inmensa costra
la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de pequeños
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecían a la vista la engañosa per-
spectiva de una gran laguna opantano. Hehabladode la luna, y debo añadir que aquel
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astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo
y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a oscuras alternativamente, según que
daban paso o no a sus pálidos rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las
nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su cabalgadura,
parose en mitad del camino y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte
lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como
este país a otro muy distante donde me encontraba hace tres años a esta misma hora,
en la madrugada del 2 de Diciembre. ¿Es mi imaginación la que me reproduce las
formas de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel,
¿no hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda
unos cerros que terminan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva delante
una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al
otro lado de dicha colina ¿no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y
que si bien lo de los charcos era cierto, por allí no había ningún castillo de Terlín ni
nada parecido. Pero él poniendo al paso la cabalgadura y mandándonos que le sigu-
iéramos uno a cada lado, continuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los
Tres Emperadores, y que es sin duda la más sangrienta, la más gloriosa, la más há-
bil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien
ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyenmás que el cielo y la tierra. Os
contaré, muchachos, para que sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese
leñador de Europa. Yo me hallaba en París sin recursos después de haber sido suce-
sivamente maestro de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachín,
servidor de los emigrados de Coblenza, postillón de diligencias, carbonero y cajista
de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe
de mano contra Inglaterra… Cuando el Emperador nos trasladó de improviso y sin
revelar su pensamiento al centro de Europa, estábamos un tanto amoscados porque
las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no
comprendíamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulación
de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del mundo, y al hablar de los austriacos,
de los prusianos y de los rusos, nos reíamos de ellos, juzgándolos hasta indignos de
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nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya presumíamos que se preparaban grandes
cosas: al internarnos en la Moravia, después de la acción de Hollabrünn, comprendi-
mos que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba
reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si operaríamos
a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechón en la frente y el rayo
en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció hacia la
derecha describiendo una gran vuelta, de modo que formaba ángulo recto con su
primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que parecía para
él extraordinaria coincidencia, prosiguió así:

—¿Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello mismo, o se
le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de
Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se oye ruido
de tambores? ¿No se ven algunas luces? Pues allí están los rusos y los austriacos. ¿Sabes
cuál es su intención? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrán
que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. ¡Mira
si son estúpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone
de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro
ejército, compuesto de setentamil hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las coli-
nas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El Emperador,
después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y ob-
servar los movimientos del enemigo. ¿Veis?, por allí va. ¿No se oyen las pisadas de su
caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No se ve el resp-
landor de las hogueras que encienden a su paso? ¿Pero Vds. no ven todo esto? Bah.
Es ilusión mía, pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me
parece ver y oír lo que estoy contando… Pero querréis saber cómo fue que vencimos a
los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer ¡oh chiquillos!, los rusos
bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir ha-
cia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante tenemos
un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pan-
tanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos
la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por Lannes, ansiaban entrar
en fuego; pero el Emperador contenía el ardor de aquellos generales, para aguardar a
que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para
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meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Allá en lontananza y
al pie de la loma están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz…

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió Marijuán, indócil a la mistifi-
cación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón.—Yo sé lo que me digo, y es
que todo el afán de Napoleón después que vio bajar a los rusos, consistía en tomar
aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ¿No le veis?
Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones
del centro y de la izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17.o de línea y a las
órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda
prisa.

—Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán riendo.—Vd. sí que tiene la cabeza
llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque—continuó imper-
turbablemente Santorcaz.—En la loma quedaban todavía veintisiete batallones de
infantería rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el
general en jefe ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia
enfrente, pues desde aquí se distingue muy bien la posición que respectivamente
teníamos, ellos encima, nosotros debajo… Al principio nos acribillaban; pero Soult
nos manda subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu-
darnos, el general Thiebault, que pertenecía a la división de Saint-Hilaire, refuerza
nuestra derecha con doce piezas de artillería que bien disparadas hacen grandes claros
en las filas enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis
aquel repecho que hay a la izquierda? Pues allí fue el 17.o de línea. Piquemos nuestras
caballerías y nos hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con
estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma que veíamos desde
lejos: este repecho que miráis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde
el general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El repecho
estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable artillería. La cosa
era peliaguda; pero cuando los generales dicen adelante, adelante, no es posible
resistir, y aunque del 17.o de línea no quedamosmás que la tercera parte para contarlo,
ayudados por el 24.o de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderándonos de la
artillería. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia
aquel caserío que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de
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Austerlitz.
Marijuán reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer alguna

observación al narrador, diciéndole:
—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea que se le antoje

fortaleza la cabaña de algún pastor de carneros, únicos rusos que andan por estos lu-
gares.

—Tú sí que no sabes lo que te dices—prosiguió Santorcaz deteniendo su macho
en medio del camino.—Os seguiré contando. Mientras los del centro hacíamos lo
que habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la ca-
ballería cargaba portentosamente almandodeLannes yMurat. Francamente, rapaces,
de esto poco os puedohablar, porque caí herido: por unbuen rato semepusieron cier-
tas telarañas ante los ojos, ymis oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí ha-
cia la derecha se remataba a los rusos y austriacos delmodomás admirable. ¿Noveis los
pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie: están helados, y los ru-
sos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperadormanda que
la artillería de la guardia dispare algunos cañonazos sobre el hielo para que se hunda,
y entre los desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cañones, cabal-
los, pertrechos, armas,municiones y carros, precipitándose confusamente, sin que sus
compañeros les prestaran socorro, porque no pensaban más que en huir, y huyendo
se ahogaban, y quedándose morían barridos por la metralla francesa. ¡Qué espantoso
desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estábamos locos
de entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel, y tú,Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos
gaznápiros. Aquello fue prodigioso. Sólo entramos en fuego cuarenta mil hombres,
y merced a las hábiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados,
matándoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte
cañones. ¿No había motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? ¡Ah,
muchachos, si hubierais estado allí cuando recorrió el campo de batalla mandando
recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «¡viva el
Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este
mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse allí enfrente para recibir al em-
perador de Austria, parecía un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance
de su mano los rayos con que destruía tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilari-
dad, porque habiendo preguntado el joven aragonés conmucha sorna que cuál fue la
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ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y amenazando castigarnos si no nos
entusiasmábamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¿acaso la paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia
quedó aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria aban-
donó a Francia el estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo
tiempo la soberanía de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pa-
gar a Francia cuarenta millones de indemnización de guerra. Al mismo tiempo, peda-
zos de alcornoque, por el tratado de Schœnbrunn, Francia cedió a Prusia elHannover,
Prusia cedió aBaviera elmarquesadodeAnspachy aFrancia el principadodeNeufcha-
tel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual, advertido por
Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos,
nos habrían obligado a defendernos, haciendo allí mismo un segundoAusterlitz. Más
bien estábamos para burlas que para veras, yMarijuán especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compañero; así es, que habiendo
acertado a encontrar un rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusi-
acos, que vienen mandados por el tío Parranclof, emperador del Zurrón y rey de los
guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la artillería y hacerles meter en
el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrío
fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibu-
jabanmil figuras de colosal tamaño y con esa expresión que sin dejar de ser cercana a la
caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de
lo que acababa de oír, fuera simplemente que mi fantasía se hallase por sí dispuesta a
la alucinación que siempre produce un bello espectáculo en la solitaria ymuda noche,
lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que
corrían deNorte a Sur; y en su revueltamasa las cabezas de los caballos y sus poderosos
pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como disputándose el
mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes,
hacían visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones con plumas,
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos
con sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al fin, en
medio de toda esa barahúnda, se me figuró que todas aquellas formas se deshacían, y
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que las nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero apuntado de dos
candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban
una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendía un largo
brazo negro, señalando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba realmente ante
mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de improviso:

—Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos!, ¡y queréis luchar con este rayo de la
guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—Sí, allí lo veo—exclamó Marijuán, riendo a carcajadas.—Es D. Quijote de la
Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora
le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.



VIII

El sol no tardó en salir aclarando el país y haciendo ver que no estábamos en
Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de
España.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta, y dejando
allí nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer
las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: ¡tal era la rapidez de los
vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos en esta villa al caer de la
tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha
de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar
más pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a dónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destaca-
mento de Santa Cruz deMudela, sorprendido y derrotado el día anterior por los habi-
tantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los
franceses desaparecieron, ocupábanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los de
Valdepeñas, punto donde se creía próximo un reñido combate. Dormimos en Man-
zanares, y al siguiente día, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a
pie para la venta de la Consolación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas
que allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y gar-
rotes, todosmuy decididos, y según lamuchedumbre de gente que acudía haciaValde-
peñas, en Manzanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debían
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de quedar más que las mujeres y los niños, porque hasta algunos inútiles viejos acud-
ían a la guerra. Por último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que
se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos
leguas de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna de negro
humo que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas ardía por los cuatro
costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos
tiros de fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto nos fue imposible seguir por
el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y siguiendo el ejemplo de
los demás paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre las viñas y sembra-
dos, sin poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba
del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio
tomaba tales proporciones, queValdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los
quejidos, las imprecaciones que salían de aquel infierno, llenaban de espanto el ánimo
más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendía heroicamente, y
que el plan de los franceses consistía en apoderarse de los extremos, incendiando to-
das las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso in-
dicaba que alguno de los endebles edificios de adobes había venido al suelo, y el polvo
se confundía en los aires con el humo. Los escombros sofocaban momentáneamente
el fuego; pero este surgía con más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que estaban más cerca, habían salido
del pueblo algunos hombres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo
debieron de durar las conferencias, porque no vimos que estos se retiraran ni que con-
cluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un movimiento
general de la multitud nos indicó que algo importante ocurría. En efecto, los france-
ses, replegando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población era horroroso.
Parece increíble que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de de-
struir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés acumu-
ladas por el brazo trabajador de los años y los siglos. La calle Real, que es lamás grande
de aquella villa, y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las otras de en-
gaste y punto de partida, estabamaterialmente cubierta de jinetes franceses y de cabal-
los. Aunque la mayor parte eran cadáveres, había muchos gravemente heridos, que
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pugnaban por levantarse; pero clavándose de nuevo en las agudas puntas del suelo,
volvían a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrían el pavimento
de la vía, el suelo estaba erizadode clavos y picos de hierro, de talmodoque la caballería
iba tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron convenientes
para hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios
arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producía sofocante y horrible
vapor. En algunas ventanas vimos cadáveres que pendían medio cuerpo fuera y apre-
tando aún en sus crispados dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas
que no eran presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso, porque no sólo los
hombres, sino las mujeres y los niños, aparecían cosidos a bayonetazos en las cuevas,
y a veces cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que
lo habían menester, era preciso salir a toda prisa, abandonándolos a su desgraciada
suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitación cercana, penetraba en
aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y españoles se habían destrozado unos a otros con
implacable saña; pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron,
no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo seguimos nuestra
marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espíritu de los valerosos
paisanos de Valdepeñas no había decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella
sangrienta jornada, parecían capaces de repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo, cubriendo el cielo
de vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir
en voz alta y expresivamente al tirano invasor de España. Contra lo que esperábamos,
Santorcaz no nos contestó una palabra, y seguía su camino profundamente pensativo.
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Al pasar la sierra,me reconocí completamente sano demi anterior enfermedad. La
influencia sin duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron
al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con energía, sin
sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desapareció,
y me encontré más fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro
tránsito por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos
de defensa. En la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque
la mayor parte habían ido a incorporarse a la legión formada por D. Pedro Agustín de
Echévarri, legión cuya base fueron los valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no
obstante, en los desfiladeros de Despeñaperros bastante gente para detener todos o la
mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas lasmujeres o los chiquillos en
lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego
cayeran sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros
campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se
ocupaban en segar a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán
vimos grandes sementeras quemadas, señal de que había comenzado allí su oficio la
horrible tea invasora.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre los imperiales
y los andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre los romeros y lentiscos de la
sierra a aquellos soldados de la fábula, tan hermosos y almismo tiempo tan justamente
engreídos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer

42



43

camino de Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado por extran-
jeras botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron llegar felizmente a
Cádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la insurrección.
Aquellos caballos no eran como el de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra,
sino que por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a
los hombres y convocándolos detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa al-
gunos días. Allí residía el ama de Marijuán, quien al presentarse a ella nos rogó que
le acompañásemos, y esta apreciable señora que era doña María Castro de Oro, de
Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó de
tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conve-
niente hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era
grandísima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida
de lo más selecto de Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses deben de haber empeñado
una acción con el ejército de paisanos que dicen salió de Córdoba para defender el
paso del puente de Alcolea. Si ganan los españoles, los franceses retrocederán hacia
Andújar, y como han de estar muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en el camino.
No conviene que salgan ustedes de aquí, a no ser que tengan intención, comomi hijo,
de incorporarse al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la
ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo
que recuerdo de aquella mansión y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar
bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo aspecto en su ex-
terior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas
paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequeñas cruces, los dos escu-
dos de piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y
con vuelta de cordel, parecía remontarse a fechamás antigua que el resto de la casa; las
dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada
armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y una
corona dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de
los huecos; sus pequeños vidrios, sus celosías, y la diversidad y variedad de aberturas
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practicadas en el muro, según las exigencias del interior, le asemejaban a todas las an-
tiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en
la fábrica de los conventos el gusto y el dinero que exigían las fachadas de sus pala-
cios. Por dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de Andalucía. Tenía gran sala
baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zócalo de azulejos amarillos y verdes,
puertas de pino lustradas y chapeadas, gran número de arcones, muchas obras de talla,
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y sobre todo, una
tranquilidad, un reposo y plácido silencio que convidaban a residir allí por mucho
tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de Ribera, que en
esto no están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en esta reverente enu-
meración la señora condesa viuda doñaMaría Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa
de nacimiento, la cual era de lo más severo, venerando y solemne que ha existido en
el mundo. Parecía haber pasado de los cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante,
varonil: usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espe-
juelos engastados en gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de negro, con
traje que a las mil maravillas convenía a su cara y figura. Aquella y esta eran de las que
tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entre-
canos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa
frente, hacían de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún por sus hábitos, su
lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y por tanto elmayorazgo de
aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba
a las fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron
no sé qué hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipólito Félix de
Cantalicio había sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la di-
rección de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso
a sacudir el cascarón de la niñez, así como a arrastrar por el polvo de la travesura ju-
venil el purpúreo manto de la primogenitura, su madre lo tenía metido en un puño,
como suele decirse, y ejercía sobre él todos los rigores de su carácter. Verdad es que
el muchacho, con su instinto y buen ingenio, había descubierto unmedio habilísimo
para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le hacían el
gusto en alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba a regar con pueriles lá-
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grimas los veinte años de su cuerpo y exclamaba: «Señora madre, yome quiero meter
fraile». Estas palabras, esta resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante,
troncharía implacablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico por
todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decía: «No seas
loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que
le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos
pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por
la mañana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivoli-
dad y de cierta ingenua coquetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como el
reseda; pero como el reseda tenían la seducción de un perfume que se anuncia desde
lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con deli-
cia. Asunción y Presentación eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para
verles reír y para reírse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada
al claustro, y mientras halagaba a doñaMaría la grandiosa idea de ponerla en las Huel-
gas de Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo
cual el ayo de su hermano le había empezado a enseñar la primera declinación latina,
que aprendió en un periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es,
Asunción, no tenía necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por último, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego.
Llamábanle comúnmente don Paco y era un varón de gran sencillez y moderación
en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabía latín,
y citaba a veces los autores más célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados
no pensaron nunca en decir. ¡A tales imputaciones calumniosas está expuesta la
celebridad! También se preciaba D. Paco de enseñar acertadamente la historia
antigua y moderna a sus discípulos, aunque nosotros sabemos por documentos de
autenticidad incontestable que en sus explicaciones nunca pasó más acá del arca de
Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que
poseía en altísimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos
colosos de la caligrafía, Torío el sublime y Palomares el divino, y hasta con el moderno
Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a su discípulo, pues las planas del
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heredero de Rumblar llenaban de admiración al señor obispo de Guadix, cuando iba
a pasar unos días en la casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba
de miedo delante de la condesa, cuando esta le achacaba las faltas del niño. Vestía de
negro y siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca
blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con
mucha dulzura porque la hospitalidad—decía—fue don particular de los pueblos
antiguos, y debe ser practicada por los presentes para enseñanza de los venideros.
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El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias
de Andalucía y de Castilla; pero doñaMaría contaba con que sería de los primeros de
España luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes por línea colateral,
que carecían de sucesión directa. Para facilitar esto, doñaMaría concibió un proyecto
gigantesco, del cual dependía, como el lector verá, la perpetuidad de aquella casa y
linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trató de casar a su hijo con una
hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y
residentes enCórdoba, aunque suhabitualmorada eraMadrid. Noera obstáculopara
esto la niñezmás bienmoral que física de donDiego, pues siendo entonces costumbre
emparentar lo más pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes
que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rehendijas de la puerta del mundo,
donde al decir deD. Paco, no había sino perdición y desvanecimiento para la juventud,
porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que
sus amargas heces trascendían por luengos años.

Pero alguien desconcertó o aplazó al menos los planes sabiamente trazados por
doña María y sus ilustres primas; desconcertolos Napoleón, emperador de los france-
ses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa
guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligó a
suspender este como otros proyectos, y doña María, que era aragonesa y muy patri-
ota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterró con estas palabras,
confiadas después a mi discreción por D. Paco:
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—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena, sino que
aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el alma de esta casa, y sin
embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas y estoy
bien segura de que a pesar de tus pocos años dejarás en buen lugar el nombre que
llevas. Todos los jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles días en que un
miserable extranjero se atreve a conquistar a España. Hijo mío, mucho te amo; pero
prefiero vertemuerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a
que se diga que el hijo del conde deRumblar no disparó un tiro en defensa de su patria.
Los hijos de todas las familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de
Castaños; tú irás también, con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis
expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de doña María no se inmutó; pero Asunción y
Presentación lloraron a moco y baba. El joven palpitó de entusiasmo al verse enviado
a tomar parte en un juego que no conocía, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y
el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las
menos atareadas las hermanitas del señor conde, porque a más de la delicadísima ropa
blanca que con sus propiasmanos y bajo la inspecciónde sumadre aparejaron, ponién-
dola conmucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy
lindos escapularios, no sólo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué tenían aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para
mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador
como un campamento, y por eso decía D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y
domeñadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuán fue destinado a acompañar al señorito. Con él y otros criados formose
una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora doña María de que otros jóvenes de
familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían llevado hasta diez, mandó que se
aumentara aquel número, fijándose al instante en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía
una peseta diaria, además de lo que cayera si volvíamos con vida y salud; así es que
mi compañero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de
nuestras respectivas fachas. Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella es-
crutadora penetración que da la carencia de posibles, cada cual conoció la escualidez
y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y
yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; doñaMaría ofreció equiparnos, mu-
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dandonuestras ropas por otras nuevas ymejores, y además comprometíase amantener
por algún tiempo a los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas acerca del pan que
comerían al llegar a Córdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de ca-
ballería, prontos a incorporarnos al pequeño pero brillante ejército de San Roque.
Comprendí que aquel erami destino, y que para el fin que aCórdobame llevaba, más
me convenía penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado y an-
drajoso vagabundo. Santorcaz se decidió después de meditarlo mucho, dando paseos
en la habitación donde se nos había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy
alegre, y le oí pronunciar algunas palabras queme demostraban la agitación de su alma
por causas paramí desconocidas entonces. Luego expuso a doñaMaría que nopartiría
de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Córdoba y deMadrid, relativas
a sus intereses, a lo cual accedió la señora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta
cuando quisiera con la condición de incorporarse después a la escolta de D. Diego si
esta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo
siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le ceñía el cuerpo. Sus calzones
de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas botas de
cordobán con espuelas de plata. El marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y
azules daba singular elegancia a su cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués,
con moña de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el fajín, lo que
llamaban charpa, y era un ancho cinturón de cuero con diversos compartimientos
ocupados por dos pistolas, un puñal y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalía a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer frente a todas
las circunstancias imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores del vestido,
esta cosiendo el último botón, aquella poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la
otra calzando la espuela al mozo, cuando doñaMaría dijo con la viveza propia del que
recuerda de improviso la cosa más importante:

—Falta lo principal, falta la espada.
Al punto lasmiradas de todos fijáronse con cierto respeto en un venerable armario

de añejo roble que en el testero principal de la habitación desde largos años existía.
Acercose a él la señora condesa, y abriéndolo, sacó una espada larguísima con su vaina
y tahalí, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigüedad. Desenvainó
el acero la propia doñaMaría con gestomajestuoso aunque sin ninguna afectación de
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brío varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió a esconderlo en la
vaina entregándolo después a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana
de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabía
holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz,
daban aspecto artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en las dos fachadas del puño el
escudode losRumblares, y en el pomouna cabeza con la empresa del armero toledano
Sebastián Hernández. En la hoja, algo roñosa, se podía deletrear, aunque con trabajo,
la inscripción grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria.
Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el jovenD.Diego, para cuyasmanos
era exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los
propósitos del invasor de España, y se preparó a salir. Prorrumpieron en copioso
llanto Asunción y Presentación, lo cual dio al traste con la forzada entereza del conde-
sito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y
de los hipidos a una violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un
cuarto de hora. Ni por esas perdió doña María su serenidad, hablando a su hijo de
asuntos extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba, es visitar amis primas y
entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio. Harto sentimos que no
pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere así, y la patria es lo primero.
Algún día será. Di a esas señoras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en
su última carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos días en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habló así:
—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a

combatir al enemigo y a defender la religión, la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde
vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni
cuentes ya con su tierno cariño… Su indignación, su aborrecimiento eterno, he aquí la
recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente históricas; y si no están en
la historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que puedomostrar al que de-
see verlos. Lamujer que las pronunciara (pues no fue doñaMaría, y el atribuirlo a esta
es de mi exclusiva responsabilidad), añadió lo siguiente, dirigiéndose a otras madres
que despedían a sus hijos en las puertas del pueblo:—«Compañeras, si en las batallas
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llegan a morir todos los hombres, triunfaremos nosotras1».
Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había destinado,

juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió entre todos. Un criado
antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba las ropas del señorito; Marijuán
llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y enmi grupera pusimos varios encar-
gos y las cartas que D. Diego debía entregar en Córdoba. Cuando yo las acomodaba
entremi equipaje, pude de soslayo ver los sobres yme quedé frío de sorpresa y casi diré
de terror; leí los nombres de Amaranta, de la marquesa su tía y del señor diplomático.

Santorcaz, que hasta entonces no había recibido lo que aguardaba, se quedó,
prometiendo juntarse con nosotros al día siguiente o a los dos días. Yo le vi muy
pensativo y tétrico con lasmanos a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando
salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compañía D. Paco, el cual
recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre la guerra, recomendándole
una y otra vez que las pusiera en práctica al pelear contra los franceses, y que cuidase
de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una segunda línea para asegurar las
espaldas y los flancos, porque a esto—decía,—debió el gran Macedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías.

Con tan sabia máxima que el heredero de Rumblar juró cumplir al pie de la letra,
despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el
camino real desde Bailén a Córdoba por no tropezar con la retaguardia del general
Dupont o con los muchos destacamentos que había dejado en todos los pueblos, y en
vez de las diez y ocho leguas ymedia de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas
veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengíbar; desde allí por Torre Jimeno,
siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por
Alcaudete yBaena, fuimos a buscar enCastro delRío lamargen derecha delGuadajoz,
que nos condujo a las inmediaciones de Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos
provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia,
referente a la entrada de los franceses en Córdoba y al saqueo de aquella hermosa
ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de la partida de Eché-
varri nos inclinó a tomar el camino de Écija; pero el día 16 supimos que los franceses
habían evacuado a Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en

1Esto pasó enMérida en 23 de Junio.
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la mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la
lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadañas y cimborrios.
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EraCórdoba, la ciudad deAbdherrahmán, laMeca deOccidente, la que fuemaes-
tra del género humano, la vieja andaluza, que aún se engalana con algunos restos de
su antigua grandeza; todavía hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado
por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de
quehablan los cronistas árabes; sin califa, sin sabios, peroorgullosa aúnde sumezquita
catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bulli-
cio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre
poética y nomenos rica en la decadencia cristiana que en el apogeomusulmán; ciudad
que hasta en losmás pequeños accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada,
defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores
donde guarda innumerablesmaravillas, y siempre asustada al paso del transeúnte; pro-
tectora de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus
calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imágenes sagradas, y
se engalana y perfuma aún con los jazmines de sus patios. Tal era la ciudad que había
estado entregada por tres días a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont.
Este desgraciado general, que desde entonces comenzó a sentir aquel aturdimiento e
indecisión que lo acompañaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido allí por
las tropas de Castaños, se retiró el 16 de Junio, dirigiéndose a Andújar, desde donde
pidió refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal espanto. To-
davía no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabían exactamente
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los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les habían robado.
Antes que en contar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habían ido a
la lucha, además de los regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del
campo, después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que
más que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra,
sino amatar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por el espec-
táculo del reciente desastre se unía la que experimentaba por asuntos de mi propia
cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Así es que luego
que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de lasmejores posadas, salí con
objeto de buscar la casa de la señoraAmaranta y de su tía, lo cualme era sumamente fá-
cil, por haber visto los sobres de las cartas que traíamos para aquellas personas. Llegué
a eso de las doce a la calle de la Espartería, donde era su residencia. En lo sucesivo y para
evitar confusiones, ya que no puedo nombrar a la tía de Amaranta con su verdadero
nombre, usaré el título convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que golpeaba en mi
propio corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada de que existiera antes en
el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de
improviso me veía, ¿no era posible que se me presentara deslumbrada por los esplen-
dores de su nueva posición, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su
rostro el rubor de haberme amado? ¿Se acercaba el momento de que yo cayese de la
inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén
y la mano de un criado que me pusiera en la calle? ¿Por ventura el trance que me es-
peraba era hermano gemelo de aquella otra gran caída ocurrida en el Escorial, cuando
por el favor de Amaranta soñaba con los primeros puestos de la Nación? ¿Bajaría mi
alma desde príncipe a lacayo, como poco antes bajó mi ambición?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de
mi antigua ama la señora condesa. Mientras atravesábamos el patio, buscaba afanosa-
mente algún objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro
buscando el rastro de su amo, así aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el
aire que había sido aliento de aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pa-
sos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí se me antojaba que en
cualquier objeto podía notar un sello especial que indicara pertenecerle. En nada de
lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debía tener todo aquello en
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que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazón es el único
adivino, y el mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de Andalucía. En-
tre los jazmines reales, que abrazándose a una columna ostentaban sus mil florecillas
llenas del perfume más grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, gra-
ciosas miniaturas del naranjo común; entre los rosales de la tierra y esos claveles indí-
genas cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores
modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban
los chorros de una fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de
algunos pájaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de mármol y los zóca-
los de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al óleo
de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la
esplendidez de la inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de los semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en una sala baja,
fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ¿Se había
entregado a la devoción? Vestía completamente de blanco, y a la exigencia de la moda
se había unido el rigor de la estación para que aquel ligero traje fuera nada más que lo
absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas
de fuera y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que eran, como
otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada
humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigían su pupila. Sentí en su
presencia mucha cortedad, mucha turbación; sentime sin ideas y sin palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.
—Señora, he venido aCórdoba para afiliarme en el ejército del general Castaños, y

sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta población, he querido
visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre severa y
amable.—¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal conmigo?

—Señora—exclamé haciendo aspavientos de respeto.—¡Yo portarme mal! Si no
puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.
Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino en-

grandecimiento de la que había juzgado compañera de mi vida, y al considerarme cri-
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ado de aquella casa, temblé de indignación.
—No señora, no quiero servir más. Soy soldado—repuse.—Sin embargo, estoy a

las órdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.
—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes serás general—dijo

con punzante ironía.
—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país, y nada más. Con tal de que mañana

pueda decir: «contribuí a echar de España a la canalla», quedaré satisfecho.
—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no participo de la

ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos
pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas disci-
plinadas del general Dupont. En Córdoba tampoco se les puso resistencia, y ¡qué
horror, Dios mío!, ¡qué tres días de angustia! Todos creíamos que los franceses en-
trarían con bandera de paz, porque la gente de Echévarri abandonó la ciudad, y los
de aquí no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y
mientras las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta a cañona-
zos, desparramáronse por las calles de Córdoba asesinando a cuantos encontraban al
paso ymetiéndose en las casas para coger cuanto había. No puedes figurarte lo que era
aquello. Mudos de espanto y ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído a los ru-
mores de la calle, cuando sentimos que las puertas caían a golpes, y penetraba aquella
soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El miedo
nos impidió andar en contestaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero,
plata de mesa y cuanto había, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no es-
cuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no contentos
con echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las llaves de las pipas grandes, y deján-
dolas luego abiertas, corría el Montilla de setenta y cinco años inundando las cuevas.
Uno de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin
cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante chusma. En otras
partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la administración,
toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los cálices, las custodias, las alha-
jas de las imágenes; penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los
cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres
días Córdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios, todas
las maldades y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba bor-
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rachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente la
comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados
de tanta bajeza, querían someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho rigor,
y algunos hubieron de ser fusilados para hacer entrar en razón a los demás. Por úl-
timo, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos han dejado en paz por algún
tiempo. ¡Qué espantoso estado el de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué hor-
rores, qué días terribles nos aguardan! ¿Y enMadrid qué tal se vive?

—¿Piensa usía volver a la corte?
—¡Oh! Sí… Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que

está interesada toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No puedo vivir en
Córdoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no
hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la soldadesca
francesa?—pregunté deseando saber qué personas había en la casa.

—Ninguna: sólomi tío elmarqués tuvouna contusión en la cabeza; pero recibiola
al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu que se dio un golpemuy
fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los días, D. JoséMaría de
Malespina, también recibió un ligero rasguño en la mano derecha al ocultarse detrás
de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la señora marquesa… o sobrinita
de Su Excelencia, no estoy bien seguro, había venido deMadrid a acompañarlas.

—No,—contestó Amaranta mirando al suelo.
—Pues entonces lo confundoyo conotra cosa. Parécemeque enMadrid lo oí decir

en Madrid al señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano… pero no, seguramente
se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con inquietud.
—Ya lo creo: somosmuy amigos. Le conocí cuando yo servía en casa deD.Mauro

Requejo… y por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una cuestión conmotivo
de ciertamuchacha…una infeliz, señora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre
y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.
—Pues los señores de Requejo que eran dos puerco-espines, martirizaban a la

damisela. Yo tenía lástima de ella, y quise sacarla de allí… pero me fusilaron los france-
ses.
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—¡Te fusilaron!
—Sí señora; y el Sr. de Lobo… pues… lo cierto fue que la muchacha desapareció.
—Ya… Cuéntamelo todo.
Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi vida he sentido por

cosa alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que sabía, cuando la entrada de dos
personas me interrumpió.

Eran el diplomático yD. JoséMaría deMalespina, aquel por tantos títulos famoso
aunque retirado coronel de artillería dequienhablé cuando lodeTrafalgar. El primero
me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos aquí las tropas de Castaños.
¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. deMalespina? Pues le decía que si la Junta de Sevilla
me comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez lograría poner
fin a esta desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo con desprecio Malespina.—
¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado estos días! Mientras no
demos a la artillería el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna.
Mis recientes estudios sobre cyclodiatomía y catapéltica, me han hecho descubrir im-
portantes principios que ahora debieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destrucción—exclamó con gesto
elocuente el marqués,—cuando por las vías diplomáticas pudieran las Naciones
resolver todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale la pena de
que perezcan miles de seres humanos por una cuestión que podría arreglarse con un
pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona
que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería del mundo? Y sobre todo, ¿qué sería
del mundo sin la artillería? Montecúculi dice que las batallas dan y quitan las coronas,
concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el volcán, amigo. La
guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas
en Europa. Por eso desde que llegué a Andalucía sugerí a la Junta Suprema la idea de
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pedir auxilio a Inglaterra. Magnífico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil
se le había ocurrido.

—Y ¡Vd. se atribuye la invención!—dijo con sorna Malespina.—Pero hombre de
Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30
de Mayo salieron de Gijón mis queridísimos amigos D. Andrés Ángel de la Vega y
el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno… ¡Bah, bah!… Si estos diplomáti-
cos han perdido la chaveta. Nada, amigo mío, yo le dije al padre Gil que cuidara de
aumentar la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que
antes de invadir a España,mandóuna comisión secreta para que averiguara si estaba yo
aquí. Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo había pasado a América,
Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión. Ya, ya me
conoce él de muy antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomático con mayor fatuidad que la de
su amigo.—Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele…
no: es secreto de Estado, del cual quizás depende la paz de España y de Europa, no
saldrá de mis labios, ni soy hombre que cede fácilmente a las sugestiones de la curiosa
e imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.
—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático.—Pero ya comprendo el juego. Lo

mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado.
No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi veraci-
dad, para que la indignación me haga romper el secreto. ¡Pues qué!, si yo dijera que
un elevado personaje, el más poderoso que hoy existe en el mundo, se decidió al fin
a transigir conmigo, después de una enemistad que data desde la paz de Luneville; si
yo dijera que los preliminares de negociación que entablé para evitar a España los hor-
rores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos… si
yo dijera esto… pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando,
y Vd. Sr. de Malespina, me mira también… mas no, punto en boca, y cesen las imper-
tinentes preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José María con desenfado.—Aborrezco la
falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaría hacer picadillo antes que decir
una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y
de tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos
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soldados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se
sepa que yo sigo en España y que no pienso en partir a América, se retiran los franceses
de nuestro país, porque francamente…Napoleón me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamó el diplomático soltando la risa.—
Conque Napoleón…

—No extraño esas risas—dijo muy amoscado el artillero.—¿Qué ha de hacer
quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que cuando entraron
los franceses a saquear esta casa, se escondió debajo de la cama?

—Yo…—contestó con turbación el marqués,—si penetré en aquel apartado sitio,
bien saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho menos. En aquel instante me
ocupabamentalmente en buscar los términosmás propios de un arreglo y transacción
con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel
lugar recogido y pacífico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilísimas dis-
quisiciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrás
de un armario, mientras los franceses insultaban a las señoras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina.—Es inútil esperar que los
profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo
el aspecto vulgar, y lanzan al público las acusaciones más irreverentes. Hombre de
Dios, ¿necesitaré explicar mi conducta? ¿Necesitaré decir que, convencido desde el
principio de la imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve
que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel armario, para op-
erar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con ímpetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario, di-
rigiendo el raso demetales de la terrible arma de fuego que llevaba enmi bolsillo hacia
el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo,
al ver mi actitud, retrocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin efusión de sangre se
les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre su tío y su amigo.
Antes de que esta concluyera, entró la marquesa de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar laGacetaMinisterial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de
que ha muerto Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice Vd.?
—¿Dónde está, dónde está esaGaceta?
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Al punto corrieron el marqués y D. JoséMaría a la habitación inmediata. La mar-
quesa, que no había parado mientes en mi persona, aunque le hice reverencias muy
profundas, acercose a Amaranta, y mostrándole un medallón que en la mano traía, le
dijo:

—¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha hecho un hermoso
retrato.

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua ama.—Veremos qué le
parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Sumadre me decía que para el 12 pasaría por
aquí.

El diplomático yMalespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de
papel impreso.

—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con grandes aspavientos el
diplomático preparándose a leer.—Oigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de
las tropas enemigas parece general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay
insurrección y de que el Emperador está oculto, añadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso es importantísimo—exclamóMalespina,—aunquenome coge de
nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contra Napoleón?—dijo la marquesa.—Dios les
habrá tocado el corazón.

—Pero oigan Vds. estotra noticia—añadióMalespina.—Toledo 4. Dícese que cerca
de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla
12.000 muertos y un número infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones y
12 águilas.

—Hombre, magnífica victoria—exclamó el diplomático—¿Pero qué dice aquí?
¡Oh, esta sí que es gorda!Reus 8 de Junio. Aquí se habla de la muerte de Josef Napoleón,
de los varios partidos que dividen la Francia y de la sublevación del Rosellón. Si estas
noticias salen ciertas, podemos asegurar que llegó ya el día de la venganza y de la liber-
tad de España.

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de laGaceta—dijo Amaranta.
—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el marqués.—¡Pero que veo, santos

cielos! Este sí que es notición. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José María: Valencia 10
de Junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de
Figueras está en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellón y de
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la indignación con que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la
España.

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en laGacetaMinisterial de
Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban di-
ariamente despachos y noticias que remitían de todas partes. Dictábalas el entusiasmo
y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según
laGacetaMinisterial, todos los días era derrotado un ejército francés, y todos los días
ocurría en Francia una insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, en-
tonces corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones
del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamó la marquesa, que había tomado el periódico de manos
del marqués;—esta sí que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que la sabían,
porque hasta ahora no se ha hablado en España ni en el mundo de semejante cosa.
Atención: Cádiz 14. Corre muy válida la voz de que la Francia está dividida en tres
partidos: borbónico, republicano y bonapartista. También dice que han desembarcado
en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen deMallorca.

—¡Tres partidos!—exclamó el diplomático mirando a D. José María.
—¡Tres partidos! Ya lo sabía.
—¡Y yo también!… Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos—dijo el

marqués levantándose.
—Aguarda—le indicó su hermana.—No olvides que esta tarde tienes que pasar

por allí.
—¡Otra vez!—exclamó el diplomático.—Si no hay quien la haga salir. Le he

prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada,
no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras?

—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la marquesa.—Es preciso hacerla
salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—¡Oh!, picarón… ya sabemos el secreto—dijo Malespina dirigiéndose con mali-
ciosa expresión al marqués.—Ayer me hablaron del caso en varias tertulias… Ya sabía
yo que había Vd. sido un terrible seductor… ¿Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una borrascosa juven-
tud. Ya sabe usted que hasta hace quince años me llamaban el azote de las familias.
Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora…

—¿De modo que no vas esta tarde?
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—Francamente—dijo el marqués,—en estos días me gusta salir a la calle lo menos
posible. Suele haber tumultos… ¡la gente anda tan excitada!… ¡Qué susto me llevé la
otra tarde en el barrio de San Lorenzo!… y como a causa de la gota no puedo correr…

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas…
Vamos, vamos, señor marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artillería y la diplomacia, y como la marquesa había salido de la
habitación un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese señor tendero con quien servías, ¿ha venido
contigo a Córdoba?

—No señora, yo no he vuelto más a aquella casa. Salí deMadrid acompañando al
Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada y después pálida como
una difunta.—¿Quién? ¿Quién has dicho?

—D. Luis de Santorcaz, señora, un caballero castellano que ha venido ahora de
Francia. Amaranta parecía experimentar una conmoción profunda. Para disimularla
se levantó fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de nuevo, después se puso
la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una flor de trapo que tenía entre sus
manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí…?—me preguntó.
—Que el Sr. de Santorcaz…
—Deja a ese hombre… no hables de lo que no me interesa. ¿Conque antes decías

que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la joven…?
—Sí señora, mucho. Aquello me desgarraba el corazón—contesté sin cuidarme

de disimular los tiernos sentimientos de mi alma.
—Era natural que te interesaras por la desgracia.
—Es que yo había conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La había

conocido cuando estaba con su tío el buenD. Celestino delMalvar. Nos conocíamos
los dos, señora, y como ella era tan buena, y yo también… porque yo era muy bueno…
En fin, señora, yo no puedo ocultar a usía la verdad.

—Dímela de una vez.
Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi

afligido pecho, y olvidando toda consideración, todo tacto, toda prudencia, con el
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acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexión ni cálculo
alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios… Yo la amo, yo la adoro… ella también…
Amaranta se levantó rápidamente, y en su semblante observé señales de repentina

cólera. Mandándome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un
truhán, agitó con inquieta mano una campanilla.

¡Altos cielos! ¡Por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y Amaranta le
mandó que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo lla-
mado Román, que desde su niñez servía en la casa. Desde que le conocí en el Escorial,
aquel hombre me había inspirado inexplicable antipatía, y digo esto y además le nom-
bro, para que mis lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un
poco en los raros sucesos de esta historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los días siguientes a aquel
suceso? ¡Dios mío! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la gentil cortesía que les
movió a fijar sus ojos en estas relaciones. No,más vale que devore en silenciomis penas
y les hable de otros asuntos, que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles útil
entretenimiento, y de calmarmis pesares, adormeciéndoles con el beleño de patriótico
entusiasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castaños.
Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban
fácilmente las cuestiones más arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos
era muy fácil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger
prisionero amediomundo. A los profanos se unían los bullangueros y voceadores que
entonces ¡santo Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices días, y entre aquellos
y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé cómo las Juntas y los generales
podían resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con que Cas-
taños organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenía miedo; otros que estaba de-

66



67

cidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla, tenía tomadas sus medidas para
retirarse a Cádiz y huir a América con lo más granado de sus tropas; otros, en fin,
se atrevieron a más, y pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces
palabra, era un puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Filangieri en Galicia,
Cevallos enValladolid, Ordóñez en Palencia, el conde del Águila en Sevilla, Trujillo en
Granada, Torre del Fresno enBadajoz, el barón deAlbalat enValencia. Inútil era decir
a los impacientes de Córdoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro
días: nada de esto entendían. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario,
entonces se chillaba mucho, y también había quien tomara muy a pechos los asuntos
de la guerra sólo por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse notar.
Todos los días oíamos decir: «mañana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya
está en Carmona…» Pero pasaban días y el ejército no venía.

En tanto en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es
el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos tiemposmodernos, si ocurre una
guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan enhacer hilas.
¡Ay!, entonces las señoras tenían alma para ocuparse en fundir cañones. Cuando tal
era el espíritu de las mujeres, figúrense Vds. cómo estarían los hombres. ¡Hilas! Allí
nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto indumentario de
cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la familia, para galonar marselle-
ses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos
uniformes; pero nobastabanpara equipar los dos regimientos, unode caballería y otro
de infantería que organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se
obvió, disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba
los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El
correaje también servía para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro
en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplían con saquil-
los de lienzo. Más adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el
ejército de Andalucía, daré completa idea de su abigarrada conformación y aspecto.
Francamente, señores, era aquel un ejército que movía a risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para incorporamos a él
(y necesariamente tengo que volver a hablar de mí), yo hacía una vida vagabunda y
holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigía más que presentarme en la
posada a la hora de comer, pasaba el día y parte de la noche discurriendo por aquellas
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tortuosas calles, que convidan al transeúnte a perderse por ellas, entregándose al azar,
a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a dónde se va, ni de dónde se viene. Por ser
la soledadmimayor gusto, rechazaba la compañía demis camaradas, buscando errante
y solo aquellos lugares donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa deAmaranta, y
pasaba largas horas contemplando su puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes,
como si quisiese leer en ellas algunamal escrita página demi destino. Sus cerradas ven-
tanas, sus espesas celosías, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella
fachada era tan elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo
muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente
en mi imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que nunca tuvo una
sonrisa para mí! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por
Inés, no sabían o no querían darme noticia alguna.

Pero un día, precisamente el 1º de Julio, cambió repentinamente la situación de
mi espíritu. Atiendan ustedes que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga
espera llegó el ejército del general Castaños, y al anochecer debía partir para el Car-
pio. Entre los paisanos armados que se juntaron con Echévarri, existía un grupo com-
puesto de contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcón, con
los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de
Málaga, batallón que se formó con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta
tuvo a bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticación emplearon grandes rig-
ores los jefes militares, tuvo una reyerta en Córdoba con los suizos de Reding. Fue
cuestión de vino, prontamente aplacada; pero que, sin embargo, alarmó el barrio de
Santa Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual des-
mayo de sensibles mujeres, las que al oír los dos o tres tiros disparados en la colisión
creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Córdoba, y así lo gritaban corriendo
desordenadamente por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enteró de este
suceso, que insignificante en las páginas de la historia patria, fue paramí de trascenden-
cia suma, y más digno de mención que si hubiese derribado añejos tronos y alterado
la geografía del continente. Así los granos de arena pesan a veces como montañas en
el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es
río impetuoso en el de uno solo, o viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos
de allá arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no
puede una hormiga tragarse el sol.
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Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida, salí a la calle,
impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en
sus repliegues escondidos había dado un asilo a mi tristeza. Sentía salir de Córdoba,
como siente el ermitaño dejar su cueva. Me había acostumbrado tanto a pasear mi
aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en ciertomodo había hecho
confidentes demi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre,
en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroída por
el tiempo, en un zócalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar
el último adiós a todas aquellasmudas compañías demi tristeza. Aquel día estabamás
triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas que son la
desesperación de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales
por la disposición de este material se ha querido imitar una decoración greco-romana,
con jambas, dentículas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni
ventanas, luego un descomunal portalón, una esquina cargada de escudos, un farol,
un santo, torres medio caídas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de
esas quenos salen al paso cuandovisitamos cualquier viejametrópoli, tal comoToledo,
Granada, Valladolid, León, etc… Al atravesarla sentí el ruido que cerca producía la
citada reyerta entre los licenciados y los suizos: oíase lejana algazara, y al extremo de
largo callejón vi algunas mujeres que corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad
y marché hacia allí; pero no había dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y
estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que esta formaba con
una calle, vi una mano que me hacía señas; sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime allá y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me reí demi torpeza
al observar que en el ángulomencionado había una imagen de la Virgen de esas que la
devoción de los españoles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenía una corona
de hierro, en cuyos picos debió de haberse enredado una cometa de algún chico de
la vecindad, pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al cuerpo de la sagrada
estatua, se movía a impulsos del viento. Aquello fue lo que a mí me pareció un brazo
que se movía y una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno día era señal de
mi estupidez, por lo cual burlándome de mí propio, seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando me detuve
de nuevo, porque un objeto rozó mi cara produciéndome cierto escalofrío. El jirón
de papel se había desprendido de la imagen cayendo sobre mí. ¡Vean Vds. lo que
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es el estado del ánimo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplas-
tamiento de un grano de arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo tem-
blar, me hizomirar a todos lados, puso enmis labios esta pregunta queme dirigí lleno
de confusión:—Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé
helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mí había sonado claramente mi nom-
bre. ¿Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta
ymuda: sólo a lo lejos se oían apenas algunas voces del altercado, que de ningúnmodo
podían confundirse con la que a mi espalda había dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. Abier-
tas de par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel de mugriento cuero,
con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bis-
agras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegó a mis oídos, modulando
aquella voz que amíme había parecidomi nombre. Esta vez nome reí, sino que entré
decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y ¡cosa singu-
lar!, pareciome que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia eramodesta,
blanca, oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas señoras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinón rojo que servía de dosel a la
Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a dónde
debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, pareciome aquel interior
menos oscuro, y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la igle-
sia, frente al altar, había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta
reja percibíanse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se
destacaba de rato en rato una sílaba o una tos que repetían los ecos de la bóveda. Ac-
ercándome a aquella reja, pude fácilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y
negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta
que se abría en el ángulo del fondo, y otros permanecían inmóviles y de rodillas. Eran
las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpóreas, aquel silencio de
sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo por el fondo
de la cámara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie oía, sentí
envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba
mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas madres,
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y mientras mayor era mi atención, con más claridad se me iban presentando los
distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el órgano,
los cuadros. Tan lentamente salían de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que
mi propia imaginación podía creerse autora de aquel espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se oscurecía por grados; pero una de lasmadres,
tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta ventana del coro, y en-
tonces entró la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retiráronse algu-
nasmonjas: yo sentí el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban
la rodilla, y luego algunos besos. Era fácil contar el número de las que salían por el
número de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir
besaban los pies de unCristo colgado junto a la puerta. Yo atendía a esto cuando de las
figuras que aún quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantó una dirigiéndose
a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara, al ver
sus ojos que memiraban, fue tan viva, tan aterradora que hube de quedar petrificado,
me quedé con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo
que estaba viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una imagen del sueño,
un juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para burlarse de los que con sus
mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré fijamente, atónito ante
aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visión no duró más que algunos segundos,
porque la monja, llamada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente del coro
sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuní todos, absolutamente todos los rayos demi razón, y juntán-
dolos los dirigí a la confusa y negra oscuridad de aquel fenómeno. Quise desvanecer
el celaje que envolvía mi inteligencia haciéndome estúpido, y me pregunté si lo que
acababa de presenciar era reproducción de aquella burla de mis sentidos que poco
antes me había hecho ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el
chirridodeunapuerta. Medi golpes en la cabeza, busquéun sitiomás solitario, donde,
serenándome, pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di con-
migo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso a mis ojos
vi una falange de ángeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin más naturaleza
corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos
de la pintura ascética. Atrajeronmi atención aquellos seres juguetones y enredadores:
todos se reían con infantiles carcajadas y entremezclándose volaban, rasgando nubes,
esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dándose de coscorrones al chocar
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unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecía que avanzaba sobre mí
aquella bandada de rostros voladores, y luego retrocedían haciendo con alegre algazara
movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme desde allí
guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situaciónhabían llegadomis sentidos cuando el sacristán, agitandoungrueso
manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la
única persona que quedaba en ella. Salí, y la luz de la calle pareció devolverme el sen-
tido común, que, según mi propia opinión, había perdido. El tumulto de que poco
antes hablé, continuaba más reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la
plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que corría azorado y con miedo,
volviendo la vista atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué
dirección tomaría. Fijose en mí, y al punto, llamándome por mi nombre, se me ac-
ercó con muestras de alegría por haberme encontrado. Era el diplomático.
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—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del
tumulto,—vas a hacerme un favor… ¡Los franceses! ¡Están ahí los franceses! Sí… yo
he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto… Bien lo decía yo…
Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas… a ellas solas se les ocurre mandarme
con esta comisión, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un
paso más… me retiro a casa… tú te encargarás de llevar las flores, la carta y el recado…
¿No oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene
una bala perdida… Adiós, me voy; toma, chiquillo: encárgate tú de esto. Es muy
fácil. Ahí está el convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. Entras,
preguntas por la señorita Inés, la novicia… pues. Dices que vas de parte de la señora
marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?… ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que pasan corriendo!
Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy… Toma: entra tú en el
locutorio. ¡Para qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de flores
contrahechas… toma la carta, que darás a la señorita Inés… le dices que la señora
marquesa está enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del convento…
insiste mucho en esto, ¿eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en la corte del
nuevo rey José I… ¡Demonio, eso que ha sonado es un tiro de obús!…Me parece que
ahora cayó una granada en el techo de esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, atizando el
fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan sublime comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un azogado,—¿lo harás bien?
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Si te dan contestación la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta
calle donde no se siente ruido… adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto entré en la portería
del convento con febril alegría, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona
me contestó:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la señora marquesa de Leiva a
traer un recado a la señorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar allí corriose
la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cómome pudemantener en pie. Una de ellas
era Inés.

No me cabía duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y pálido,
habían impreso terribles huellas los sesenta días de incesantes pesares transcurridos
desde el 2 deMayo; pero la reconocí, a pesar de la escasísima luz del locutorio, y la hu-
biera reconocido en la oscuridad de las entrañas de la tierra. Pareciome que al verme
cerró los ojos, y que asió las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me di-
rigió la primera pregunta su voz temblaba de talmodo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permanecí
yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompañaba me obligó por fin a hablar.
—La señora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije intro-

duciendo ambas cosas para que las tomara Inés.
—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería!—dijo la monja vieja.—La

señora condesa no se olvida de nosotras.
—Tambiénme ha dado un recado de palabra para la señorita Inés—continué,—y

es que se prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos
días.

—¡Oh!—exclamó la vieja.—La señora condesa y la señora marquesa hacen mal
en contrariar la decidida vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño de llevarla al
siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita no quiere
cuentas con nadie más que con su prometido esposo, que es nuestro Señor Jesucristo.

—MadreTransverberación—dijo Inés con vozmás entera,—el chocolate y los bol-
los que han hecho sus mercedes ayer para la señora condesa, ¿dónde están? ¿Los ha
traído su merced?

—No por cierto.
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—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo!
—Bien pudo Vd. haberlos traído—dijo gruñendo la vieja.
—Si la señora condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me será difícil

convencerla de que no quiero dejar nunca más esta santa morada.
—Voy por él… ¡Qué niñas éstas!
Dejonos solos la madre Transverberación, y entonces hablé así:
—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón de victimas,

donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y
sin ti, pensé que Dios me había devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te
encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la
vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas señoras?—me pre-
guntó Inés con impaciencia, porque temía la vuelta de la madre Transverberación.

—Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que temandan esas señoras. ¿Qué dicen en esa carta?
—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja.
A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía, entre otras cosas relativas

al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesará tu obstinación en profe-
sar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de
esta familia sea señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad
y grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo está concertado, y aunque se
aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en pro-
fesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad?
¿No correspondes al mucho amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto
que te pertenece en nuestro corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a con-
vencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás, porque
tu presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimación».

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta.—Ya no quiero estarmás aquí.
—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?
—Sí, muy decidida. Nadame consolaba sino la idea de encerrarme aquí para siem-

pre. Cuandome trajeron a Córdoba… ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era de
mí. Me encerraron en este convento… luego vinieron esas señoras a decirme que era
su sobrina…me besaron… lloraronmucho las dos… luego dijeron queme iban a casar,
y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí me he de quedar toda
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la vida», ambas se afligieron mucho…Me visitan con frecuencia, acompañadas de un
señor de edad que me hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me
he negado a ceder a sus ruegos para salir.

—¿Y ahora?
—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.
—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado.—Te quieren casar y no se hunde el

mundo.
Entonces se rió, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y aquella

espontánea alegríame pareció expresión de una renaciente vida. Inés salía del seno del
claustro comoyodelmontóndemuertos de laMoncloa, y al contestar conuna sonrisa
a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditada-
mente había metido dentro. Viéndola reír, reíme yo también, y al punto olvidando
la situación, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras
penas hacíamos una sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana, ¿no tienes
vergüenza de quererme?

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—dijo Inés poniéndose triste otra vez.
—Mira, princesa; haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas en todo. Ya

habrás conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos:
acepta lo que Dios te da, y El arreglará lo demás.

—Saldré del convento—afirmó ella.—¡Ay! Lasmadres se van a asustar cuandome
lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra…
—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido en guerras?
—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés,

lo que me pasó hace días en casa de la señora condesa. Fui a visitarla, y habiendo
cometido la indiscreción de decirle que te amaba, se enfureció de tal modo que me
hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzó lasmanos, dejándolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras
elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy más que un criado, Inés—exclamé agarrándome con fuerza a la reja y
sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos;—no soy más que un miserable chico
de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase. Después que nos sepa-
ramos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta
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verte donde debes estar.
—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.
—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas señoras, y es-

pérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para entonces no has vari-
ado… si te encuentro la misma…

Inés me contestó al instante pasando su dedo índice por uno de los huecos de la
reja. Yo se lo besé, se lomordí tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un pequeño
grito, a punto que la madre Transverberación regresaba con el chocolate y los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—exclamó la vieja asombrada de oírla chillar.
—Nada, madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos… Al mover la mano

me lastimé un dedo—repuso Inés chupándose la coyuntura del dedo índice y sacud-
iéndolo después para aparentar el dolor del supuesto rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió la monja.—Vaya, ya es tiempo de
que se marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de tener abierto el locu-
torio.

—Rabiando estoy pormarcharme—dije.—Vengan acá esos bollos y ese chocolate,
que la señora marquesa ha de estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas
cosas. ¿Y qué le digo a sumerced en contestación al recado que tuve el honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés apretando su cara contra la reja.—Que haré
lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir del
convento.

—¿Cómo es eso, niña?—dijo alarmada la monja.—¡Que quiere Vd. salir! ¡Qué
pensará su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que Vd. ha dicho! Y tiene
que saberlo forzosamente, porque Él está en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—
añadió arrimando su hocico a la verja.—Rapaz, a la señora marquesa dirá Vd. que la
niña persiste en su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y bufando de
rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial,
que hasta las paredes del convento parecían regocijarse con tan alegre música.

—¿Qué risas tan mundanas son esas?—dijo la madre Transverberación.—Es la
primera vez que se ríe Vd. de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?…
Adentro, niña, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a lamadre abadesa.

Cerrose el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva vida, con centuplicadas
fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz de todo, de la abnegación, de
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la lucha, hasta del heroísmo, porque la presencia y las palabras de Inés habían abierto
desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mí.



XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anunció la
salida del ejército. Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara
mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde de Rumblar, Marijuán y los demás de
la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomó parte en aquella
espontáneafiesta denuestra despedida: millares de luces se encendieron anuestropaso
en balcones y puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya sin galán, y
todos los chicos engendrados por aquella fecunda generación, salieron delante de los
tambores acompañándonos hasta más allá de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del
camino real de Andalucía tomando a la derecha en dirección a Bujalance. Durante
esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que había salido de Bailén para incor-
porarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora mamá—dijo a mi
amo, entregándole unos paquetes.—La señora estaba desazonada por no haber tenido
noticias de Vd., y me encargó que le cuidase bien. ¿Hizo el señor conde las visitas que
doñaMaría le encargó?

—Puntualmente—contestó mi amo.—Y Vd., ¿por qué no ha venido antes?
—¡Qué demonio!—exclamó Santorcaz.—Con estas cosas ni tenemos posta, ni

quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y aquí estoy al fin, de-
seando, como los demás, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del
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amo, lugar que supo conquistarse con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de
su conversación. Él ponía todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa fácil de con-
seguir; y siempre fijo al lado de este, cautivó prontamente el ánimo del buen chico,
ya contándole hazañas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imag-
inación ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de
su extraña composición; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasión
propicia de hacerlo, según el refrán que dice: «cada cosa en su tiempo y los nabos en
Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de San Roque
mandadas por Castaños, y en las que después trajo D. Teodoro Reding de Granada.
Componíase de lo más selecto de nuestra infantería de línea, con algunos caballos
y muy buena artillería, no excediendo su número de trece a catorce mil hombres.
Agregáronse a aquellas fuerzas algunos regimientos provinciales y los paisanos que
espontáneamente o por disposición de las Juntas, se engancharon en las principales
ciudades de Andalucía. Difícil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas
de paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria había
llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco años, solteros, casados y
viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos. Además de
los notoriamente inútiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que
tenían su mujer embarazada o ejercían cargos públicos, así como a los ordenados de
Epístola; pero no había excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los
únicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco batallones y
dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el batallón de tiradores que llevaba su
nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y
Cabra, enviaron cuerpos de infantería y caballería de número irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más aquel que empezó
enano y debía ser gigante terrible, si no por su tamaño, por su fuerza. Los militares es-
pañoles que el Gobierno deMadrid incorporaba a las divisiones deMoncey, de Vedel
o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasión
para ello, de talmodoque al verificar susmarchas aquellos ejércitos por parajesmontu-
osos y accidentados, veían que los españoles se les escapaban por entre los dedos, como
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suele decirse. Los desertores acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de
Cuesta o del deCastaños; y aCarmona y aCórdoba llegaronmuchos, escapados de las
filas deMoncey, así como casi todos los que hacían la campaña de Portugal con Junot.
Aquellos oficiales y soldados al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Fran-
cia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida,
hacían el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montañas y los ardientes llanos,
hasta encontrar un núcleo de fuerza española. Daba lástima verles llegar rotos, descal-
zos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacía
olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre quienes había guardias de corps,
walones, ingenieros, y artilleros, aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de Mayo a
todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homi-
cidio, alevosía o lesa majestad divina o humana, y esto trajo una legión, que si no era
la mejor gente del mundo por sus costumbres, en cambio no temía combatir, y fuerte-
mente disciplinada, dio al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos
del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas más
tarde al sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos ca-
balleros de muy buen temple, que sabían dónde echaban la boca del trabuco, se les
reputó como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados españoles,
con algunos suizos ywalones; regimientos de línea que eran la flor de la tropa española;
regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero que se disponían a aprenderla;
honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por
lo general tiraban admirablemente; y por último, contrabandistas, granujas, vagabun-
dos de la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de
aquel fuego patriótico que inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que ponían al
servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble
que el país tenía, desde su general más hábil hasta el último pelaire del Potro de Cór-
doba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales eran los elementos del
ejército andaluz.

Se formóde lo que existía; entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la esco-
ria de la Nación; nada quedó escondido, porque aquella fermentación lo sacó todo a
la superficie, y el cráter de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las
pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado
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en él los gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo
brazo, trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada histórica
y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los había de todas las formas conocidas. Es prodi-
gioso cómo se equipó aquel ejército de paisanos en diez y seis días. La administración
actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel confec-
cionador que puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto es-
tado que la historia no ha creído digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque en
el olvido, se consigna el número de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las
monjas y señoras de Sevilla. Dice así: «Por las comunidades y señoras de distinción se
han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312
pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de paño, 149 sacos de caballería, 16
mochilas y 1.684 escarapelas». Las señoras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Río
y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz uniforme,
en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado de las casacas blancas con so-
lapa negra, carmesí o azul que vestían la mayor parte de los regimientos de línea; al
lado de las levitas azules con bandolera que vestían los walones y los suizos, veíamos
los chaquetones de paño pardo con que se cubría la gente colecticia. Entre los altos
morriones de la artillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención nuestros
blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables
clases con que cubrían sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como
antes he dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de calabazadas un min-
istro de Hacienda para arbitrar con destino a otra guerra unos cuantos millones que
nadie quiere darle si no hipoteca hasta el último pingajo de la Nación. Aprended,
generaciones egoístas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los
comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero,
y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los agu-
jeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora
que dice así: «La señora condesa viuda deMontelirios ha entregado su toaletadeplata,
manifestando el sentimiento de que susmedios no alcancen tanto como su voluntad».

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?…
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Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Salado era un ver-
dadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía quemarchábamos, porque la gente
de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguían a un lado y otro del
camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se de-
tenía, se eclipsaban en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, reco-
brando el buen humor, convertía el campamento en una especie de feria. Yo no sé de
dónde salían tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos
cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de quémetal durísimo eran
las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron víveres abundantes,
así es que lo pasábamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses,
que estaban establecidos, aunquemuy inquietos, al otro lado del río, a todos, especial-
mente a los inexpertos, nos parecía la guerra una ocupación dulcísima. Sobre todo el
condesito de Rumblar no cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce
de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir con la
nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenía.
Santorcaz, como dije, había logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego,
de tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo consultaba con aquel.
Marijuán en cambio hacía buenas migas con un servidor de Vds., y siempre juntos en
las marchas y en los descansos, nos contábamos nuestras cosas, compadeciéndonos y
consolándonosmutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos
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el divino chocolate y los bollos de la madre Transverberación.
Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a lasmanos con la canalla. Como

existen en todo campamento, además del supremo consejo que se celebra en la tienda
del general, tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aquí y allí en la
cantina o en el campo raso, para echar una caña o tirar un par de cartas, nosotros
estábamos dilucidando siempre en pequeños cónclaves la eterna cuestión de nuestro
encuentro con los franceses. ¡Cuántas veces reunidos junto a un tambor donde había
un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del enemigo en su posición de
Andújar, u otra hazaña de la misma harina!

Un día hallándonos en Porcuna, y después que se nos unió el ejército de Reding,
resolvimos, después de ardiente discusión, que nuestros generales estaban atolondra-
dos, y sin saber qué plan adoptarían. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a
su maestro D. Paco, para que le dijera lo que más convenía hacer; pero como todos se
rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fue a que le consolara con
sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser
distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel día, que fue
si no recuerdomal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al general Castaños, cuando
nos pasó revista. Parecía tener cincuenta años, y por cierto que me causó sorpresa
su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi entender
debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al con-
trario, la cara del general Castaños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues
los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las
intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apos-
tura había aquella gracia cortés y urbana, que tan común ha sido en nuestros Césares
y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes
figuras. Esto no es decir que Castaños fuera simplemente un general de parada, pues
en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenía muy buenos antecedentes militares,
aunque había hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiem-
pos. A los doce años de edad obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le
hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistió
a ninguna campaña, en 1794, y cuando tenía treinta y ocho años y la faja de mariscal
de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del general Caro, y allí le hirieron
gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinación de su
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cabeza hacia aquel lado provenía de la tal herida.
Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la mandaba

Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a las órdenes de D.
Juan de la Peña, y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco más o menos
de mil hombres, y en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan
de la Cruz, el marqués de Valdecañas y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de
los más famosos polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros que habían salido
Dios sabe de dónde, eran capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote. ¿No
es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que íbamos a op-
erar en país entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra ar-
tillería era deprimer orden. Teníamos veinticuatropiezas, servidas por elRealCuerpo,
con lo más florido de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la
guerra, desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueb-
los de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla,
observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendía hacia Higuera de Ar-
jona buscando aMengíbar. El francés ocupaba a Andújar con las fuerzas que primiti-
vamente trajo a Andalucía, y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pe-
queña división de Ligier-Belair, elmismo general a quien vimos batirse con los vecinos
de Valdepeñas en los primeros días de Junio, estaba en Mengíbar guardando el paso
del río por aquella parte. Andújar, Bailén, Mengíbar. Del primero al segundo punto
corría la carretera general de Andalucía, desde Bailén a Mengíbar el camino que iba
a Jaén, y desde Mengíbar a Andújar el río. Conserven Vds. en la memoria la disposi-
ción de este triángulo para comprender la importancia de los movimientos de ambos
ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la
primera división recibió orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castaños
con la tercera y la reserva se dirigía hacia el puente deMarmolejo para pasarlo y atacar
a Dupont en Andújar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera di-
visión: lo que aún no ha sido escrito por la historia ni dicho pormí, es que yo formaba
parte de ella, porque toda la caballería voluntaria había sido incorporada, mejor dicho,
fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contin-
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gente. A mi amo y a los que le seguían nos tocó formar en las filas del regimiento
de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al
regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino, mejor di-
cho, las veredas y trochas que conducían a Mengíbar. No llegábamos a seis mil; pero
éramos buena gente aunqueme estémal el decirlo. El regimiento de guardias walones,
los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los
fusileros de Carmona, la caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba
D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos
por general a un hombre impetuoso, de más arrojo que prudencia, mediano táctico;
pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier
Abadía, era un militar muy entendido, quizás de los mejores que entonces tenía el
ejército español, y el coronel puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de
mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero por ser hijo
de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengíbar, encontramos la población muy alborotada,
porque un destacamento francés enviado a Jaén en busca de víveres, después de
saquear horriblemente esta ciudad, había retrocedido a su cuartel general asolando
a su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creíbles
en militares de un país europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían sido
inhumanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos
hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternación de
aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas acudían en tropel a nuestro
encuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no dejáramos vivo un
francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos decían, después del saqueo, en
los caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente del Rey, Grañena y otros no
habían dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un puñado de paja.
Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al
propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a Mengíbar. En la plaza del pueblo
dos frailes escapados a las carnicerías de Jaén, predicaban el exterminio de los france-
ses. Al ver la indignación de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver lasmujeres que
acudían frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes hijos degol-
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lados sin piedad en la cuna, comprendí las crueldades de que por su parte empezaban
a ser víctimas los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el río, nuestro general mandó una pequeña fuerza en
reconocimiento de la situación de las tropas deCoupigny. Algunos jinetes de Farnesio
tomaron parte en esta expedición, y Marijuán que fue en ella, nos contó a su regreso
en la tarde del 15, que habían encontrado la división delmarqués haciaVillanueva de la
Reina, donde le entregaron los pliegos deReding. Desde el campamentodeCoupigny
se había visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecía que la división deVedel
marchaba desde Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había trabado la
lucha conCastaños. La gente venidadeArjonilla asegurabahaber oído fuerte cañoneo
hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decíaMarijuán,—o ellos o los de Castaños han de estar derrota-
dos.

—¿Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina?—preguntó Santorcaz
con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiración a los ojos del
joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán.—Parece que está de acuerdo con
nuestro general para operar en combinación y atacar juntos a Bailén.

—¿Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz,
atrayendo en su alrededor un círculo de soldados.—¿No dices que la división Vedel
salió de Bailén y está ya sobre Andújar?

—Sí: así lo decían en Villanueva.
—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a Bailén? Se tratará
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de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la
espalda, mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de frente.

—Eso, eso será—dijimos todos.—De ese modo les cogeremos entre dos fuegos y
no escapará ni una patena de las que han robado en Córdoba.

—Pero si ese es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. Si se están batiendo
en Andújar, a estas horas deberíamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia
francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mañana,
sabe Dios…

Al anochecer se nos puso en movimientos río arriba, lo cual no comprendimos
ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros que eran del país y conocían el ter-
reno nos dijeron que íbamos buscando el vado del Rincón para pasar al otro lado.
Por la noche algunas fuerzas de infantería y dos piezas pasaron por junto a la barca,
mientras el grueso del ejército con la caballería nos disponíamos a hacerlomedia legua
más arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos or-
den de hacer el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa:
habíamos comido poco y mal el día anterior, y con esto y el no dormir no estábamos
del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojalá fueran todas como
aquella. Entramos al fin en el río, cuya frescura era agradable a nuestros cuerpos, secos
e irritados por el calor y el polvo, y algún tiempo después, cuando comenzaban a ilu-
minar el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de la orilla
derecha. El mayor general Abadía, que había dirigido el paso, nos mandó replegarnos
a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí aguardamos
más de media hora. No se veían los enemigos por ningún lado; pero allá lejos hacia la
barca continuaba cada vez más vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y
entre estos designaron un camino de trocha por donde avanzó la infantería, mientras
a los de a caballo se nos mandó caminar por terreno más alto. Habíamos tomado tan
al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente
con el alma en suspenso y los ojos atentamente fijos en el último término del terreno
hacia la izquierda, punto donde se había trabado la acción. Vimos al fin a los france-
ses tiroteándose con nuestros compañeros, con aquellos que habían pasado la barca
durante la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequeña loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e
imponente una cosa que desde el primermomento atrajo nuestrasmiradas, infundién-
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donos cierto recelo. Era un escuadrón de coraceros, la mejor caballería del ejército de
Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las bruñidas corazas, en
cuyos petos el sol naciente producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin
decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en
nuestras filas: a todos se nos había cambiado el color, y temblábamos aunque cada
cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El único rumor que turbaba el profundo si-
lencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecían contener el aliento y
explorar el campo con atónitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metálico
producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente
que la caballería observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la infantería a
desplegar un frente compacto de consideración. Pero casi toda la tropa española se
mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran
fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente español aumentaba sus tiros, re-
sistiendo a las innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posicionesmedio
atrincheradas hacían fuego mortífero, la artillería continuaba a retaguardia, y la ca-
ballería, asimismo fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro a mano derecha.
Fijos allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecían en
la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza
era muy superior a la nuestra por su organización y la marcialidad de cada uno de
sus soldados; pero nosotros teníamos sobre ella, además de la ventaja numérica, que
no era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos el-
los en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su número se presentaban
a nuestra vista: no había más coraceros que aquéllos, y podíamos contarlos uno por
uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados por el mayor general en
otra altura parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culmi-
nante de la loma, mientras que todo lo demás se extendía en la vertiente posterior, per-
maneciendo completamente oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros
les contábamos perfectamente a ellos, los franceses, engañados por la apariencia, se
reirían de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro con aire
de perdona vidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tute-
lar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado y crítico sale
inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura
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de un bosque; combatiente de última hora que la tierra echa de su seno, y se presenta
fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos re-
plegarse en desorden y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros. Los resplande-
cientes petos despedíanmúltiples reflejos, y ordenadamente descendieron de su colina
en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también, acep-
tando el reto. Pero entonces ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en
la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenasmanos, basta a decidir la victoria. Arrojadas
nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algu-
nas piezas de artillería, viose que los franceses vacilaban, agrupándose y retrocediendo
como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez
en llano, convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La
infantería francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero
estos observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferi-
oridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formó
en columnas, dándonos ordende cargar, y el regimiento se puso rápidamente al galope.
Parecía que lamisma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos
echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria, acompañaron
voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—¡Viva España, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!
Yanadie pensaba en tenermiedo: muy lejos de esto, todos los demi fila rabiábamos

por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometían a sabla-
zos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersión. Tal era nuestro
furor bélico en aquella fácil victoria, que D. Diego, Marijuán y yo, no encontrando
a derecha e izquierda francés alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables en
los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las gastamos los
españoles».

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan sólo a las primeras
filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de
que no tenían fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino
de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos
enemigos corrían a todo escape, y la infantería se puso en salvo por las veredas, dis-
persándose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas
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en orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser atacados por
una división entera. Entretanto nuestras pérdidas habían sido nulas en la caballería, y
escasas, aunque sensibles, en la infantería, que perdió un capitán del regimiento de la
Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia
Bailén, si bien con mucha cautela, pues había la presunción de que los franceses, re-
forzados con grannúmerode tropas y caballos y artillería, se nos presentaríandenuevo
en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Así fue en efecto.
A eso delmedio día nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales,
que rehechos con un destacamento que había llegado de Linares, trataban de ganar lo
perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia.
Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortificaban
a los franceses con fuego menudo. La caballería entretanto continuaba muy lejos de
la acción, y aunque nuestro deseo hubiera sido que se nos enviara a lo más recio para
desahogar la furia de nuestro enardecido pecho,Dios quiso por fortuna que no llegase
esta ocasión, pues la escaramuza terminó de improviso; cesaron los tiros, y vimos con
sorpresa que los franceses, comoposeídos de súbitopavor, retrocedían a la desbandada
hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, los franceses había tenido una pérdida fu-
nesta, la de su generalGobert, el cual cayómortalmente heridopor una de esas balas de
invisible guerrero, que salían de entre las malezas para taladrar el corazón del Imperio.
Aquel valiente militar murió pocas horas después en Guarromán. Dueños nosotros
del campo, y sin enemigos a la vista, parecía natural que fuéramos sobre Bailén; pero el
ejército volvióhaciaMengíbar para repasar el río,movimientoqueno fuepornosotros
comprendido. Todos estábamos muy orgullosos, y especialmente los paisanos inex-
pertos no cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó D. Diego.—¡Viva la Virgen del Carmen, y
mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio:
en este día la Iglesia celebra, además de la advocación del Carmen, el Triunfo de la
SantaCruz, fiesta conmemorativa de la granbatalla de lasNavas deTolosa, ganada con-
tra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde
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nosotros perseguíamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habían
pasado quinientos noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha nos in-
flamaba más, y añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos
héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la boca. ¡Oh, qué desengaño!
Estábamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no había más que un
tercio de ración. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos conformamos, supliendo
los dos tercios restantes con la sustancia moral del entusiasmo.

—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté ami compañero, cuando con el agua al estribo
vadeábamos el Guadalquivir,—¿nos quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado
adelante? ¿Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

—¡Zopenco!—me contestó.—Esto no ha sido más que una fiestecilla de pólvora,
y todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más franceses que esos cua-
tro gatos de Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas horas, Vedel, que fue a Andújar en
auxilio de Dupont, habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo me engaño mucho, o va-
mos en busca del marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo
ataque. ¿Estás al tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano hamordido uno el cebo
en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro general era reunirse con Coupigny; pero
esto no se verificó hasta la noche del 17 al 18.
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Se nos acampó en una altura a espaldas de Mengíbar, y supimos con gusto que
aquella noche no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga,
necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al efervescente alborozo, no sólo ren-
ovando en la memoria todos los incidentes de la acción de aquel día, sino también
refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese com-
pletamente ganada. Los suizos y los soldados de línea no estaban tan engreídos como
nosotros los paisanos, que creíamos haber asistido a la más grande y gloriosa batalla
de los modernos tiempos. Mirábamos con desdeñosa indiferencia a los que quedaron
de reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos subir a cifras fabulosas el número de
franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta
gloria, que comodejos de unmanjarmuy riconos renovaban el placer del vencimiento.
La noche era como de verano y como de Andalucía, serena, caliente, con un cielo in-
menso y una atmósfera clara, donde fluctúa algo sonoro, cuya forma visible buscamos
en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del río, cuyas
frescas emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos las horas hablando, can-
tando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida.
En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decía un romance de héroes o de santos,
en este algunos cantaores echaban al vuelo las más románticas endechas de la tierra,
pues desde entonces era romántica Andalucía; en aquel se narraban cuentos de bru-
jas, y en algunos, finalmente, se dormía sin inquietud por el día venidero.
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Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y algunos más
formábamos un grupo bastante animado, en el cual no cesó el ruido hasta muy alta
la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por
último, la conversación recayó en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—me voy a casar. A todos les
convido a mi boda. «¿Y quién es la novia?» dirán Vds. Pues sepan que no la he visto.
Mi señora madre lo ha arreglado todo con otras dos señoras de Córdoba, y según me
han dicho, es más bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el horno para bollos—
dijoMarijuán.—Yo también voy a casarme con unamuchacha de Almunia, que tiene
siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. También será cuando acabe la
guerra, y a todos les convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel?

—Pues yo para no ser menos—contesté,—diré que cuando se acabe la guerra me
pienso casar también. ¿Y con quién?, dirán Vds. Pues me caso con una condesa.

—¡Con una condesa!
—Sí señores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y

otras más allá, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con
media cabeza de moro y un letrero que dice…

—Tomacasa conhogar ymujer que sepahilar—dijoMarijuán interrumpiéndome.—
¿Pues no dice que se casa con una condesa? Será con alguna duquesa del estropajo.
Pero di, ¿en qué alcázares reales está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—dijoD.Diego.—¡Buena con-
desa será ella! Pues, como os decía, muchachos, mi novia está muy desazonada es-
perando a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo.
Apuesto que estánVds. rabiando por saber quién es y cómo se llama; pero eso no lo he
dementar, porquemi señora madre y D. Pacome dijeron que si hablaba de esto antes
de llegar la ocasión me castigarían no dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa es,
señores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el te-
jado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas
las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora
sus lágrimas son diamantes. Yo no la he visto más que en figura; porque han de saber
Vds. que cuando fui a visitar a sus tías en Córdoba me dieron un medalloncito con el
retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo
he dado a guardar al señor de Santorcaz.
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—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la historia de la princesa Laureola,
por quien vinieron de LaMeca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenía los ojos
de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar.
¿Lo sabes tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la
princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—gritó don Diego batiendo palmas.—¿Lo
echo? —Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de la Virgen—añadió
el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades.—Me lo enseñó mi
hermana Presentación, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del señor
obispo de Guadix, cuando su ilustrísima paró en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de es-
cuela, voz agridulce y amanerados gestos dio principio a la siguiente retahíla:

  Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesús:
¿quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplausos, animose
el recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que empezaba:

  Allá arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...
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—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz, asustándonos a todos
con su interrupción.—Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe
Vd. más que eso?

—Sémuchosmás—dijo tímidamente el joven.—D.Pacomeha enseñadomuchos,
y me los hace aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

—¿Y nada más le ha enseñado a Vd. ese señor D. Paco, a quien desde el primer
momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha enseñado historia, sí señor. Y sé lo de nuestro padre Adán y
aquello deAlejandro cuando fue a dar batallas a los persas como ahora vamosnosotros
a dárselas a los franceses.

—¿Y nada más?
—¡Toma: también latín!, pero mi señora madre mandó que no me atarugasen la

cabeza de latín, puesto que no era necesario, y por último D. Paco dijo que con saber
un poquito deMusa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído Vd.?
—Nadamás que laGuía de Pecadores, donde está aquello del infierno. Ese libro es

muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer más que lo del infierno, que da mucho
miedo, y sueña uno con ello. Pero mi señora madre tiene otros libros en el cofre, y
cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La far-
fulla o la cómica convertida, novela escrita por un fraile de mínimos, y otra, Princesa,
ramera y mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de
amores y besos que me daba mucho gusto cuando los leía a escondidas.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:
—¿De modo que no ha leído Vd. la Enciclopedia?
—¿Qué es eso?
—La Cincopedia—exclamó uno.—¡Eh!, ¿sabes tú a dónde cae la Cincopedia?
Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fue pasando de boca en boca, y

más de cien la repitieron entre zumbas y chacota.
—Veo que sonVds. unos animales—dijo Santorcaz un poco avispado.—De todos

modos, Sr. D. Diego, la educación que Vd. ha recibido no puede ser más deplorable
en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demás en la
sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—Aver, amigo—dijoRumblar,—háblemeVd. de esas cosas queme gustan. Todo
lo queVd. medecía anteayer, cuando íbamos de caminopor aquí,me tenía encantado,
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y le juro que si no estuviera en vísperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le
diría a mi señora madre queme le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me
alcanza que no me ha enseñado más que gansadas y tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el mundo,
debe saber algo más que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho
me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la trampa, y tarde o temprano
se pondrán las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.

—Así debe ser—dijo Marijuán.—¿No somos todos hijos de Dios?
—Vengan Vds. acá y respondan—dijo Santorcaz excitando la curiosidad de sus

oyentes.—¿No les parece que el mundo está muy mal arreglado?
Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna respuesta.
—Pues yo que no he leído ningún libro—afirmó al fin uno de los circunstantes—

digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo
el que primero salió del vientre de la madre y los demás se queden bailando el pelao,
no está bien. Mi hermano el mayor, sólo porque le dio la gana de nacer antes que yo,
tiene tres dehesas y dos casas; y los demás… uno hubo de meterse fraile, otro se fue al
Perú, otro está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que
meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tú,Marijuán—dijo otro,—¿sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decían
que la Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver dequitarmuchas
cosas malas que hay en el gobierno de España, lo cual podemos hacer nosotros, sin
necesidad de que vengan los franceses a enseñárnoslo1.

—Así ha de ser—observó Santorcaz.—Mehandichoque en Sevilla hay sociedades
secretas.

—¿Qué es eso?
—Ya sé—dijouno.—Tiene razónD.Luis. EnSevilla hay loque llamanflamasones,

hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerías.
—¿Qué estás diciendo? Nohay talesmaleficios. Mi amo iba también a esas Juntas,

y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondía que los que allí iban eran al modo
de filósofos, y no hacían mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la infancia—añadió
Santorcaz.—En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura a inscribe en

1Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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ellas.
—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito,—lo primero que haré

será meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy bue-
nas cosas. ¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí,
señores. ¿Creerá Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos
se me había ocurrido a mí muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gal-
linas? Pero ya que me enseña Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ¿Por qué
tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué
usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un
tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz,—es referente al primeroque
los usó, a sus hazañas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales
pinturas no valen de nada, y dentro de algunos años, los que las posean sin dinero,
seránunospobres pelagatos, a quienes nadie se arrimará, así como todo aquel quehaya
hecho una fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su
talento, será bien quisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en
su escudo.

—¿Demodo—preguntó elmozalbete,—que yo seré un pelagatos, si llego a perder
mi patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones
y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observóMarijuán,—porque entonces no habría las grandes
casas que dan lustre al reino.

—Esonopuede ser—afirmóun tercero.—Pues qué, ¿elRey iba a ser tan tontoque
quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los quite—afirmó Santor-
caz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la
voluntad del Rey.

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere… ¿Hay quien esté por cima del Rey?
El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay más que su sacra real
voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz.—¿Dicen Vds. que nadie manda
más que el Rey?
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—Nadie más.
—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «queremos esto, señor Rey, nos da la

gana de hacer esto», ¿qué haría el Rey?
Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.



XIX

—Gaznápiros, animales: si Vds. están probando lo que digo—añadió con energía
D. Luis.—Lo que pasa en España ¿qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de
hacer una cosa y la está haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace
tres meses había en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. di-
jeron: «No queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicó. De-
spués, Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoleón, y las autoridades todas,
así como los generales y los jefes de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza
ante Joaquín Murat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la gana de obedecer
al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los
franceses en el parque y en las calles. ¿Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van
a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice: «La corona de
España me pertenece a mí; pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice:
«La coronita no es demi hijo, sinomía; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd.,
señor Napoleón, porque aquello está muy revuelto y usted sólo lo podrá arreglar».
Y Napoleón coge la corona y se la da a su hermano, mientras volviéndose a Vds. les
dice: Españoles, conozco vuestrosmales y voy a remediarlos. PeroVds. se encabritan con
aquello, y contestan: «No, camarada, aquí no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros
nos la rascaremos: no reconocemos más Rey que a Fernando VII». Fernando VII se
dirige entonces a los españoles, y les dice que obedezcan a Napoleón; pero entretanto,
muchachos, un señor que se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe
un papelucho, diciendo que se armen todos contra los franceses: este papelucho va de
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pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas espar-
cidas aquí y allí, a su paso se va levantando la Nación desde Madrid hasta Cádiz. Por
el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes lo mismo que los pequeños forman sus
Juntas, que dicen: «No, si aquí nomandanadiemás quenosotros. Si no reconocemos
las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer
al Emperador, porque los españoles mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han
hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para que ellos
nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros…» ¿Están Vds.? ¿Lo
comprenden Vds.? Pues esto ni más ni menos es lo que está pasando aquí. Y ahora
contéstenme los alcornoques que me oyen: ¿Quién manda, quién dispone las cosas,
quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, com-
puesto demuchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginación, fue tan
extraordinario que por un corto rato no se oyó lamás insignificante voz, señal cierta de
que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacúmenes
de sus oyentes, habían armado allí gran zipizape y polvareda, dejándolos aturdidos,
confusos y sin palabra. El primero que rompió el silencio fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso estámuy bien dicho. ¿Querrán ustedes creer que hace díasme ocurrió
una idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte,
para que al volar hicieran reír a mis dos hermanas que estaban rezando? Sólo que yo
no sabía cómo decir aquello que pensaba.

—Sí, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamóuno levantándose.—Yome sé dememo-
ria aquel papel que echó a la calle la de Córdoba, diciendo… Oigan ustedes: «¡Cor-
dobeses: los reinos deAndalucía se ven acometidos por los asesinos delNorte; vuestra
patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotrosmismos seréis arrancados
de vuestros hogares y de vuestras casas! ¡Cuarenta argollas está labrando el lascivoMu-
rat para conduciros al Norte como a los animales más inmundos!… ¡Soldados: gemid
de rabia y furor!… Doce millones de hombres os están mirando y envidiando vuestra
gloria, y aun la Francia misma ansía por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con
dramáticos gestos por el muchacho.

—Pues si los españoles—continuó luego Santorcaz,—pueden hacer lo que están
haciendo, nopueden también decir el día demañana: «Vamos, no queremos que haya
más inquisición, ni más vinculaciones»… pongo por caso… O que digan: «En lugar
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de mil conventos, que haya tan sólo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «nome da
la gana de que haya diezmos»…

—Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán.—Pero si todos los españoles van a
hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que quiere, se armará
tal laberinto que no podrán entenderse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz.—Pero venid acá: ¿no veis que hay en
Sevilla una Junta que es la que dispone? ¿No veis que hay otra en Granada, otra en
Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequeñas que
gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una muy grande que se reúna enMadrid
y acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a otros, y los monosílabos de aquiescencia y aun de
admiración corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas ju-
veniles inteligencias desplegaban sus alas, aún entumecidas y vacilantes, para intentar
describir los primeros círculos en el espacio del pensamiento.

—Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar.—Me
estaría toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo
muchas cosas que no sabía.

Así aquella fantasía encerrada en el capullo de una educaciónmezquina, agujeraba
con entusiasmo su encierro, porque había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la
fascinación de lo nuevo. Así aquel germen de pasión y de inteligencia, guardado en
un huevo, se reconocía con vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar picotazos
en su cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con calores más
enérgicos. Así aquella ceguera abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la noche es-
taba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al sueño, excepto el mayoraz-
guito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organismo de su imaginación.
Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo animadísimo, y como
si discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yome
aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con ánimo de satisfacer una im-
periosa exigencia de mi alma, que a voces me pedía soledad y meditación. Todos los
ruidos habían cesado en el campamento: las guitarras y castañuelas, así como las cajas y
las cornetas, estabanmudas, porque el ejército dormía. Lejos del grupo demis amigos,
echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y allí
me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid había visto y oído. ¡Cuán-
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tas personas nuevas para mí había encontrado en aquella breve jornada de mi vida!
¡Con cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al lado, preguntaba a aquellos cam-
inantes si tenían alguna noticia de lo que me reservaba el destino! De todas aquellas
personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz,
hombre para mí incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta
antipatía, sin que acertara a explicarme por qué.



XX

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río arriba, hasta
un punto mucho más alto que Mengíbar. Nada entendíamos; pero Santorcaz, o por
petulancia o porque realmente había penetrado la intención de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofía de las
marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles, y empleando en estomás deundía, nos encontramosdenuevo sobre
Mengíbar al anochecer del 18, punto al cual había llegado horas antes la división del
marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo allí más parada que la
precisa para recoger las provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy de noche
emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hombres. Todo anunciaba
que íbamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado por la
división de Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el de reserva
que, pasando el río por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros
creíamos que sí, a menos que Castaños no aguardase para atacar enérgicamente a que
la primera y segunda división cayeran sobre la espalda del ejército deDupont, bajando
desde Bailén. ¿Era este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que
sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del
ejército imperial, mil dramáticas peripecias debían precipitar la catástrofe, irritando
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paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por
D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo Argote, se habían desparra-
mado como enjambre mortífero por los pueblos y caseríos que dominaban el cuartel
general francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte de Andújar. De tal
modo perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez se
dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo punto imposi-
ble estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudía de una manotada
aquellos moscones venenosos; pero estos volvían a zumbar en derredor suyo, le mo-
lestaban con sus terribles picaduras y huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón,
pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podían apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera en grandes
destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente próxima unas
cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a merodear pelotones de poca fuerza,
eran despachados por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que con-
sentir que se apoderasendeunapanera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con
lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas
sus piedras para que no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara
en las marchas de su destacamento! ¡Sentíase de improviso asido por mil coléricas
manos, sentíase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por
los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible choque en la fría profun-
didad de un pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente
encerrado en los límites del cuartel general, veía conjurados contra sí hombres y natu-
raleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en función campal, seguro de
su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la estupefacción del general en jefe,
exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad
conquistará un charco en que beber y un puñado de trigo seco que llevar a la boca».

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres,
para custodiar unmolino donde fabricaban con dificultad harinamalísima. El alcalde
de aquella villa, donde no había quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin em-
bargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero
a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Reúne, pues, al-
gunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los
veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende
el resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y
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jefes, y les manda a la isla de León. El parte en que se notificó este suceso a la Junta
Suprema decía que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografía
del original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado amás grandes acciones, don José de LaTorre (que así se nom-
braba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venía de Córdoba, y de
los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos
en el camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. En-
toncesDupont envíamil hombres aMontoro con encargo de que incendien el pueblo
y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser
pasado por las armas: pero un general francés, a quien poco antes había dado hospi-
talidad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas
marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán de ejército.

Pues bien; lo que pasaba enMontoro, ocurría en todos los pueblos de la carretera
de Andalucía desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y
destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con
aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecía la hora de la invasión. El
águila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
pronto la ocasión de destrozar alguna cosa.



XXI

Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió mucho el no ver
ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¿A dónde
habían ido los franceses? ¿Qué les pasaba, cuando ni por precaución dejaron allí
un par de batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas,
porque de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supi-
mos que la división Vedel había pasado por allí en dirección a la Carolina.

—Nosotros les hacíamos a Vds. en Linares—dijo D. Paco, que también salió a
nuestro encuentro, rebosando de júbilo.—¡Oh!, señor conde, niño mío… ¿Está por
ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la señora marquesa
y las niñas están rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No darán un descanso a las
tropas?

Nuestro general había determinado salir en seguida para Andújar; pero como
ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala
baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

—Esunmilagroquepodamosdaros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate
crudo—nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos artículos.—Los franceses no han de-
jado nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la señora
condesa salió a recibirlos con una serenidad que me espantó. Yo temblaba y tuve que
esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi
carácter. ¿Qué modo de saquear?… En una palabra, la paja de los caballos, las gallinas
del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio
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para hacer un gazpachito… todo, todo se lo llevaron. El pueblo está muerto de mise-
ria, y yo sé de mucha gente que echó la harina en los muladares para que ellos no se
la llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que sacó al campo los doscientos
pellejos de aceite y ciento de vino que tenía en su cueva, y destapándolos dejó correr
aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande
hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de las iglesias es-
tán todas enterradas, porque esto parece que es lo quemás les abre el ojo a esos señores.
Así estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día
16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos
llegar de la barca de Mengíbar, derrotados y con su general muerto. ¡Cómo corrían
por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por
aquellas bocazas! ¡Así se vengaban losmuy perros! ¿Pues qué creéis? Dieronmuerte a
muchas personas que no les hacían daño, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de
las guerras de Alejandro. Pero también se les molió de firme. Unos cuantos pasaron
por la calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta de la posada de
Gil, donde tenían encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen
a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me
los agarran y conmorriones y todo…plaf… al horno…Pero ahí viene la señora condesa,
que estaba en el oratorio con las niñas.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la señora de la
casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojáronse llorando
en los brazos de su hermano. DoñaMaría abrazó a su hijo sin perder ni por un instante
su solemne y estirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nom-
brándonos uno por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes, menos
Santorcaz, el cual desdenuestra llegadahabía pedido conmuchaprisa aD.Paco recado
de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a D. Diego estas pal-
abras dignas de la historia:

—Hijo mío: sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho que
hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho riendo.—No señora. He cumplido conmi de-
ber en las filas, y nada más hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque
aunque no soy más que soldado espero lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la condesa.—Tú no eres soldado, aunque así
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parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a
sunombre y a la posiciónque tiene en elmundo. ¿Qué se diría de ti, demí, de esta casa,
de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde
a un simple soldado?

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a su familia,—yo
haré lo que pueda, y según lo que haga, así seré más o menos que los demás. Y ya que
hablo de esto, señora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced
pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

—Túno estás destinado a sermilitar sino en esta ocasión suprema, en que la patria
necesita de todos sus hijos desde el más alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistió el muchacho,
mostrando una energía que nadie hasta entonces le había conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre con sorpresa primero, después con
cólera, y mirándonos a todos como para preguntarnos si su hijo se había vuelto loco
durante la campaña.

—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el chico.—¿De qué
me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se ríen de mí desde
que abro la boca, porque no digo más que necedades?

Lamarquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, miró a D. Paco,
el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de oír, revolvía sus espantados
ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha perdido el juicio. Señora, cuando
vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se
penetre bien de las máximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante asunto se tratara
delante de personas extrañas, hizo callar aD. Paco, y también impuso silencio a su hijo
con gesto aterrador. Asunción y Presentación, después de registrar los bolsillos de su
hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, según dijeron, si
aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de cañón.

Pero el D.Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que at-
ropelladamente se le ocurrían conforme a la repentina fecundidad de su entender, no
pudo estar calladomucho tiempo, y habló para poner enmayores cuidados a la señora
de Rumblar. Estábamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa había he-
cho traer para nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapaci-
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dad francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que permanecíamos
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos
dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué estáis en la puerta? Vaya, poneos
los sombreros, que aquí todos somos iguales, todos somos compañeros de armas, y
lo mismo puede matarme a mí una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis
vergüenza, porque soy noble ymayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera
necedades; que hoy o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces
cada cual valdrá según lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y llevándose la mano al corazón,
miró a la condesa con semblante dolorido y contristado, como para manifestarla en
la sola elocuencia de una mirada que él no había enseñado tales cosas al joven dis-
cípulo. Doña María encerraba su enojo en lo más hondo del pecho, y aunque harto
se le conocían la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada
dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversación,
le preguntó si había hecho en Córdoba las visitas a la señora marquesa de Leiva y su
sobrina.

—Sí señora—contestó el rapaz.—Las vi; la señora condesa me dio muchos dulces,
y la marquesa me preguntó si sabía ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven
con quien está concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del convento, asegu-
rando que antes quería casarse con Jesucristo que conmigo. ¡Qué ranciedades, señora
madre!—añadió con nuevo arrebato.—Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a
Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las
sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no
me ha enseñado más que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus húmedos
ojos la persuasión de que no había instruido almayorazgo en tales iniquidades, y doña
María reprendió a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y
aplomo estas amargas palabras:

—Hijomío, recordarás que te entregué una espada que fue de tus abuelos. Honra
da al que la ciñe, esa arma antigua; pero también ella la recibe de las manos de su
poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ¿Deshonrarás
tú esa espada que llevó el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando
medio mundo se llamaba España?



112

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa.—Ya no me acordaba de la dichosa
espada. Si ya no la tengo.

—¿Que no la tienes?—preguntó doñaMaría con estupefacción.
—No señora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque enMengíbar,

yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no
cortaba.

—¡Que no cortaba!
—No señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aquí,

culebras por allí, y cubierta de moho desde la punta a la empuñadura. ¿Para qué me
servía? Como no tenía filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!…—exclamó la condesa levantándose de su asiento.
La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de la historia levan-

tándose de su sepulcro a pedir cuentas a la generación contemporánea.
—Sí señora; se la di al sargento—añadió el mozo sacando de la vaina un sable

nuevo, reluciente y de agudísimo filo.—Si aquello no servía para nada. Muy bonita,
eso sí, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, señora madre, si no cortaba… si es-
taba llena de orín…VeaVd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero
corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante hermosa-
mente venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendió sus brazos; que
comenzó a balbucir con locución atropellada, cual si su indignada lengua no acertara
a encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situación; la vimos
después llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro
de D. Paco, y por último, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo
con desdén, señalar a la calle, donde de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar
de tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuen-
tas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te enseñaré quién eres. Pero si eres
cobarde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al
punto se nos unió Santorcaz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba
traspasado de dolor, al ver—según dijo después,—cómo en una semana se torciera al
soplode lasmalas compañías el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.
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Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando los mismos
pañuelos con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matri-
monio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio
doctora, habían entendido la conversación de que he hecho mérito.

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta
de ello.
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Era lamadrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir deBailén.
Mi regimiento debía salir de los últimos, ymientras se puso enmovimiento la artillería
y los cuerpos de a pie, estuvimosmás demedia hora formados a la salida del pueblo y a
manoderechadel camino, esperando la ordendemarcha. Íbamos aAndújar, resueltos
a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debía ser atacado
por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos movimientos
eran la clave de aquel problema estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar el
día 16, cuando ocurrió la acción deMengíbar, que antes he descrito. Al saber Dupont
la derrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre
Bailén, con intención de seguirle él al día siguiente.

Mientras este avanzaba a Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el río,
creyó que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse
cautelosamente por la orilla izquierda, río arriba, tomando el camino de Linares a
Guarromán, para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido
de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo an-
ticiparse a lo que creía un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel
a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron allí le dicen: «Quia, los
insurgentes han repasado el río y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el
general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar
a la Carolina, de modo que cuando lleguen los españoles, creyendo haber hecho un
movimiento de primer orden, se lo encontrarán allí». Vedel oye esto y dice: «Han ido
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a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aquí de hambre y
sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos; enmarcha». Manda un emisario aDupont,
diciéndole: «Señor general en jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra.
Corro a la Carolina: venga Vd. tras mí, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la orilla
izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto
cerró la noche, los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en
este pueblo nos decían: «Por aquí pasó Vedel esta mañana en dirección a la Carolina,
para impedirles a Vds. que cortaran el paso de la sierra. ¿No ibais hacia Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar a atacar a Dupont. En virtud de los torpísimos
movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial corría
hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que ellos creían en marcha
hacia la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la verdadera y
exacta situación de las divisiones españolas y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel, conociendo a
tiempo su error, retrocedía velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda
durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho se-
guro de que el ejército francés de Andújar tendría que defenderse al mismo tiempo de
nosotros y de la reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De todosmodos, nues-
tra posición era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera
distancia a que se hallabaVedel, camino arriba había despachado desdeMengíbar al te-
niente de ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial,
cuyo nombre no está en la historia, se disfrazó de arriero, y en una fatigosa jornada
supo desempeñar muy bien su comisión, volviendo por la noche a decir que Vedel
había pasado ya más allá de la Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de Bailén al amanecer del
19. Pero no lo habíamos previsto todo; no habíamos previsto que Dupont, muy re-
celoso de aquella ilusoria ocupación de la sierra por los insurgentes, había levantado
su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa,
abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andújar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponían las columnas para la
marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mi-
rada humana hubiera podido escudriñar desde la altura de los cielos lo que pasaba en
aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre
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estos y el Guadalquivir, habría visto que del oscuro caserío de Andújar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrás de las casas una hilera de hombres y caballos;
que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesión, y serpente-
aba con lento paso y sin ruido y sin luces; habría visto cómo se iba extendiendo aquella
raya negra, destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose
con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y an-
helara apagar en el polvo el ruido de las cureñas; habría visto que ibandelante unos tres
mil hombres de infantería, después un escuadrónde caballos, después seis cañones, de-
spués un número inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas;
detrás de los carros nuevos grupos de infantería ymuchos generales; después otros seis
cañones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro cañones, y al fin otro grupo de je-
fes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía en parte alguna,
y avanzaba despacio y con precaución, custodiando sus dos leguas de convoy. Los
hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acon-
tecimientos, dirían para sí: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y
batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta
tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos…
¡Oh! ¡Cuándo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los
Vosgos, del Artois, del Limosin!…»
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Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque
Marijuán me entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de
tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de
estos dirigí todami atención. No puedomenos de copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por
si mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicó Vd. hace poco—decía Santorcaz,—acerca de que esa linda
joven que se le destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin
cuidado. Esas son gazmoñerías de las muchachas españolas que, engañadas por su
fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasión
por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven.—Si yo no la he visto, si
yo no comprendo por qué razón he podido pensar en ella una sola vez.

—¿Pero la quiere Vd.?
—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuandomi madre me llamó un día, y después

de darme dos palmetazos porque tenía las manos manchadas de tinta, me dijo que
había determinado casarme, sentí mucha alegría, y al volver a mi cuarto rompí todas
las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y nome daba la gana
de obedecerle. A todas horas pensaba enmimujercita y en las delicias del matrimonio.
Mi madre escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le pregunt-
aba con la mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va eso?» me respondía: «Anda
a estudiar, mocoso. Ahora con la novelería del casamiento no coges un libro en la
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mano». Por fin mi mamá, a fuerza de cartas lo arregló todo. Cuando fui a Córdoba
creí que me la enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme que la discreta joven no
quería salir del convento; y por último,me dieron elmedallón queVd. tiene guardado.
Después la sobrina me regaló unos dulces y su tía un pito para que fuera pitando por
las calles, y enmi segunda y tercera visita pasó lomismo, exceptoquenomedieronmás
pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto la muchacha, que por la calle le iba dando
besos, y por la noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor
dicho, lo estuve estos días atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato,me río demímismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré
tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto que la señora condesa le es-
cogió a Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con
ella.

—¿Sí? Pues vaya Vd. a sacarla del convento—añadió Rumblar.—Vamos, que
según me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmoñerías de las españolas, por lo general mujeres
nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un
mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de
quince años, que reniegan del siglo y juran que handemorir de viejas en el claustro. Yo
conocí una joven y linda novicia que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo,
y que se ponía furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un viernes
santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince días la hermosa
novicia abrió por la noche una de las rejas del convento, y se arrojó a la calle, donde le
esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusiasmoD.Diego.—¡Cuánto daría
porque a mí me pasase uno semejante!

—¿Ella le ha visto a Vd.?
—No.
—Pues en cuanto le vea, apuesto aque lamuchacha se apresura a salir por la puerta,

sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre,
Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y
sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre atrevido, arrojado… pues… como
somos todos aquellos que no hemos recibido la educación de Grandes de España; si
Vd. echara de una vez fuera el cascarón de huevo en que le ha empollado la ciencia
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de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podríamos lanzarnos a una aventura
deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?
—Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Córdoba, sacar a esa

muchacha del convento.
—¿Cómo?
—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy divertido. ¿Ve

Vd. este rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un
convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas novicias y
monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le
alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don Diego saltando sobre la silla.—
Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando tapias de convento.
Con que diga Vd. ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el convento y co-
giendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Sí: y habrá que pegarle un par de sablazos
a alguien, y romper puertas y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es
el hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy
entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabal-
mente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora… sí… allá…
cuando iba a misa con mi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió Santorcaz;—son la juventud y la ale-
gría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa?
¡Qué preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja burlar por niñerías
de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¿y
si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precau-
ciones que es preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera ob-
stáculos y peligros, no valía la pena de intentarla.

—Efectivamente. Amíme gustan los peligros, señorD. Luis. Amíme gusta todo
aquello que no se sabe a dónde va a parar. Siga Vd. hablándome del mismo asunto.
¿Qué precauciones tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso… Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy
para fiestas, es verdad, y por cuenta mía no intentaría aventuras de esta especie; pero
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son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la moderna,
para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de
España, que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos a Córdoba, para
enseñarle yo a mi señorita cómo se portan los caballeros de ideas modernas, que han
recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos
la batalla, si nos matan…

—Todavía no se ha hecho la bala queme ha dematar. YVd., ¿qué presentimientos
tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! Si viera Vd., tengo un fuego
dentro de la cabeza; me hierven aquí tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras,
tantos proyectos, que seme figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que
existe un D. Diego Afán de Ribera, conde de Rumblar.

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fui después a Francia,
donde aprendí muchísimas cosas que aquí ignoraban hasta los sabios. Al volver, he
encontrado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aquí cierta dis-
posición a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades
secretas…

—¿Para asaltar conventos?
—No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se ocupan de conventos,

será para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios…
—Pues yo no los compraría.
—¿Por qué?
—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenará.
—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado

estáis.
—Estemos en paz con Dios—dijo D. Diego.—Por eso creo que antes de robar

del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al Señor que nos
perdone lo que vamos a hacer, pues no es más que una broma para divertirnos, sin
que nos mueva la intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.
—¿ConqueVd. es de los que enciendenuna vela aDios y otra al diablo? Robamos

a la muchacha, ¿sí o no?
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—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella
a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber alborotos. ¡Oh!
Cuánto deseo ver un alboroto, un motín, cualquier cosa de esas en que se grita, se
corre, se pega. ¿Ha visto Vd. alguno?

—Más de mil.
—Eso debe de ser encantador. Me gustaría amí verme en un alboroto; me gustaría

gritar con los demás, diciendo: abajo esto o lo otro. ¡Ay! ¡Cómo me alegraba cuando
mi señora madre reñía a D. Paco, y este a los criados, y los criados unos con otros! No
pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponía cañutillos de
pólvora a los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo, estaba con la
mirada fija en el horizonte, completamente abstraído de todo y meditando sin duda
sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cuál será la opinión que el lector
forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les habrá ocultado que sus ingeniosas
sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de
un ejército sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha imaginación, ar-
rebatado temperamento y ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas
y las malas con tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz en su feraz cere-
bro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entu-
siasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se
disponía a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunosminutos indiferente a las preguntas
de su discípulo, reanudó la conversación; pero apenas comenzada esta, oímos un tiro,
en seguida otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas que habían comenzado a marchar, y
desde el primero al último soldado prestamos atención al tiroteo, que sonaba delante
de nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas
opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho. Yome alzaba sobre los estribos
procurando distinguir algo; pero además de ser la noche oscurísima, las descargas eran
tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—habrán encontrado algún
destacamento francés, que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¿Echamos a andar? Parece que dan orden de
marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del camino.
Oyose otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano; y en la vanguardia se oper-

aron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba
algo grave, puesto que el ejército todo se estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un
largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de
lo que ocurría; pero en nuestro regimiento no se sabía nada: todos los generales cor-
rieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban órdenes
decisivas del estado mayor. Por último, un oficial que volvía a escape en dirección
a la retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era
más que halagüeña sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían a nuestro encuentro!
Teníamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a es-
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caramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos a salir para buscarle
enAndújar, llegaba él a Bailén de paso para la Carolina, donde creía encontrarnos. De
improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen
el paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos
ponemos atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el corazón a
unos y otros nos dice: «Ahí están».

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el ejército se sintió
al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas ymueras sonaron
en las filas, pero al poco rato todo calló. Los ejércitos tienenmomentos de entusiasmo
y momentos de meditación: nosotros meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales empezaron
a señalar posiciones. Todas las tropas que aún permanecían en las calles del pueblo,
salieron más que de prisa, y la caballería fue sacada de la carretera por el lado dere-
cho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a
subir, y al fin se nosmandó hacer alto. Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo: única-
mente distinguíamos desde nuestra posición los movimientos de la artillería española,
que avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo,
y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco rato,
reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedían, y
Dupont tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros, anhelando que un rayo de
sol alumbrase el terreno en que íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos
nos parecían gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un
accidente noté que prestaba extraña tristeza a la situación: era el canto de los gallos que
se oía a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchadoun sonido que tan profun-
damenteme conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar, desgañitándose
por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonosmás adelante a espaldas
de una batería, y flanqueados por una columna de tropa de línea. Gran parte de la
caballería fue trasladada al lado izquierdo; pero amí con el regimiento de Farnesio me
tocó permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, reventando hacia
la izquierda por donde estaban los generales. Era como un saludo de cortesanía en-
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tre dos guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire
para explorar el ánimo del contrario. Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas,
calló. Sin embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos,
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una al-
tura, y la lóbrega noche se iluminó con relampagueo horroroso, que interrumpién-
dose luego, volvió a encenderse al poco rato en la misma dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los resplandores de los
primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros
lejanos, de aquel suave e inmóvil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, pet-
rificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la
carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, diseminado
en columnas y en líneas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo
y a mano derecha; y a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el río. Una
débil y blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos,
vimos la irradiación de la aurora, un resplandecimiento que surgía detrás de las mon-
tañas; y mirándonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos
claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá, y nos encon-
tramos con las mismas caras del día anterior. La claridad aumentaba por grados, dis-
tinguíamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y después las bayonetas de la infantería,
las bocas de los cañones, y allá a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de
derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para
dar la batalla, había llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podía conocer perfectamente el campo. Prestad atención, y sabréis cómo era.
El centro de la fuerza española ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de allí
poco distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequeñas lo-
mas, que a lo lejos subían lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la
sierra: a la izquierda también había un cerro; pero este cerro caía después en lamargen
del ríoGuadiel, casi seco en verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelúy.
Ocupaba el centro a un lado y otro del camino una poderosa batería de cañones, apoy-
ada por considerables fuerzas de infantería: a la izquierda estaba Coupigny con los
regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería de
España; y a la derecha estábamos además de la caballería de Farnesio, los tercios de Te-
jas, los suizos, los walones, el regimiento de Órdenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios
de Utrera. Mandábanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la
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carretera por la dirección de Andújar, y tenían su principal punto de apoyo en un es-
pesoolivar situado frente anuestra derecha, yquepor consiguiente servía de resguardo
a su ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa in-
fantería y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de Herrumblar,
también seco en verano, que habían pasado. Tal era la situación de los dos ejércitos,
cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo que entrambos nos encon-
tramos respectivamente muy feos.

—¿Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.
—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y deseo que nos manden cargar so-

bre las filas francesas. ¡Ymi señoramadre empeñada en que conservara aquella espada
vieja sin filo ni punta!…

—¿Está usía sereno?—le preguntóMarijuán.
—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador Napoleón—repuso el

conde.—Yo sé que no me puede pasar nada, porque llevo el escapulario de la Virgen
de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se está que me puedo
poner delante de un cañón. ¿Y Vd., Sr. de Santorcaz, está sereno?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe Vd. que he estado en Hol-
labrünn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces…
—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.
—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente medrosa.
—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—tienen miedo al empezar la

batalla, por lo mismo que saben lo que es.
Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a carcajada tendida,

saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltación de que
estábammos poseídos, callamos, mirándonos unos a otros, para cerciorarse cada cual
de que no era él solo quien tenía miedo.

—¿Sabéis lo que dijomi señoramadre que hiciera al comenzar la batalla?—indicó
Rumblar.—Pues me dijo que rezara un Ave-María con toda devoción. Ha llegado el
momento. Dios te salve, María…, etc.

El mayorazguito continuó en voz baja el Ave-María que había empezado en alta
voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrón
fuera un coro de religioso rezo; y lomás extraño fue que Santorcaz, poniéndose pálido,
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cerrando los ojos, y quitándose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa
María…

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa invocación, cuando un estruendo
formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del
ala derecha se desplegaron en línea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda.
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He empleado mucho tiempo en describir la posición de los ejércitos, la configu-
ración del terreno y el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto
pasó enmenos tiempodel empleadopormi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas
no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de
los imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimien-
tos hubo en el centro del ejército español. Las de retaguardia, que aún llenaban la
carretera, corrían velozmente a sostener la izquierda: los cañones ocupaban su puesto;
todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante pareció que el primer
ataque de los franceses había producido confusión y pánico en las filas de Coupigny.
En tanto, los de la derecha permanecíamos quietos, y los de a caballo que ocupábamos
parte de la altura, podíamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en
lugar más bajo y a bastante distancia se había acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, estas se replegaron, y avanzando
la artillería disparó varios tiros a bala rasa. Ellos ponían en ejecución su táctica propia,
consistente en atacar con mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al prin-
cipio; pero nosotros teníamos una excelente artillería, y disparando también con bala
rasa las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintió
al instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un
pequeño avance de la división de Coupigny. Entretanto, todos teníamos fija la vista
en el otro extremo de la línea y hacia la carretera, y olvidábamos la espesura del oli-
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var que estaba delante. De pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y
se desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de
ambos ejércitos. La caballería, brazo de los momentos terribles, no funcionaba aún y
permanecía detrás, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la batalla todo el
interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con
una valentía pasmosa, nuestros batallones de línea retrocedieron un momento. Casi
parecía que iban a abandonar su posición al enemigo; pero bien pronto se repusieron
tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España, que
cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y
gran parte de las fuerzas que habían salido del olivar se transportaron al otro lado. Su
artillería hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzó esta
sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel; con tanta
bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la mortífera bala rasa y
las cargas de la caballería del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posición.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada min-
uto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras líneas, especialmente las
formadas con voluntarios; volvían a verse compactas y formidables, avanzando como
una muralla de carne; oscilaban después y parecían resbalar por la pendiente cuando
las patas delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los
pechos de nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales con sus haces de
bayonetas; caían para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que,
por último, el ala francesa se puso en dispersión, replegándose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el centro
cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza
había acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de júbilo de los
soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando
se vio a estos aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las seis piezas del
nuestro, y por un instante el pánico y desorden del enemigo fueron extraordinarios.
Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al
otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles enmal estado, se trató de lanzar toda
la caballería en su persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras
balas, obstruían el camino, también entorpecido con los espaldones que habían
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empezado a formar. El sol esparcía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguísimas sombras negras. Cada animal,
con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta,
disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que
harían reír a un chico de escuela.

Ustedes se reirán de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero así era, y
no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una pequeña tregua,
aunque la cosa no pareciera muy próxima a concluir. Hasta entonces sólo habíamos
sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la división de Barbou, algo
rezagada, no estaba aún en el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban dis-
posiciones para rechazar un segundo ataque, que no sabíamos si sería por la derecha
o por el centro, retiraban los españoles sus heridos, que no eran pocos, mas no cier-
tamente en mi división, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteándose
ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecía aún intacto y reservado
para alguna ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente perdido. Su
primer ataque fue débil, pero el segundo violentísimo. Oíd cómo fue el primero. La
infantería española, desplegándose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les
azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan
poca fortuna, que tras de una pequeña ventaja obtenida por el empuje de aquella
poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes
les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnúmero de jinetes en el suelo y otros
precipitados por sobre los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte
en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento la caballería
en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimientos
de línea, y aun los valientes walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oí contar
en la tarde de aquel mismo día a un soldado de los tiradores de Utrera, presente
en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la
bayoneta con una furia sublime, que producía en los nuestros, además del desastre
físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento
viéronse pequeños, mientras que los franceses se agrandaban, presentándose como
una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de cólera
eran tan furiosamente pronunciados, que parecían matar también por el solo efecto
del sonido; y que, por último, sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y al
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mismo tiempo un repentino e invencible cariño a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin quedó por
Francia. El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose
claramente en todo el ejército como un estremecimiento de desasosiego, como una
inquietud que, partiendo de aquel gran corazón compuesto de diez y ocho mil
corazones, se transmitía a la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército, cómo se hace de tantos
uno solo, resumiendodeunmodomilagroso los sentimientos lomismoque se resume
la fuerza; pude observar cómo aquella granmasa recibe y transmite las impresiones del
combate con la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; cómo todos los
movimientos del organismo físico, desde la mano del general en jefe hasta la pezuña
del último caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena de otro momento,
a las angustiosas alternativas que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone
Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre elHerrumblar, que al amanecer se había ganado, hizo
que el ala derecha retrocediera buscando mejor posición. Casi todas las posiciones se
variaron. Los generales conocían la inminencia de un ataque terrible, los soldados
viejos la preveían, los bisoños la sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y es-
trechándose unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo así, la proximidad de
una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza.
Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que más tarde había de hacernos el
efecto de tener pormédula espinal unabarra demetal fundido. Nohabíamosprobado
cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche ante-
rior había comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro
que desde la mañana principió a atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y
cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque no se sacia matando. Es
verdad que desde Bailén salían en bandadasmultitud demujeres con cántaros de agua
para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía participar una pequeña parte de
la tropa, porque los que estaban en el frente no tenían tiempo para ello. Algunas veces
aquellas valerosasmujeres se exponían al fuego, penetrando en los sitios demayor peli-
gro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos demayor peligro,
y donde era preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos disputábamos
un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompíanse los cántaros al choque de
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veinte manos que los querían coger, caía el agua al suelo, y la tierra, más sedienta aún
que los hombres, se la chupaba en un segundo.
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¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era
inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino ha-
cia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sólo
porque allí la posición de los españoles era excelente, sino porque les ofrecía un gran
peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando
abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala
rasa, protegiendo la formaciónde las poderosas columnas que bienpronto debíanhos-
tilizarnos. Al punto se reforzó el ala derecha, se desplegaron en línea varios batallones
y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de ar-
tillería. El primermomento nos fue favorable. Pero el olivar vomitó gente ymás gente
sobre nuestra infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en densa nube de
polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los
imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder; avanzaban ellos y adquiríamos a
nuestra vez momentánea inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era más propor-
cionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos síntomas de con-
fusión en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que retro-
cedían sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La división se
conmovió toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Grita-
ban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, conte-
niendo a los queflaqueabany excitando con ardorosas palabras a losmás valientes. Los
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tercios deTejas y el regimiento deÓrdenes se lanzaron al frente,mientras se restablecía
el concierto en los cuerpos que hasta entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo,
el regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del ejército, se arrojó sobre el ene-
migo con una impavidez que a todos nos dejó conmovidos de entusiasmo. Su coronel
D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora
llama de sus ojos, con el gesto de su mano derecha empuñando la espada que parecía
un rayo, con sus gritos que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los
soldados.

La metralla y la fusilería enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi toda la
primera fila del valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si una gigantesca hoz la
segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la segunda, con-
tinuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente saña las
charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los imperiales, y desplegando nueva línea con gente de
reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momento de
incomparable horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten mordiéndose
con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y
muerte, nueva cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infantería se
clareó a trozos; sentimos el crujidodepoderosas cureñas rebotando en el suelo de hoyo
en hoyo al arrastre de lasmulas castigadas sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje
de sus ánimas hacia las líneas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce,
se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizon-
talmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo se sucedía otro: la
infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto de desesperación,
un grito resonó en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando
en su ignoto lenguaje que comprendían la sublimidad del momento; apretamos con
fuerte puño los sables, y medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La
caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un general, seguido de gran número de ofi-
ciales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella
ocasión encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de
pocas palabras; pero suplía su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por
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sí una proclama. Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa;
pero el general dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos miró.
No necesitamos más.

«¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses!» exclamamos to-
dos, y el escuadrón se puso en movimiento.

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costa-
dos, bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la altura donde habíamos estado.
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas que por
allí atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe
gritó: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como
repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la par-
tida, íbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchil-
lando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hi-
erro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con más fuerza
destrozando cuantohallabanbajo sus poderosasmanos. Los de la primerafila hicieron
gran destrozo; pero a los de la segunda nos costó más trabajo, porque avanzando de-
masiado los delanteros, quedamos envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un
poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a San-
torcaz dando pruebas de tener un puño formidable para el manejo del sable; uselo yo
mismo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros
muchos jinetes demi fila nos internamos locamente por el grueso de la infantería con-
traria. Otro escuadrón daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimó. No íbamosmal; pero los franceses eranmuchos, estabanmuy
hechos a tales embestidas y sabían defenderse bien de la pesadumbre de los caballos,
así como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedíandelante denosotros. Ya se sabeque siendo el objeto de
la caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violen-
cia del primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se empeñan combates
parciales entre los caballos y una numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo
de desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza.
Aunque en la carga les hicimos gran daño, no les pusimos en dispersión: los combates
parciales se entablaronpronto, y fue preciso que la caballería deEspaña, a escape traída
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo
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un momento en que me vi próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos
o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y com-
prendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con
bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante
por la caballería de España, salimos del apuro. Revolviendo atrás, hundí las espuelas,
y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida
que la de Marijuán. El conde y Santorcaz habían desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros. Intenté hacerle
avanzar, clavándole impíamente las espuelas: el noble animal, comprendiendo sin
duda la inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor,
dio algunos botes; pero cayó al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado había
recibido una violenta herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padec-
imiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía dar
a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serían
menos vivos, y al fin se abandonó a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente
al ruido del cañón y al toque de degüello.
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Hallándome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de la ar-
tillería o en el servicio de municiones que se hacía precipitadamente por los tambores
entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, advertí el extraordinario de-
caimiento de mis fuerzas físicas; no podía tenerme en pie, y el ardor de mi sangre lle-
gado a su último extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir
que hacía calor, porque esta frase común al verano de todos los países europeos es inex-
presiva para indicar la espantosa inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el
día infernal que presenció la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros cuerpos
era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba como
cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuer-
pos hervían, descomponiéndose la economía entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.

Cuandome encontré a pie y a alguna distancia del combate, que seguía con ventaja
para los españoles, empecé a sentir vivamente y de unmodo irresistible el aguijón can-
dente de la sed que horadabami lengua, y la corriente de fuego que envolvíami cuerpo.
Esto me daba tal desesperación, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a be-
ber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del
pueblo que antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en el
seco aire una partícula de agua, bebía y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdí la exaltación guerrera y el furor patriótico que antes me domina-
ban, para no pensar más que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un
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sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvía en mi boca.
Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los soldados
de los regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al frente, clamaban también
pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el pueblo venían corriendo algunos sol-
dados con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era
para otros sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el
combate había de tener buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis
de la batería central, y el auxilio de la caballería atacando por el flanco la línea ene-
miga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e incomparable
bravura. Los franceses se retiraron, dejándose perseguir y desposicionar por la infan-
tería y caballos de nuestra derecha. Harto se conocía este resultado en los gritos de
alegría, en aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la catástrofe del
vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio despejado por el
avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que allí había observé tal expresión
de gozo que sin duda consideraban asegurada la victoria. ¡Oh momento feliz! Ya se
podía pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posi-
ciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los soldados del regimiento de Ór-
denes divisaronunanoria, en elmomento enque los franceses que durante la acción la
habían ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como
un santuario cuya conquista era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron so-
bre los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces
en un estanquillo. Los enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, le de-
fendían con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos
franceses, extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no les
caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola
tan reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Yo oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!» y no necesité más.
Lanceme y conmigo se lanzaronotros en aquella dirección; tomédel suelo un fusil que
aún apretaba en sus manos un soldado muerto, y corrí con los demás a todo escape
en dirección a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto
de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en guerril-
las; acerqueme a la que me pareció más floja, y desprecié la vida lleno mi espíritu del
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frenético afán de conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dosmal
engranadas ruedas demadera, por las cuales se escurría unmiserable lagrimeo de agua
turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a
ratos también convierte al hombre en fiera, llevándole con sublime ardor a desangrarse
por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo disputábamos; pero de
improviso sentimosque seduplicaba el calor anuestras espaldas. Mirandoatrás, vimos
que las secas espigas ardían como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caídos por
allí, y sus terribles llamaradas nos freíande lejos la espalda. «O tomar la noria omorir»,
pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama,
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas de
fuego azotándonos la cara. La desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo porque
nos asábamos, literalmente hablando; y por último, arrojándonos sobre el enemigo
resueltos amorir, la gota de agua quedó por España al grito de «¡Viva FernandoVII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser
sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un
solo francés con un látigo, nos habría azotado a todos, sin que intentáramos defend-
ernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de los
dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué inmensa
alegría!, ¡qué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disipó aquella
lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo había envuelto el espíritu,
nos vimos en situación muy difícil. Corriendo hacia la noria nos habíamos apartado
de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con grandes
pérdidas, conservaba aún sus posiciones. ¿Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo
el último esfuerzo de la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto notamos
en el campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos desbandamente
hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados,
abandonamos la noria, por temor a que fuerzas más numerosas que las nuestras nos
hicieran prisioneros.

Verdadque los franceses, nodandoyaninguna importancia a las accionesparciales,
se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano,
última estocada del gigante que se sentíamorir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo.
Ya cerca de él, pasó rápidamente por delante de mí un caballo sin jinete, arrogante,
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vanaglorioso, con la crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un
animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y apoderándome de
sus bridas, cuando volvía me monté en él: después de ser por un rato soldado de a
pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y vi que a
retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de España. Entré en
las primeras filas, a punto que dijeron junto a mí:

—Los generales franceses van a hacer el último esfuerzo. Dicen que hay unas
tropas que todavía no han entrado en fuego, y son lasmejores queNapoleón ha traído
a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecía sus
baterías, distribuía los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas
considerables de caballería a retaguardia. Cuando esto pasaba, sentí un vivo clamor
de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, pero ¡qué hambre!… Francamente, y
sin ruborizarme, digo que tenía más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este
miserable hijo de España no había hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabalgadura alle-
gadiza, donde no había más que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde
encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No satisfecho, sin embargo, con
tan poca ración, llevé mis exploraciones hasta lo más profundo de aquellos sacos de
cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un pequeño
envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito.
Leí el primer sobre que seme vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz,
enMadrid, calle de…»

Había montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidándome al instante de todo, no pensémas que en examinar bien lo que tenía
en lasmanos. El sobrescrito de la primera carta que saqué yque estaba abierta, era de le-
tra femenina, que reconocí al momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba
ya en la estafeta por detención involuntaria, era de hombre, y decía: «Señora condesa
de… (aquí el título de Amaranta) en Córdoba, calle de la Espartería». El tercer sobre,
también de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en
seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamaño de un duro,
y al ver lo que contenía, una luz vivísima inundómi alma y sentí dolorosa punzada en
el corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cañones y
del choque de las armas; la inesperada presencia ante mí de aquella cara celestial, fiel-
mente reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que creí observar sobre
la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de
mi fiel amiga, cuando yo hacía tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me re-
gocijaron de unmodo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato
que sonreía, valía la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie
del tiempo trajera aquel día, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la guardé en mi pe-
cho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me
pertenecía… Pero era preciso leer aquellos papeles que podían esclarecer alguna demis
dudas. Detúvome al principio la vergüenza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea;
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pero consideré que Santorcaz habría muerto, fundándome en la dispersión de su ca-
ballo abandonado, y además, como la curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a
quemar de un modo muy vivo, me decidí a leer la carta abierta, porque el deseo de
hacerlo era más fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés íntimo: yo no
atendía a la batalla; yo no hacía caso de los cañonazos; yo nome fijaba en los gritos; yo
no apartaba la cabeza del papel, aunque sentía correr por junto a mis oídos el estrepi-
toso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veintemil hombres que formando
dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el
único que merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado momentáneamente
de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así, después de las fórmu-
las de encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu con-
ducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos años, durante los
cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a España sin más objeto
que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder.
Harto he hecho por ti, y ahora mismo cuando me has manifestado tu situación, te
he propuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no te
satisface lo que en la actualidad y siempre bastaría a calmar la ambición de un hombre
menos degradado que tú; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a más, amenazán-
dome sinmiramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que desprecio tus ame-
nazas, y que no las temo. No, no es posible que por la amenaza consiga nadie de mí lo
que me impelen a negar mi dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre. Nunca
creí que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con lo que
otras veces has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio,
porque el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas…»

Al llegar aquí el golpe de un peso que cayó chocando conmi rodilla, me hizo levan-
tar la vista de la carta. El soldadoque formaba junto amí, heridomortalmente por una
bala perdida, había rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, envueltas en
espeso humo las columnas francesas que venían a atacar el centro. Pero mi ánimo no
estaba para fijar la atención en aquello. Pude notar que la caballería avanzaba un poco,
que después retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar por el caballo, con
los ojos fijos en el papel que sostenía a la altura de las riendas, no puse ni un desperdi-
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cio de voluntad en aquellos movimientos de la máquina en que estaba engranado. La
carta continuaba así:

«…En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que
vino al mundo como testimonio vivo de la funesta alucinación y del fatal error de
su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? ¿A qué acusarme de su abandono? No,
esa niña no existe; te han engañado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal
podría recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo.
¿A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes
para conmigo? No pienses en esto. Por última vez te aconsejo que desistas de tus
locas pretensiones, y te presentes ante mí con bandera de paz. ¿Eres un malvado o un
desgraciado? Yo seríamuy feliz sime probaras lo segundo, porque unodemismayores
tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazón que hace
años sólo existía para amarme…»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura, absorbiendo
mi atención, me distraía de la batalla. El fragor de esta zumbaba en mis oídos como
el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde tierra. ¿Es tal
vuestra impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que allí pasaba? Pues oíd.
Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por tercera vez, extenuada de hambre,
de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habían sido heridos se arrojaban
al suelo maldiciendo la guerra, negándose a batirse e insultando a los oficiales que les
llevaran a tan terrible situación, el general en jefe reunió la planamayor, y expuesto en
breve consejo el estado de las cosas, se decidió intentar un último ataque con los mari-
nos de la guardia imperial, aún intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leída la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de ca-
ballería algunas masas de tropa escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo fuego
certero y terrible había sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con de-
streza y al fin con exaltación, aquellos seis cañones eran durante unosminutos la pieza
de dos cuartos arrojada por España y Francia, por la usurpación y la nacionalidad en
un corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se
dejarían quitar los españoles aquellos seis cañones? ¿Quién podría más, nuestros va-
lientes y hábiles oficiales de artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hom-
bre puesto al frente del valiente batallón y blandiendo con furia la espada; un hombre
de alta estatura, con el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los su-
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dores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se
lo hubiera hecho pedazos con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella
imagen de la desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los cañones como el
cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgra-
ciado general Dupont que había venido a Andalucía, seguro de alcanzar el bastón de
mariscal de Francia. El paseo triunfal de que habló al partir de Toledo había tenido
aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. Brillaban los dora-
dos uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera demarinos, todos
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en rato,
como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, así desaparecían hom-
bres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna
se rehacía al instante, acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al
hallarse cerca; iban a caer como legión de invencibles demonios sobre las piezas para
clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estu-
por, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado del encuentro
para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto, ¿creerán mis lectores que
algo ocupaba mi espíritu más de lleno que la última peripecia? Pues sí: yo tenía en mi
mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral
más terrible que la sed física que poco antes me había atormentado. Incapaz de resis-
tirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mí
por los asuntos de dos o tres personas que no habían de decidir la suerte del mundo,
tomé la carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de esta acción, y al punto la devoré
con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora condesa: Vuestra cartame anuncia que nada puedo esperar de vos por los
honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si en la última que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazón,mostrabais bastante generosi-
dad, en esta reconozco las ideas de vuestra tía la señora marquesa, que otro tiempo
os dijo que antes quería veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra
clase. Preguntáis que si soy un malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os
alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocará sin duda la triste
gloria de lo primero. Esta será la última que os escriba el que en algún tiempo no hu-
biera cambiado por todas las delicias del Paraíso el gozo de leer una letra de vuestra
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mano. Quizás por mucho tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la inefable
satisfacción de creer que hemuerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yome ocuparé
de lo que me pertenece. ¿Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid
que habíais recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometí legitimarla
por subsiguiente matrimonio, como correspondía a personas honradas. Primero me
contestasteis indecisa y luego furiosa, rechazando una proposición que calificabais de
absurda e irreverente, y llamándome jacobino, francmasón, calavera, perdido, tram-
poso, con otras injurias que quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto el bofetón de
vuestro orgullo. Lo que nome explico es la desfachatez con que negáis haber recogido
a vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé
que la habéis recogido; yo sé que está en un convento; yo sé que su boda con el conde
de Rumblar está concertada; yo sé que para llevarla a cabo se han tenido en cuenta
poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para lle-
var a efecto la legitimación, se ha consumado una superchería poco digna de personas
como…»

Una inmensa conmoción, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar la
atención de la carta. Los marinos llegaban a la boca de los cañones, y un combate
terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se había trabado. Esto era sin duda sub-
lime; esto sacaba de quicio y conmovía el alma en su fundamento; pero ¿no había
algo más en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo
con mi desmedido y leal amor: yo, preguntándome si podría subir hasta ella, o si era
preciso hacerla descender hasta mí… ¡Oh!, esta sí que era batalla; esta sí que era lucha,
señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del es-
pacio silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a ella más que a otra alguna?
El corazón, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones
de mi batalla, la había hecho mayor que aquella de que tal vez dependían los destinos
del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros cañones; sentí gritos de
júbilo y de victoria pronunciados en española lengua, y aunque todo esto me con-
movía mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un es-
túpido egoísta; pero señores, ¿y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aque-
lla superchería misteriosa?… ¿Se ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de Europa
iba a variar sin duda. ¿Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el júbilo
de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalición, el descrédito del
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Grande Ejército?
¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bárbaras guerras, al

interés del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por el amor? ¿Hemos de
sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor que crea y aumenta y em-
bellece lo creado? Reíos demí; pero almismo tiempo pensad en elmodo de probarme
que un corazón ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos
diez millones de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el
punto en que se eclipsaba la estrella que por diez años había iluminado la Europa,
volví a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de
ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la carta concluía así:

«…una superchería poco digna de personas como vos. Segura estáis y con razón
de que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo intentara sería vencido.
Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¿qué podría contra la justicia que sólo defiende a
los poderosos? Peromi hijame pertenece, y si hoy no está enmi poder, os aseguro que
lo estará mañana. Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible fase tomaba la
refriega entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! ¿La batalla se perdería?
Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo repetían sacando el último resto
de bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvían a la carga resueltos a de-
jarse hacer trizas en la boca de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban
fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los artilleros em-
pezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda, ataca-
ban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por
paisanos. Los franceses medio resucitados con la valentía de los marinos, pudieron
habilitar dos piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la masa de nuestra
caballería, disparaban bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la
batería española, hería las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó como si
fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos compañeros
muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo oímos decir que escasea-
ban lasmuniciones de cañón. ¡Terrible palabra! Si nuestros cañones llegaban a carecer
de pólvora, si en sus almas de bronce se extinguía aquella indignación artificial, cuyo
resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra
por delante, bien pronto serían tomados por los valientes marinos, y les aguardaba
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el morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que destruye un gigante, alfiler
que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría España? ¿No le reserv-
aba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?…No, no
es posible asistir indiferente al espectáculo de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero
te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenía en
mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroísmo, miré la firma y vi el nom-
bre de Román, segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que
aquel papel contendría revelaciones importantes, me dominó de tal modo la curiosi-
dad, que por un instante desapareciste de mi espíritu, ¡oh sublime rincón de tierra,
destinado más de una vez a ser equilibrio del mundo! Adiós España, adiós Napoleón,
adiós guerra, adiós batalla de Bailén. Como borra la esponja del escolar el problema
escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, así se borró todo en mí para no
ver más que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido. Todo está re-
suelto, y por ahora os dan con la puerta en los hocicos. La señora marquesa de Leiva,
al recoger a la señorita Inés, pensó en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que
desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga
del convento. Cuando la señora condesa recibió la carta de Vd. en que le proponía
la legitimación por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tía, y ésta furiosa y fuera
de sí preguntó si quería deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante perdido.
Lloró un poco la condesa, lo cual es indicio de que aún le queda algo de aquel amor; y
por último, después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle
a Vd. en su familia por ningún caso. Ya sabe Vd. que según consta en la fundación
de este gran mayorazgo, uno de los principales de España, no habiendo herederos di-
rectos, pasa a los de segundo grado en línea recta, por lo cual ahora correspondería
al primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de la
aparición de una heredera, anunció a mi ama que entablaría un pleito, y vea Vd. aquí
el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la legitimación. Por fin, las dos
familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta
base: casar a la señorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimación de aque-
lla, por lo que llaman autorización del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en
uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la señora marquesa lo
ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin con pie
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derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se oponen las
leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguientematrimonio, ni conviniendo
tampoco la adopción, por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordó
lo que voy a decir a Vd., y que sin duda le llenará de admiración. Este sesgo del asunto
tiene para la familia la ventaja de quemi señora la condesa no pasará ningún bochorno.
La señorita Inés ha sido reconocida por aquel…»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritose mi caballo,
y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un soldado que
decía: «Aquí no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis
compañeros proferían exclamaciones de frenética alegría. Vi los cañones inmóviles
y delante una espesa cortina de humo, que al disiparse permitía distinguir los restos
del batallón de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando
hacia nuestro frente. La batalla había concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundíanse los diversos regimien-
tos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén
acudía con cántaros y botijos de agua. Agrupábanse hombres y mujeres junto a los
heridos para recogerlos. Los caballos recorrían orgullosos la carretera, y los generales
confundidos con la gente de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como esta.
Los gritos de ¡viva España!, ¡viva Fernando VII! parecían un concierto que llenaba el
espacio como antes el ruido del cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo
de nuestra victoria y con el desastre de los franceses, primera vacilación del orgulloso
Imperio. En tanto yo recorría el campamento,miraba al suelo, miraba lasmanos de to-
dos, las cureñas de los cañones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto
al cuerpo de un herido y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuán se llegó a mí
con los brazos abiertos y gritó:

—Les vencimos,Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y laVirgen del Pilar a quien
se debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—le contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—¡Qué demonios de marinos! ¿Viste
cómo atacaban?

—La hacen hija legítima por autorización real.
—¿Qué estás diciendo? Yanoquedadudaquehemos vencido aNapoleón, y como

este ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo en-
tero. ¿Pero chico, no te vuelves loco? Mira cómo alzan los brazos gritando, aquellos
generales que vienen por el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y
bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, preocupado con mis guerras—entra a disfrutar el
mayorazgo, casándose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaría a las dos fa-
milias.

—¿Qué hablas ahí, muchacho?—exclamó con sorpresa.—Ya sabes que los france-
ses se van a entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva Napoleón a meterse con los
españoles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una
remilgada si no nos manda conquistar a París. ¡Viva España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté intranquilo.—¿Qué ha sido del
señorito de Rumblar?

—¡Creoquehamuerto!—mecontestó lacónicamenteMarijuán, picando espuelas
y alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dio nueva dirección a mis alborotados pensamientos. El
aspecto de la refriega interior que me sacudía el alma cambió de improviso y por com-
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pleto. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto a mis ojos.
Ignoro si en aquel momento sentí la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbor-
dado el corruptor egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la desaparición de quien
interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, más
que Napoleón el de Europa… En medio del delirio de aquella gran victoria, una de
las más trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo, y mi
caballo me transportaba de un lado para otro según su albedrío. En mi derredor la
efervescencia de aquella patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril causaba estrepi-
toso oleaje. Allí la persona humana había desaparecido fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la Nación, que era sin duda la que conmovía la tierra con
sus gritos de gozo. El único que se conservaba aislado, y podía llamarse hombre, era
el egoísta Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montaña, y que rodaba
solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la armonía del
mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar… ¿Entrará al fin Inés en
la familia de sumadre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme demi necia y ridícula
aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¿La misteriosa oscuri-
dad de los tiempos venideros ocultará alguna cosa que destruya este nivel espantoso?
¿Puedo esperar, o resignarme desde ahora, bendiciendo lamano de la Providencia que
me arroja en el polvo de donde nunca debí intentar salir?

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar
repentinamente la situación de las cosas fuera de mí. El ejército corría a ocupar sus
posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran número
de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel que venía de
Guarromán en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un cañonazo nos anunció
la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!, ¡si Vedel hubiese llegado un momento antes,
poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la España oprim-
ida y saqueada, permitió que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se
había principiado a negociar la capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al general francés dándole cuenta de lo ocur-
rido, y los enemigos se detuvieronmás allá de una ermita que llaman de SanCristóbal,
situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarromán. Al poco
rato vimos un oficial francés que llegó al pueblo con un oficio para Reding y otro para
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Dupont, y como en el cuartel general de este se estaban ya negociando las bases de la
capitulación, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del camino,
a causa de que la acordada suspensión de armas debía afectar a todas las fuerzas que
componían el ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el
famosísimo de Órdenes Militares que tanto se había distinguido en la batalla, ocu-
paron el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos
y tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo.
Sería poco más de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les
contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas
considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos
querían ir no a combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las
leyes de la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes
preciosos, cuales eran los restos del ejército deDupont, que estaban en nuestro poder,
como una víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusión
que siguió al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y
otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran
compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras tropas, todo anun-
ciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos
paisanos lo mismo que los soldados de línea ardían en generoso anhelo de morir si era
preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa mañana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con
los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al princi-
pio no supimos a qué dirección referir.

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengíbar? —
preguntaban allí.

—Es la división deD.Manuel de la Peña, que viene por la Casa del Rey—contestó
uno que a todo escape venía del primer campo de batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por Castaños en
seguimiento de Dupont, había llegado, y se anunciaba al enemigo con disparos de
pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría los restos del ejército,
si Vedel no se sometía al armisticio, Dupont dio enérgicas órdenes para que cesara el
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fuego de la división recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los nueve
mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su General
en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron cus-
todiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algún des-
canso. Cuandome tocó dejar la guardia, dirigime a una de lasmuchas casas del pueblo
en que curaban heridos, para queme pusieran algo en lamano izquierda, donde había
recibido una contusión que aunque ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a pie
en busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el
gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¿Qué ha sido del niño?, ¿dónde está? No ha venido por casa—me dijo con tono
angustiado y poniéndose pálido.

—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé dónde está el señor conde,
aunque me parece que debe de estar vivo.

—¡Quémiedo, qué pavor! ¡La santa Virgen deAraceli, la de Fuensanta, la del Pilar
y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si
mi señor y discípulo no parece, yo no me atrevo a decírselo a la señora.

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará por cualquier
lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un recado. ¿En
dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria, en los altos de la
derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andará el
Sr. D. Diego por ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¿Dime tú… ya no harán fuego, eh?
¿Habrá peligro en andar por aquí? Si quisieras acompañarme. ¡Diantre con el niño, y
si supiera él qué buenas noticias le traigo cómo se apresuraría a venir a mi encuentro!

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber?—pregunté disponiéndome
a acompañar al ayo por el campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta mañana recibió la
señora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su Excelencia, con la
condesa, con la señorita Inés y el señor marqués, salen de Córdoba para Madrid, a
donde los llama un negocio de mucho interés para las dos familias.

—El camino no está para viajes, Sr. D. Paco.
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—Vienen por Mengíbar, y anuncian que de esta noche a mañana llegarán a casa,
donde piensan detenerse algunos días, no sólo para tomar descanso, sino para que
ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, formando
un solo árbol frondoso que eche profundas raíces en el suelo de laNación y dé sombra
a numerosa e ilustre prole.

—Sí—dije,—ya sé que el señorito se casa…
—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan enreda deD.Diego!… Sí, se casa. He visto el retrato

de la señorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues sí: la niña no quería salir
del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo pasó allá a
principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sintió la flecha del
dios ceguezuelo en su corazón. Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con gran
regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimación, porque ya sabes tú que…

—Sí, había entendido que esa joven era hija de la señora condesa.
—¡Calla, deslenguado procaz! ¡Qué has dicho! La señora condesa, prima de mi

señora, había de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado.
La señorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que floreció hace
quince años en la corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de
esta ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de doña Inés? Pues no es otro que ese
espejo de los diplomáticos, ese discretísimo hermano de la señora marquesa de Leiva,
el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla
por autorización real para que entre en posesión del mayorazgo cuando Dios se sirva
llamar a su seno a la señora marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin poder contener la expresión
de mi asombro.

—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta mañana lo que acabo
de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en todas las cortes de
Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus
iracundas fogosidades juveniles, abandonadohasta hoy, y que en lo sucesivo descollará
cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad española… Pero ese D. Diego… ¿En
dónde está D. Diego? Hablemos al general en jefe… preguntemos a esos soldados…
DigaVd., héroe de este día, que se anotará en los fastos de la historia con piedra blanca,
albo notanda lapillo; oiga Vd., ¿ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.
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Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento,
aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese firmada. Los que menos pa-
ciencia tenían eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y así que oscureció em-
pezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el de-
sastre de los suyos, ha escrito que la defección ocurrió durante la batalla; pero esto
es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés sino español, lo ha repetido con
lamentable ligereza, faltando así a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habían jun-
tado en Andújar, residencia del general en jefe, y en Bailén no teníamos noticia de lo
que allí pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales
tomaron acertadas precauciones, y la artillería ocupó, mecha encendida, los puestos
convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y al-
turas, hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era posible
moverse. Esta vigilancia permitía descansar a una parte del ejército; y especialmente
los heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente como yo, teníamos libertad para
estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en reunir víveres y llevarlos a los del cam-
pamento, así como en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de artillería cuando
tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de algunos voluntarios de Utrera y
licenciados de Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa.—¿Está Vd. vivo? Yo le
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hacía en el otro barrio.
—No, muchacho, vivo estoy—me respondió.—Dios quiere que todavía el que

está dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.
—¿Pero tampoco está Vd. herido?
—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un hombre como yo.

Ya sabes queme han hecho sargento. No vine aquí para ganar charreteras; pero puesto
que me las dan, las tomo.

—Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis.
—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro

franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro campo con un águila
que entregué al marqués deCoupigny. Al recoger demismanos la bandera, el general,
después de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento».
¿Ves? Me han puesto al frente de este pelotón de buenosmuchachos; ¿quieres venirte
con nosotros?

Diciendo esto señaló a los esclarecidos varones que le seguían, los cuales, o yo me
engañomucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra deCazorla yDespeñaperros, todos
gente de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y seguí mi
camino.

—¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de D. Diego?—le pregunté volviendo atrás.
—Pues qué—dijo retrocediendo,—¿no se sabe dónde está D. Diego? ¿Ha

muerto? ¿Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad
mi caballo? ¿Sabes si alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejándome.
Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa ver una triste pro-

cesión compuesta de tresmujeres vestidas de negro, a las cuales seguían hastamedia do-
cena de hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar
el camino. Acerquemey reconocí a doñaMaría, con sus dos hijas, las tres cubiertas con
negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas
se deshacían en lágrimas, la señora condesa conservaba seco el rostro, aunque visible-
mente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté
a ella, saludándola con elmayor respeto y ofreciéndolami ayuda si, comoparecía, iban
en busca de D. Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista durante la batalla?—
me preguntó.
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—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé
de ver a D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos los muertos han
sido recogidos del campo de batalla?

—Sí señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a
ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo conun aplomo, conuna firmeza queme asombraron, pues
no suponía tanto valor en el alma de una mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.
—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó cuando marchábamos juntos.
—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.
—¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su bizarría, recordando el linaje de

mi hijo?
—Sí señora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazañas de D.

Diego—repuse por halagar el amor propio de la noble señora, cuyo dolor se atenuaría
sabiendo que su vástago había honrado el nombre de Rumblar.

—¿Y amabais vosotros a mi hijo?
—¡Oh!, sí señora. D. Diego es tan bueno… y nos trata como si fuéramos todos

iguales.
—¡Como si todos fuerais iguales!—exclamó doña María con ligeras muestras de

enfado.
—No… vamos al decir…—indiqué corrigiendo mi lapsus.—D. Diego es un ca-

ballero y nosotros unos badulaques… quiero decir que nos trataba sin tiranía… ¡Pobre
D. Diego! Pero le hemos de encontrar, señora. D. Diego está sano y salvo. Me lo dice
el corazón.

—Tú eres un buenmuchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si
parece, yo te prometo que serás su paje cuando se case.

—¡Ah, gracias señora!, muchas gracias—contesté con viveza.
—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas yo

te lo concedo.
Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca abajo sobre el

suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación se abrazaron llorando a
gritos. La curiosidad luchó un instante en nosotros con el temor, pues deseábamos
acercamos al cadáver por ver si era D. Diego, y temíamos llegar a él por si acaso era.
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Doña María fue la primera que dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadáver soli-
tario de un hombre muerto por la patria, no había encontrado todavía ni un pariente,
ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzó los ojos al cielo, cruzó las manos y rezó en
voz alta el Padre nuestro, a cuya oración contestamos todos muy devotamente con El
pan nuestro…

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que la condesa
con heroísmo sobrenatural examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no
estaba allí. Si nos acontecía llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos
echábamos un puñado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en
la vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como
no queda noticia del heroísmo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las
dos hermanitas no podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en
latín, recitando con fervorosa declamación cuantas oraciones sabían. Tales eran la
confusión y anonadamiento de D. Paco, que más de una vez se cayó al suelo. Sólo
doña María conservaba una entereza heroica y casi bárbara que hacía creer en la
superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano
tenía aquella señora por su línea materna la sangre de Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolación,
ni una lágrima brotó de los ojos de doñaMaría.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—exclamó sentándose en el
clásico sillón de cuero,—concédame al menos el consuelo de saber que hamuerto con
honor.

—D. Diego ha de parecer, señora—dije yo con movido.—Si hubiera muerto, ¿no
habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y habló así:
—¿Pero no hubo también un pequeño combate por donde estaba Vedel? ¡Quién

sabe si cogerían prisionero al niño!
—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—repuso

doñaMaría.
—¿Y si el niño estaba herido y lo metieron en el hospital francés?…
—Yo lo he de averiguar, señora—exclamé.—Mañana mismo pediremos un salvo-

conducto para ir al campo enemigo. Me parece que allí le encontraremos.
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—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices, y en-
cuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar,—la recompensa será aúnmayor.
Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en tris-
teza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda,
qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca y que las
grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se
había de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido enEspaña, y ante la salvaciónde
nuestro país, ¿qué significa una vida por noble que sea?, ¿qué una familia, por grande
que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llenó de asombro. Después
continuó así:

—Yo creí que este sería un día de júbilo en mi casa. Después de la victoria alcan-
zada, hubiéramos sidomuy felices teniendo aquí ami hijo, y recibiendo a la prometida
esposa que con mis primas debe de llegar aquí esta noche… ¿No ha llegado? Cuide
usted, don Paco, de que nada les falte. ¿Está todo preparado, las camas, la cena, las
habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí mano sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse nombrar por su madre.
Pareciome que esta también comenzaba a sentir vacilante su varonil espíritu, y que
apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con de-
saliento sobre los del sillón. Pero sin duda no quería perder su dignidad de gran señora
delante de nosotros, y mandándonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados
y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara
en el patio, y al oír esto, diome un gran vuelco el corazón. Escondido tras uno de
los pilares vi descender de los coches y subir pausadamente a las personas que eran
esperadas, y al mirar al diplomático que cargaba en sus brazos a unamujer para bajarla
del carruaje, reconocí a la monjita de Córdoba.

Yo temía ser visto deAmaranta; pero como esta y su tía habíanse adelantado y esta-
ban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomático, que subió detrás de todos con Inés,
sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detrás yo solo. Inés
se envolvía en un gran manto, chal o cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus oril-
las. Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos de seda
pendientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como
quien llega a la puerta del cielo y tira del cordón de la campanilla para que le abran,
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así cogí yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés
volvió la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y pasando adentro
las tres señoras, el diplomático se quedó con D. Paco en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo.—Y si mi amo no parece
el mundo habrá perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometía
ser gran filósofo, y que ya era gran calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él.—Lo siento… a nuestra edad nos
gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por
los venideros siglos. Vea Vd. la razón por qué me apresuré a reconocer a mi querida
hija… ¡Ah! Sr. D. Francisco: yo he tenido una juventudmuy borrascosa, como todo el
mundo sabe, y hartas noticias tendrá Vd. demis aventuras, pues no había en las cortes
de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es
una desgracia haber nacido con tal fuerza de atracción en la persona, Sr. D. Francisco;
tanto que todavía… pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar
de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se
quedará soltera; pues cartas tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del archiduque
Carlos Eugenio, del conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes de sangre
real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Eu-
ropa, y en España mismo, pues… ya he sabido que las principales familias acogidas
en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha visto Vd.,
Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble san-
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gremía y la de aquella hermosísima, cuanto desgraciada señora extranjera…? ¡Oh!, me
enternezco, señor D. Francisco… Pero hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. cómo ha
sido esa batalla. ¿Conque hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he lle-
gado a tiempo. ¡Oh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con
mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados… Yo traigo un proyec-
tillo, mediante el cual la Rusia ocupará Despeñaperros, España pasará a guarnecer las
orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia…

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos al buen D.
Paco, que le ofreció algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al
salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por
cierto, uno de los cuales llegose a mí, y tomándome por el brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?
—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente es esa, ni me importa saberlo.
Apartámonos todos de la casa, y por el caminomedijo otra vezD. Luis que tendría

mucho gusto en verme en las filas de su compañía.
Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en buscar otra vez a

nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el general español escribió un oficio a Dupont,
rogándole que nos permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, para ver
si se encontraba allí a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y
entre los heridos no había ningún español, lo cual nos desconsoló sobremanera. Yo
no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento
de Inés. ¿Qué significaba aquel generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era
puro interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento
mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés no
amaba sino a mí, quería proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por
ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situación de
nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extensión inmensa, y para
sepultar sus tres mil muertos, habían abierto profundas zanjas donde los iban arro-
jando en montón, cubriéndoles luego con la mortaja común de la tierra. Algunos
heridos de distinción estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he di-
cho, tenían su hospital a lo largo del camino, y allí los cirujanos no dabanpaz a lamano
para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podían. Los soldados sanos
sufrían los horrores del hambre, alimentándose muy mal con caldos de cebada y un
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pan de avena, que parecía tierra amasada.
Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de tan lasti-

moso estado; pero la capitulación iba despacio, porque los generales españoles querían
sacar el mejor partido posible de su triunfo. Según oí decir aquel día cuando regre-
samos a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra
para regresar aMadrid, cuando se interceptó un oficio en que el lugarteniente general
del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
españoles que conceder a los franceses lo mismo que querían, era muy desairado para
nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros de guerra, obligándoles
a entregar las armas. Pero aún el día 21 los contratantes del lado francés, generales
Chabert y Marescot, y los del lado español, Castaños y conde de Tilly, no habían lle-
gado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendición.

También alcanzamos a ver a lo largodel camino la interminablefila de carros donde
los imperiales llevaban todo lo cogido enCórdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos
historiadores que si los franceses no hubieran llevado botín tan numeroso, habrían
podido salvarse retirándose por la sierra; pero que el afán de no dejar atrás aquellos
quinientos carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza
de salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse con carros
ni sin carros, porque allí estábamos nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera,
lo cierto es que Napoleón dijo algún tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de
aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Más hubiera querido saber sumuerte que su deshonra. Nome explico tan indigna
cobardía sino por el temor de comprometer lo que había robado1».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño no parecía, y
seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más se arrojó al suelo; pero al fin
pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento
deVedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedición para el día
siguiente muy temprano. NiMarijuán, ni D. Paco ni yo teníamos esperanza alguna, y
considerábamos al mayorazgo perdido para siempre.

1«Je ne m’explique cette indigne lâcheté que par la crainte de compromettre ce que l’on avait volé.» (Mem.
Duc Rovigo, vol. IV.)
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Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación estaba firmada, y más
nos lo hacía creer la circunstancia de que varios oficiales pasaron frecuentemente de
un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando advertimos gran
movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy
cerca, observamos que camino abajo venía hacia nosotros un joven saltando y jugando,
con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corría
a ratos velozmente, luego se detenía y acercándose a los matorrales sacaba su sable
y la emprendía a cintarazos con un chaparro o con una pita; luego parecía bailar,
moviendo brazos y piernas al compás de su propio canto, y también echaba al aire
su sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación.—¿No es aquel mozalbete
el propio D. Diego, no es mi niño querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rum-
blares…? Eh…D. Dieguito, aquí estamos… venid acá.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que elmozuelo bailarín
era D.Diego en persona. Él nos vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos
con mucha alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamó D. Paco, loco
de contento.—¡Si supiera Vd. cómo está mamá! ¡Buen susto nos ha dado el picaron-
cillo!… ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo D. Diego.—¿Pero estás vivo,
Gabriel, y tú también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en aquella furiosa
carga. ¿Y Santorcaz?… Pero os contaré lo que me pasó. Después de la carga, y cuando
entró la caballería de España, quedé a retaguardia del regimiento; se me murió el ca-
ballo y corrí a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí nos cogieron
prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardías que quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco.—Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi niño
querido. Creo que la mamá piensa dirigir una exposición a la Junta para que le den a
Vd. la faja de capitán general.

—Me iban a fusilar—continuó el rapaz,—cuando un oficial francés tuvo lástima
de mí y me salvó la vida. Después lleváronme a sus tiendas donde me dieron vino, y…

—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará Vd. todo—dijo D. Paco.—¡Qué ale-
gría! Volemos, señores. ¡Cuando la señora condesa sepa que le hemos encontrado!…
¡Ah! ¿No sabe Vd. que está ahí su novia?… ¡Qué guapísima es!… La pobre no cesa de
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llorar la ausencia del niño, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendríamos que
amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros
propuso anticiparse para anunciar a doña María la fausta nueva; pero no permitió D.
Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan dulce comisión, y con sus piernas
vacilantes corrió hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos:—¡Ya pareció,
ya pareció! Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto
Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto. Era de ver cómo los
criados, las hermanitas y la misma doñaMaría, sin poder contener en los límites de la
dignidad sumaternal cariño, le abrazabanybesaban aporfía; y uno le coge, otro le deja,
durante un buen rato le estrujaron sin compasión. Al fin reuniéndose todos, inclusos
los huéspedes en la sala baja, donDiego fue solemnemente presentado a su novia. No
puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a
referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el diplomático se fue derecho
a ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hijamía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varón ilustre,
a quien veremos general dentro de poco como siga la guerra.

—Hijo mío—añadió doñaMaría,—las altas prendas de la que va a ser irremisible-
mente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasión, porque harto las cono-
cemos todos. Ahora, con el trato, se avivará el inmenso cariño que os profesáis desde
hace algunos años, señal evidente de que Dios tenía decidida ya vuestra unión en sus
altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desenfado impropio de la
situación;—pero Vd., Inés, lo es más todavía. ¿Y en qué consistía el no querer salir
del maldito convento? Sin duda las pícaras monjas la retenían a Vd. por fuerza,
esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba
decidido a sacar de allí a mi monjita, y ya discurría el modo de saltar por las tapias de
la huerta y romper rejas y celosías para conseguir mi objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de la ira brillaron en
sus ojos. Pero con disimulo habló de otro asunto, procurando que el noble concurso
y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés—dijo
a D. Diego.

—Pues me querían fusilar—repuso el mayorazgo sentándose.—Ya me tenían
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puesto de rodillas, cuando un oficial mandó suspender la ejecución.
—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?
—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se

reían de mí. Luego me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo mientras más bebía
más charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta queme quedé como
un cuerpo muerto.

—¿Yno sabes tú—exclamódoñaMaría sin poder disimular su indignación,—que
las personas de buena crianza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los franceses
se reían mucho conmigo. Todos iban a verme, llamándome le petit espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequeño español—dijoD. Paco.
—Pero no debió Vd. dejarse emborrachar, joven—indicó el diplomático.—Juro

que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la
división de Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, parecía una sibila de
Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señoresme queríanmucho…—continuóD.Diego.—Por
la tarde, y luego que desperté de aquel largo sueño, me dijeron que si sabía yo lidiar un
toro. Díjeles que sí, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto
una corrida. No quería yomás para divertirme; así es que, poniendo una silla en lugar
de toro, le capeé, le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasándole de parte a
parte. ¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudió a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la señora
madre con tremenda ironía.

—Si no me querían dejar venir. Después me dijeron que les cantara el jaleo, y lo
canté de pie sobre una banqueta. ¡Ave-María purísima! Hasta los soldados se acerca-
ban a la tienda para oír. Entre los oficiales había dos que no me dejaban de la mano, y
me decían que sime pasaba al ejército francés, me tomarían por ayudante, llevándome
a Francia, a París, y de París a recorrer toda la Europa.

—¡Y no les distes una bofetada!—exclamó doña María clavando sus dedos en el
cuero del sillón.

—¡Quia! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz,
que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.
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Esta vez no fue doña María la que se estremeció de sorpresa e indignación; fue la
marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos miró sucesivamente
a su prima, a su sobrino y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó este mirando a la condesa.—
¿Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contestó insolentemente el heredero.—¡Vaya un mae-
stro, que no sabe enseñar sino mentecatadas y simplezas!

—¡Jesús! Diego, repara que estás…—dijo doña María conteniendo con grandes
esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresión de su ira.

D. Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lágrima. Inés atendía a todo
discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban indiferente al peligroso diál-
ogo, ¡qué admirables observaciones, qué exactos juicios haría en aquellos momentos
ante semejante escena! Su talento y alto criterio dominarían sobre las pasiones, los
errores y las querellas de la histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora
tierra.

Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar expansión al com-
primido gozo de sus almas, hubieran querido reír como su hermano, pero la seriedad
de su madre las tenía mudas de terror.

—Esta predisposición de Vd.—dijo el marqués,—a visitar las cortes europeas me
indica que se siente el niño con inclinaciones a la diplomacia. Hija mía—añadió di-
rigiéndose a Inés,—cada vez descubro más eminentes cualidades en el que te desti-
namos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le pro-
fesas, y que, en tu castidad y delicadeza, procuras disimular hasta el último instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—exclamó D. Diego riendo a carcajadas,—que los
franceses me han enseñado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:
—Ponchú, madama. ¿Como la porta bú?
Asunción yPresentación después demirarse una a otra creyeronque había llegado

el momento de reír, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como
doña María no desplegó sus labios, las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias
otra vez.

—¡Oh! ¡Tres bien!—dijo el diplomático.—Señor D. Francisco, su alumno de Vd.
demuestra las luces y copiosa doctrina del eruditísimo maestro.
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Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclare-
ció con una sonrisa.

Doña María callaba; pero en su pecho rugía iracunda y atormentadora la tempes-
tad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a
otra el fuego de sus coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz;—como Crenom de Dieu,
Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno está rabioso, en vez de ¡Caracoles!
¡Canastos!

DoñaMaría se levantó de su asiento… y se volvió a sentar.
—¡Cómome querían aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabía español

y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los españoles eran muy valientes y muy hon-
rados; pero que hacían mal en defender a Fernando VII, porque este príncipe es un
farsantuelo que engañó a su padre y ahora está engañando a laNación y al Emperador.

DoñaMaría se llevó la mano a los ojos.
—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él me contestó que

parecía probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto sería un
mal para nosotros, porque de venir otra vez FernandoVII, España seguiría con sumal
Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a Vd. la contestación a tan atrevido y antipatriótico
aserto?—preguntó con énfasis el diplomático.

—Yo le dije que aquí íbamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa
Inquisición, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decía el Sr. de Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la
madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar.—También le dije al francés
que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré dos vinculaciones. ¡Cómo se
reía cuando le dije que era Grande de España! Todos acudían a verme y me volvieron
a dar de beber, y me caí otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza, doña María cerró los ojos, doña
María golpeó el suelo con su pie derecho, doñaMaría semejaba la imponente imagen
de la tradición aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas. Díjeles que eran
muy bonitas, y luego me dijeron que vendrían a verlas, y que si se las quería dar para
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casarse con ellas, puesto que también serían mayorazgas. Yo les contesté que may-
orazgo era el que había nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:
—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de

Vds. se casará con cualquier pelele, y la otra se meterá en un conventito a rezar por
nosotros los pecadores, a no ser que algún día vea un galán por la reja, y se enamore, y
luego se tire por la ventana a la calle.

DoñaMaría no podía resistir más. Iba a estallar su furibunda cólera; pero aún era
mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo… se contuvo y cerró otra
vez los ojos ya que no podía cerrar los oídos.

—Después—siguió el mancebo,—me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si
tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisición. ¡Cómo se
reían aquellos condenados! Lo gracioso es que nome dejaban salir de allí, y a cada rato
me decían so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático.—Pues sospecho que os llamaron tonto. ¡Oh iniq-
uidad de laNación francesa! ¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por
el jacobinismo!… ¿Y no les dio Vd. un par de sablazos?

—Si me querían mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el bolero y
la cachucha, en medio de un corrillo donde había más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la ocasión de reír; pero esta
ocasión no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veíanle cada vez más borras-
coso. Así es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su
discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera de-
masiado largo, os mandaría que recitarais aquel capítulo sobre la batalla del Gránico
que os hice aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y especial-
mente este fresco azahar de Andalucía, vuestra prometida; para que todos, en una pal-
abra, puedan apreciar la buena pronunciación de Vd. y su cadencioso oído, échenos
cualquiera de esos romances que sabe… vamos. Atención, señores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asunción respirando con alegría.
—El de los Santos pechos—dijo Presentación.
—Vamos, no se haga Vd. de rogar.
—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los franceses.
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—No, nada de franceses.
—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.
Y sin esperarmás, púsose en pieD.Diego, y accionando como un cómico, con voz

fuerte y exaltado acento, cantó así:
Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie

l’etendart sanglant est levé!

   Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l’étendard sanglant est levé!

Asunción y Presentación reían como locas, y doña María no dijo nada. Ninguno
de la familia había entendido una palabra.

—Es bonita la canción—dijo D. Paco,—pero no la comprendemos.
Entonces el diplomático levantose ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono

de hombre severo habló así:
—¿Sabe Vd. lo que está cantando? Pues está cantando laMarsellesa, esa canción

impía y sanguinaria, señores, esa canción que acompañó al suplicio a todos los már-
tires de la revolución, incluso Luis XVI, mi querido amigo… porque han de saber
Vds. que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y nos echábamos el brazo por el
hombro paseándonos por Versalles… ¡LaMarsellesa, señores, laMarsellesa! También
acompañó al cadalso a María Antonieta… ¡y qué buena era aquella señora! ¡Cuántas
veces la vi marcando pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me
quería!… En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla… Señora condesa,
¿está Vd. indispuesta? ¿Y tú, hermana? El caso no es para menos. Hija mía, ¿estás
nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te causa miedo esa canción?

Inés le contestó que no tenía ni pizca de miedo. En tanto doña María, no pudi-
endo resistirmás salió del cuarto con sus niñas. Desconcertose al punto aquella ilustre
reunión, y luego no quedó en la sala más que la familia de Inés conD. Diego. Al poco
rato tuvo lugar una escena lamentable, y fue que doña María, ciega de furor, y nece-
sitando desahogar aquella tormenta de su espíritu sobre alguien, descargó su enojo al
fin; ¿pero sobre quién, santoDios?, ¿sobre quién?, diránVds… Sobre las dos inocentes
muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo por
qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habían dejado de hacer
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no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres pimpollitos! La dignidad
impedía ami señora la condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro,
y era forzoso que pagaran el pato las dos niñas desheredadas. Yo las vi llorando como
unas Magdalenas y soplándose las palmas de las manos, escaldadas por aquel fatídico
instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal espetera en el despacho de D. Paco.
Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el día.
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Este libro va a concluir, queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va
a concluir, y los notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron en virtud del
proyectadomatrimonio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso
y difícil camino de mis amores, serán escritos, por no caber en este volumen, en otro
que pondré a vuestra disposición lo más pronto posible. Tened, pues, un adarme
de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en
camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompañarlas, atended un
poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su partidilla, la cual,
como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del país. Les digo a Vds. que tropa
más escogida que aquella no la capitanearon los famosos caballistas JoséMaría yDiego
Corrientes.

—¿Va Vd. ya de marcha?—le dije.
—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de De-

speñaperros, y yo solicité esta comisión que me agrada mucho. Allá voy conmi gente.
¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Rumblar?

—De allá vengo.
—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?
—Justamente.
—Creo que van todos para Madrid.
—Así parece.
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—¿No sabes cuándo?
—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitulación para llevar

la noticia.
—¿Conque pasado mañana? Bien… adiós. ¿Quieres venir en mi partida?
—Gracias; adiós.
Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella gente.
Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron

sus armas ante el general Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar. A pesar de
que la primera y segunda división habían sido las vencedoras de los franceses, la honra
de presenciar la rendición fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas
injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos días de vergüenza que en
aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número
de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaron
muchas águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran los vencedores de
todo el mundo. Después de haber borrado la geografía del continente para hacer otra
nueva, clavando sus banderas donde mejor les pareció, desbaratando imperios, y ha-
ciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino
de aquella remota Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del is-
lamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa esperanza a todas lasNaciones oprimidas.
Ninguna victoria francesa resonó en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin
disputa el primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho, pero siempre
cojeando.

España, armándose toda y rechazando la invasión con la espada y la tea, con la
navaja, con las uñas y con los dientes, iba a probar, como dijo un francés, que los
ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el Sr. de Santorcaz!—me dijo Marijuán al ver
pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga
y de vergüenza.—¿Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veníamos
por la Mancha y nos refería las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí,—era pura verdad; pero esto que
ahora vemos, amigoMarijuán, también es verdad.
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en aquel
mismo mes de Julio. El día 7 había jurado José en Bayona la Constitución hecha por
unos españoles vendidos al extranjero. El día 9 el mismo José traspasaba la frontera
para venir a gobernarnos. El día 15 ganaba Bessières en los campos de Rioseco una
sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla
de Rioseco pone a mi hermano en el trono de España, como la de Villaviciosa puso a
Felipe V».

Napoleón partió para París el 21, creyendo que lo de España no ofrecía cuidado
alguno. El 20, un día después de nuestra batalla, entró José en Madrid, y aunque la
recepción glacial que se le hizo le causara suma aflicción, aún le parecía que el buen
momio de la corona duraría bastante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que
conmueve de alegría a los españoles y llena de terror a los franceses; corre la voz de que
los paisanos andaluces y algunas tropas de línea han derrotado aDupont, obligándole
a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los españoles
por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terri-
ble. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se ríe y no da
crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible
es un hecho real, la corte que aún no había instalado sus bártulos, huye despavorida;
las tropas deMoncey, que rechazadas de Valencia se habían replegado a la Mancha, se
unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren pre-
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cipitadamente hacia el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel fantasma de
reino napoleónico se disipaba como el humo de un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra que parecía próxima a concluir, se trabó
de nuevo con más fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y
de su corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de los
lanceros polacos, y del sitio deMadrid, y de otrasmuchas curiosísimas cosas; pero todo
se ha de quedar para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de tener
feliz consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno
que ocurrió en el matrimonio de Inés. Por ahora guardaré prudente silencio sobre
estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadísima escuela del
diplomático; y así os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a
que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. Nome seduzcáis
con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable alcázar de mi
discreción».

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo por ahora, sino
que la familia de Inés salió paraMadrid hacia fin demes y en los días en que el ejército
vencedor marchaba también hacia la capital de España. Esta circunstancia me permi-
tió ir en la escolta que por el camino debía custodiar a tan esclarecida comitiva; así es
que formé con los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay!
Por la portezuela de uno de ellos solía asomarse durante las paradas una linda cabeza,
cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequeño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su padre,—son los que en los
campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que
les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digomás. En vanome hacenVds. señas, excitándome
a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los verídi-
cos. ¿A qué conduce el anticipar la relación de lo que no es de este lugar? A los impa-
cientes les diré que nada ocurrió hasta que llegamos al desfiladero de Despeñaperros.
Lo pasábamos en una noche muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches,
oímos gritos, sonó un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando desde
los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano
hacia ellos… pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazasme han de sacar una
palabra más.
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Octubre-Noviembre de 1873.

Fin de Bailén
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