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—Me hacen Vds. reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre más
grande y más poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es
Napoleón!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo
aquí en el brazo derecho la señal de las herraduras de su caballo, cuando…
Fue en la batalla de Austerlitz: él subía a todo escape la loma de Pratzen, de-
spués de habermandado destruir a cañonazos el hielo de los pantanos donde
perecieron ahogados más de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17.o de
línea, de la división de Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la
cabeza. De veras creí que había llegado mi última hora. Pues como digo, al
pasar él con todo su estado mayor y la infantería de la guardia, las patas de
su caballo me magullaron el brazo en tales términos que todavía me duele.
Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre día que
incorporándome como pude, grité: «¡Viva el Emperador!»

Decía estas palabras un hombre para mí desconocido, como de cuarenta
años, no malcarado, antes bien con rasgos y expresión de cierta hermosura
ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, demirada
viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de persona muy cor-
rida en las cosas del mundo y especialmente en las luchas de ese vivir al par
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holgazán y trabajoso, a que conducen juntamente la sobra de imaginación
y la falta de dinero; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilísimo, lomismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personal-
idad tenía acabado complemento en el desaliño casi elegante de su traje, más
viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se ech-
aba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que había corregido así las
rozaduras del chupetín como la ortografía de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo
pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin
polvo alguno, comono fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no
muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera
también, y su corbata informemente escarolada, le hacíanpasar comonacido
fuera de España aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta
de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona de quien me
ocupo, y este es un capitalísimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel
hombre tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra cosa
alguna, llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo
ávidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no
sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena, contando entre
cucharada y cucharada las proezas de Napoleón I. Dos personas, ambas de
edad avanzada y de distinto sexo, componían su auditorio: el varón, que
desde luegomeparecióunviejomilitar retiradodel servicio, oía con fruncido
ceño y taciturnamente los encomios del invasor de España; pero la señora
anciana,más despabilada y locuaz que su consorte, contestaba e interrumpía
al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—PorDios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja,—no grite Vd. ni hable tales
cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes,
no nos espantamos de sus extravagancias; pero ¡ay!, la vecindad de esta casa
es muy entrometida, muy enredadora, y toda ella no se ocupa más que de
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chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora en fino,
que vive en el cuarto núm. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para
oír lo que Vd. decía cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasó
allá en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué… pues esos en-
revesados nombres no se han hecho para mi lengua… Esta mañana, cuando
Vd. entró de la calle, la comadre del núm. 3 y la mujer del lañador, dijeron:
«Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán. Apuesto a
que es espía de la canalla, para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus
mercedes». Elmejor día nos van a dar que sentir, porque como dice Vd. esas
cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafrán, y
siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, le traen entre ojos, y sabe
Dios… Como aquí están tan rabiosos con lo del día 2…

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz,
apartando de sí escudilla y cuchara.—Cuando se organicen bien los cuerpos
de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, España no
podrá menos de someterse, y esto que es la pura verdad lo digo aquí para
entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—España no se somete, no señor, no se somete—exclamó de improviso
el anciano quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levan-
tándose de la silla para expresar con frases y gestos más desembarazados los
sentimientos de su alma patriota.—España no se somete, Sr. D. Luis de San-
torcaz, porque aquí no somos como esos cobardes prusianos y austriacos de
que Vd. nos habla. España echará a los franceses, aunque los manden todos
los emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napoleón,
España tiene a Santiago, que es además de general un santo del cielo. ¿Cree
Vd. que no entiendo de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en
los oídos de tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de cañón.

—Note sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana,—queya an-
das en los tres duros ymedio y aunque yo creo como tú que España no bajará
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la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable estemala
cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado.—Venir a hablarme
a mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería y de cuadros…

—¿En qué batallas se ha encontrado Vd.?—preguntó con sonrisa bur-
lona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santiago Fernández
cuadrándose ante su interpelante ymirándole con el desprecio propio de los
grandes genios al ver puesta en duda su superioridad.—¿Pues no sabe todo
el mundo que fui asistente del señor marqués de Sarriá el año 1762 cuando
aquella famosa campaña de Portugal, que fue la más terrible y hábil y es-
tratégica que ha habido en el mundo, así como también digo que después
de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarriá?… ¡Qué
cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me he encontrado!
Aquella fue una gran campaña, sí señor; entramos en Portugal, y aunque al
poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por de-
lante, se dieron unas batallas… ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del
señormarqués, y todas lasmañanas le hacía los rizos y le empolvaba la peluca,
de tal modo que la cabeza de nuestro general parecía un sol. Él me decía:
«Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no
discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al ene-
migo como la conveniencia y buen parecer de nuestras personas». ¡Y cuánto
le querían los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas murieron
tres o cuatro.

Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con
sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el cual,
dando una fuerte puñada en la mesa, continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, com-
parados con el marqués de Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario de
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la táctica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga
el enemigo muy desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le
remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los
aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el gen-
eral mandó a la caballería que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se
verificó sin efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago—
dijo Santorcaz moderando su risa;—y si Vd. me las cuenta todas, confesaré
que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha
conservado Vd. los hábitos de campaña, y gusta tanto de conversar sobre el
tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán.

—Ese es unmote, y a mí nome gustan motes—dijo doña Gregoria, que
así se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal.—Cuando
nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien
te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón al primero que en tus
propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú con tu santa pachorra, en vez
de llenarte de coraje se te caía la baba siempre que los chicos te saludaban con
el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los siglos de
los siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo D. Santiago Fernández,—y
aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mí.
A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio
de veinte años, cuando uno ha estado en la campaña de Portugal, cuando
uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición de Argel
que mandó el Sr. D. Alejandro O’Reilly en 1774; cuando después de tan
gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la portería
de la oficina del Detall y cuenta y razón del arma de artillería, viendo entrar
y salir a los señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mañana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.
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—Eso mismo digo yo—indicó doña Gregoria.—Bien saben todos que
tú no eres ningún rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps
y walonas y generales de aquellos que había antes, tan valientes que sólo con
mirar al enemigo le hacían correr.

—Yno se trate—prosiguió elGranCapitán,—de embobarnos con cuen-
tos de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del
lañador y a doñaMelchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso
este caballero contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con
lo de que si el Emperador fue por aquí o vino por allí. Hombres como yo
no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte años mordiendo el
cartucho y peinando los rizos del señor marqués de Sarriá, para dar crédito a
tales novelas de caballerías. Conque ¿cómo fue aquello?—añadió en tono de
mofa y sentándose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que cuatromil franceses at-
acaron a la bayoneta a diezmil rusos y los hicieron caer en un pantano donde
se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para
que se hundieran los enemigosque estaban encima!… ¡Bonitomododehacer
la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarían
y… pobres nalgas del Emperador… digo, de los tres emperadores, pues ahí
dice Vd. que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la
familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos de su
inexperta fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo Santorcaz,—
pronto lo hemos de ver en España, porque pasan de cien mil los Esplandi-
anes que andan desparramados por ahí esperando que su amo y señor les
mande empezar la función.

—¡Los asesinos deMadrid!—exclamó el Gran Capitán inflamándose en
patriótico ardor.—¿Y cree Vd. que les tenemos miedo? ¡Santa María de la
Cabeza! Ya veo que están fortificando elRetiro, y que nopermiten que vuele
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una mosca alrededor de sus señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora,
porque estamos sin tropa; pero ¿sabeVd. loque se va a formar enAndalucía?,
un ejército. ¿Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y
otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de Santorcaz? Pues
ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aquí, y ver-
emos. ¿A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secre-
taría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra
a Napoleón. ¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de Vd.?
—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden jun-

tar allí hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfeñique
de que Vd. habla, sino tan fieros, que despacharán un regimiento francés
como quien sorbe un huevo.

—Pues unamujer que ha venido hoy de la sierra—dijo doñaGregoria,—
me ha contado que tambiénmi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de
caminos, sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán
con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las
Austrias y las Prusias fueran comoNavalagamella, la canalla no los hubiera
vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente demucha
facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfáticamente a su es-
posa el Gran Capitán.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es
que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos
lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie,
los demás lugares y ciudades harán lomismo, y entonces, áteme esa mosca el
Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la que hicieron
aquí a primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto alguna vez bri-
bonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar
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a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como
el que está en esa cama! ¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque
llegó a Madrid tres días después; ¡pero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle
del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde
los andamios de la casa que se está fabricando en la esquina, mataron a una
pobre mujer que pasaba con un niño en brazos. Al ver esto, todas las veci-
nas de la casa que estábamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto
teníamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con
el aceite frito; yo cogí el puchero que había empezado a cocer, y sin pen-
sarlo dije allá va, y aunque aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó,
no señor. Después entre Juanita la lañadora, las niñas de al lado y yo, cogi-
mos una cómoda y echándola a la calle aplastamos a uno. Querían subir a
matarnos; pero ¡quia! Todo facha, nadamás que facha. Más de cuarentamu-
jeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas,
estas con asadores, aquella con un berbiquí, estotra con una vara de apalear
lana. Si llegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella lanza
vieja que tiene allí desde las tan famosas guerras, y poniéndose delante de
nosotras en la escalera nos arengó, y dispuso cómo nos habíamos de colocar.
¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era lamás vieja de todas, y lamás valiente
aunqueme estémal el decirlo. Mimarido quería salir a la calle al frente de to-
das nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga
de setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelu-
cos encontrara en la calle. ¡Ay qué día! Cuando nos retiramos cada una a
nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más que «¡viva el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, disimulando el
legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara.—A eso de las
ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D. Luis Daoíz. El día
anterior me había mandado por unas botas a la zapatería de la calle del
Lobo, y desde allí se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando
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volví después de hacer el mandado, viendo que había cumplido con la
puntualidad y el esmero que son en mí peculiar, me dio dos reales, que
guardo en este pañuelo comomemoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdoblando una de las puntas despa-
ciosamente, y como si se tratara de la más vulnerable y santa reliquia, sacó
una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que
la tocara.

—Esto me dió—añadió enjugando con el mismísimo pañuelo las lágri-
mas que de improviso corrieron de sus ojos;—esto me dio con sus propias
manos aquel que vivirá en la memoria de los españoles mientras haya es-
pañoles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando entró D. Pedro
Velarde buscándole y le dije: «Mi capitán, hace un rato que salió con D. Jac-
into Ruiz». Después D. Pedro entró y estuvo disputando con el coronel: al
cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por delante demí. ¡Quiénme había
de decir…!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz;
doña Gregoria se llevó también la punta del delantal sucesivamente a sus
dos ojos, y Santorcaz más serio y grave que antes respetaba el dolor de sus
dos amigos.

—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—que ese D. Pedro
Velarde iba a comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba
con los franceses?

—No, no; y quien lo dijeremiente—exclamódonSantiago, dejando caer
deplano sobre lamesa sus dospesadísimasmanos.—D.PedroVelardepasaba
por un oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envió
a Somosierra a recibir al melenudo, éste le trató, supo conocer sus buenas
dotes y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde para andarse
conmieles! Le convidaban a comer, obsequiábanlemucho; pero bien sabían
todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel palacio era para
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conocer más de cerca a la canalla, como él mismo decía.
—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo Santorcaz,—demostraron

un valor tanto más admirable, cuanto que es completamente inútil. Aquí
están ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las
tropasmás aguerridas delmundo, sin otros elementos que un ejército escaso,
mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los
pueblos. La obstinación ridícula de esta gente hará que sean más dolorosos
los sacrificios, y el número de víctimas mucho más grande, sin que puedan
vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia
de la patria. España sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, Na-
ciones poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—exclamó con furorD. SantiagoFer-
nández, levantándose otra vez de su asiento.—En Austria y Prusia habrá lo
que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del Gran
Capitán, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad
histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas
patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por allá
tanto tiempo, se hahecho yamuy extranjero yno comprende cómo se toman
aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para
saber lo que digo. He servido algunos años en el ejército francés; conozco lo
que es Napoleón para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y
sus generales. Cien mil de aquellos han entrado en España al mando de los
jefesmás queridos del Emperador. ¿SabenVds. quién es Lefebvre? Pues es el
vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds. quién es Pedro Dupont de l’Etang? Pues
es el héroe de Friedland. ¿Conocen Vds. al duque de Istria? Pues es quien



11

principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín
Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el quemandó la caballería
enMarengo…

—No, no le nombre Vd.—dijo doña Gregoria,—porque si todos los
demás son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido
Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió congrave comedimiento elGranCapitán,—
ya sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga
ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del general
Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sí señor. Y supongo que Vd.
habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y
admira, es natural que les ayude.—No—repuso Santorcaz;—yo he vuelto
a España para un asunto de intereses, y dentro de unos días partiré para An-
dalucía. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.
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—¡Qué mal hombre es Vd.!—exclamó doña Gregoria.—Y su pobre
padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder
traer al buen camino a este calaverilla que durante quince años y desde
aquella famosa aventura… Pero chitón—añadió volviendo la cara hacia
mí;—me parece que el chico se ha despertado y nos está oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba,
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imágenes, ni mentirosas
visiones. Hallábame en una cama, de cuyo durísimo colchón daban fe
las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a
arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se
negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si no me perteneciera.
Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olían a
ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por
allí terribles picazones. El lecho en que yacía tan incómodamente ocupaba
el rincón del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos
muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera
de esparto. Algunas láminas de santos, a quienes el artista grabador había
dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, adornaban la desnuda pared,
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en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran
Capitán. En el centro de la pieza hallábase la mesa, que sostenía un candil
de cuatro mecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que
lastimosamente gemían al menor movimiento, estaban los tres personajes
cuya conversación hirió mis oídos cuando volví de un largo paroxismo.

Todos fijaron enmí la atención, y doña Gregoria, acercándose maternal-
mente a mi cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito:
ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha
conseguidodel PadreEternoque te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómoestás?
¿Nos ves a los que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos?
Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la
cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino
ni a la doña Inés, que te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya estás fuera
de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o Dios quiere
que te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como estabas,
antes de que aquellos caribes…?

—Y en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo Fernández a
Santorcaz.—Tres balazos tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual
no es más que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejará
manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no le
hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrán-
doles que mi razón, comomi cuerpo, se había repuesto de la tremenda crisis
a que estuviera sujeta. También acudió con cariñosa solicitud a darme ali-
mento la ejemplar doña Gregoria, y tomado aquel ávidamente por mí, me
sentí muy bien. ¿Había resucitado o había nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continuó doña Gregoria sentán-
dose a mi lado.—¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!
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—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¿Juan de Dios vive aquí?
¿Pues en dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este jovenno está todavía bueno. Dejémonos de Ineses
y a descansar.

Santorcaz se llegó a mí, y mostrándome algún interés, me dijo:
—¡Pobrecito!, ¡con que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre

terrible y sabe sentar lamano. Dicen quematastemás de veinte franceses. Ya
me contarás tus hazañas, picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer de
las tuyas? Me parece que no… porque habrás visto que esa gente gasta unas
bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.
La sensación que yo experimentaba al verme allí, tornado nuevamente y

de improviso, segúnmi entender, a la vida; enpresencia de personas descono-
cidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido de una
sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino desper-
tar después de un largo entumecimiento había dado cierta actividad ansiosa,
fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran
Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas diversas, con la curiosidad del
que volviendo al mundo después de un siglo demuerte real, deseara conocer
en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo
contestabanqueme estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que nome
repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si des-
cansé un poco, procurando poner a un ladomis terribles recuerdos y apartar
de la vista las siniestras figuras que se habían hecho compañeras inseparables
de mi espíritu, poco después, cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de
Dios, me sentí tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi de-
bilidad, habría saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio
terrible y una curiosidadmás fuerte aún que el odio. El antiguomancebo de
D.MauroRequejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo ymus-
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tio, que parecía haber vivido diez años de penas en el trascurso de algunos
días. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes lágrimas, y su des-
madejado cuerpo se movía con pesadez, como si le fatigara su propio peso.
Arrojose en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban
a su aposento, y me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que
se te dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad.
—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó ocultando el rostro entre las

manos.—Tú estás enfermo todavía, y si te doy la noticia… ¿Que dónde está
Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil.
Llevo quince días de dolores que a nada son comparables. Las lágrimas que
he derramado podrían agujerar una peña. Ahora mismo… ¿de dónde crees
que vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés, adonde voy todas las
noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada
de mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, continuó así:
—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste

también tú, fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo intenté.
Inés se desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser estomuy lejos, Lobome
indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas señoras, donde
permanecería hasta tanto que fuera posible traerla aquí para casarme con
ella… ¡Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me
abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavó en las mejillas sus ded-
itos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que
se calmara, pero nada podía consolarla de que no os hubierais salvado tam-
bién tú y el buen sacerdote. En vano le dije que sería mi mujer; en vano le
dije que la adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi dinero,
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prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de
España si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí!, a estas irrecusables pruebas de mi
cariño, sólo contestaba llamándome bestia y ordenándome que se le quitara
de delante… A cada instante te llamaba, y luego se deshacía en lágrimas, y
quería después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montaña. A pesar
de esto yo era feliz, porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente
los desordenados cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas,
con las cuales se refrescarían, si las bebieran, los condenados del infierno…
El pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde luego me parecieron sospe-
chosos el esmero y solicitud con que la atendía. Inés no cesaba unmomento
de gemir, y tanto ami compañero como amí nosmostrabamucha repugnan-
cia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque no quería vernos, y que la
matáramos, porque no quería vivir. Su desesperación llegó a tal punto que
no la podíamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que
pues no le era posible salvaros la vida, quería ir a daros a entrambos sepultura.
Por último, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo
acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando esto le
dije, me miró con tanta ternura, y después me lo ordenó de un modo tan
persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido
y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera y maldito sea el in-
stante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de mi
espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran
reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado para otro esperando encon-
trarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían
quien formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones… Al fin
encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues unas mujeres com-
pasivas, habiendo notado que vivías, te habían llevado a un paraje próximo
para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi alegría cuando te vi abrir
los ojos, cuando te oí pronunciar algunas frases oscuras, y observé que tus
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heridas no parecían de mucha gravedad; así es que en cuanto dimos sepul-
tura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a
aquellas mujeres que te cuidaran un momento más, mientras yo volvía con
una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a
Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se va a alegrar la pobrecita!» decía para mí,
y yo me alegraba también, porque había comprendido por sus palabras que
aquella flor de Jericó te apreciaba bastante ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú
hubieras sido nuestro criado, tú nos hubieras servido fielmente, ¿no es ver-
dad?… Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corrí desalado a comunicarle la
feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en la casa donde la había dejado,
Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras desconocidas dijéronme que Lobo
se había llevado a la muchacha, y como yo les manifestara mi extrañeza e in-
dignación, llamáronme estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese
miserable ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes.
Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no entregué
el alma a Dios en aquellos días, porque además de mi gran pena, me con-
sumía una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta mano, pues
bien viste que perdí dedo y medio en la calle de San José… ¿Crees que me
curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me vendó
la mano, no volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, ¡sino
los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de
hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmín de Ale-
jandría! Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice
conducir a esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y
donde, gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afanoso
interés.—Si no ha desaparecido, ¿no puede obligársele a decir qué ha hecho
de Inés?

—Al cabo de diez días lo encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me
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dijo el muy embustero? Pues verás. Después de reírse de mí, llamándome
bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la
había entregado a sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él
me contestó: «Sí, y son personas de las principales de España, por lo cual
he creído de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo
condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior condición».
Me quedé atónito; pero al punto comprendí que esto era invención de aquel
inicuo tramposo embaucador, y en mi cólera le dije las más atroces insolen-
cias que han salido de estos labios… ¿No crees tú como yo que lo de entre-
garla a sus desconocidos padres es pura fábula de Lobo, para ocultar así su
crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como yo? ¿Dónde estará
Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo? ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo
la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto a
la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salía; he dado
dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a
cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razón: nadie,
nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto para morirse de pena? ¡Traba-
jar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tíos, cometer grandes
pecados, y exponer uno su alma a las horribles penas del infierno, para ver
desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella soñada
dicha y suprema felicidad!… ¿Será castigo de Dios por mis culpas, Gabriel?
¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mu-
cho y pedir a Dios que me perdone, o que me devuelva a Inés, aunque no
me perdone? ¿Crees tú que concurriendo a la bóveda de SanGinés con gran
constancia y devoción, podré alcanzar de Dios alguna misericordia? ¡Ay! Si
las lágrimas que he derramado hubiesen caído todas en el corazón de ese in-
fame Lobo, habríanle atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un
puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive omuere? Gabriel, tú tienes
ingenio, yDios ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates
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los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés su libertad, así como
a mí la paz del alma que he perdido quizás para siempre.

Así habló el afligidohortera, y oyéndole nopudemenos de compadecerle
por los tormentos de su alma tan apasionada como inocente. No se cansó
de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con
iguales demostraciones dolorosas. Al fin, su voz se perdió paramí en el vacío
de un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi atención
y curiosidad a la fatiga y flaqueza de ánimo que me consumían aún.



III

A la mañana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue doña
Gregoria, a quien ya había empezado a tomar cariño, pues tan propio de la
caridad es inspirarlo en poco tiempo. Lamujer delGranCapitán limpiaba la
sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando
desperté, y al punto lo dejó todo para correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me dijo.—Veremos lo que dice hoyD.
Pedro Nolasco cuando te vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté sospechando fuera el
citado varón algún médico afamado de la vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto número 14.
Aquí no gastamos médico, porque es bocado de príncipes. Y cuando Fer-
nández padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A
él debes la vida, chiquillo, y él te sacó del costado la bala; que si no, a estas
horas estarías en el otro mundo.

Oído esto, le hice varias preguntas acerca de su condición y la calidad
de la casa, a las que satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era
portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que
el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres

20
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y contentos.
—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—

añadió,—pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por
eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no
ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcalá, cuando es-
tábamos allí establecidos, y él corría la tuna en aquella célebre Universidad.
Ha sidomuy calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que semarchó
a Francia hace quince años, huyendo de una persecución muy merecida, a
consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres. ¡Desgraciado joven!
Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos
quedamos como si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia,Marta
la Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira.
A pesar de es un tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de San-
torcaz, y él no nos quiere mal; así es que cuando se aparece por España, siem-
pre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco
dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco dinero: verdad es que si le pidiéramosmucho,
el infeliz no podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido
de las yerbas del campo, pues su familia a un buen solar de tierra de Sala-
manca pertenece: sólo que como no es primogénito… su padre se empeñó
en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenía afición de misacantano…

Estábamos doña Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no de-
jaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernández,
quitose gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgó en la percha
no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado
ya en el sillón de cuero y con ambasmanos posadas en las respectivas rodillas,
mientras con lento compásmovía el cuerpo.—Te vas a ponermás contenta…

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos
que padecía.
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—No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le había
declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella sólo, mujer, es
Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que
también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la oficina lo han dicho, y
si vieras cómo están todos bailando de contento. Oficial conozco que no
ha dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer… A
ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos:
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se
sepa dónde están. Y dirás tú, «¿pues dónde están?» Yo lo sé, sí señora, yo
lo sé: se han ido a unirse a los ejércitos españoles que se están formando…
¿a que no sabes dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí señora, yo lo sé:
uno se está formando en Valladolid, y lo mandará D. Gregorio de la Cuesta:
otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake… y el tercero… Esta es
la más gorda de todas: ¿te la digo?

—Hombre sí, dila: no nos dejes a media miel.
—Pues se dice por ahí que las tropas deAndalucía se sublevarán, sí señor,

se sublevarán. Pues no se hande sublevar. Si en cuantounodé la voz empieza
a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero español quedará a las órdenes de
Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta.
Son los vecinos que vienen a saber noticias… Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen
ustedes niñas; pase Vd. Sr. de Cuervatón.

Abrió doña Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como
unadocenadepersonas deunoyotro sexo, y de diferentes edades y fachas, las
cuales personas eran los vecinos más adictos a la simpática persona del Gran
Capitán, y además entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudían
todas las mañanas cuando aquel regresaba de la oficina, con el anhelo de sa-
ciar en la fuente más pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces
devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo detenerme en enumerar a tan
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dignas personas? ¿Para qué, si el lector no necesita conocer al lañador, ni al
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervatón, nimenos a las niñas de la bordadora en fino? Dejémosles envuel-
tos en el velo de su discreto incógnito, y oigamos a Fernández, que desbor-
dándose de su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazónde su orgulloso
júbilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal
y pimienta de la exageración.

—Pues en Andalucía—dijo,—en Andalucía… ya saben Vds. dónde
está Andalucía; como si dijéramos en Cádiz… pues. Dicen que la Junta de
Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que estaban en SanRoque.
¿Saben Vds. lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos… supongan
Vds. que aquí está Gibraltar, pues aquí abajito está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.
—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en infantería

como en artillería y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene
sobre Madrid… ¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.
—¿Vd. cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó uno de los concur-

rentes.
—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran

Capitán.—Pero a lo que yo entiendo y según la experiencia que adquirí en
aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de Andalucía
viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio de la Cuesta,
juzguen Vds. el susto que pasarán los franceses. Hay que guardar el secreto:
mucho cuidado, señores, y Vds., niñas, guárdense muy bien de ir contando
estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oídos del gran
duque de Berg… Yo creo que pasará lo siguiente. El ejército de Andalucía
vendrá a la Mancha: los franceses irán a batirlos, dejando libre a Madrid,
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donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia el
Mediodía, les picará la retaguardia por Tarancón, y como al mismo tiempo
los de allí le harán retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados
por todos lados, por fuerza tendrán que caer en el río, donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda
anunciar losmovimientos del enemigo. Y no hay duda, así tiene que suceder.

—Y como la sublevación es general—añadió Fernández,—no podrán
acudir a todos lados. Además no pueden contar con un solo soldado español
que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoleón quiere con-
tinuar la guerra en España, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera…
—ElmismoMurat está padeciendounos cólicos que se lo llevarán al otro

mundo.
—¡Quia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.
—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso, sino castigo de

Dios por su barbarie y crueldad?
—No es eso, señora; es que según dicen es aficionado a la bebida.
—¡Menudas borracheras habrá tomado desde que está aquí! ¿Y se mar-

chará o no se marchará?—Yo creo que sí—dijo Fernández.—Tengo enten-
dido que está muy disgustado, porque Napoleón no le quiere hacer rey de
España.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.
—Y como parece quemandan de rey al que lo es deNápoles, unD. José,

al cual según dicen también le gusta aquello…
—Se conoce que es afición de familia.
—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el lañador,—es irse a

cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y quién sabe
si nos lo harían general de la noche a la mañana.

—Yono sirvo para nada—contestó el GranCapitán.—Yo tuvemi época,
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y ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. Aquellas sí eran
guerras, señores… Esto de ahora es una bobería, y sino, ya verán Vds. cómo
en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército deAndalucía, ¿es cierto o es puro barrunto deVd.?
Sepámoslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene motivos
para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen
nuestros generales a decir «por aquí te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de
todo día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y nobien le vieron las hon-
radas personas que formaban el auditorio del buen Fernández, empezaron
todos a desfilar de muymal talante, porque la presencia del citado flamasón
era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, señor D. Gonzalo Fernán-
dez de Córdoba—exclamó desde la puerta.—Aguárdense todos, si quieren
saber la verdad pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo?
¿Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?… Vayan noramala, pues, y Vds. se lo
pierden, porque no saben lo que ocurre… La lanza, Sr. Fernández, tome Vd.
al punto la lanza, y prepárese al combate, porque se acerca lo tremendo, y
ahora verá quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, señor D. Luis—dijo algo
amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola,—ni nos escandal-
ice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

—¿A que no sabe Vd. lo que yo sé?—añadió Santorcaz.—¿A que no
sabe Vd. que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de
marchar a Andalucía, y que Moncey sale mañana de aquí para Valencia, y
que Lefebvre, que está en Pamplona, irá pronto sobre la capital de Aragón;
queDuhesme se extenderáporCataluña yqueBessières baja haciaValladolid
a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?
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—¡Cómo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo
están susmercedes del estómago? ¿Se hanhecho al fin al vinodeEspaña? Y el
gran duque de Berg, ¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis? Porque
yo tengo paramí que si a esos señores se les caen los calzones es porque, como
dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que
Vd. acaba de decir; pero allá en la oficina oí decir otras cosillas que no sé
si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por qué no va mi Sr. D. Luis a
contárselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¿Qué noticias son esas?
—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá Vd. qué contento

se pone… Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar
Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande en Bayona, sino que…

—Pero si Fernando VII no es ya Rey de España, porque ha cedido sus
derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas más
que cuadrillas de insurgentes?

—Sí… pues que las quiten: es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y los
muy simples están formando unos ejércitos… cosa de juego, Sr. de Santor-
caz; cuatro gatos que estaban ahí en el Campo de SanRoque con unos cuan-
tos cañoncillos… Y también han dado en armarse los paisanos, lo mismo en
Castilla que en Cataluña, que en Valencia, que en Andalucía… pero eso no
vale nada; son hombres de alfeñique y alcorza , y no digo yo con balas, con
saliva los destruirán los franceses.

—¿Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla está for-
mando un ejército con las tropas de San Roque que manda Castaños, y las
deGranada que están a las órdenes deReding? Pues eso lo sabe todoMadrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña Gregoria,—haces mal en
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para
conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo por
caso: si tú que estás enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra,
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descubres lo que hace el ejército de Andalucía y llega a oídos del francés,
puede aprovecharse de la noticia y entonces…

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! Al
contrario, yo quiero que el señor de Santorcaz vaya con el cuento. Y también
en Castilla…

—Otro ejército, sí, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas
¡Ah!—exclamó Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con com-
pleta seriedad.—Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no
podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa que se armen multitud
de paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda serán elemento de
desconcierto para el escaso ejército español? ¿Qué obstáculo pueden ofrecer
a los que han sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes
engaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez un campo de batalla? ¿Tienen
idea de lo que significa la previsión, la táctica, el genio de un jefe experto
para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este extremo por
las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aquí, no hay más remedio que
someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. España no
puede resistir la invasión, porque si la resistiera haría unmilagro, una hazaña
sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de Napoleón y a ver sentado en
su trono a un Rey de la familia imperial, lo más cuerdo es resignarse a este
resultado con la conciencia de haberlo merecido.

—¡Que España será francesa, que España será de Napoleón!—exclamó
el Gran Capitán encendido en violenta ira.—Sr. de Santorcaz, Vd. es un
insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya
¿qué se puede esperar de un trapisondista calavera como Vd. que abandonó
a su familia por irse al extranjero a aprendermalasmañas? ¡Decir que España
ha de ser francesa! SalgaVd. demi casa, y no pongamás los pies en ella. ¿Qué
te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa calma y no bufas de cólera como
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yo?
Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz conmajestuoso gesto la

puerta de la sala; mas comoD. Luis no tuviera humor demarcharse, porque
todos los días se repetía la misma escena sin resultado alguno, preparábase
a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente
se desvaneció sin efusión de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante
la comida, D. Santiago gruñó un poco; pero la prudencia y discreción de su
esposa evitó un choque que pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.



IV

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engaña la memoria.
Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos días me hallé ya
con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los grandes
corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitán tenía como único
desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte puertas nu-
meradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba
mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por
terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corría a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro,
buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un
gran vacío, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer,
porque conceptuándola yo como tránsito que había llevado un nuevo santo
a las falanges del Paraíso, consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y
no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la pro-
tegiera por encargo de los parientes de sumadre, y aunque para esta creencia
no tenía más dato que la relación del alucinado Juan de Dios, yo me con-
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firmaba cada vez más en ella, fundándome en antecedentes que omito por
ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del licenciado Lobo, a
cuyo carácter correspondía perfectamente una buena recompensa, a quien
deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en hallarme completamente restablecido para
poder salir a la calle, y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a conocer
a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo,
que vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán Vds. idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid, si no les
digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a
veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría. El odio a los franceses no
era odio, era un fanatismo de que no he conocido después ningún ejemplo;
era un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco
para otro alguno, demodo que el amar a los semejantes, el amarse a símismo,
y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y sometían como fenó-
menos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del
pueblo de Madrid.

A estos se les veía solos en todos los sitios: su presencia hacía detener
o apresurar a los transeúntes, y era tan extraordinario este desvío, que
hasta parecían ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba
taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los
pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y para ver en todo su
orgullo y presunción a los invasores, no había más que dirigir el paseo hacia
Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o
paseando por la carretera de Aragón. Ningún español se encaminaba hacia
allí, a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las
narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro,
y también recorrí otros sitios hacia elMediodía, igualmente ocupados como
posiciones ventajosas.
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En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las per-
sonas que se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunían en parajes
ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras
señales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto
sólo con referencia a vagos rumores. Como el afán por tener noticias relati-
vas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no estaban exen-
tos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabía que D. Fu-
lano deTal había recibido una carta deAndalucía o deGalicia o deCataluña,
la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitían invadirla
ruidosamente para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacábanse
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevación de
las tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que
envidiaría la moderna prensa periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que habían huido
deMadrid para unirse a los ejércitos deCuesta o deBlake, y cuando se tropez-
aba con un militar o con algún joven paisano de buen porte y bríos, no se le
hacía otra pregunta que esta: «¿Usted cuándo se va?» Las familias de las víc-
timas se habían olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar
a los vivos. Escaseaban los jornaleros ymenestrales, porque de los barrios ba-
jos partían diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y
la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general francés, ni faltaban
armas en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo tan
grande su número y fuerza, que se manifestara lo que los madrileños pens-
aban y sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuántas jácaras, romances
y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con
rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocía sino por
el injurioso nombre de la canalla!
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En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos, había un
júbilo secreto, pues como un día y otro llegaban noticias de nuevos levan-
tamientos, todos consideraban a los franceses comopuestos en el vergonzoso
trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la su-
perioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel esperar
siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que curaban el
descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien
puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la táctica, que son cosas humanas,
no pueden ni podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exagerabanmucho, y
el entusiasmopopular veíamiles dehombres dondenohabía sino centenares.
Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de sistemático desprecio,
y las disposiciones del palacio de Marrás, así como la convocatoria de irriso-
rias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes
tributado a Bonaparte, daban pábulo a las sátiras sangrientas. Cuando al-
guno decía que vendría de Rey aMadrid el hermano de Napoleón, daba pie
para las más ingeniosas improvisaciones del género epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se
desparramaba aún por los cafés, eran, digámoslo así, verdaderos clubs donde
latía sorda y terrible la conspiración nacional. Se conspiraba con el deseo,
con las noticias, con las sospechas, con las exageraciones, con las sátiras, con
verdades ymentiras, con el llanto tributado a losmuertos y las oraciones por
el triunfo de los vivos.
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Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los
primeros cañonazos de Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto,
se me permitirá que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la
desgracia halla siempre eco en las personas discretas y sensibles, creo que no
soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algún interés les inspiran
los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, además, explicar
por qué causas emprendí mi viaje a Andalucía entre Mayo y Junio; y si de
buenas a primeras me presentara camino de Despeñaperros en compañía
del desconocido Santorcaz, Vds. no acertarían a explicarse ni los móviles de
jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre
singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés
me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurren-
cia, mejor dicho, la inspiración, de presentarme en casa de la marquesa, a
quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido
mío desde la famosa noche de la representación, me saliera al encuentro, y
después demostrarsemuy obsequioso, satisficierami curiosidad sobre aquel
punto. Segúnme dijo, el mismo día 3 deMayo se presentó allí un hombre de
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antiparras verdes, el cual conducía dentro de una litera a cierta joven llorona
y al parecer enferma. No encontrando a la señora, preguntó por su hermano,
con el cual hubo de conferenciar más de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpático
diplomático a quien conocimos en Octubre de 1807, partió el día 4 para
Córdoba a unirse con su hermana y sobrina, y ¡cosa rara!—decía aquel
curioso servidor,—se llevó consigo a la jovenzuela.

—¿De modo que ahora están todos en Córdoba?—le pregunté.
—Sí, y segúnnoticias, nopiensan venir hasta queno se acaben estas cosas.

Eso de la muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la
servidumbre, y según dice mi mujer… más vale callar. El hombre aquel de
las antiparras verdes había estado ya algunos días aquí, y unas veces la señora
condesa, otras su tía, le recibían. Mal hombre parece.

—¿Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?
—Si parecía muerta; ¿qué resistencia podía hacer? Si tuvimos que car-

garla entre dos para ponerla en el coche…
Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero, llamará la atención de

Vds., pero lo que sí les ha de causar sorpresa ¡qué digo sorpresa!, asombro
grandísimo, es el saber que me atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo,
del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer
más aún que tan hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni
aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo allá por la alcaldía
de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto
que me vio… No, no es verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré
jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad… Pues bien: al pronto
que me vio, echome los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi
persona, y no sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me rogó le
contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para él milagrosa
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resurrección.
Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo, pues presumí que tan desu-

sadas blanduras serían obra de su refinada astucia, y preparación de algún
nuevo golpe contra mí; pero cuando le pregunté por el estado en que se hal-
laba el proceso célebre, respondiomeque yano sepensaba en tal cosa, porque
como los franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, no convenía molestar
a los servidores y amigos de este.

—No quiero—añadió,—que S. A. el Gran Duque se amosque. Aque-
llo fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en
libertad. Pero di, picarón… ¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame
todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendía Requejo que guardaba
un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo… ¿y tú?, sospecho que también, peril-
lán. Lo que sí no sabías es que a fines del mes de Abril se acordó en consejo
de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posición que le
corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y además tenía el honor de
conocer a la señoramarquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer
que había grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su
supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un pobre
con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la
madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da maña para mantener a este
familión…La verdad es que a todos les di cordelejo, aD.Mauro, al papanatas
de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inesita.
¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con
ella, lo cual aunque difícil, no es imposible… la niña tendrá una dote regular
y quizás pueda heredar el mayorazgo y el título, lo cual será según el tenor de
las escrituras… ¡Ah pelafustán! Me parece que tú traes un proyectillo entre
ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con
exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conducíamos en la lit-
era mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me río? De ese ganso de Juan
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de Dios, que estuvo aquí el otro día, y poniéndose de rodillas delante de mí,
me dijo: «¡Deme Vd. a Inés porque me muero sin ella! ¡Démela Vd. hoy y
máteme mañana!» Fue una comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho,
al fin nos cansó tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenci-
ado Lobo, el cual para que nada faltara en su inexplicable benignidad y corte-
sanía, al tiempo de despedirmeme dijo que quizás pudiera proporcionarme
algunas lecciones de latín, si me hallaba con ánimos, puesto que era tan gran
humanista, de ganarme el pan con la enseñanza. Dile las gracias y me retiré
tan satisfecho del resultado de mis investigaciones, que el mismo día decidí
marchar a Córdoba cuando estuviera restablecido.

¿Me seguirán Vds., o fatigados de estas aventuras dejarán que marche
solo a resolver cuestiones que a nadie interesan más que al que esto escribe?
No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable
que siguiéndome asistanVds. a algún espectáculo que les hagamás llevadero
el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta
que nos acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucía asuntos
de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él
dijo que no tenía con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en
disposición de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularía
de llevarme como compañero y amigo. Así fue, en efecto, y como yo nece-
sitara algunos días más de restablecimiento, él me esperó, y en uno de los
últimos de Mayo o de los primeros de Junio, luego que me despedí de mis
obsequiosos protectores, correspondiéndoles comopude, y de Juan deDios,
a quien oculté el objeto de mi expedición, nos pusimos en marcha.
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ComoSantorcaz era pobre, y yomás pobre todavía, nuestro viaje fue tan
irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos
sistemáticamente ninguna de las clases de incómodos vehículos conocidos
en nuestra España; así es que en varias ocasiones marchábamos en galera,
otras en macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que tornaban
a la Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos noche en las posadas
y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa habilidad en el no
gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardías,
mi compañero se hacía pasar por un insigne personaje, mandándome que
le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante él siempre que nos mi-
rase el mesonero. Yo lo cumplía puntualmente; y con tal artificio, más de
una vez, además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos humildemente
rogándonos que les dispensáramos el mal servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una
larga jornada sesteábamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo
Niño, se nos agregó un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que
nosotros, y que desde entonces fue nuestro inseparable compañero. Tenía
como veinte años; llamábase Andresillo Marijuán, y aunque era natural de
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Aragón, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucía, en casa de
la señora condesa de Rumblar, su ama y señora, pues en las fincas que esta
poseía en tierra de Almunia de Doña Godina, había nacido aquel mancebo.
Al punto su genio franco y alegre simpatizó con el mío, y nos hicimos muy
amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad aunque sin tiranía. Cuando
al llegar a una posada cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie,
íbamos a tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos
en cumplidos y cortesías, teníamos que apretar los dientes para no soltar la
risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el encargado de ordenar al
ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia
que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba con fiereza a los
posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país donde el sol está en su
reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos
famosodesdeque elmundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensi-
dad de sus llanuras recorrida por el caballo deD.Quijote. Es opinión general
que la Mancha es la más fea y la menos pintoresca de todas las tierras cono-
cidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucía, se
aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe pronto aque-
lla desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, no ofrece
a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo
cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es
su propia desnudez y monotonía, que si no distraen ni suspenden la imagi-
nación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo
alguno. La grandeza del pensamiento de donQuijote, no se comprende sino
en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado
de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y am-
biente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y habría muerto en flor,
tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la
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segunda.
D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que,

sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella
se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por
las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de pare-
cer obra de la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de aquel sol
que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se
levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo al transparentar de la
luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aque-
lla escasez de ciudades, que hace más rara y extraordinaria la presencia de
un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y
aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido
que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo loquepasa, demodo
que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene
por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda
buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito,
aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el
sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su insen-
sato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos
más muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de
viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inqui-
etos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos
amenazadores.



VII

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de D.
Quijote, cuya lectura estaba fresca enmi imaginación. Durante nuestras jor-
nadas nos aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algún
extraordinario suceso de losmuchos que en lejanos países había presenciado.
Una vez nos dejó con la boca abierta contándonos la fiesta de la coronación
de Bonaparte, con todos sus pelos y señales, y otra nos puso los pelos de
punta refiriendo la más famosa batalla de las muchas en que se había encon-
trado. Cuando nos hizo el cuento, íbamos caballeros en sendos machos que
nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro
si habíamos traspasado ya el término de Puerto Lápice o íbamos a entrar en
él. Lo que sí recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra jor-
nadamucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo
encapotado y sombrío, la tierra húmeda, a consecuencia del fuerte temporal
de agua que descargara el día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la
pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó aquel a impresionar mis senti-
dos. El camino seguía en línea recta ante nosotros: a la izquierda elevábanse
unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían en el horizonte formando
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dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina más
alta, en cuya falda parecían distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha
el suelo se extendía completamente llano, y en su inmensa costra la tarda cor-
riente de un arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de pequeños
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecían a la vista la en-
gañosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He hablado de la luna, y
debo añadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba
imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o de-
jándolo a oscuras alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos
rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su
cabalgadura, parose en mitad del camino y contemplando con cierto
arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de
la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parez-
can como este país a otro muy distante donde me encontraba hace tres años
a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciembre. ¿Es mi imaginación
la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa
nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la derecha unos
grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo
alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva delante una colina en cuya falda
blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha
colina ¿no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales
cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por allí no había ningún
castillo de Terlín ni nada parecido. Pero él poniendo al paso la cabalgadura
y mandándonos que le siguiéramos uno a cada lado, continuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos
de los Tres Emperadores, y que es sin duda lamás sangrienta, la más gloriosa,
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la más hábil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi
divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyenmás
que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que sepáis lo que es el
hacha de la guerra enmanos de ese leñador deEuropa. Yomehallaba enParís
sin recursos después de haber sido sucesivamentemaestro de latín, pintor de
muestras, corista en Ventadour, espadachín, servidor de los emigrados de
Coblenza, postillón de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando
senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe demano con-
tra Inglaterra…Cuando el Emperador nos trasladó de improviso y sin revelar
su pensamiento al centro de Europa, estábamos un tanto amoscados porque
las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopen-
cos, no comprendíamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de
la capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del mundo, y
al hablar de los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos reíamos de el-
los, juzgándolos hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya
presumíamos que se preparaban grandes cosas: al internarnos en laMoravia,
después de la acción de Hollabrünn, comprendimos que el ejército ruso-
austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a
nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si operaríamos a
la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechón en la frente y
el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció
hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de modo que formaba án-
gulo recto con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado,
con aquello que parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió así:

—¿Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello
mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos en-
frente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen.
Mira hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas luces?
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Pues allí están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es su intención? Pues
quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrán que bajar de la
colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. ¡Mira si
son estúpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo
dispone de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figúrate que
aquí está nuestro ejército, compuesto de setentamil hombres, cuyo inmenso
frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura
que hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de tabaco,
sale a media noche a recorrer el campo, y observar los movimientos del ene-
migo. ¿Veis?, por allí va. ¿No se oyen las pisadas de su caballo, y los gritos
de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor de
las hogueras que encienden a su paso? ¿Pero Vds. no ven todo esto? Bah.
Es ilusión mía, pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje,
quemeparece ver y oír lo que estoy contando…Pero querréis saber cómo fue
que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer
¡oh chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de
enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino.
No olvidéis que aquí delante tenemos un arroyo que viene serpenteando de
izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador manda
que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro,
mandadopor Soult y la izquierdaporLannes, ansiaban entrar en fuego; pero
el Emperador contenía el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los
rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para
meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Allá en lon-
tananza y al pie de la loma están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz…

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpióMarijuán, indócil a la
mistificación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón.—Yo sé lo que me
digo, y es que todo el afán deNapoleóndespués que vio bajar a los rusos, con-
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sistía en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos
enfrente. ¿No le veis? Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al ga-
lope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecía al
centro, y estaba en el 17.o de línea y a las órdenes de Vandamme. Avanzamos
hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa.

—Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán riendo.—Vd. sí que tiene la
cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque—continuó
imperturbablemente Santorcaz.—En la loma quedaban todavía veintisiete
batallones de infantería rusa y austriaca, mandados en persona por los dos
Emperadores y por el general en jefe ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, si
hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aquí se distingue
muy bien la posición que respectivamente teníamos, ellos encima, nosotros
debajo… Al principio nos acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo
trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el general
Thiebault, que pertenecía a la división de Saint-Hilaire, refuerza nuestra
derecha con doce piezas de artillería que bien disparadas hacen grandes
claros en las filas enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado
de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues allí fue el
17.o de línea. Piquemos nuestras caballerías y nos hallaremos en el mismo
sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya
estamos subiendo: esta es la loma que veíamos desde lejos: este repecho que
miráis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde el general
Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El repecho
estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable artillería.
La cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen adelante, adelante,
no es posible resistir, y aunque del 17.o de línea no quedamos más que la
tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.o de ligeros, tomamos al fin
el repecho, apoderándonos de la artillería. Los rusos se desbandaron por el
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otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo lejos clarea a
la luz de la luna y que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer
alguna observación al narrador, diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea que se
le antoje fortaleza la cabaña de algún pastor de carneros, únicos rusos que
andan por estos lugares.

—Tú sí que no sabes lo que te dices—prosiguió Santorcaz deteniendo su
macho enmedio del camino.—Os seguiré contando. Mientras los del centro
hacíamos lo que habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que ten-
emos a este lado, la caballería cargaba portentosamente al mando de Lannes
y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque caí
herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarañas ante los ojos, y
mis oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí hacia la derecha se
remataba a los rusos y austriacos del modo más admirable. ¿No veis los pan-
tanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie: están helados, y
los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emper-
ador manda que la artillería de la guardia dispare algunos cañonazos sobre
el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales, caen al agua
dos mil rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, armas, municiones y
carros, precipitándose confusamente, sin que sus compañeros les prestaran
socorro, porque no pensaban más que en huir, y huyendo se ahogaban, y
quedándosemorían barridos por la metralla francesa. ¡Qué espantoso desas-
tre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estábamos
locos de entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entu-
siasmáis? Sois unos gaznápiros. Aquello fue prodigioso. Sólo entramos en
fuego cuarenta mil hombres, y merced a las hábiles disposiciones del gran
tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matándoles o ahogando quince
mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No había mo-
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tivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si
hubierais estado allí cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger
los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «¡viva el
Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera,
en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse allí enfrente
para recibir al emperador de Austria, parecía un dios rodeado de aureola de
fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destruía tronos y
reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nues-
tra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha
sorna que cuál fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y ame-
nazando castigarnos si no nos entusiasmábamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¿acaso la paz y tratado de Presburgo es paja?
Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana.
Austria abandonó a Francia el estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberanía de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de
indemnización de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
tratado de Schœnbrunn, Francia cedió a Prusia el Hannover, Prusia cedió a
Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel
y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual, adver-
tido por Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par de latigazos,
que a ser repetidos, nos habríanobligado adefendernos, haciendo allímismo
un segundo Austerlitz. Más bien estábamos para burlas que para veras, y
Marijuán especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en que pudiera
zaherir a nuestro compañero; así es, que habiendo acertado a encontrar un
rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos austri-
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acos y rusiacos, que vienen mandados por el tío Parranclof, emperador del
Zurrón y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles
la artillería y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo
sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como ra-
diantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño y con esa expresión
que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne
y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oír, fuera sim-
plemente que mi fantasía se hallase por sí dispuesta a la alucinación que
siempre produce un bello espectáculo en la solitaria y muda noche, lo cierto
es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que
corrían de Norte a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y
sus poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros,
como disputándose el mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias
hasta lo infinito, de las nubes, hacían visajes de distintas formas, de colos-
ales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces,
colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos con sables y fusiles, ban-
deras con águilas, picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al fin, en medio de
toda esa barahúnda, se me figuró que todas aquellas formas se deshacían, y
que las nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero apun-
tado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna
como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre las altas solapas,
desde las cuales se extendía un largo brazo negro, señalando con insistente
fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba real-
mente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de impro-
viso:

—Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos!, ¡y queréis luchar con este
rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los
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pueblos!
—Sí, allí lo veo—exclamóMarijuán, riendo a carcajadas.—EsD.Quijote

de la Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo
venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.



VIII

El sol no tardó en salir aclarando el país y haciendo ver que no estábamos
en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre
tierra de España.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta, y
dejando allí nuestrosmachos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos
hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo aManzanares:
¡tal era la rapidez de los vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando en-
trábamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los
perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar más pronto, y saber
qué tropas eran aquellas y a dónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el
destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el día an-
terior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran de-
sasosiego, y una vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse todos en
armarse para acudir a auxiliar a los deValdepeñas, punto donde se creía próx-
imo un reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente día, no
encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de
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la Consolación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas que allí se
referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con
escopetas y garrotes, todos muy decididos, y según la muchedumbre de
gente que acudía hacia Valdepeñas, enManzanares, y en los pueblos vecinos
de Membrilla y la Solana no debían de quedar más que las mujeres y los
niños, porque hasta algunos inútiles viejos acudían a la guerra. Por último,
resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que se preparaba en la
vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de
camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna de negro
humo que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas ardía por los
cuatro costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de vo-
ces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto nos
fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo
impedía, y siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos del
camino, corriendo por entre las viñas y sembrados, sin poder acercarnos a
la villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba del pueblo, ocu-
pando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba
tales proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos,
los quejidos, las imprecaciones que salían de aquel infierno, llenaban de es-
panto el ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendía heroica-
mente, y que el plan de los franceses consistía en apoderarse de los extremos,
incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un
estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes
había venido al suelo, y el polvo se confundía en los aires con el humo. Los
escombros sofocaban momentáneamente el fuego; pero este surgía conmás
fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin pareció que todo iba a ce-
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sar, y, según dijeron los que estaban más cerca, habían salido del pueblo al-
gunos hombres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo de-
bieron de durar las conferencias, porque no vimos que estos se retiraran ni
que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un
movimiento general de la multitud nos indicó que algo importante ocurría.
En efecto, los franceses, replegando sus caballos en la calzada, retrocedían
hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población era hor-
roroso. Parece increíble que los hombres tengan en susmanos instrumentos
capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosi-
dad, del interés acumuladas por el brazo trabajador de los años y los siglos.
La calle Real, que es la más grande de aquella villa, y, como si dijéramos, la
columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de partida, estaba
materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor
parte eran cadáveres, había muchos gravemente heridos, que pugnaban por
levantarse; pero clavándose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvían a
caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrían el pavimento
de la vía, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que
la caballería iba tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse
más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron con-
venientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban
la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, pro-
ducía sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadáveres que
pendían medio cuerpo fuera y apretando aún en sus crispados dedos el tra-
buco o la podadera. En el interior de las casas que no eran presa de las lla-
mas, el espectáculo era más lastimoso, porque no sólo los hombres, sino las
mujeres y los niños, aparecían cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces
cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que lo
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habían menester, era preciso salir a toda prisa, abandonándolos a su desgra-
ciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitación cercana,
penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y españoles se habían destrozado unos a otros con
implacable saña; pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo
hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo
seguimos nuestra marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el es-
píritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había decaído, y tratando
de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecían capaces de
repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo,
cubriendo el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no
pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor
de España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz no nos contestó una
palabra, y seguía su camino profundamente pensativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconocí completamente sano demi anterior enfer-
medad. La influencia sin duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el viaje, el
ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con de-
sahogo, andaba con energía, sin sentir malestar alguno enmis heridas. Todo
rastro de dolor o debilidad desapareció, yme encontrémás fuerte que nunca.
Nada de particular hallamos durante nuestro tránsito por las nuevas pobla-
ciones, a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En la
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor
parte habían ido a incorporarse a la legión formada por D. Pedro Agustín
de Echévarri, legión cuya base fueron los valerosos contrabandistas del país.
Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despeñaperros bastante gente
para detener todos o la mayor parte de los correos, y en varios puntos, apos-
tadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avis-
aban la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él los hombres.
También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron anuestra vista; y en algunos sitios lasmujeres se ocupaban en segar
a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán vimos
grandes sementeras quemadas, señal de que había comenzado allí su oficio
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la horrible tea invasora.
Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre

los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre
los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de la fábula, tan
hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreídos de su valor, no
volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de
Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado
por extranjeras botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, y
creyeron llegar felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos
iba naciendo la yerba de la insurrección. Aquellos caballos no eran como el
de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario,
sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres y
convocándolos detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta
villa algunos días. Allí residía el ama deMarijuán, quien al presentarse a ella
nos rogó que le acompañásemos, y esta apreciable señora que era doñaMaría
Castro de Oro, de Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibió con
tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de
la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la
hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era grandísima y no faltaba hueco
para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo más selecto de
Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses deben de haber
empeñado una acción con el ejército de paisanos que dicen salió deCórdoba
para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los españoles, los
franceses retrocederán hacia Andújar, y como han de estar muy rabiosos,
cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes
de aquí, a no ser que tengan intención, como mi hijo, de incorporarse al
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ejército que se está formando en Utrera.
No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos,

pues, en la ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a con-
taros puntualmente lo que recuerdode aquellamansión yde sus esclarecidos
habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio deRumblar era un caseróndel siglo pasado, de feísimo aspecto
en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los
tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en
pequeñas cruces, los dos escudos de piedra oscura que ocupaban las enjutas
de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel, parecía remon-
tarse a fecha más antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas
junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hi-
erro dulce, en cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y una corona
dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de
los huecos; sus pequeños vidrios, sus celosías, y la diversidad y variedad de
aberturas practicadas en elmuro, según las exigencias del interior, le asemeja-
ban a todas las antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendi-
dos siempre para gastar en la fábrica de los conventos el gusto y el dinero que
exigían las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecía el blanco aseo de
las casas de Andalucía. Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, habita-
ciones con zócalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y
chapeadas, gran número de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos y
nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y sobre todo, una tran-
quilidad, un reposo y plácido silencio que convidaban a residir allí por mu-
cho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de Ribera,
que en esto no están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en
esta reverente enumeración la señora condesa viuda doña María Castro de
Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo más severo,
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venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecía haber pasado de
los cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus
libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados
en gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de negro, con traje que
a las mil maravillas convenía a su cara y figura. Aquella y esta eran de las
que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus
cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta
superficie de su hermosa frente, hacían de ella un tipo cual no he visto otro.
Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún por sus
hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y por
tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del majes-
tuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla,
donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué hazañas durante la
conquista de Jaén. El jovenD.DiegoHipólito Félix deCantalicio había sido
educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección de un
ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a
sacudir el cascarón de la niñez, así como a arrastrar por el polvo de la traves-
ura juvenil el purpúreomanto de la primogenitura, sumadre lo teníametido
en un puño, como suele decirse, y ejercía sobre él todos los rigores de su
carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, había
descubierto unmedio habilísimo para atacar la severidadmaterna, y era que
cuando su ayo o la condesa no le hacían el gusto en alguna cosa, poníase los
puños en los ojos, comenzaba a regar con pueriles lágrimas los veinte años de
su cuerpo y exclamaba: «Señora madre, yo me quiero meter fraile». Estas
palabras, esta resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante, tron-
charía implacablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico
por todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre
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decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga
del patio, y te permito que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro
patitas».

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la mar-
quesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas, pequeñas,
frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras
de noche y cantadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la vista
con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua coquetería, de ellas
mismas ignorada. Eran pequeñas como el reseda; pero como el reseda tenían
la seducción de un perfume que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los
pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asunción y
Presentación eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír
y para reírse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era
destinada al claustro, y mientras halagaba a doña María la grandiosa idea
de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordó que tomara las lecciones
necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le había
empezado a enseñar la primera declinación latina, que aprendió en un
periquete, encontrando aquellomuy bonito. La primera, esto es, Asunción,
no tenía necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por último, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego.
Llamábanle comúnmente don Paco y era un varón de gran sencillez y
moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido
de que sabía latín, y citaba a veces los autores más célebres, aplicándoles lo
que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡A tales imputaciones
calumniosas está expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco
de enseñar acertadamente la historia antigua y moderna a sus discípulos,
aunque nosotros sabemos por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasó más acá del arca de Noé. Era, sí, muy
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fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseía
en altísimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con
esos colosos de la caligrafía, Torío el sublime y Palomares el divino, y hasta
con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a su
discípulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de admiración
al señor obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos días en la casa. Además,
D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo delante de la con-
desa, cuando esta le achacaba las faltas del niño. Vestía de negro y siempre
en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca,
rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con
mucha dulzura porque la hospitalidad—decía—fue don particular de los
pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para enseñanza de
los venideros.



X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunquemuy inferior al de otras
familias de Andalucía y de Castilla; pero doña María contaba con que sería
de los primeros de España luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos
parientes por línea colateral, que carecían de sucesión directa. Para facilitar
esto, doñaMaría concibió un proyecto gigantesco, del cual dependía, como
el lector verá, la perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo
discurso de los siglos; trató de casar a su hijo con una hembra de la familia
de aquellos sus parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y residentes
en Córdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstáculo
para esto la niñez más bien moral que física de don Diego, pues siendo en-
tonces costumbre emparentar lo más pronto posible a los mayorazgos, los
casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por
las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco, no había
sino perdición y desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de
la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas
heces trascendían por luengos años.

Pero alguien desconcertó o aplazó al menos los planes sabiamente traza-
dos por doña María y sus ilustres primas; desconcertolos Napoleón, emper-

59



60

ador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al in-
vadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo
la historia en tiempos cercanos, obligó a suspender este como otros proyec-
tos, y doña María, que era aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D.
Diego, y desde lo alto de su sitial le aterró con estas palabras, confiadas de-
spués a mi discreción por D. Paco:

—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena,
sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eresmi único varón, eres el alma de
esta casa, y sin embargo, es precisoque vayas a la guerra. Sangre valerosa corre
por tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos años dejarás
en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jóvenes se deben a su rey y
a su patria en estos terribles días en que un miserable extranjero se atreve a
conquistar a España. Hijo mío, mucho te amo; pero prefiero verte muerto
en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga
que el hijo del conde de Rumblar no disparó un tiro en defensa de su patria.
Los hijos de todas las familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el
ejército de Castaños; tú irás también, con un séquito de criados, que armaré
y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de doñaMaría no se inmutó; pero Asun-
ción y Presentación lloraron a moco y baba. El joven palpitó de entusiasmo
al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocía, y que visto de
lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los prepar-
ativos y el equipo de guerra delmayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa,
y no eran las menos atareadas las hermanitas del señor conde, porque a más
de la delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspec-
ción de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas,
se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sólo
para él, sino para todos los de la comitiva.
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No sé qué tenían aquellos preparativos de semejante con los que se hacen
para mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay tan instructivo y
despabilador como un campamento, y por eso decía D. Paco que la guerra
es maestra del ingenio y domeñadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuán fue destinado a acompañar al señorito. Con él y otros cria-
dos formose una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora doñaMaría de
que otros jóvenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían ll-
evado hasta diez, mandó que se aumentara aquel número, fijándose al in-
stante en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, además de
lo que cayera si volvíamos con vida y salud; así es que mi compañero y yo
nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras re-
spectivas fachas. Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella es-
crutadora penetración que da la carencia de posibles, cada cual conoció la es-
cualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opinó que yo debía aceptar
el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; doña María
ofreció equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y
además comprometíase a mantener por algún tiempo a los que ya comenza-
ban a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerían al llegar a Córdoba.
No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballería, prontos a in-
corporarnos al pequeño pero brillante ejército de San Roque. Comprendí
que aquel erami destino, y que para el fin que aCórdobame llevaba,másme
convenía penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que comodesalmado
y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió después de meditarlo mucho,
dando paseos en la habitación donde se nos había albergado. Una vez re-
suelto a ello, pareció muy alegre, y le oí pronunciar algunas palabras que
me demostraban la agitación de su alma por causas para mí desconocidas
entonces. Luego expuso a doña María que no partiría de Bailén hasta no
recibir unas cartas que esperaba de Córdoba y de Madrid, relativas a sus in-
tereses, a lo cual accedió la señora, diciéndole que permaneciese en la casa
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hasta cuando quisiera con la condición de incorporarse después a la escolta
de D. Diego si esta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido
del modo siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le ceñía el
cuerpo. Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de
seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas de plata. El marsellés
de paño pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su
cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués, conmoña de felpa negra y
cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el fajín, lo que llamaban charpa,
y era un ancho cinturón de cuero con diversos compartimientos ocupados
por dos pistolas, un puñal y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalía a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer frente
a todas las circunstancias imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores del
vestido, esta cosiendo el último botón, aquella poniendo un alfiler a la cinta
del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando doña María dijo
con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa más importante:

—Falta lo principal, falta la espada.
Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un venera-

ble armario de añejo roble que en el testero principal de la habitación desde
largos años existía. Acercose a él la señora condesa, y abriéndolo, sacó una
espada larguísima con su vaina y tahalí, las tres piezas muy marcadas con el
sello de honrosa antigüedad. Desenvainó el acero la propia doña María con
gestomajestuoso aunque sin ninguna afectación de brío varonil, y luego que
lo hubo contemplado un instante, volvió a esconderlo en la vaina entregán-
dolo después a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de
cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza
cabía holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo
que el arriaz, daban aspecto artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en las
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dos fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza
con la empresa del armero toledano Sebastián Hernández. En la hoja, algo
roñosa, se podía deletrear, aunque con trabajo, la inscripción grabada enuno
de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter
Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para
cuyasmanos era exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto
poco favorable a los propósitos del invasor de España, y se preparó a salir.
Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual dio al
traste con la forzada entereza del condesito, destinado a ser el terror de la
Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una vio-
lenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un cuarto de hora.
Ni por esas perdió doña María su serenidad, hablando a su hijo de asuntos
extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba, es visitar a
mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio.
Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo
quiere así, y la patria es lo primero. Algún día será. Di a esas señoras que si
vuelven pronto aMadrid, comome dicen en su última carta, no les perdono
que pasen sin detenerse algunos días en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habló así:
—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira

que vas a combatir al enemigo y a defender la religión, la patria, el Estado y el
Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni te acuerdes
nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariño… Su indignación, su
aborrecimiento eterno, he aquí la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente históricas; y si
no están en la historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que
puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no
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fue doña María, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad),
añadió lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedían a sus hijos
en las puertas del pueblo:—«Compañeras, si en las batallas llegan a morir
todos los hombres, triunfaremos nosotras1».

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había des-
tinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió entre to-
dos. Un criado antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba las ropas
del señorito; Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en
mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debía entregar
en Córdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo
ver los sobres yme quedé frío de sorpresa y casi diré de terror; leí los nombres
de Amaranta, de la marquesa su tía y del señor diplomático.

Santorcaz, que hasta entonces no había recibido lo que aguardaba, se
quedó, prometiendo juntarse con nosotros al día siguiente o a los dos días.
Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por
el portal de la casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en
nuestra compañía D. Paco, el cual recordaba a su discípulo las máximas de
Alejandro sobre la guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera
en práctica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre
el orden oblicuo disponiendo una segunda línea para asegurar las espaldas
y los flancos, porque a esto—decía,—debió el granMacedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías.

Con tan sabia máxima que el heredero de Rumblar juró cumplir al pie
de la letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos.
No tomamos el camino real desde Bailén a Córdoba por no tropezar con la
retaguardia del general Dupont o con los muchos destacamentos que había
dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media de
que consta aquella vía, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nue-

1Esto pasó enMérida en 23 de Junio.
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stro rodeo fuimos aMengíbar; desde allí por Torre Jimeno, siguiendo un de-
testable caminode herradura, pasamos aMartos, y deMartos, porAlcaudete
y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la margen derecha del Guadajoz,
que nos condujo a las inmediaciones de Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron
otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en Córdoba y al
saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres
dispersados de la partida de Echévarri nos inclinó a tomar el camino de
Écija; pero el día 16 supimos que los franceses habían evacuado a Córdoba;
y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mañana del 18 un
inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra
infinidad de torres, minaretes, espadañas y cimborrios.
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EraCórdoba, la ciudad deAbdherrahmán, laMeca deOccidente, la que
fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que aún se engalana con
algunos restos de su antigua grandeza; todavía hermosa, a pesar de los siglos
guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sinAcademias, sin pensiles,
sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas árabes; sin califa,
sin sabios, pero orgullosa aún de su mezquita catedral, la de las ochocien-
tas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bullicio de sus bazares
con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siemprepoética y
nomenos rica en la decadencia cristiana que en el apogeomusulmán; ciudad
que hasta en los más pequeños accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa,
arrugada, defendiéndosede la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida
en sus interiores donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada
al paso del transeúnte; protectora de los enamorados para quienes ha hecho
sus mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque
cubre con sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún con
los jazmines de sus patios. Tal era la ciudad que había estado entregada por
tres días a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este des-
graciado general, que desde entonces comenzó a sentir aquel aturdimiento
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e indecisión que lo acompañaron hasta capitular, temeroso de ser sorpren-
dido allí por las tropas de Castaños, se retiró el 16 de Junio, dirigiéndose a
Andújar, desde donde pidió refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal es-
panto. Todavía no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni
sabían exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de
alhajas que se les habían robado. Antes que en contar lo que les quedaban
pensaron en armarse, y si antes habían ido a la lucha, además de los regimien-
tos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo, después del
saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que más que
guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra,
sino amatar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por el
espectáculo del reciente desastre se unía la que experimentabapor asuntos de
mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro demi vida.
Así es que luegoque el conde y los de la comitiva nos arreglamos enuna de las
mejores posadas, salí con objeto de buscar la casa de la señora Amaranta y de
su tía, lo cual me era sumamente fácil, por haber visto los sobres de las cartas
que traíamos para aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la calle de la
Espartería, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar confusiones,
ya que no puedo nombrar a la tía de Amaranta con su verdadero nombre,
usaré el título convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que gol-
peaba en mi propio corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada de
que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por
los franceses? Y si estaba y de improviso me veía, ¿no era posible que se me
presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posición, y que a
la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme
amado? ¿Se acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable al-
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tura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano
de un criado que me pusiera en la calle? ¿Por ventura el trance que me es-
peraba era hermano gemelo de aquella otra gran caída ocurrida en el Esco-
rial, cuando por el favor de Amaranta soñaba con los primeros puestos de la
Nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe a lacayo, como poco antes bajó mi
ambición?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a pres-
encia de mi antigua ama la señora condesa. Mientras atravesábamos el patio,
buscaba afanosamente algún objeto que me indicase la proximidad de Inés.
Como olfatea el perro buscando el rastro de su amo, así aspiraba yo las em-
anaciones de la casa, buscando el aire que había sido aliento de aquella natu-
raleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera
las huellas de su mano. A mí se me antojaba que en cualquier objeto podía
notar un sello especial que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron
mis ojos encontré la huella indefinible que debía tener todo aquello en que
Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazón es el
único adivino, y el mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de An-
dalucía. Entre los jazmines reales, que abrazándose a una columna ostenta-
ban sus mil florecillas llenas del perfume más grato a los enamorados; entre
los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo común; entre los
rosales de la tierra y esos claveles indígenas cuya imperial hermosura no ha
logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos
de reseda, demejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban los chorros de una
fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos pá-
jaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era demármol y los zócalos
de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al
óleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente
de la tierra, la esplendidez de la inflamada atmósfera y la agraciadamelancolía
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de los semblantes.
Afortunadamente paramí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en una

sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores
de altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía completamente de blanco,
y a la exigencia de la moda se había unido el rigor de la estación para que
aquel ligero traje fuera nadamás que lo absolutamente necesario para cubrir
su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el pudor interno
no se ponía tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que
eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los
Bonapartes de lamirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que
dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha cortedad, mucha turbación;
sentime sin ideas y sin palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.
—Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el ejército del general

Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta
población, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre
severa y amable.—¿Conqueme tienes ley? ¿Por qué te portaste tanmal con-
migo?

—Señora—exclamé haciendo aspavientos de respeto.—¡Yo portarme
mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.
Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, en el re-

pentino engrandecimiento de la que había juzgado compañera de mi vida, y
al considerarme criado de aquella casa, temblé de indignación.

—No señora, no quiero servir más. Soy soldado—repuse.—Sin
embargo, estoy a las órdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes serás
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general—dijo con punzante ironía.
—No aspiro a tanto. Quiero servir ami país, y nadamás. Con tal de que

mañana pueda decir: «contribuí a echar de España a la canalla», quedaré
satisfecho.

—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no par-
ticipo de la ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente
de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Córdoba tam-
poco se les puso resistencia, y ¡qué horror, Diosmío!, ¡qué tres días de angus-
tia! Todos creíamos que los franceses entrarían con bandera de paz, porque
la gente de Echévarri abandonó la ciudad, y los de aquí no trataban de hacer
resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autori-
dades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron
algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta a cañona-
zos, desparramáronse por las calles de Córdoba asesinando a cuantos encon-
traban al paso ymetiéndose en las casas para coger cuanto había. No puedes
figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estábamos todos
aquí, atento el oído a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puer-
tas caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les
entregasen todos los objetos de valor. El miedo nos impidió andar en con-
testaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y
cuanto había, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no contentos
con echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las llaves de las pipas grandes,
y dejándolas luego abiertas, corría el Montilla de setenta y cinco años inun-
dando las cuevas. Uno de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero
al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos li-
bres de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse.
Robaron todo el dinero de la administración, toda la plata de los conventos,
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los vasos sagrados, los cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; pen-
etraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres días
Córdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios,
todas las maldades y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les
encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo, en-
gullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los
generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querían someterlos a palos;
pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados
para hacer entrar en razón a los demás. Por último, saliendodeCórdobapara
Andújar, esos cafres nos han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué espan-
toso estado el de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué horrores, qué
días terribles nos aguardan! ¿Y enMadrid qué tal se vive?

—¿Piensa usía volver a la corte?
—¡Oh! Sí… Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto

en que está interesada toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No
puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es
vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con toda
la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la sol-
dadesca francesa?—pregunté deseando saber qué personas había en la
casa.

—Ninguna: sólo mi tío el marqués tuvo una contusión en la cabeza;
pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu
que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos
visita todos los días, D. José María de Malespina, también recibió un ligero
rasguño en la mano derecha al ocultarse detrás de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la señora marquesa… o
sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, había venido de Madrid a
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acompañarlas.
—No,—contestó Amaranta mirando al suelo.
—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que enMadrid

lo oí decir en Madrid al señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano…
pero no, seguramente se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con inquietud.
—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en casa de

D. Mauro Requejo… y por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una
cuestión con motivo de cierta muchacha… una infeliz, señora, una desgraci-
ada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.
—Pues los señores de Requejo que eran dos puerco-espines, martiriza-

ban a la damisela. Yo tenía lástima de ella, y quise sacarla de allí… pero me
fusilaron los franceses.

—¡Te fusilaron!
—Sí señora; y el Sr. de Lobo… pues… lo cierto fue que la muchacha de-

sapareció.
—Ya… Cuéntamelo todo.
Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi vida he

sentido por cosa alguna, empezaba a contar aAmaranta lo que sabía, cuando
la entrada de dos personas me interrumpió.

Eran el diplomático y D. JoséMaría deMalespina, aquel por tantos títu-
los famoso aunque retirado coronel de artillería de quien hablé cuando lo de
Trafalgar. El primero me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas
bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos aquí las tropas de
Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. deMalespina? Pues le decía que
si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con los
franceses, tal vez lograría poner fin a esta desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo con desprecio
Malespina.—¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado
estos días! Mientras no demos a la artillería el lugar que le corresponde, no es
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomía
y catapéltica, me han hecho descubrir importantes principios que ahora
debieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destrucción—exclamó
con gesto elocuente elmarqués,—cuandopor las vías diplomáticas pudieran
lasNaciones resolver todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra?
¿Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una cuestión
que podría arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta,
puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería del mundo? Y sobre todo,
¿qué sería del mundo sin la artillería? Montecúculi dice que las batallas dan
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y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.
—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el volcán,

amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que
conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué a Andalucía
sugerí a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. Magnífico
pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil se le había ocurrido.

—Y ¡Vd. se atribuye la invención!—dijo con sorna Malespina.—Pero
hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa pen-
saron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijón mis queridísimos amigos
D. Andrés Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de
Toreno… ¡Bah, bah!… Si estos diplomáticos han perdido la chaveta. Nada,
amigomío, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar la artillería, adop-
tando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ¿cree
usted que Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes
de invadir a España, mandó una comisión secreta para que averiguara si es-
taba yo aquí. Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo había
pasado a América, Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y or-
denó la invasión. Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomático con mayor fatuidad
que la de su amigo.—Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme
a que revele… no: es secreto de Estado, del cual quizás depende la paz de Es-
paña y deEuropa, no saldrá demis labios, ni soy hombre que cede fácilmente
a las sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.
—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático.—Pero ya comprendo el

juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los
secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd.
aparente dudar de mi veracidad, para que la indignación me haga romper el
secreto. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el más poderoso
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que hoy existe en el mundo, se decidió al fin a transigir conmigo, después
de una enemistad que data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los
preliminares de negociación que entablé para evitar a España los horrores de
la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos…
si yo dijera esto… pero no: mi sobrina memira como para incitarme a seguir
hablando, yVd. Sr. deMalespina,memira también…masno, punto enboca,
y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el inexpugnable
alcázar de mi discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José María con desenfado.—
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaría hacer
picadillo antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por
tanto basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino
en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un
lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo
sigo en España y que no pienso en partir a América, se retiran los franceses
de nuestro país, porque francamente…Napoleón me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamó el diplomático soltando
la risa.—Conque Napoleón…

—No extraño esas risas—dijo muy amoscado el artillero.—¿Qué ha de
hacer quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que
cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondió debajo de la
cama?

—Yo…—contestó con turbación el marqués,—si penetré en aquel
apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho
menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos
más propios de un arreglo y transacción con aquella gente, y como el ruido
no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífico,
donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilísimas disquisiciones. Lo
incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrás de un
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armario, mientras los franceses insultaban a las señoras.
—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina.—Es inútil

esperar que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la
ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las acusa-
cionesmás irreverentes. Hombre deDios, ¿necesitaré explicar mi conducta?
¿Necesitaré decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad
de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta
sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel armario, para operar con el
ala derecha? Viendo que se acercaban con ímpetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el
armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que
llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria
fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedió lleno
de espanto, y he aquí cómo sin efusión de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre su tío y su
amigo. Antes de que esta concluyera, entró la marquesa de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar laGacetaMinisterial de Sevilla. Creo que hoy trae la
noticia de que ha muerto Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice Vd.?
—¿Dónde está, dónde está esaGaceta?
Al punto corrieron elmarqués yD. JoséMaría a la habitación inmediata.

Lamarquesa, quenohabíaparadomientes enmipersona, aunque le hice rev-
erencias muy profundas, acercose a Amaranta, y mostrándole un medallón
que en la mano traía, le dijo:

—¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha hecho un
hermoso retrato.

—Estámuy bonito y se parecemucho—dijomi antigua ama.—Veremos
qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me decía que para el 12
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pasaría por aquí.
El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual

una hoja de papel impreso.
—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con grandes

aspavientos el diplomático preparándose a leer.—Oigan Vds.: Madrid 6
de Junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre muy
válida la voz de que en Bayona hay insurrección y de que el Emperador está
oculto, añadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso es importantísimo—exclamó Malespina,—aunque no
me coge de nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contra Napoleón?—dijo la
marquesa.—Dios les habrá tocado el corazón.

—Pero oiganVds. estotra noticia—añadióMalespina.—Toledo 4. Dícese
que cerca deGallur los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el
campo de batalla 12.000muertos y unnúmero infinito de heridos. Los españoles
les tomaron 48 cañones y 12 águilas.

—Hombre, magnífica victoria—exclamó el diplomático—¿Pero qué
dice aquí? ¡Oh, esta sí que es gorda!Reus 8 de Junio. Aquí se habla de la
muerte de Josef Napoleón, de los varios partidos que dividen la Francia y de
la sublevación del Rosellón. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar
que llegó ya el día de la venganza y de la libertad de España.

—Vienenmuy satisfactorios estos dos números de laGaceta—dijoAma-
ranta.

—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo elmarqués.—¡Pero que veo,
santos cielos! Este sí que es notición. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José
María: Valencia 10 de Junio. El ejército deDuhesme ha sido derrotado. Corren
voces de que el castillo de Figueras está en nuestro poder; se repite la noticia
del levantamiento del Rosellón y de la indignación con que ha visto toda la
Francia la conducta de su Emperador con la España.
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Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la Gaceta
Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. En sus breves
columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitían de
todas partes. Dictábalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como
nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según laGacetaMinisterial, todos
los días era derrotado un ejército francés, y todos los días ocurría en Francia
una insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, entonces
corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones
del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamó la marquesa, que había tomado el periódico de
manos del marqués;—esta sí que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds.
que la sabían, porque hasta ahora no se ha hablado enEspaña ni en elmundo
de semejante cosa. Atención: Cádiz 14. Corre muy válida la voz de que la
Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano y bonapartista.
También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas
que vienen deMallorca.

—¡Tres partidos!—exclamó el diplomático mirando a D. José María.
—¡Tres partidos! Ya lo sabía.
—¡Y yo también!… Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros

amigos—dijo el marqués levantándose.
—Aguarda—le indicó su hermana.—No olvides que esta tarde tienes

que pasar por allí.
—¡Otra vez!—exclamó el diplomático.—Si nohay quien la haga salir. Le

he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ter-
nuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras?

—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la marquesa.—Es pre-
ciso hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—¡Oh!, picarón… ya sabemos el secreto—dijo Malespina dirigiéndose
con maliciosa expresión al marqués.—Ayer me hablaron del caso en varias
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tertulias… Ya sabía yo que había Vd. sido un terrible seductor… ¿Pero ahora
salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una borras-
cosa juventud. Ya sabeustedquehasta hacequince añosme llamaban elazote
de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora…

—¿De modo que no vas esta tarde?
—Francamente—dijo el marqués,—en estos días me gusta salir a la calle

lomenos posible. Suele haber tumultos… ¡la gente anda tan excitada!… ¡Qué
susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!… y como a causa de
la gota no puedo correr…

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de
ellas… Vamos, vamos, señor marqués, y leeremos a los amigos estas estupen-
das novedades.

Salieron la artillería y la diplomacia, y como la marquesa había salido de
la habitación un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese señor tendero con quien servías,
¿ha venido contigo a Córdoba?

—No señora, yo no he vuelto más a aquella casa. Salí de Madrid acom-
pañando al Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada y después pál-
ida como una difunta.—¿Quién? ¿Quién has dicho?

—D. Luis de Santorcaz, señora, un caballero castellano que ha venido
ahoradeFrancia. Amarantaparecía experimentaruna conmociónprofunda.
Para disimularla se levantó fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose
de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una
flor de trapo que tenía entre sus manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí…?—me preguntó.
—Que el Sr. de Santorcaz…
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—Deja a ese hombre… no hables de lo que no me interesa. ¿Conque
antes decías que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la joven…?

—Sí señora, mucho. Aquello me desgarraba el corazón—contesté sin
cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.
—Es que yo había conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La

había conocido cuando estaba con su tío el buen D. Celestino del Malvar.
Nos conocíamos los dos, señora, y como ella era tan buena, y yo también…
porque yo era muy bueno… En fin, señora, yo no puedo ocultar a usía la
verdad.

—Dímela de una vez.
Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse

en mi afligido pecho, y olvidando toda consideración, todo tacto, toda pru-
dencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente,
sin reflexión ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios… Yo la amo, yo la adoro… ella tam-
bién…

Amaranta se levantó rápidamente, y en su semblante observé señales de
repentina cólera. Mandándome callar, después de decirmeque era undesver-
gonzado y un truhán, agitó con inquieta mano una campanilla.

¡Altos cielos! ¡Por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y
Amaranta le mandó que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayor-
domo llamado Román, que desde su niñez servía en la casa. Desde que
le conocí en el Escorial, aquel hombre me había inspirado inexplicable an-
tipatía, y digo esto y además le nombro, para que mis lectores le tengan pre-
sente, por si casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de
esta historia.

¿Será preciso que hable demis tormentosmorales en los días siguientes a
aquel suceso? ¡Dios mío! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la gentil
cortesía que les movió a fijar sus ojos en estas relaciones. No, más vale que
devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que así alcanzaré
la doble ventaja de proporcionarles útil entretenimiento, y de calmar mis
pesares, adormeciéndoles con el beleño de patriótico entusiasmo.

EnCórdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército deCas-
taños. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la
guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más arduas, charlando en cafés y
en tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ga-
nar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los profanos
se unían los bullangueros y voceadores que entonces ¡santoDios!, pululaban
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tanto como en nuestros felices días, y entre aquellos y estos y el torpe vulgo,
armaban tal algazara, que no sé cómo las Juntas y los generales podían resis-
tirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con
que Castaños organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenía miedo;
otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla, tenía
tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz y huir a América con lo más
granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a más, y pronunciaron
la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un puñal:
víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en
Valladolid, Ordóñez en Palencia, el conde del Águila en Sevilla, Trujillo
en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia.
Inútil era decir a los impacientes de Córdoba que un ejército no se instruye,
arma y equipa en cuatro días: nada de esto entendían. Aunque al través
del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también
había quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sólo por el simple
placer de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos los días oíamos
decir: «mañana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya está en
Carmona…» Pero pasaban días y el ejército no venía.

En tanto en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea
de lo que es el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos
modernos, si ocurre una guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan enhacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían alma
para ocuparse en fundir cañones. Cuando tal era el espíritu de las mujeres,
figúrense Vds. cómo estarían los hombres. ¡Hilas! Allí nadie pensaba en
tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto indu-
mentario de cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la familia,
para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y
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polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los
dos regimientos, uno de caballería y otro de infantería que organizó la Junta
de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvió, disponiendo que
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca
y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje
también servía para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro
en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplían
con saquillos de lienzo. Más adelante, cuando tenga el gusto de describiros
en su conjunto el ejército de Andalucía, daré completa idea de su abigarrada
conformación y aspecto. Francamente, señores, era aquel un ejército que
movía a risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para incorpo-
ramos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de mí), yo hacía una
vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no ex-
igía más que presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el día y
parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan
al transeúnte a perderse por ellas, entregándose al azar, a lo aventurero, a lo
desconocido, sin saber a dónde se va, ni de dónde se viene. Por ser la soledad
mimayor gusto, rechazaba la compañía demis camaradas, buscando errante
y solo aquellos lugares donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa de
Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, con los ojos fi-
jos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita
página de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no daban
paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente,
que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo muro con su
puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi
imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que nunca tuvo
una sonrisa para mí! Los criados de la casa, a quienes impacientemente pre-
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guntaba por Inés, no sabían o no querían darme noticia alguna.
Pero un día, precisamente el 1º de Julio, cambió repentinamente la

situación de mi espíritu. Atiendan ustedes que esto es de suma impor-
tancia. Por fin, tras larga espera llegó el ejército del general Castaños, y al
anochecer debía partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que se
juntaron con Echévarri, existía un grupo compuesto de contrabandistas
de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcón, con los cuales
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de
Málaga, batallón que se formó con alguna gente condenada por faltas, y
que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticación
emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una reyerta en Córdoba
con los suizos de Reding. Fue cuestión de vino, prontamente aplacada;
pero que, sin embargo, alarmó el barrio de Santa Marina durante media
hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que al oír los dos o tres tiros disparados en la colisión creyeron
que los franceses estaban otra vez sobre Córdoba, y así lo gritaban corriendo
desordenadamente por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enteró
de este suceso, que insignificante en las páginas de la historia patria, fue para
mí de trascendencia suma, ymás digno demención que si hubiese derribado
añejos tronos y alterado la geografía del continente. Así los granos de arena
pesan a veces como montañas en el destino de un ser humano, y lo que es
gota de agua en el cauce de la generalidad, es río impetuoso en el de uno
solo, o viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no
es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede
una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida, salí a
la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aque-
lla ciudad que en sus repliegues escondidos había dado un asilo a mi tristeza.
Sentía salir de Córdoba, como siente el ermitaño dejar su cueva. Me había
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acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos calle-
jones, a quienes en ciertomodohabía hecho confidentes demi pesar; hallaba
tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una
encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroída por el tiempo,
en un zócalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar
el último adiós a todas aquellas mudas compañías de mi tristeza. Aquel día
estaba más triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas
que son la desesperación de los arquitectos modernos: a un lado muros
de ladrillo, en los cuales por la disposición de este material se ha querido
imitar una decoración greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles,
metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un
descomunal portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo,
torres medio caídas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de
esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal
como Toledo, Granada, Valladolid, León, etc… Al atravesarla sentí el ruido
que cerca producía la citada reyerta entre los licenciados y los suizos: oíase
lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que corrían
gritando. Esto despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no había
dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el
fondo de la plazuela, y en el ángulo que esta formaba con una calle, vi una
mano que me hacía señas; sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime allá y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me reí de
mi torpeza al observar que en el ángulo mencionado había una imagen de
la Virgen de esas que la devoción de los españoles ha puesto en las antiguas
calles. LaVirgen tenía una corona de hierro, en cuyos picos debió de haberse
enredado una cometa de algún chico de la vecindad, pues un jirón de papel,
todavía suspendido junto al cuerpode la sagrada estatua, semovía a impulsos
del viento. Aquello fue lo que a mí me pareció un brazo que se movía y una
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manoqueme llamaba. Tal alucinación enplenodía era señal demi estupidez,
por lo cual burlándome de mí propio, seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando
me detuve de nuevo, porque un objeto rozó mi cara produciéndome
cierto escalofrío. El jirón de papel se había desprendido de la imagen
cayendo sobre mí. ¡Vean Vds. lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho
insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de
arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo
mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigí lleno de
confusión:—Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve,
me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mí había sonado
claramentemi nombre. ¿Quiénme llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela
estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo lejos se oían apenas algunas
voces del altercado, que de ningún modo podían confundirse con la que a
mi espalda había dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una igle-
sia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel de
mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en
movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido las-
timero llegó amis oídos, modulando aquella voz que amíme había parecido
mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en la iglesia.
Vi muchos santos pintados o de escultura, y ¡cosa singular!, pareciome que
todas las imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca,
oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas señoras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinón rojo que servía de
dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad,
indicando a dónde debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar
allí, pareciome aquel interior menos oscuro, y comencé a ver distintamente
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todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, había una gran
reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibíanse vagas clari-
dadesmovibles y unmurmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato
en rato una sílaba o una tos que repetían los ecos de la bóveda. Acercándome
a aquella reja, pude fácilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y ne-
gros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una
puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros permanecían inmóviles y
de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpóreas, aquel silencio
de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendopor
el fondo de la cámara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que
nadie oía, sentí envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un
claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando indiscretamente los
movimientos de las buenas madres, y mientras mayor era mi atención, con
más claridad seme iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y
vi poco a poco los sillones, el facistol, el órgano, los cuadros. Tan lentamente
salían de la oscuridad los perfiles de estos objetos, quemi propia imaginación
podía creerse autora de aquel espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se oscurecía por grados; pero una de
las madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta ven-
tana del coro, y entonces entró la luz crepuscular, dando a todo su verdadera
forma. Retiráronse algunas monjas: yo sentí el tenue chocar de las medallas
de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos besos. Era fá-
cil contar el número de las que salían por el número de los suaves estallidos
que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un
Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendía a esto cuando de las figuras que
aún quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantó una dirigiéndose
a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresión al verla, al ver su
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cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que hube
de quedar petrificado, me quedé con la sangre helada, la vida en suspenso,
hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ¿qué era? ¿Era una aber-
ración, un delirio, una imagen del sueño, un juguete fantástico, obra de los
ángeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a
profanar la casa deDios? Lamiré fijamente, atónito ante aquel enigma, ante
aquel misterio; pero la visión no duró más que algunos segundos, porque la
monja, llamada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin
besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuní todos, absolutamente todos los rayos demi razón,
y juntándolos los dirigí a la confusa y negra oscuridad de aquel fenómeno.
Quise desvanecer el celaje que envolvíami inteligencia haciéndome estúpido,
y me pregunté si lo que acababa de presenciar era reproducción de aquella
burla de mis sentidos que poco antes me había hecho ver una mano en un
pedazo de papel y oír mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes
en la cabeza, busqué un sitio más solitario, donde, serenándome, pudiera
poner en claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo en el fondo
de una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso a mis ojos vi una
falange de ángeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin más naturaleza
corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los
lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi atención aquellos seres jugue-
tones y enredadores: todos se reían con infantiles carcajadas y entremezclán-
dose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de
pollo y dándose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas.
Pormomentosme parecía que avanzaba sobremí aquella bandada de rostros
voladores, y luego retrocedían haciendo con alegre algazara movimientos de
miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme desde allí guiños
con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situación habían llegadomis sentidos cuando el sacristán, agitando
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un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la igle-
sia, pues yo era la única persona que quedaba en ella. Salí, y la luz de la
calle pareció devolverme el sentido común, que, según mi propia opinión,
había perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba más recia-
mente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi
un hombre, un caballero que corría azorado y con miedo, volviendo la vista
atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué dirección
tomaría. Fijose enmí, y al punto, llamándome por mi nombre, se me acercó
con muestras de alegría por haberme encontrado. Era el diplomático.
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—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar demirar hacia el sitio
del tumulto,—vas a hacerme un favor… ¡Los franceses! ¡Están ahí los france-
ses! Sí… yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de
alto… Bien lo decía yo…Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas… a el-
las solas se les ocurre mandarme con esta comisión, sin reparar que la pierna
gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso más… me retiro a casa… tú
te encargarás de llevar las flores, la carta y el recado… ¿No oíste un tiro? Me
parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala per-
dida… Adiós, me voy; toma, chiquillo: encárgate tú de esto. Es muy fácil.
Ahí está el convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. En-
tras, preguntas por la señorita Inés, la novicia… pues. Dices que vas de parte
de la señora marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?… ¡Dios mío! ¡Esas mujeres
que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me
voy… Toma: entra tú en el locutorio. ¡Para qué vendría yo a estos malditos
barrios! Toma el ramo de flores contrahechas… toma la carta, que darás a la
señorita Inés… le dices que la señoramarquesa está enojada con ella, y que es
preciso que se decida a salir del convento… insiste mucho en esto, ¿eh?, dile
que nos vamos para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I… ¡Demo-
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nio, eso que ha sonado es un tiro de obús!… Me parece que ahora cayó una
granada en el techo de esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, ati-
zando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan
sublime comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un azogado,—¿lo
harás bien? Si te dan contestación la llevas a casa. Ve pronto. Yome escaparé
corriendo por esta calle donde no se siente ruido… adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto entré en
la portería del convento con febril alegría, y di fuertes porrazos en el torno.
Una voz regañona me contestó:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la señora marquesa de
Leiva a traer un recado a la señorita Inés.

La porterame dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar allí
corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cómo me pude mantener
en pie. Una de ellas era Inés.

Nome cabía duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y
pálido, habían impreso terribles huellas los sesenta días de incesantes pesares
transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconocí, a pesar de la escasísima
luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las entrañas de
la tierra. Pareciome que al verme cerró los ojos, y que asió las rejas con sus
dos manos para sostenerse. Cuando me dirigió la primera pregunta su voz
temblaba de tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder
decir una sola, incapaz de discurso y demovimiento, permanecí yobreve rato
con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompañaba me obligó por fin a hablar.
—La señora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije

introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.
—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería!—dijo la monja
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vieja.—La señora condesa no se olvida de nosotras.
—También me ha dado un recado de palabra para la señorita Inés—

continué,—y es que se prepare a salir del convento para partir con ella a
Madrid dentro de algunos días.

—¡Oh!—exclamó la vieja.—La señora condesa y la señora marquesa ha-
cenmal en contrariar la decidida vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño
de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones!
La pobrecita no quiere cuentas con nadiemás que con su prometido esposo,
que es nuestro Señor Jesucristo.

—Madre Transverberación—dijo Inés con voz más entera,—el choco-
late y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la señora condesa,
¿dónde están? ¿Los ha traído su merced?

—No por cierto.
—¡Si tuviera sumerced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este

mozo!
—Bien pudo Vd. haberlos traído—dijo gruñendo la vieja.
—Si la señora condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me

será difícil convencerla de que no quiero dejar nuncamás esta santa morada.
—Voy por él… ¡Qué niñas éstas!
Dejonos solos la madre Transverberación, y entonces hablé así:
—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón de vic-

timas, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigoD. Celestino. Al
verme vivo y sin ti, pensé queDiosme había devuelto la vida para castigarme;
pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos
veces me ha devuelto la vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas señoras?—
me preguntó Inés con impaciencia, porque temía la vuelta de la madre
Transverberación.

—Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué dicen
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en esa carta?
—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja.
A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía, entre otras cosas

relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesará tu ob-
stinación en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos
que tu ingreso en el seno de esta familia sea señal de aniquilamiento de nues-
tra casa. Ya te dijimos que habíamos determinado casarte con un joven de
alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y grandeza y lustre de la
familia a que perteneces. Todo está concertado, y aunque se aplace por mo-
tivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar,
nos llenarás de dolor. ¿No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad?
¿No correspondes al mucho amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar el
puesto que te pertenece en nuestro corazón y en nuestra casa? Mi sobrina
y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde
nos acompañarás, porque tu presencia es indispensable a las diligencias de
tu legitimación».

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta.—Ya no quiero estar
más aquí.

—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?
—Sí, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aquí

para siempre. Cuando me trajeron a Córdoba… ¡qué días y qué viaje!, yo
no sabía lo que era de mí. Me encerraron en este convento… luego vinieron
esas señoras a decirme que era su sobrina…me besaron… lloraronmucho las
dos… luego dijeron queme iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya que
me han puesto aquí, aquí me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron
mucho…Me visitan con frecuencia, acompañadas de un señor de edad que
mehacemil caricias, y asegura querermemucho; pero siempremehe negado
a ceder a sus ruegos para salir.

—¿Y ahora?
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—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.
—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado.—Te quieren casar y no se

hunde el mundo.
Entonces se rió, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y

aquella espontánea alegríame pareció expresión de una renaciente vida. Inés
salía del seno del claustro como yo del montón de muertos de la Moncloa, y
al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la
Orden el pie que tan impremeditadamente había metido dentro. Viéndola
reír, reíme yo también, y al punto olvidando la situación, nos hablamos con
la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas hacíamos una sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana, ¿no
tienes vergüenza de quererme?

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—dijo Inés poniéndose triste otra vez.
—Mira, princesa; haz lo que temandan esas señoras: obedécelas en todo.

Ya habrás conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en
sus manos: acepta lo que Dios te da, y El arreglará lo demás.

—Saldré del convento—afirmó ella.—¡Ay! Las madres se van a asustar
cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra…
—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido en guerras?
—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado? Escucha,

Inés, lo que me pasó hace días en casa de la señora condesa. Fui a visitarla, y
habiendo cometido la indiscreción de decirle que te amaba, se enfureció de
tal modo que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzó lasmanos, dejándolas caer luego con desaliento sobre su falda,
mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy más que un criado, Inés—exclamé agarrándome con fuerza a
la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos;—no soymás que un
miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase.
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Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero
no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.
—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas señoras,

y espérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para entonces
no has variado… si te encuentro la misma…

Inés me contestó al instante pasando su dedo índice por uno de los hue-
cos de la reja. Yo se lo besé, se lomordí tan sin pensarlo, que ella no pudo con-
tener un pequeño grito, a punto que la madre Transverberación regresaba
con el chocolate y los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—exclamó la vieja asombrada de oírla chillar.
—Nada, madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos…Almover

la mano me lastimé un dedo—repuso Inés chupándose la coyuntura del
dedo índice y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del supuesto
rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió la monja.—Vaya, ya es
tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de
tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan acá esos bollos y
ese chocolate, que la señora marquesa ha de estar con el alma en un hilo,
aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le digo a su merced en contestación al
recado que tuve el honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés apretando su cara contra la reja.—
Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mí, estoy dis-
puesta a salir del convento.

—¿Cómoes eso, niña?—dijo alarmada lamonja.—¡QuequiereVd. salir!
¡Qué pensará su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que Vd. ha
dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque Él está en todas partes y
todo lo oye. Nada, nada—añadió arrimando su hocico a la verja.—Rapaz, a
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la señora marquesa dirá Vd. que la niña persiste en su ejemplar vocación, y
que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y
sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca,
tan jovial, que hasta las paredes del convento parecían regocijarse con tan
alegre música.

—¿Qué risas tanmundanas son esas?—dijo lamadreTransverberación.—
Es la primera vez que se ríe Vd. de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para
tanta alegría?… Adentro, niña, adentro y daremos parte de este inaudito
desenfado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva vida, con cen-
tuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz de todo,
de la abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo, porque la presencia y las
palabras de Inés habían abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios
delante de mí.
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetasme anun-
ció la salida del ejército. Corrí a buscarmis armas ymi caballo, y antes de que
se notara mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde de Rumblar, Mari-
juán y los demás de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo
todo tomó parte en aquella espontánea fiesta de nuestra despedida: millares
de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ningunamujer
dejó de saludarnos desde la reja, ya sin galán, y todos los chicos engendra-
dos por aquella fecunda generación, salieron delante de los tambores acom-
pañándonos hasta más allá de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir delCarpio, nos desvi-
amos del camino real de Andalucía tomando a la derecha en dirección a Bu-
jalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que había
salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho
gusto el verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora mamá—
dijo a mi amo, entregándole unos paquetes.—La señora estaba desazonada
por no haber tenido noticias deVd., yme encargó que le cuidase bien. ¿Hizo
el señor conde las visitas que doñaMaría le encargó?
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—Puntualmente—contestó mi amo.—Y Vd., ¿por qué no ha venido
antes?

—¡Qué demonio!—exclamó Santorcaz.—Con estas cosas ni tenemos
posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba,
y aquí estoy al fin, deseando, como los demás, que tropecemos con los
franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla
después del amo, lugar que supo conquistarse con su desenvoltura y la
amenidad subyugadora de su conversación. Él ponía todo su esmero en
agradar a D. Diego, cosa fácil de conseguir; y siempre fijo al lado de este,
cautivó prontamente el ánimo del buen chico, ya contándole hazañas y
extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado
en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señoresmíos, ni una palabra os he dicho de aquel ejército,
ni de su extraña composición; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es
esta la ocasión propicia de hacerlo, según el refrán que dice: «cada cosa en
su tiempo y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de San
Roque mandadas por Castaños, y en las que después trajo D. Teodoro
Reding de Granada. Componíase de lo más selecto de nuestra infantería
de línea, con algunos caballos y muy buena artillería, no excediendo su
número de trece a catorce mil hombres. Agregáronse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontáneamente o
por disposición de las Juntas, se engancharon en las principales ciudades de
Andalucía. Difícil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de
paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria
había llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco años,
solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada,
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medidos descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como cojos,
mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que tenían su mujer embarazada
o ejercían cargos públicos, así como a los ordenados de Epístola; pero no
había excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los únicos
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco
batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el batallón de
tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez,
Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infantería
y caballería de número irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más aquel que
empezó enano y debía ser gigante terrible, si no por su tamaño, por su fuerza.
Los militares españoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divi-
siones deMoncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas
en cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal modo que al verificar sus
marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y accidentados, veían que
los españoles se les escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los
desertores acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o
del deCastaños; y aCarmona y aCórdoba llegaronmuchos, escapados de las
filas de Moncey, así como casi todos los que hacían la campaña de Portugal
con Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la disciplina literal que
los sujetaba a la Francia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina
moral de su patria oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban a pie las
altas montañas y los ardientes llanos, hasta encontrar un núcleo de fuerza
española. Daba lástima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque
su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacía olvidar todas las pe-
nas. Con estos desertores, entre quienes había guardias de corps, walones,
ingenieros, y artilleros, aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de
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Mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los
delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad divina o humana, y esto trajo
una legión, que si no era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en
cambio no temía combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército ex-
celentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando; Jan-
dulilla, Campillo deArenas, y otras localidades, entregadasmás tarde al sable
de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser to-
dos unos caballeros demuy buen temple, que sabían dónde echaban la boca
del trabuco, se les reputó como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos
reglamentados españoles, con algunos suizos ywalones; regimientos de línea
que eran la flor de la tropa española; regimientos provinciales que ignoraban
la guerra, pero que se disponían a aprenderla; honrados paisanos que en su
mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y por último, contrabandistas, granujas, vagabundos de la
sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de
aquel fuego patriótico que inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que
ponían al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo,
lo noble y lo innoble que el país tenía, desde su general más hábil hasta el
último pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega de los quemantearon
a Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía; entraron a componer aquel gran amasijo la
flor y la escoria de la Nación; nada quedó escondido, porque aquella fer-
mentación lo sacó todo a la superficie, y el cráter de nuestra venganza es-
putaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes lavas. Removido el seno
de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él los gloriosos y los
degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajó
con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada histórica y con
este la navaja.
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En cuanto a uniformes y trajes, los había de todas las formas conocidas.
Es prodigioso cómo se equipó aquel ejército de paisanos en diez y seis días.
La administración actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal com-
parada con aquel confeccionador que puso enmovimiento millones de agu-
jas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creído digno de
sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se consigna el número
de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y señoras de
Sevilla. Dice así: «Por las comunidades y señoras de distinción se han he-
cho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas,
312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de paño, 149 sacos
de caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las señoras de Alcolea, las
de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras
parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz
uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado de las casacas
blancas con solapa negra, carmesí o azul que vestían la mayor parte de los
regimientos de línea; al lado de las levitas azules con bandolera que vestían
los walones y los suizos, veíamos los chaquetones de paño pardo con que
se cubría la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artillería y las
gorras de los granaderos, llamaban la atención nuestros blancos sombreros
portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables clases con
que cubrían sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como
antes he dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de calabazadas
unministro de Hacienda para arbitrar con destino a otra guerra unos cuan-
tos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el último pingajo
de la Nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las listas de donativos
hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles y hasta por los
mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni
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un realito de vellón se escapase por entre los agujeros del cesto administra-
tivo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice así:
«La señora condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata,
manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto como su
voluntad».

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?…
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Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Salado era
un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía quemarchábamos,
porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos
seguían a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas
las paradas. Cuando el ejército se detenía, se eclipsaban en apariencia todos
los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, convertía
el campamento en una especie de feria. Yo no sé de dónde salían tantas
guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos tan
incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durísimo eran
las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana delmes de Julio nonos faltaron víveres abun-
dantes, así es que lo pasábamos perfectamente; y como tampoco tropezamos
con los franceses, que estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro
lado del río, a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una
ocupación dulcísima. Sobre todo el condesito de Rumblar no cabía en su
pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente
se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir con la nueva vida un de-
sembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenía. Santorcaz,
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como dije, había logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego,
de tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo consultaba
con aquel. Marijuán en cambio hacía buenas migas con un servidor de Vds.,
y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos contábamos nuestras
cosas, compadeciéndonos y consolándonos mutuamente. Nosotros dos so-
los y sin dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y los bollos de la
madre Transverberación.

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos con la
canalla. Como existen en todo campamento, además del supremo consejo
que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como grupos de
soldados se escalonan aquí y allí en la cantina o en el campo raso, para echar
una caña o tirar un par de cartas, nosotros estábamos dilucidando siempre
en pequeños cónclaves la eterna cuestión de nuestro encuentro con los
franceses. ¡Cuántas veces reunidos junto a un tambor donde había un jarro
de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del enemigo en su posición de
Andújar, u otra hazaña de la misma harina!

Un día hallándonos en Porcuna, y después que se nos unió el ejército de
Reding, resolvimos, después de ardiente discusión, que nuestros generales
estaban atolondrados, y sin saber qué plan adoptarían. El conde de Rum-
blar dijo que iba a escribir a sumaestroD. Paco, para que le dijera lo quemás
convenía hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro gen-
eralito se amoscó y fue a que le consolara con sus adulaciones interminables
el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que
iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente.
Aquel día, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera
vez al general Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta
años, y por cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba
con semblante fiero y ceñudo, según a mi entender debía tenerlo todo gen-
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eral en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara
del general Castaños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues
los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba
para las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus
modales y apostura había aquella gracia cortés y urbana, que tan común ha
sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y
en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que Castaños
fuera simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de inmor-
talizar su nombre tenía muy buenos antecedentes militares, aunque había
hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A
los doce años de edad obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le
hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no
asistió a ninguna campaña, en 1794, y cuando tenía treinta y ocho años y la
faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del general
Caro, y allí le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuen-
tan que la ligera inclinación de su cabeza hacia aquel lado provenía de la tal
herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la
mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a
las órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban destacamentos sueltos com-
puestos poco más o menos de mil hombres, y en calidad de tropas volantes
para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecañas y
D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los más famosos polizontes de
la reacción. Trescientos escopeteros que habían salido Dios sabe de dónde,
eran capitaneados por el presbíteroD.RamóndeArgote. ¿No es verdad que
hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que
íbamos a operar en país entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en
cambio nuestra artillería era de primer orden. Teníamos veinticuatro piezas,
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servidas por el Real Cuerpo, con lomás florido de aquella oficialidad a quien
estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de Mayo hasta la
batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando
los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el
camino de Arjonilla, observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se
extendía hacia Higuera de Arjona buscando a Mengíbar. El francés ocu-
paba a Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a Andalucía, y que
habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Córdoba. La división
deVedel, fuerte de diezmil hombres, ocupaba aBailén, y la pequeña división
de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos de
Valdepeñas en los primeros días de Junio, estaba en Mengíbar guardando
el paso del río por aquella parte. Andújar, Bailén, Mengíbar. Del primero
al segundo punto corría la carretera general de Andalucía, desde Bailén a
Mengíbar el camino que iba a Jaén, y desdeMengíbar a Andújar el río. Con-
serven Vds. en la memoria la disposición de este triángulo para comprender
la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es
que la primera división recibió orden inmediata de ponerse enmarcha,mien-
tras Castaños con la tercera y la reserva se dirigía hacia el puente de Mar-
molejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho que mand-
aba D. Teodoro Reding la primera división: lo que aún no ha sido escrito
por la historia ni dicho por mí, es que yo formaba parte de ella, porque toda
la caballería voluntaria había sido incorporada, mejor dicho, fundida en los
batallones del ejército, que apenas contaban con lamitad del contingente. A
mi amo y a los que le seguían nos tocó formar en las filas del regimiento de
Farnesio,mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados
al regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino,
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mejor dicho, las veredas y trochas que conducían a Mengíbar. No
llegábamos a seis mil; pero éramos buena gente aunque me esté mal el
decirlo. El regimiento de guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de
Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la
caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio
de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos por
general a un hombre impetuoso, de más arrojo que prudencia, mediano
táctico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor,
D. Francisco Javier Abadía, era un militar muy entendido, quizás de los
mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel puesto al frente
de la artillería pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma.
Nosotros le llamábamos el sainetero por ser hijo de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengíbar, encontramos la población muy
alborotada, porque un destacamento francés enviado a Jaén en busca de
víveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, había retrocedido a
su cuartel general asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban atro-
cidades que apenas son creíbles en militares de un país europeo. Dijéron-
nos quemujeres y niños habían sido inhumanamente degollados y que igual
muerte padecieron dentro de susmismos hospitales varios frailes agustinos y
dominicos enfermos. La consternación de aquellos pueblos era excesiva, y al
aproximarse las tropas acudían en tropel a nuestro encuentro, derramando
lágrimas de ira, suplicándonos que no dejáramos vivo un francés, y pidiendo
los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años que se les dejase marchar en-
tre las filas para ayudarnos. Según nos decían, después del saqueo, en los
caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente del Rey, Grañena y otros
no habían dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un puñado
de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron
robadas, y al propio tiemponi un carro ni unamula quedaron en todos aque-
llos contornos.
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Muchas familias expoliadas habían acudido a Mengíbar. En la plaza del
pueblo dos frailes escapados a las carnicerías de Jaén, predicaban el exter-
minio de los franceses. Al ver la indignación de aquella infeliz gente robada
y vejada, al ver las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas pidiéndonos
que vengáramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad en la cuna, com-
prendí las crueldades de que por su parte empezaban a ser víctimas los france-
ses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el río, nuestro general mandó una pequeña
fuerza en reconocimiento de la situación de las tropas de Coupigny. Al-
gunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedición, yMarijuán que
fue en ella, nos contó a su regreso en la tarde del 15, que habían encontrado la
división del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los
pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se había visto una
gran polvareda en la orilla derecha, y parecía que la división de Vedel march-
aba desde Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había trabado
la lucha con Castaños. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oído
fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos.

—Aestas horas—decíaMarijuán,—o ellos o los deCastaños hande estar
derrotados.

—¿Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina?—preguntó
Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de ad-
miración a los ojos del joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán.—Parece que está de
acuerdo con nuestro general para operar en combinación y atacar juntos a
Bailén.
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—¿Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo
Santorcaz, atrayendo en su alrededor un círculo de soldados.—¿No dices
que la división Vedel salió de Bailén y está ya sobre Andújar?

—Sí: así lo decían en Villanueva.
—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a Bailén? Se

tratará de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y
a Vedel por la espalda, mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de frente.

—Eso, eso será—dijimos todos.—De ese modo les cogeremos entre dos
fuegos y no escapará ni una patena de las que han robado en Córdoba.

—Pero si ese es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. Si se están
batiendo enAndújar, a estas horas deberíamos estar nosotros cayendo sobre
la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche
y llegamos mañana, sabe Dios…

Al anochecer se nos puso en movimientos río arriba, lo cual no com-
prendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros que eran del
país y conocían el terreno nos dijeron que íbamos buscando el vado del
Rincón para pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas de infantería y
dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército con
la caballería nos disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes de
amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer
el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa:
habíamos comido poco y mal el día anterior, y con esto y el no dormir
no estábamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y
ojalá fueran todas como aquella. Entramos al fin en el río, cuya frescura
era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo,
y algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los
primeros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de la orilla derecha. El
mayor general Abadía, que había dirigido el paso, nos mandó replegarnos
a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí
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aguardamos más de media hora. No se veían los enemigos por ningún lado;
pero allá lejos hacia la barca continuaba cada vez más vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando losmatorrales y cha-
parros; y entre estos designaron un camino de trocha por donde avanzó la
infantería, mientras a los de a caballo se nosmandó caminar por terrenomás
alto. Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que
avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso y los ojos
atentamente fijos en el último término del terreno hacia la izquierda, punto
donde se había trabado la acción. Vimos al fin a los franceses tiroteándose
con nuestros compañeros, con aquellos que habían pasado la barca durante
la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequeña loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba
inmóvil e imponente una cosa que desde el primermomento atrajo nuestras
miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrón de coraceros, la
mejor caballería del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el
resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producía
plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos miramos
unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en nuestras filas:
a todos se nos había cambiado el color, y temblábamos aunque cada cual
hiciera esfuerzos por disimularlo. El único rumor que turbaba el profundo
silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecían contener el
aliento y explorar el campo con atónitos ojos, era un ligero y casi impercep-
tible sonmetálico producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor
de piernas es un accidente que la caballería observa siempre en el comienzo
de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la in-
fantería a desplegar un frente compacto de consideración. Pero casi toda
la tropa española se mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si los
franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el
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frente español aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables guerrillas
francesas, que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas hacían fuego
mortífero, la artillería continuaba a retaguardia, y la caballería, asimismo
fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos
allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecían
en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aque-
lla fuerza era muy superior a la nuestra por su organización y la marcialidad
de cada uno de sus soldados; pero nosotros teníamos sobre ella, además de la
ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia, la sigu-
iente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo
su poder y su número se presentaban a nuestra vista: no habíamás coraceros
que aquéllos, y podíamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, es-
tábamos sabiamente colocados por el mayor general en otra altura parecida;
pero sólo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de
la loma, mientras que todo lo demás se extendía en la vertiente posterior,
permaneciendo completamente oculto a la vista del enemigo; de modo que
si nosotros les contábamos perfectamente a ellos, los franceses, engañados
por la apariencia, se reirían de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, en-
señoreados del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el ge-
nio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado
y crítico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de
una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de última hora que la
tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio a decidir
la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les
vimos replegarse en desorden y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros.
Los resplandecientes petos despedían múltiples reflejos, y ordenadamente
descendieron de su colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los
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nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrió
uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio,
si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras
filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego
algunas piezas de artillería, viose que los franceses vacilaban, agrupándose
y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden
de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco,
para formar un largo frente de batalla. La infantería francesa estaba
delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero estos observando
nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad,
invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos
formó en columnas, dándonos orden de cargar, y el regimiento se puso
rápidamente al galope. Parecía que la misma tierra, sacudiéndose bajo
las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos
primeros pasos tras un ideal de gloria, acompañaron voces de guerra
mezcladas con piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—¡Viva España, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!
Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi

fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas
que acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en com-
pleta dispersión. Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil victoria, que D.
Diego, Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno,
hacíamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del camino, di-
ciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las gastamos los españoles».

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan sólo
a las primeras filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque los
enemigos, convencidos ya de que no tenían fuerza bastante para hacernos
frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados
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del camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos corrían a todo
escape, y la infantería se puso en salvo por las veredas, dispersándose a un
lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas en orden
las columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser atacados
por una división entera. Entretanto nuestras pérdidas habían sido nulas
en la caballería, y escasas, aunque sensibles, en la infantería, que perdió un
capitán del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la mar-
cha hacia Bailén, si bien conmucha cautela, pues había la presunción de que
los franceses, reforzados con gran número de tropas y caballos y artillería, se
nos presentarían de nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nues-
tra triunfal carrera. Así fue en efecto. A eso delmedio día nuestras columnas
avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un desta-
camento que había llegado de Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieronbriosamente a nuestra van-
guardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre
de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos
matorrales mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballería
entretanto continuaba muy lejos de la acción, y aunque nuestro deseo hu-
biera sido que se nos enviara a lomás recio para desahogar la furia de nuestro
enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta ocasión, pues
la escaramuza terminó de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa
que los franceses, como poseídos de súbito pavor, retrocedían a la desban-
dada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, los franceses había tenido una
pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayó mortalmente herido
por una de esas balas de invisible guerrero, que salían de entre las malezas
para taladrar el corazón del Imperio. Aquel valiente militar murió pocas ho-
ras después en Guarromán. Dueños nosotros del campo, y sin enemigos a
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la vista, parecía natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió ha-
cia Mengíbar para repasar el río, movimiento que no fue por nosotros com-
prendido. Todos estábamos muy orgullosos, y especialmente los paisanos
inexpertos no cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó D. Diego.—¡Viva la Virgen del
Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el
16 de Julio: en este día la Iglesia celebra, además de la advocación del Car-
men, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla
de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, aragone-
ses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros perseguíamos a
los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habían pasado quinien-
tos noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba
más, y añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos
héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la boca. ¡Oh, qué
desengaño! Estábamosmuertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no
había más que un tercio de ración. Pero nosotros éramos buenos chicos y
nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la sustanciamoral
del entusiasmo.

—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté ami compañero, cuando con el agua
al estribo vadeábamos el Guadalquivir,—¿nos quiere Vd. decir por qué no
se nos ha llevado adelante? ¿Por qué después de esta victoria desandamos lo
andado?

—¡Zopenco!—me contestó.—Esto no ha sidomás que una fiestecilla de
pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más france-
ses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas horas,
Vedel, que fue a Andújar en auxilio de Dupont, habrá regresado a Bailén?
Ahora, o yome engañomucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny
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para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al tanto de lo
que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabrünn,
en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro general era reunirse con
Coupigny; pero esto no se verificó hasta la noche del 17 al 18.
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Se nos acampó en una altura a espaldas de Mengíbar, y supimos con
gusto que aquella noche no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo,
como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no sólo renovando en lamemoria todos los incidentes
de la acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y
cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. Los
suizos y los soldados de línea no estaban tan engreídos como nosotros los
paisanos, que creíamos haber asistido a la más grande y gloriosa batalla de
los modernos tiempos. Mirábamos con desdeñosa indiferencia a los que
quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos subir a cifras fab-
ulosas el número de franceses segados por nuestros cortadores sables en la
refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuer-
dos de tanta gloria, que como dejos de unmanjar muy rico nos renovaban el
placer del vencimiento. La noche era como de verano y como de Andalucía,
serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, donde fluc-
túa algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro.
Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del río, cuyas frescas emanaciones
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buscábamos con anhelo, entreteníamos las horas hablando, cantando, o ha-
ciendo eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida.
En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decía un romance de héroes o
de santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las más románticas en-
dechas de la tierra, pues desde entonces era romántica Andalucía; en aquel
se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormía sin inqui-
etud por el día venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y al-
gunos más formábamos un grupo bastante animado, en el cual no cesó el
ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuen-
tos, acertijos y adivinanzas, y por último, la conversación recayó en tema de
mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—me voy a casar. A to-
dos les convido a mi boda. «¿Y quién es la novia?» dirán Vds. Pues sepan
que no la he visto. Mi señora madre lo ha arreglado todo con otras dos seño-
ras de Córdoba, y según me han dicho, es más bonita que el sol, aunque
ahora le ha dado por no salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el horno para
bollos—dijo Marijuán.—Yo también voy a casarme con una muchacha de
Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro ymedio de hijuela. Tam-
bién será cuando acabe la guerra, y a todos les convido a mi boda. ¿Y tú,
Gabriel?

—Pues yo para no ser menos—contesté,—diré que cuando se acabe la
guerra me pienso casar también. ¿Y con quién?, dirán Vds. Pues me caso
con una condesa.

—¡Con una condesa!
—Sí señores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos

viendo y otras más allá, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y
catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que dice…
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—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuán
interrumpiéndome.—¿Pues no dice que se casa con una condesa? Será con
alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¿en qué alcázares reales está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—dijo D. Diego.—
¡Buena condesa será ella! Pues, como os decía, muchachos, mi novia está
muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo.
Así me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que están Vds. rabiando por saber
quién es y cómo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi señora
madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasión
me castigarían no dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa es, señores!
Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el
tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes ha-
cen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles
abiertos, y cuando llora sus lágrimas son diamantes. Yo no la he visto más
que en figura; porque han de saber Vds. que cuando fui a visitar a sus tías
en Córdobame dieron unmedalloncito con el retrato de la que ha de ser mi
mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar
al señor de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la historia de la princesa
Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice el
cuento que tenía los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado,
y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene eso que
ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—gritó don Diego batiendo
palmas.—¿Lo echo? —Venga.

—No; el delBarandal del cielo, que esmás bonito y habla de la Virgen—
añadió el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades.—
Me lo enseñómi hermana Presentación, que sabe veintisiete y los dijo todos
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arreo delante del señor obispo deGuadix, cuando su ilustrísima paró en casa
el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con son-
sonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos dio principio a la sigu-
iente retahíla:

  Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesús:
¿quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplausos,
animose el recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que empezaba:

  Allá arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...

—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz, asustándonos
a todos con su interrupción.—Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres
formales. ¿No sabe Vd. más que eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven.—D. Paco me ha en-
señado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los diga en las
tertulias.
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—¿Y nada más le ha enseñado a Vd. ese señor D. Paco, a quien desde el
primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha enseñado historia, sí señor. Y sé lo de nuestro padre
Adán y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como
ahora vamos nosotros a dárselas a los franceses.

—¿Y nada más?
—¡Toma: también latín!, peromi señoramadremandóque nome ataru-

gasen la cabeza de latín, puesto que no era necesario, y por último D. Paco
dijo que con saber un poquito deMusa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído Vd.?
—Nada más que la Guía de Pecadores, donde está aquello del infierno.

Ese libro es muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer más que lo del
infierno, que da mucho miedo, y sueña uno con ello. Pero mi señora madre
tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los
sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla o la cómica convertida, novela
escrita por un fraile de mínimos, y otra, Princesa, ramera y mártir, Santa
Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos
que me daba mucho gusto cuando los leía a escondidas.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:
—¿De modo que no ha leído Vd. la Enciclopedia?
—¿Qué es eso?
—La Cincopedia—exclamó uno.—¡Eh!, ¿sabes tú a dónde cae la Cinco-

pedia?
Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fue pasando de boca

en boca, y más de cien la repitieron entre zumbas y chacota.
—Veo que sonVds. unos animales—dijo Santorcaz un poco avispado.—

De todos modos, Sr. D. Diego, la educación que Vd. ha recibido no puede
ser más deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de so-
bresalir entre los demás en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.
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—Aver, amigo—dijoRumblar,—háblemeVd. de esas cosas queme gus-
tan. Todo lo queVd. me decía anteayer, cuando íbamos de camino por aquí,
me tenía encantado, y le juro que si no estuviera en vísperas de casarme y
fuera preciso seguir con ayo, le diría a mi señora madre que me le pusiera a
Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha enseñado
más que gansadas y tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el
mundo, debe saber algo más que el romance del Barandal del cielo. Verdad
es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la
trampa, y tarde o temprano se pondrán las cosas demanera que cada cual sea
hijo de sus obras.

—Así debe ser—dijo Marijuán.—¿No somos todos hijos de Dios?
—VenganVds. acá y respondan—dijo Santorcaz excitando la curiosidad

de sus oyentes.—¿No les parece que el mundo está muy mal arreglado?
Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna

respuesta.
—Pues yo que no he leído ningún libro—afirmó al fin uno de los

circunstantes—digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque
eso de que se lo lleve todo el que primero salió del vientre de la madre y los
demás se queden bailando el pelao, no está bien. Mi hermano el mayor, sólo
porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y
los demás… uno hubo demeterse fraile, otro se fue al Perú, otro está muerto
de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que meterme en el
contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro,—¿sabes lo que contaban en Sevilla?
Pues decían que la Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas
para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de España, lo
cual podemos hacer nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a en-
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señárnoslo1.
—Así ha de ser—observó Santorcaz.—Me han dicho que en Sevilla hay

sociedades secretas.
—¿Qué es eso?
—Ya sé—dijo uno.—Tiene razón D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman

flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y
brujerías.

—¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a
esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondía que los que
allí iban eran al modo de filósofos, y no hacían mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la infancia—
añadió Santorcaz.—En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura
a inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito,—lo primero
que haré será meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de
aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de
torpe: me lo conozco, sí, señores. ¿Creerá Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que
Vd. ha dicho de los mayorazgos se me había ocurrido a mí muchas veces
cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me enseña
Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ¿Por qué tenemos nosotros en
nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos
escudos con sapos y culebras? El demi casa tiene cuatro lagartos y un tablero
de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz,—es referente al
primero que los usó, a sus hazañas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo;
pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de algunos
años, los que las posean sin dinero, serán unos pobres pelagatos, a quienes
nadie se arrimará, así como todo aquel que haya hecho una fortuna con su

1Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento, será bien
quisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete,—que yo seré un pelagatos, si
llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que todos los
hermanos varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observó Marijuán,—porque entonces no habría
las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero.—Pues qué, ¿el Rey iba a ser
tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la
cuenta que le tiene.

—Esque si elReynoquiere quitarlos, no faltará quien los quite—afirmó
Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad su-
perior a la voluntad del Rey.

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere… ¿Hay quien esté por cima
del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay más
que su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz.—¿Dicen Vds. que nadie
manda más que el Rey?

—Nadie más.
—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «queremos esto, señor Rey,

nos da la gana de hacer esto», ¿qué haría el Rey?
Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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—Gaznápiros, animales: si Vds. están probando lo que digo—añadió
con energía D. Luis.—Lo que pasa en España ¿qué es? Es que el Reino ha
tenido voluntad de hacer una cosa y la está haciendo, contra el parecer del
Rey y del Emperador. Hace tres meses había en Aranjuez un mal ministro,
sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro ni
ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicó. Después, Fernando VII puso sus
tropas enmanos deNapoleón, y las autoridades todas, así como los generales
y los jefes de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquín
Murat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey
ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los
franceses en el parque y en las calles. ¿Qué pasa después? El nuevo y el viejo
Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice:
«La corona de Españame pertenece amí; pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bona-
parte». Y Carlos dice: «La coronita no es de mi hijo, sino mía; pero para
acabar disputas, yo se la regalo a Vd., señor Napoleón, porque aquello está
muy revuelto y usted sólo lo podrá arreglar». Y Napoleón coge la corona y
se la da a su hermano,mientras volviéndose aVds. les dice: Españoles, conozco
vuestrosmales y voy a remediarlos. PeroVds. se encabritan con aquello, y con-
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testan: «No, camarada, aquí no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la
rascaremos: no reconocemos más Rey que a Fernando VII». Fernando VII
se dirige entonces a los españoles, y les dice que obedezcan aNapoleón; pero
entretanto, muchachos, un señor que se titula alcalde de un pueblo de do-
scientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra
los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una
mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aquí y allí, a su paso se va
levantando laNacióndesdeMadrid hastaCádiz. Por elNorte pasa lo propio,
y los pueblos grandes lo mismo que los pequeños forman sus Juntas, que di-
cen: «No, si aquí nomanda nadie más que nosotros. Si no reconocemos las
abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obe-
decer al Emperador, porque los españolesmandamos en nuestra casa, y si los
reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras
madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramosmanadas de
carneros…» ¿Están Vds.? ¿Lo comprenden Vds.? Pues esto ni más ni menos
es lo que está pasando aquí. Y ahora contéstenme los alcornoques que me
oyen: ¿Quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey
o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento con-
curso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de
imaginación, fue tan extraordinarioqueporuncorto ratono se oyó lamás in-
significante voz, señal cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando
de improviso en los oscuros cacúmenes de sus oyentes, habían armado allí
gran zipizape y polvareda, dejándolos aturdidos, confusos y sin palabra. El
primero que rompió el silencio fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Querrán ustedes creer que hace días
me ocurrió una idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles
rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reír a mis dos hermanas que
estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo decir aquello que pensaba.
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—Sí, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno levantándose.—Yome sé
de memoria aquel papel que echó a la calle la de Córdoba, diciendo…Oigan
ustedes: «¡Cordobeses: los reinos deAndalucía se ven acometidos por los as-
esinos delNorte; vuestra patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano;
vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas!
¡Cuarenta argollas está labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte
como a los animales más inmundos!… ¡Soldados: gemid de rabia y furor!…
Doce millones de hombres os están mirando y envidiando vuestra gloria, y
aun la Francia misma ansía por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada
con dramáticos gestos por el muchacho.

—Pues si los españoles—continuó luego Santorcaz,—pueden hacer lo
que están haciendo, no pueden también decir el día de mañana: «Vamos,
no queremos que hayamás inquisición, ni más vinculaciones»… pongo por
caso…O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sólo la mitad,
con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que haya diezmos»…

—Eso sí que estaría bueno—dijoMarijuán.—Pero si todos los españoles
van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que
quiere, se armará tal laberinto que no podrán entenderse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz.—Pero venid acá: ¿no veis que
hay en Sevilla una Junta que es la que dispone? ¿No veis que hay otra en
Granada, otra en Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en lugar de todas
esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una
muy grande que se reúna enMadrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a otros, y los monosílabos de aquiescencia y
aunde admiración corrierondeboca enboca, demostrando la prontitud con
que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aún entumecidas
y vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el espacio del
pensamiento.
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—Estas conversacionesme enamoran—dijo el condesito deRumblar.—
Me estaría toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy
aprendiendo muchas cosas que no sabía.

Así aquella fantasía encerrada en el capullo de una educaciónmezquina,
agujeraba con entusiasmo su encierro, porque había vislumbrado fuera al-
guna cosa que tenía la fascinación de lo nuevo. Así aquel germen de pasión
y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocía con vida, se reconocía
con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cárcel, anhelando respirar fuera
de ella otros aires, y calentarse con caloresmás enérgicos. Así aquella ceguera
abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la
noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al sueño, ex-
cepto elmayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organ-
ismo de su imaginación. Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando
en diálogo animadísimo, y como si discutieran planes y expusieran proyectos
de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo reti-
rarme a dormir; pero con ánimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi
alma, que a voces me pedía soledad y meditación. Todos los ruidos habían
cesado en el campamento: las guitarras y castañuelas, así como las cajas y las
cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormía. Lejos del grupo de mis
amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cer-
rar los ojos; y allí me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid
había visto y oído. ¡Cuántas personas nuevas para mí había encontrado en
aquella breve jornada de mi vida! ¡Con cuánto afán, meditando a solas y
mirándolas al lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenían alguna noti-
cia de lo que me reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna
estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre
para mí incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta
antipatía, sin que acertara a explicarme por qué.
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Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río ar-
riba, hasta un punto mucho más alto que Mengíbar. Nada entendíamos;
pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente había penetrado la in-
tención de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la
filosofía de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en
marchas incomprensibles, y empleando en esto más de un día, nos encon-
tramos de nuevo sobre Mengíbar al anochecer del 18, punto al cual había
llegado horas antes la división del marqués de Coupigny. Reunidos ambos
ejércitos, no hubo allí más parada que la precisa para recoger las provisiones
de que estábamos tan escasos, y yamuy de noche emprendimos el camino de
Bailén. Éramos catorce mil hombres. Todo anunciaba que íbamos a tener
un encuentro formal con el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado por
la división de Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el
de reserva que, pasando el río por Marmolejo, estaban situados en la orilla
derecha? Nosotros creíamos que sí, a menos que Castaños no aguardase
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para atacar enérgicamente a que la primera y segunda división cayeran sobre
la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¿Era este el objeto
que nos guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los
flancos del ejército imperial, mil dramáticas peripecias debían precipitar la
catástrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas
de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas
y el clérigo Argote, se habían desparramado como enjambre mortífero
por los pueblos y caseríos que dominaban el cuartel general francés en
las primeras estribaciones de la sierra al Norte de Andújar. De tal modo
perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez
se dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo
punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante
sacudía de una manotada aquellos moscones venenosos; pero estos volvían
a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y
huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas armas no se han
hecho para mosquitos.

No podían apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera
en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en
la fuente próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a
merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros
en menos que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen de
una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol,
para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas sus
piedras para que no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se
rezagara en las marchas de su destacamento! ¡Sentíase de improviso asido
por mil coléricas manos, sentíase arrastrado por las mujeres, pellizcado por
los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba
con horrible choque en la fría profundidad de un pozo! El invasor no
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encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los límites
del cuartel general, veía conjurados contra sí hombres y naturaleza. Por
esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en función campal, seguro
de su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la estupefacción del
general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad
del ejército, la otra mitad conquistará un charco en que beber y un puñado
de trigo seco que llevar a la boca».

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta
hombres, para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina
malísima. El alcalde de aquella villa, donde no había quedado ni una sola
arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses,
para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas horas
estaban de guardia en el puente. Reúne, pues, algunos paisanos decididos,
y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son ex-
terminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto
del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y
jefes, y les manda a la isla de León. El parte en que se notificó este suceso a la
Junta Suprema decía que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo
la ortografía del original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a más grandes acciones, don José de La Torre (que
así se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venía de
Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cin-
cuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar a
Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil hombres aMontoro
con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde.
Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas:
pero un general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad, inter-
cede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillasmarcha
a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán de ejército.
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Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurría en todos los pueblos de
la carretera de Andalucía desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que
incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin encontrar
un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones,
maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada por los insectos, graznaba
a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus garras en el
tronco de los olivos, con el ansia de que llegara pronto la ocasión de destrozar
alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió mucho
el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el
paso. ¿Adónde habían ido los franceses? ¿Qué les pasaba, cuandoni por pre-
caucióndejaron allí unpardebatallonespara guardar punto tan importante?
Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de Bailén, que
salieron en masa a recibirnos, supimos que la división Vedel había pasado
por allí en dirección a la Carolina.

—Nosotros les hacíamos a Vds. en Linares—dijo D. Paco, que también
salió a nuestro encuentro, rebosando de júbilo.—¡Oh!, señor conde, niño
mío… ¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa,
donde la señora marquesa y las niñas están rezando por el buen éxito de la
guerra. ¿No darán un descanso a las tropas?

Nuestro general había determinado salir en seguida para Andújar; pero
como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro
amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

—Es unmilagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de
chocolate crudo—nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos artículos.—Los
franceses no han dejado nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que
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quedamos con vida. ¡Ay!, la señora condesa salió a recibirlos con una
serenidad que me espantó. Yo temblaba y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad demi carácter.
¿Qué modo de saquear?… En una palabra, la paja de los caballos, las gallinas
del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenía yo guardaditos en mi
escritorio para hacer un gazpachito… todo, todo se lo llevaron. El pueblo
está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que echó la harina en
los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el
Sr. Salvador, que sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de
vino que tenía en su cueva, y destapándolos dejó correr aquel precioso caldo
hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande hoguera
con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de las iglesias
están todas enterradas, porque esto parece que es lo que más les abre el ojo a
esos señores. Así estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de
aquí gran cosa. El día 16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos
lo indecible cuando les vimos llegar de la barca de Mengíbar, derrotados y
con su general muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban,
y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! ¡Así
se vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas
personas que no les hacían daño, lo cual creo yo que no se vio en ninguna
de las guerras de Alejandro. Pero también se les molió de firme. Unos
cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en
la puerta de la posada de Gil, donde tenían encendido el horno para cocer
la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias obscenas
a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran y con morriones
y todo… plaf… al horno… Pero ahí viene la señora condesa, que estaba en el
oratorio con las niñas.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la
señora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales
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arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. Doña María abrazó a
su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y
luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrándonos uno por uno.
Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el
cual desde nuestra llegada había pedido con mucha prisa a D. Paco recado
de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a D. Diego
estas palabras dignas de la historia:

—Hijo mío: sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho
que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho riendo.—No señora. He cumplido
conmi deber en las filas, y nadamás hasta ahora; pero sumerced no se impa-
ciente, porque aunque no soy más que soldado espero lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la condesa.—Tú no eres soldado,
aunque así parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual
debe obrar conforme a su nombre y a la posición que tiene en el mundo.
¿Qué se diría de ti, demí, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras
no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a su
familia,—yo haré lo que pueda, y según lo que haga, así seré más o menos
que los demás. Y ya que hablo de esto, señora madre, yo quiero seguir en el
ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta,
una bandolera.

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta ocasión suprema, en
que la patria necesita de todos sus hijos desde el más alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistió el mucha-
cho, mostrando una energía que nadie hasta entonces le había conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó lamadre con sorpresa primero, después
con cólera, y mirándonos a todos como para preguntarnos si su hijo se había
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vuelto loco durante la campaña.
—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el chico.—

¿De quéme valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se
ríen de mí desde que abro la boca, porque no digo más que necedades?

Lamarquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra,miró a
D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de oír, revolvía
sus espantados ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece quehaperdido el juicio. Señora,
cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla,
le haremos que se penetre bien de las máximas contenidas en la historia de
Alejandro el Grande.

DoñaMaría, cuya dignidad no podía consentir que semejante asunto se
tratara delante de personas extrañas, hizo callar a D. Paco, y también impuso
silencio a su hijo con gesto aterrador. Asunción y Presentación, después de
registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y
la charpa, por ver, según dijeron, si aquellas prendas estaban agujeradas por
alguna bala de cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de pal-
abras, que atropelladamente se le ocurrían conforme a la repentina fecun-
didad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y habló para
poner en mayores cuidados a la señora de Rumblar. Estábamos, como he
dicho, en una sala baja, donde la condesa había hecho traer para nuestro re-
galo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. D.
Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que permanecíamos respetu-
osamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos
dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué estáis en la puerta?
Vaya, poneos los sombreros, que aquí todos somos iguales, todos somos
compañeros de armas, y lo mismo puede matarme a mí una bala que a
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vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza, porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy
o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces cada cual
valdrá según lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y llevándose la mano
al corazón, miró a la condesa con semblante dolorido y contristado, como
para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que él no había en-
señado tales cosas al joven discípulo. Doña María encerraba su enojo en lo
más hondo del pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y la ira en
el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su dig-
nidad, y deseando que su hijo variase de conversación, le preguntó si había
hecho en Córdoba las visitas a la señora marquesa de Leiva y su sobrina.

—Sí señora—contestó el rapaz.—Las vi; la señora condesa me dio mu-
chos dulces, y lamarquesamepreguntó si sabía ayudar amisa. Una y otrame
dijeron que la joven con quien está concertadomimatrimonio, se obstina en
no salir del convento, asegurandoque antes quería casarse con Jesucristo que
conmigo. ¡Qué ranciedades, señora madre!—añadió con nuevo arrebato.—
Yoquiero seguir en el ejército, yo quiero ir aMadrid para tratar a la gente que
sabe, y a los filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las
hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco nome ha enseñado
más que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus
húmedos ojos la persuasión de que no había instruido al mayorazgo en tales
iniquidades, y doñaMaría reprendió a su hijo conmajestad verdaderamente
regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

—Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que fue de tus abue-
los. Honra da al que la ciñe, esa arma antigua; pero también ella la recibe de
lasmanos de suposeedor, si este es persona que sabe adquirirla en los campos
de batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el tatarabuelo de tu padre
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en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba España?
—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa.—Ya no me acordaba de

la dichosa espada. Si ya no la tengo.
—¿Que no la tienes?—preguntó doñaMaría con estupefacción.
—No señora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en

Mengíbar, yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en unas yerbas
observé que no cortaba.

—¡Que no cortaba!
—No señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros,

sapos por aquí, culebras por allí, y cubierta de moho desde la punta a la
empuñadura. ¿Para qué me servía? Como no tenía filo, la cambié por un
sable nuevo que me dio un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!…—exclamó la condesa levantándose de
su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de la his-
toria levantándose de su sepulcro a pedir cuentas a la generación contem-
poránea.

—Sí señora; se la di al sargento—añadió el mozo sacando de la vaina un
sable nuevo, reluciente y de agudísimo filo.—Si aquello no servía para nada.
Muy bonita, eso sí, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, señora madre,
si no cortaba… si estaba llena de orín… Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni
cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante
hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendió
sus brazos; que comenzó a balbucir con locución atropellada, cual si su in-
dignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante
enérgica para tal situación; la vimos después llevarse ambasmanos a la cabeza,
retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por último, repon-
erse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, señalar a la
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calle, donde de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de tambores, y
decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustare-
mos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te enseñaré quién
eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocu-
pamos las filas. Al punto se nos unió Santorcaz. D. Paco no quiso salir
a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver—según dijo
después,—cómo en una semana se torciera al soplo de las malas compañías
el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus
lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando los
mismos pañuelos con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni la
destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada
al claustro, que era ya medio doctora, habían entendido la conversación de
que he hecho mérito.

Las pobrecillas veían desaparecer unmundo y nacer otro nuevo sin darse
cuenta de ello.
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Era lamadrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir
de Bailén. Mi regimiento debía salir de los últimos, y mientras se puso en
movimiento la artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos más de media hora
formados a la salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando la
orden de marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la ofensiva contra el
ejército francés, que al mismo tiempo debía ser atacado por Castaños, del
lado deMarmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos movimientos eran la clave
de aquel problema estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar el
día 16, cuando ocurrió la acción deMengíbar, que antes he descrito. Al saber
Dupont la derrota deLigier-Belair, y lamuerte deGobert, dispuso queVedel
marchase sobre Bailén, con intención de seguirle él al día siguiente.

Mientras este avanzaba a Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar
el río, creyó que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intenta-
ban extenderse cautelosamente por la orilla izquierda, río arriba, tomando
el camino de Linares a Guarromán, para ocupar luego la Carolina y cortar el
paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendió
la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que creía un rasgo de in-
genio estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encon-
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trarnos, y los franceses que quedaron allí le dicen: «Quia, los insurgentes
han repasado el río y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el
general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, hamarchado en seguida
a ocupar a la Carolina, demodo que cuando lleguen los españoles, creyendo
haber hecho unmovimiento de primer orden, se lo encontrarán allí». Vedel
oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la reti-
rada y matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos;
en marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Señor general en
jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a la Carolina:
venga Vd. tras mí, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a
la orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares;
pero en cuanto cerró la noche, los insurgentes caminamos amarchas forzadas
hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decían: «Por aquí pasó Vedel esta
mañana en dirección a la Carolina, para impedirles a Vds. que cortaran el
paso de la sierra. ¿No ibais hacia Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar a atacar a Dupont. En virtud de los tor-
písimos movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza
imperial corría hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que
ellos creían en marcha hacia la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para
Andújar. He aquí la verdadera y exacta situación de las divisiones españolas
y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel, cono-
ciendo a tiempo su error, retrocedía velozmente para caer de improviso sobre
nuestra espalda durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba com-
pensada con el hecho seguro de que el ejército francés de Andújar tendría
quedefenderse almismo tiempodenosotros y de la reserva que le amenazaba
del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posición era arriesgada; por
lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se hal-
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laba Vedel, camino arriba había despachado desde Mengíbar al teniente de
ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial,
cuyo nombre no está en la historia, se disfrazó de arriero, y en una fatigosa
jornada supo desempeñar muy bien su comisión, volviendo por la noche a
decir que Vedel había pasado ya más allá de la Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de Bailén al
amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo; no habíamos previsto
que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupación de la sierra por
los insurgentes, había levantado su campo en la misma noche, y silenciosa-
mente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos
maldita ciudad de Andújar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponían las columnas
para la marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extin-
guir, una mirada humana hubiera podido escudriñar desde la altura de los
cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se ex-
tiende a la vera de los montes, entre estos y el Guadalquivir, habría visto que
del oscuro caserío de Andújar se destacaba cautelosamente, escurriéndose
por detrás de las casas una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se
iba alargando por la carretera en interminable procesión, y serpenteaba con
lento paso y sin ruido y sin luces; habría visto cómo se iba extendiendo aque-
lla raya negra, destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos con-
fundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no
quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las cureñas; habría
visto que iban delante unos tres mil hombres de infantería, después un es-
cuadrón de caballos, después seis cañones, después un número inmenso de
carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrás de los carros
nuevos grupos de infantería y muchos generales; después otros seis cañones,
dos regimientos de coraceros, luego cuatro cañones, y al fin otro grupo de je-
fes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía en parte
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alguna, y avanzaba despacio y con precaución, custodiando sus dos leguas de
convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin
duda funestos acontecimientos, dirían para sí: «Llegaremos a la Carolina,
donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso
por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador
ha tenido lamala ocurrencia demandarnos… ¡Oh! ¡Cuándo os veremos tier-
ras de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del
Limosin!…»



XXIII

Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y
aunque Marijuán me entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas,
por el otro era de tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D.
Diego, que a las palabras de estos dirigí toda mi atención. No puedo menos
de copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por si mis lectores quieren meditar un
poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicó Vd. hace poco—decía Santorcaz,—acerca de que
esa linda jovenque se le destina para esposa noquiere salir del convento, debe
tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de las muchachas españolas que,
engañadas por su fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que
sienten es verdadera pasión por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven.—Si yo no la he
visto, si yo no comprendo por qué razón he podido pensar en ella una sola
vez.

—¿Pero la quiere Vd.?
—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un

día, y después de darme dos palmetazos porque tenía las manos manchadas
de tinta, me dijo que había determinado casarme, sentí mucha alegría, y al

144



145

volver a mi cuarto rompí todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco
que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba enmi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre escribía
cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la
mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va eso?»me respondía: «Anda a
estudiar, mocoso. Ahora con la novelería del casamiento no coges un libro
en la mano». Por fin mi mamá, a fuerza de cartas lo arregló todo. Cuando
fui a Córdoba creí que me la enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme
que la discreta joven no quería salir del convento; y por último, me dieron el
medallón que Vd. tiene guardado. Después la sobrina me regaló unos dul-
ces y su tía un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y
tercera visita pasó lo mismo, excepto que no me dieron más pitos. Cuando
vi el retrato me gustó tanto la muchacha, que por la calle le iba dando be-
sos, y por la noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella;
mejor dicho, lo estuve estos días atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre
la necedad de prendarme de un retrato, me río de mí mismo y digo: «¡Si de
carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto que la señora con-
desa le escogió a Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe
insistir en casarse con ella.

—¿Sí? Pues vayaVd. a sacarla del convento—añadióRumblar.—Vamos,
que según me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmoñerías de las españolas, por lo general
mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre
a confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
Cuidado con las monjitas de quince años, que reniegan del siglo y juran que
han de morir de viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda novicia
que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo, y que se ponía furiosa
cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un viernes santo vio
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a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince días la hermosa
novicia abrió por la noche una de las rejas del convento, y se arrojó a la calle,
donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusiasmo D. Diego.—
¡Cuánto daría porque a mí me pasase uno semejante!

—¿Ella le ha visto a Vd.?
—No.
—Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir

por la puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero
ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apoca-
dito, educado a la antigua y sencillo como un fraile motilón, fuera un hom-
bre atrevido, arrojado… pues… como somos todos aquellos que no hemos
recibido la educación de Grandes de España; si Vd. echara de una vez fuera
el cascarón de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mi-
mos de sus hermanitas, ahora podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?
—Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Córdoba, sacar a

esa muchacha del convento.
—¿Cómo?
—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy

divertido. ¿Ve Vd. este rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo hice
saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado, por
trapicheos con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de mi alma!
El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se siente
ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don Diego saltando sobre
la silla.—Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando
tapias de convento. Con que diga Vd. ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de
rondón en el convento y cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Sí:
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y habrá que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas y apagar
luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es el hombre de las grandes
ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y
me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente re-
cuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora… sí… allá…
cuando iba a misa con mi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió Santorcaz;—son la juven-
tud y la alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi fu-
tura esposa? ¡Qué preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja
burlar por niñerías de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera
o no quiera. Pero oiga Vd., ¿y si nos descubren los alguaciles y nos llevan
presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en esemismo cuidado, en las
precauciones que es preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si
no hubiera obstáculos y peligros, no valía la pena de intentarla.

—Efectivamente. A mí me gustan los peligros, señor D. Luis. A mí me
gusta todo aquello que no se sabe a dónde va a parar. Siga Vd. hablándome
del mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso… Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no
estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mía no intentaría aventuras de esta
especie; pero son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser
hombre a la moderna, para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un
lado las ranciedades y rutinas de España, que volveré a las andadas y entre los
dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos a Cór-
doba, para enseñarle yo a mi señorita cómo se portan los caballeros de ideas
modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga
Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan…
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—Todavía no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ¿qué pre-
sentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! Si viera Vd., tengo
un fuego dentro de la cabeza; me hierven aquí tantos pensamientos nuevos,
tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario
para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de Ribera, conde de
Rumblar.

—¡Bueno,magnífico! Lomismoera yo cuandoniño. Fui después a Fran-
cia, donde aprendímuchísimas cosas que aquí ignoraban hasta los sabios. Al
volver, he encontrado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay
aquí cierta disposición a las cosas atrevidas y nuevas. EnMadrid se han fun-
dado varias sociedades secretas…

—¿Para asaltar conventos?
—No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se ocupan de con-

ventos, será para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios…
—Pues yo no los compraría.
—¿Por qué?
—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenará.
—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas. Pues hijo,

adelantado estáis.
—Estemos en paz conDios—dijo D. Diego.—Por eso creo que antes de

robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al
Señor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no esmás que una broma
para divertirnos, sin que nos mueva la intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.
—¿Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo?

Robamos a la muchacha, ¿sí o no?
—Sí, ymil veces sí. Ese proyectome tiene entusiasmado. Ymemarcharé

con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber
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alborotos. ¡Oh! Cuánto deseo ver un alboroto, unmotín, cualquier cosa de
esas en que se grita, se corre, se pega. ¿Ha visto Vd. alguno?

—Más de mil.
—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un alboroto;

me gustaría gritar con los demás, diciendo: abajo esto o lo otro. ¡Ay! ¡Cómo
me alegraba cuando mi señora madre reñía a D. Paco, y este a los criados, y
los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que esto me
causara, iba al corral, ponía cañutillos de pólvora a los gatos, y encerrándolos
en un cuarto con las gallinas, me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo, estaba
con la mirada fija en el horizonte, completamente abstraído de todo y med-
itando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cuál será
la opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les
habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento.
El atolondrado rapaz, lanzado a las filas deun ejército sin tener conocimiento
alguno del mundo, con mucha imaginación, arrebatado temperamento y
ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas con
tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz en su feraz cerebro,
acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso
entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que
don Diego se disponía a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las
preguntas de su discípulo, reanudó la conversación; pero apenas comenzada
esta, oímos un tiro, en seguida otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas que habían comenzado a
marchar, y desde el primero al último soldado prestamos atención al tiro-
teo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a bastante dis-
tancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la causa
del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo; pero
además de ser la noche oscurísima, las descargas eran tan lejanas, que no se
alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—habrán encontrado
algún destacamento francés, que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¿Echamos a andar? Parece que dan or-
den de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del camino.
Oyose otra vez el tiroteo, más vivo aún ymás cercano; y en la vanguardia

se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros.
Sin duda pasaba algo grave, puesto que el ejército todo se estremeció desde
su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la mayor ansiedad,
pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurría; pero en nuestro
regimiento no se sabía nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda
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del camino, y los jefes de los batallones aguardaban órdenes decisivas del
estado mayor. Por último, un oficial que volvía a escape en dirección a
la retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo que en todo el ejército
no era más que halagüeña sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían
a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con todo su ejército,
cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando
nosotros nos preparábamos a salir para buscarle en Andújar, llegaba él a
Bailén de paso para la Carolina, donde creía encontrarnos. De improviso
unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el
paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la oscura noche;
todos ponemos atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque
el corazón a unos y otros nos dice: «Ahí están».

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el ejército
se sintió al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algunos vi-
vas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo calló. Los ejércitos
tienenmomentos de entusiasmo ymomentos demeditación: nosotrosmed-
itábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales
empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas que aún permanecían en
las calles del pueblo, salieron más que de prisa, y la caballería fue sacada de
la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera pen-
diente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandó hacer alto.
Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo: únicamente distinguíamos desde
nuestra posición los movimientos de la artillería española, que avanzaba por
la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como
a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco rato,
reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas retro-
cedían, y Dupont tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros, anhelando que un



152

rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos a combatir.
No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y lasmanchas

de olivos nos parecían gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigan-
tesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraña tristeza a la situación:
era el canto de los gallos que se oía a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he
escuchado un sonido que tan profundamente me conmoviera como aque-
lla voz de los vigilantes del hogar, desgañitándose por llamar al hombre a la
guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonosmás adelante
a espaldas de una batería, y flanqueados por una columna de tropa de línea.
Gran parte de la caballería fue trasladada al lado izquierdo; pero a mí con el
regimiento de Farnesio me tocó permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, reven-
tando hacia la izquierda por donde estaban los generales. Era como un
saludo de cortesanía entre dos guerreros que se van a matar, un tanteo de
fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario.
Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin embargo,
los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos,
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar
una altura, y la lóbrega noche se iluminó con relampagueo horroroso, que
interrumpiéndose luego, volvió a encenderse al poco rato en la misma
dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los resplandores
de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras
de los cerros lejanos, de aquel suave e inmóvil oleaje de tierra, semejante a un
mar de fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a
distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las
masas negras del ejército, diseminado en columnas y en líneas; empezamos
a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la
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izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el río. Una débil y blan-
quecina claridad azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos,
vimos la irradiación de la aurora, un resplandecimiento que surgía detrás de
las montañas; y mirándonos después unos a otros, nos vimos, nos reconoci-
mos, observamos claramente a los de la segundafila, a los de la tercera, a los de
más allá, y nos encontramos con lasmismas caras del día anterior. La claridad
aumentaba por grados, distinguíamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y de-
spués las bayonetas de la infantería, las bocas de los cañones, y allá a lo lejos
las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron
a cantar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para dar la batalla, había
llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podía conocer perfectamente el campo. Prestad atención, y sabréis
cómo era. El centro de la fuerza española ocupaba la carretera con la espalda
hacia Bailén, de allí poco distante: a la derecha del camino por nuestra parte
se alzaban unas pequeñas lomas, que a lo lejos subían lentamente hasta con-
fundirse con los primeros estribos de la sierra: a la izquierda también había
un cerro; pero este cerro caía después en la margen del río Guadiel, casi seco
en verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelúy. Ocupaba el
centro a un lado y otro del caminouna poderosa batería de cañones, apoyada
por considerables fuerzas de infantería: a la izquierda estaba Coupigny con
los regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y
la caballería de España; y a la derecha estábamos además de la caballería de
Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Ór-
denes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandábanos el brigadier
D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la dirección de
Andújar, y tenían su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado
frente a nuestra derecha, y que por consiguiente servía de resguardo a su ala
izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa in-
fantería y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo deHer-
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rumblar, también seco en verano, que habían pasado. Tal era la situación de
los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo
que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—¿Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.
—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y deseo que nos manden

cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora madre empeñada en que conser-
vara aquella espada vieja sin filo ni punta!…

—¿Está usía sereno?—le preguntóMarijuán.
—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador Napoleón—

repuso el conde.—Yo sé que no me puede pasar nada, porque llevo el
escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo
cual dicho se está que me puedo poner delante de un cañón. ¿Y Vd., Sr. de
Santorcaz, está sereno?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe Vd. que he estado
en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces…
—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo

miedo.
—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente medrosa.
—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—tienenmiedo al em-

pezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es.
Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a carcajada ten-

dida, saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera ex-
altación de que estábammos poseídos, callamos, mirándonos unos a otros,
para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenía miedo.

—¿Sabéis lo que dijo mi señora madre que hiciera al comenzar la
batalla?—indicó Rumblar.—Pues me dijo que rezara un Ave-María con
toda devoción. Ha llegado el momento. Dios te salve, María…, etc.

El mayorazguito continuó en voz baja el Ave-María que había empezado



155

en alta voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si aquello en
vez de escuadrón fuera un coro de religioso rezo; y lo más extraño fue que
Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y quitándose el sombrero
con humilde gesto, dijo también SantaMaría…

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa invocación, cuando un estru-
endo formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas
francesas del ala derecha se desplegaron en línea y rompieron el fuego contra
nuestra izquierda.
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He empleado mucho tiempo en describir la posición de los ejércitos, la
configuración del terreno y el principio del ataque; pero no necesito adver-
tir que todo esto pasó en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma
en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuidas
cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales. Verificada esta,
no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimientos hubo en el centro
del ejército español. Las de retaguardia, que aún llenaban la carretera, cor-
rían velozmente a sostener la izquierda: los cañones ocupaban su puesto;
todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante pareció que
el primer ataque de los franceses había producido confusión y pánico en las
filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha permanecíamos quietos, y los
de a caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos ver perfectamente
los movimientos del combate, que en lugar más bajo y a bastante distancia
se había acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, estas se replegaron,
y avanzando la artillería disparó varios tiros a bala rasa. Ellos ponían en
ejecución su táctica propia, consistente en atacar con mucha energía sobre
el punto que juzgaban más débil, para desconcertar al enemigo desde los
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primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros
teníamos una excelente artillería, y disparando también con bala rasa las seis
piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintió al
instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo
esto un pequeño avance de la división de Coupigny. Entretanto, todos
teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea y hacia la carretera,
y olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las
columnas ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron, arrojando un
diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego,
corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos
ejércitos. La caballería, brazo de los momentos terribles, no funcionaba aún
y permanecía detrás, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias
riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la
batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda.
Atacada por los franceses con una valentía pasmosa, nuestros batallones de
línea retrocedieron un momento. Casi parecía que iban a abandonar su
posición al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensiva
al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España, que cargó a
los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala,
y gran parte de las fuerzas que habían salido del olivar se transportaron al
otro lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta
intrepidez se lanzó esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el
camino y el río Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron
los soldados de línea la mortífera bala rasa y las cargas de la caballería del
general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posición.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a
cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras líneas,
especialmente las formadas con voluntarios; volvían a verse compactas y
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formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y
parecían resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los caballos
de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros
soldados; luego estos rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas;
caían para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que,
por último, el ala francesa se puso en dispersión, replegándose hacia la
carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el
centro cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran
parte de la fuerza había acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron
los gritos de júbilo de los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en
poder de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su centro,
diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el pánico
y desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y
formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente
delHerrumblar. Viéndoles enmal estado, se trató de lanzar toda la caballería
en su persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas,
obstruían el camino, también entorpecido con los espaldones que habían
empezado a formar. El sol esparcía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros
cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante larguísimas sombras negras.
Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y
caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas
absurdas legiones de sombras que harían reír a un chico de escuela.

Ustedes se reirán de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero
así era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una
pequeña tregua, aunque la cosa no parecieramuy próxima a concluir. Hasta
entonces sólo habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas,
pues la división de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el campo francés.
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un segundo
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ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por el centro, retiraban los
españoles sus heridos, que no eran pocos,mas no ciertamente enmi división,
la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteándose ambos frentes a
alguna distancia. Mi regimiento permanecía aún intacto y reservado para
alguna ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente perdido.
Su primer ataque fue débil, pero el segundo violentísimo. Oíd cómo fue el
primero. La infantería española, desplegándose en guerrillas a un lado y a
otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos
por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una pequeña ventaja
obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse,
porque pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos,
dejando un sinnúmero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre
los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo
ataque, porque renunciando ellos a poner enmovimiento la caballería en lu-
gar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimien-
tos de línea, y aun los valientes walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo
oí contar en la tarde de aquel mismo día a un soldado de los tiradores de Utr-
era, presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares
viejos, cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que producía en los
nuestros, además del desastre físico, una gran inferioridad moral. Me dijo
que se espantaron, que en un momento viéronse pequeños, mientras que
los franceses se agrandaban, presentándose como una falange de millones
de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de cólera eran tan fu-
riosamente pronunciados, que parecíanmatar también por el solo efecto del
sonido; y que, por último, sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y
al mismo tiempo un repentino e invencible cariño a la vida, abandonaron
aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que
al fin quedó por Francia. El efecto moral de esta pérdida fue muy notable
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entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército como un estremec-
imiento de desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran
corazón compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitía a la tem-
blorosa bayoneta, asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército, cómo se hace
de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo
mismoque se resume la fuerza; pudeobservar cómoaquella granmasa recibe
y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad de
un solo sistema nervioso; cómo todos los movimientos del organismo físico,
desde lamanodel general en jefe hasta la pezuñadel últimocaballo, obedecen
a la alegría de un momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas
alternativas que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios,
espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había
ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posición. Casi
todas las posiciones se variaron. Los generales conocían la inminencia de un
ataque terrible, los soldados viejos la preveían, los bisoños la sospechábamos,
y nuestros caballos, reculando y estrechándose unos contra otros, olían en el
espacio, digámoslo así, la proximidad de una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a hacerse sentir con
mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que más
tarde había de hacernos el efecto de tener por médula espinal una barra
de metal fundido. No habíamos probado cosa alguna desde la noche
anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior había comido
nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde
la mañana principió a atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma
y cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque no se sacia
matando. Es verdad que desde Bailén salían en bandadas multitud de
mujeres con cántaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas
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podía participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en el
frente no tenían tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas mujeres
se exponían al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevaban
sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro,
y donde era preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos
disputábamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompíanse
los cántaros al choque de veinte manos que los querían coger, caía el agua
al suelo, y la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en un
segundo.
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¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el cen-
tro era inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont
abrirse camino hacia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por
el ala izquierda, no sólo porque allí la posición de los españoles era excelente,
sino porque les ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron
atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera
paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formación de
las poderosas columnas que bien pronto debían hostilizarnos. Al punto se
reforzó el ala derecha, se desplegaron en línea varios batallones y sin esperar el
ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de artillería.
El primer momento nos fue favorable. Pero el olivar vomitó gente y más
gente sobre nuestra infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en
densa nube de polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían
los nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder;
avanzaban ellos y adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era más
proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos
síntomas de confusión en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas
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compactas líneas, que retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros
los grupos de soldados. La división se conmovió toda, y dos batallones de
reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder
la voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más valientes. Los ter-
cios de Tejas y el regimiento de Órdenes se lanzaron al frente, mientras se
restablecía el concierto en los cuerpos que hasta entonces habían sostenido
el fuego. Sobre todo, el regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del
ejército, se arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejó
conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco de Paula Soler, parecía
dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llamade sus ojos, con el gesto
de sumanoderecha empuñando la espada que parecía un rayo, con sus gritos
que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusilería enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi
toda la primerafila del valiente regimientodeÓrdenes cayó, cual si una gigan-
tesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasó
la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran
con inteligente saña las charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos
de sus oficiales.

Reforzáronse también los imperiales, y desplegando nueva línea con
gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles.
¡Momento de incomparable horror! Figurábaseme ver a dos monstruos
que se baten mordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus
heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infan-
tería se clareó a trozos; sentimos el crujido de poderosas cureñas rebotando
en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los
cañones de a 12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las líneas enemigas; los
botes de metralla penetraron en el bronce, se atacaron con prontitud febril,
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y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, con-
tuvo la marcha del frente francés. A un disparo se sucedía otro: la infantería,
rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto de desesperación,
un grito resonó en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expre-
sando en su ignoto lenguaje que comprendían la sublimidad del momento;
apretamos con fuerte puño los sables, y medimos la tierra que se extendía
delante de nosotros. La caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un general, seguido de gran
número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,
colorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplía
su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una proclama.
Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero el
general dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos
miró. No necesitamos más.

«¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses!» excla-
mamos todos, y el escuadrón se puso en movimiento.

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre
los costados, bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la altura donde
habíamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco
enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron por cuar-
tas para darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»; picamos es-
puela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo,
lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la partida, íbamos en
la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando
sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a
hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con
más fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de
la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costómás
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trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos envueltos
por la infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin em-
bargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés;
vi a Santorcaz dandopruebas de tener unpuño formidable para elmanejodel
sable; uselo yomismo con toda la destreza queme era posible, y lomismo yo
que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente
por el grueso de la infantería contraria. Otro escuadróndabanueva carga por
el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimó. No íbamos
mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas
y sabían defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, así como de los
sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo
el objeto de la caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las filas
enemigas por la violencia del primer choque, cuando este no da aquellos re-
sultados y se empeñan combates parciales entre los caballos y una numerosa
infantería, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas de-
voradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les
hicimos gran daño, no les pusimos en dispersión: los combates parciales se
entablaron pronto, y fue preciso que la caballería de España, a escape traída
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio.
Hubo un momento en que me vi próximo a la muerte. A mi lado no había
más que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo:
nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo,
arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio
de la carga hecha en el mismo instante por la caballería de España, salimos
del apuro. Revolviendo atrás, hundí las espuelas, y mi caballo de un salto se
puso en la nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida que la deMarijuán.
El conde y Santorcaz habían desaparecido.
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En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros. Intenté
hacerle avanzar, clavándole impíamente las espuelas: el noble animal, com-
prendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a
la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayó al fin escarbando la tierra
con furia. El desgraciado había recibido una violenta herida en el vientre, y
falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con an-
sia el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía dar a entender que hallando
un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serían menos vivos,
y al fin se abandonó a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al
ruido del cañón y al toque de degüello.
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Hallándome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas
de la artillería o en el servicio de municiones que se hacía precipitadamente
por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, ad-
vertí el extraordinario decaimiento de mis fuerzas físicas; no podía tenerme
en pie, y el ardor de mi sangre llegado a su último extremo, me paralizaba
cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacía calor, porque esta
frase común al verano de todos los países europeos es inexpresiva para in-
dicar la espantosa inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el día
infernal que presenció la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros
cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se
nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshe-
chos en sudor, nuestros cuerpos hervían, descomponiéndose la economía
entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del espíritu dejaban de
sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que seguía
con ventaja para los españoles, empecé a sentir vivamente y de unmodo irre-
sistible el aguijón candente de la sed que horadaba mi lengua, y la corriente
de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal desesperación, que de
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prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias ve-
nas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes trajera
cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en el seco aire una
partícula de agua, bebía y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdí la exaltación guerrera y el furor patriótico que antesme
dominaban, para no pensar más que en la probabilidad de beber, previendo
las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas
que revolvía en mi boca. Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de
retaguardia del centro: los soldados de los regimientos que allí se rehacían
para salir de nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con
alegría que desde el pueblo venían corriendo algunos soldados con cubos;
pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era para
otros sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si
el combate había de tener buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con
las seis de la batería central, y el auxilio de la caballería atacando por el flanco
la línea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto
e incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejándose perseguir y de-
sposicionar por la infantería y caballos de nuestra derecha. Harto se conocía
este resultado en los gritos de alegría, en aquel concierto de injurias con que
el vencedor confirma la catástrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda.
El sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras tropas,
y en casi todos los jefes que allí había observé tal expresión de gozo que sin
duda consideraban asegurada la victoria. ¡Oh momento feliz! Ya se podía
pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente
las posiciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los soldados del
regimiento de Órdenes divisaron una noria, en el momento en que los
franceses que durante la acción la habían ocupado se hallaban en el caso de
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abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista
era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores
del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un
estanquillo. Los enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro,
le defendían con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros
tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin
fuerzas para combatir si no les caía del cielo o les brotaba de la tierra una
gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se
unieron a los defensores.

Yo oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!» y no nece-
sité más. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella dirección; tomé
del suelo un fusil que aún apretaba en sus manos un soldadomuerto, y corrí
con los demás a todo escape endirección a la noria. Penetramos enun campo
a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo.
La lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerqueme a la queme pareciómás
floja, y desprecié la vida llenomi espíritu del frenético afán de conquistar un
buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas de
madera, por las cuales se escurría un miserable lagrimeo de agua turbia, era
para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a
ratos también convierte al hombre en fiera, llevándole con sublime ardor a
desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo disputábamos;
pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mi-
rando atrás, vimos que las secas espigas ardían como yesca, inflamadas por al-
gunos cartuchos caídospor allí, y sus terribles llamaradasnos freíande lejos la
espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos batíamos apoy-
ados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente
insaciable en aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas de fuego azotán-
donos la cara. La desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos
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asábamos, literalmente hablando; y por último, arrojándonos sobre el ene-
migo resueltos a morir, la gota de agua quedó por España al grito de «¡Viva
Fernando VII!»

Por unmomento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para
no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hu-
biera venido un solo francés con un látigo, nos habría azotado a todos, sin
que intentáramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel néc-
tar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la
plenitud de nuestras facultades. ¡Qué inmensa alegría!, ¡qué rebosamiento
de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se
disipó aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo
había envuelto el espíritu, nos vimos en situación muy difícil. Corriendo
hacia la noria nos habíamos apartado de nuestro campo, y adviértase que si
el ejército francés fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún sus
posiciones. ¿Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el último esfuerzo
de la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto notamos en el campo
enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia
el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendia-
dos, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas más numerosas que las
nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las ac-
ciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza
para dar un golpe de mano, última estocada del gigante que se sentía morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó rápidamente por
delante demí un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire,
entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta
cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y apoderándome de sus bridas,
cuando volvía me monté en él: después de ser por un rato soldado de a pie,
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tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y vi que
a retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de España.
Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mí:

—Los generales franceses van a hacer el último esfuerzo. Dicen que hay
unas tropas que todavía no han entrado en fuego, y son las mejores que
Napoleón ha traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecía
sus baterías, distribuía los regimientos a un lado y otro, agrupando a re-
taguardia fuerzas considerables de caballería a retaguardia. Cuando esto
pasaba, sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre,
pero ¡qué hambre!… Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenía más
ganas de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este miserable hijo de España no
había hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse a
la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la gruperademi cabalgadura
allegadiza, donde no había más que alguna ropa blanca, y después las pistol-
eras, donde encontré unmendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No satisfecho,
sin embargo, con tan poca ración, llevé mis exploraciones hasta lo más pro-
fundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos
papeles. Saquelos, y vi un pequeño envoltorio y tres cartas, la una cerrada y
las otras dos abiertas, todas con sobrescrito. Leí el primer sobre que se me
vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle
de…»

Había montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidándome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien
lo que tenía en las manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y
que estaba abierta, era de letra femenina, que reconocí al momento. El de
la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por detención in-
voluntaria, era de hombre, y decía: «Señora condesa de… (aquí el título de
Amaranta) en Córdoba, calle de la Espartería». El tercer sobre, también de
carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en
seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamaño
de un duro, y al ver lo que contenía, una luz vivísima inundómi alma y sentí
dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los
cañones y del choque de las armas; la inesperada presencia antemí de aquella
cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada
que creí observar sobre la placa, cuandofijé en ellamis ojos; aquella repentina
visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacía tan vivos es-
fuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de unmodo inexplicable.
Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreía, valía la pena
de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo
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trajera aquel día, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.
Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la guardé en

mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre
pintadonomepertenecía…Pero era preciso leer aquellos papeles que podían
esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al principio la vergüenza de leer
cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habríamuerto,
fundándome en la dispersión de su caballo abandonado, y además, como la
curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo muy vivo,
me decidí a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era más fuerte
que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés íntimo:
yo no atendía a la batalla; yo no hacía caso de los cañonazos; yo no me fijaba
en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentía correr por
junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre
los veinte mil hombres que formando dos grandes conjuntos, se disputaban
unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el único que merecía el nombre
de individuo. Átomo disgregadomomentáneamente de la masa, se ocupaba
de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así, después de
las fórmulas de encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues
de tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de mu-
chos años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora
vuelves a España sin más objeto que hostigarme con pretensiones absurdas
a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora
mismo cuando me has manifestado tu situación, te he propuesto un medio
decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no te satisface lo que
en la actualidad y siemprebastaría a calmar la ambicióndeunhombremenos
degradadoque tú; te rebelas contramis beneficios, y aspiras amás, amenazán-
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dome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que despre-
cio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por la amenaza
consiga nadie demí lo queme impelen a negarmi dignidad, mi categoría, mi
familia y mi nombre. Nunca creí que aspiraras a tanto, y siempre pensé que
te conceptuarías muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mí, y hoy
te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha
disminuido nuestras rentas…»

Al llegar aquí el golpe de un peso que cayó chocando conmi rodilla, me
hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a mí, herido
mortalmente por una bala perdida, había rodado al suelo. En aquel inter-
valo vi hacia enfrente, envueltas en espeso humo las columnas francesas que
venían a atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar la atención en
aquello. Pude notar que la caballería avanzaba un poco, que después retro-
cedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar por el caballo, con los ojos
fijos en el papel que sostenía a la altura de las riendas, no puse ni un des-
perdicio de voluntad en aquellos movimientos de la máquina en que estaba
engranado. La carta continuaba así:

«…En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraci-
ado que vino almundo como testimonio vivo de la funesta alucinación y del
fatal error de su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? ¿A qué acusarme de
su abandono? No, esa niña no existe; te han engañado los que te han dicho
que yo la he recogido. Mal podría recogerla cuando ya es un hecho evidente
que Dios se la llevó de este mundo. ¿A qué conduce el amenazarme con
ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses
en esto. Por última vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te
presentes ante mí con bandera de paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado?
Yo sería muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores
tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazón
que hace años sólo existía para amarme…»
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Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura, ab-
sorbiendo mi atención, me distraía de la batalla. El fragor de esta zumbaba
en mis oídos como el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso
alguno desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a
contaros loque allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesade línea retro-
cedió por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando
los soldados que no habían sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo
la guerra, negándose a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a
tan terrible situación, el general en jefe reunió la plana mayor, y expuesto
en breve consejo el estado de las cosas, se decidió intentar un último ataque
con los marinos de la guardia imperial, aún intactos, poniéndose a la cabeza
todos los generales.

Por eso, cuando leída la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras fi-
las de caballería algunas masas de tropa escoltando los seis cañones de la car-
retera, cuyo fuego certero y terrible había sido el nudo gordiano de la batalla.
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, aquellos seis cañones
eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por España y
Francia, por la usurpación y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil sol-
dados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se dejarían quitar los
españoles aquellos seis cañones? ¿Quién podría más, nuestros valientes y há-
biles oficiales de artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humodistinguimos
un hombre puesto al frente del valiente batallón y blandiendo con furia la
espada; un hombre de alta estatura, con el rostro desfigurado por la cos-
tra de polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y
destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera hecho pedazos con
las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la de-
sesperación, que tan pronto señalaba la boca de los cañones como el cielo,
indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el des-
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graciado general Dupont que había venido a Andalucía, seguro de alcanzar
el bastón de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que habló al partir de
Toledo había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. Brillaban
los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera
de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba
sin vacilación. De rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase
la mitad de la fila, así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada claro
asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacía al instante, acer-
cándose imponente y aterrador. Acelerábase sumarcha al hallarse cerca; iban
a caer como legión de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y
degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, estaban mu-
dos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resul-
tado del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto,
¿creeránmis lectores que algo ocupabami espíritumás de lleno que la última
peripecia? Pues sí: yo tenía en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por
leerla no era curiosidad, era una sed moral más terrible que la sed física que
poco antes me había atormentado. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo
se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mí por los asuntos
de dos o tres personas que no habían de decidir la suerte del mundo, tomé la
carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de esta acción, y al punto la devoré
con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de
vos por los honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si
en la última queme dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazón,
mostrabais bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tía
la señora marquesa, que otro tiempo os dijo que antes quería veros muerta
que casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntáis que si soy un
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malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os alcanza la responsabil-
idad de lo segundo, a vos también os tocará sin duda la triste gloria de lo
primero. Esta será la última que os escriba el que en algún tiempo no hu-
biera cambiado por todas las delicias del Paraíso el gozo de leer una letra de
vuestra mano. Quizás por mucho tiempo no oigáis hablar de mí; quizás dis-
frutéis la inefable satisfacción de creer que he muerto; pero en la oscuridad
y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ¿Quién es el culpa-
ble, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habíais recogido a nuestra hija
después de largo abandono, os prometí legitimarla por subsiguiente matri-
monio, como correspondía a personas honradas. Primero me contestasteis
indecisa y luego furiosa, rechazando una proposición que calificabais de ab-
surda e irreverente, y llamándome jacobino, francmasón, calavera, perdido,
tramposo, con otras injurias que quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto
el bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con
que negáis haber recogido a vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa?
Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que está en
un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar está concertada;
yo sé que para llevarla a cabo se han tenido en cuenta poderosos intereses de
ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto
la legitimación, se ha consumado una superchería poco digna de personas
como…»

Una inmensa conmoción, un estrépito indescriptible me obligaron
a apartar la atención de la carta. Los marinos llegaban a la boca de los
cañones, y un combate terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se había
trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovía el
alma en su fundamento; pero ¿no había algo más en el mundo? Inés, su
madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal
amor: yo, preguntándome si podría subir hasta ella, o si era preciso hacerla
descender hasta mí… ¡Oh!, esta sí que era batalla; esta sí que era lucha,
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señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles chocaban
dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a
ella más que a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la había hecho
mayor que aquella de que tal vez dependían los destinos del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros cañones; sentí
gritos de júbilo y de victoria pronunciados en española lengua, y aunque
todo esto me conmovía mucho, la carta no concluida me quemaba la mano.
Decid que yo era un estúpido egoísta; pero señores, ¿y la carta, y aquel
casamiento imprescindible, y aquella superchería misteriosa?… ¿Se ganaba la
batalla? Creo que sí, y la faz de Europa iba a variar sin duda. ¿Pero qué me
importaba el desconcierto del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de
Rusia, los preparativos de la coalición, el descrédito del Grande Ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bárbaras
guerras, al interés del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por
el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del
amor que crea y aumenta y embellece lo creado? Reíos demí; pero al mismo
tiempo pensad en el modo de probarme que un corazón ocupa menos espa-
cio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones de kilómet-
ros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio
que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez años había ilumi-
nado la Europa, volví a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no
quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la
carta concluía así:

«…una superchería poco digna de personas como vos. Segura estáis y
con razón de que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo inten-
tara sería vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¿qué podría contra la
justicia que sólo defiende a los poderosos? Peromi hijamepertenece, y si hoy
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no está en mi poder, os aseguro que lo estará mañana. Entretanto guardaos
vuestro dinero».

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible fase
tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios!
¿La batalla se perdería? Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo
repetían sacando el último resto de bravura de sus corazones resecados por
el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de
los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espíritu,
porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los artilleros empezaban
a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda,
atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones
era hecho por paisanos. Los franceses medio resucitados con la valentía
de los marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos tomando por
punto en blanco la masa de nuestra caballería, disparaban bastantes tiros.
Su larga trayectoria, pasando por encima de la batería española, hería las
primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó como si fuera un solo
caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos compañeros
muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo oímos decir
que escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible palabra! Si nuestros
cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus almas de bronce se extinguía
aquella indignación artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire,
estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serían
tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados
por el denigrante clavo, fruslería que destruye un gigante, alfiler que mata a
Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría España? ¿No
le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de
Europa?…No, no es posible asistir indiferente al espectáculo de tan supremo
esfuerzo, oh patria; pero te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de
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aquella tercera carta que tenía en mi mano, y cuando sin desatender a tu ad-
mirable heroísmo, miré la firma y vi el nombre de Román, segundo mayor-
domo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendría
revelaciones importantes, me dominó de tal modo la curiosidad, que por un
instante desapareciste demi espíritu, ¡oh sublime rincón de tierra, destinado
más de una vez a ser equilibrio del mundo! Adiós España, adiós Napoleón,
adiós guerra, adiós batalla de Bailén. Como borra la esponja del escolar el
problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, así se borró
todo en mí para no ver más que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido.
Todo está resuelto, y por ahora os dan con la puerta en los hocicos. La
señora marquesa de Leiva, al recoger a la señorita Inés, pensó en el modo
de legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron, ambas la quieren
mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la
señora condesa recibió la carta de Vd. en que le proponía la legitimación
por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tía, y ésta furiosa y fuera de sí
preguntó si quería deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante
perdido. Lloró un poco la condesa, lo cual es indicio de que aún le queda
algo de aquel amor; y por último, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a Vd. en su familia por ningún caso.
Ya sabe Vd. que según consta en la fundación de este gran mayorazgo,
uno de los principales de España, no habiendo herederos directos, pasa a
los de segundo grado en línea recta, por lo cual ahora correspondería al
primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada
de la aparición de una heredera, anunció a mi ama que entablaría un pleito,
y vea Vd. aquí el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la
legitimación. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito
y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la señorita Inés con
D. Diego de Rumblar, previa legitimación de aquella, por lo que llaman



181

autorización del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la señora marquesa lo
ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin
con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a
ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto derecho
a la herencia del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a Vd., y que sin
duda le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene para la familia
la ventaja de que mi señora la condesa no pasará ningún bochorno. La
señorita Inés ha sido reconocida por aquel…»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritose mi
caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un
soldado que decía: «Aquí no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de
la carretera, y todos mis compañeros proferían exclamaciones de frenética
alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una espesa cortina de humo,
que al disiparse permitía distinguir los restos del batallón de marinos. En el
frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia nuestro frente.
La batalla había concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundíanse los diversos
regimientos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino
pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua. Agrupábanse hom-
bres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrían
orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la gente de tropa, de-
mostraban su alegría con tanta llaneza como esta. Los gritos de ¡viva España!,
¡viva FernandoVII! parecían un concierto que llenaba el espacio como antes
el ruido del cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de nuestra
victoria y con el desastre de los franceses, primera vacilación del orgulloso
Imperio. En tanto yo recorría el campamento, miraba al suelo, miraba las
manos de todos, las cureñas de los cañones, los charcos de sangre, los mil
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rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza del caballo
moribundo. Marijuán se llegó a mí con los brazos abiertos y gritó:

—Les vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y la Virgen del
Pilar a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—le contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—¡Qué demonios de marinos!
¿Viste cómo atacaban?

—La hacen hija legítima por autorización real.
—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a

Napoleón, y como este ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros
hemos vencido al mundo entero. ¿Pero chico, no te vuelves loco? Mira
cómo alzan los brazos gritando, aquellos generales que vienen por el llano.
¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al
fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, preocupado con mis guerras—entra a dis-
frutar el mayorazgo, casándose con D. Diego, para evitar un litigio que arru-
inaría a las dos familias.

—¿Qué hablas ahí, muchacho?—exclamó con sorpresa.—Ya sabes que
los franceses se van a entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelvaNapoleón
ameterse con los españoles! Chico; nos vamos a comer elmundo, y digo que
la Junta de Sevilla es una remilgada si no nosmanda conquistar a París. ¡Viva
España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté intranquilo.—¿Qué ha sido

183
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del señorito de Rumblar?
—¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónicamente Marijuán,

picando espuelas y alejándose de mí.
Tan estupendanoticia dio nueva dirección amis alborotados pensamien-

tos. El aspecto de la refriega interior que me sacudía el alma cambió de
improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color,
y el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentí la
muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor egoísmo
en mi alma, acepté con regocijo la desaparición de quien interponiéndose
entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, más que
Napoleón el de Europa… En medio del delirio de aquella gran victoria, una
de las más trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo permanecía
mudo, y mi caballo me transportaba de un lado para otro según su albedrío.
En mi derredor la efervescencia de aquella patriótica alegría, de aquel entu-
siasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Allí la persona humana había desa-
parecido fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la Nación,
que era sin duda la que conmovía la tierra con sus gritos de gozo. El único
que se conservaba aislado, y podía llamarse hombre, era el egoísta Gabriel,
grano de arena no conglomerado con la montaña, y que rodaba solo ha-
ciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la armonía del
mundo.

—Es preciso averiguar si realmente hamuertoRumblar… ¿Entrará al fin
Inés en la familia de su madre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme de
mi necia y ridícula aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir a tanta
altura? ¿La misteriosa oscuridad de los tiempos venideros ocultará alguna
cosa que destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar, o resignarme desde
ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de
donde nunca debí intentar salir?

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino a
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alterar repentinamente la situación de las cosas fuera demí. El ejército corría
a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los solda-
dos, y gran número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrían hacia
las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habían divisado las columnas
avanzadas del general Vedel que venía de Guarromán en auxilio de Dupont,
y ya a poca distancia, un cañonazo nos anunció la presencia de un nuevo
enemigo. ¡Ay!, ¡si Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos
entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la España oprimida y
saqueada, permitió que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua,
y se había principiado a negociar la capitulación.

Al instantemandóReding unoficio al general francés dándole cuenta de
lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más allá de una ermita que llaman
de San Cristóbal, situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén
a Guarromán. Al poco rato vimos un oficial francés que llegó al pueblo con
un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel general de
este se estaban ya negociando las bases de la capitulación, nos consideramos
seguros de ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la acor-
dada suspensión de armas debía afectar a todas las fuerzas que componían el
ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda
y el famosísimo de Órdenes Militares que tanto se había distinguido en la
batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban lle-
gandopormomentos y tomabanposiciones. Mi regimiento fue colocado en
la entrada oriental del pueblo. Sería pocomás de la una cuando los franceses
de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el fuego con-
tra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia
y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir no a combatir con
los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero
nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales
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eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como
una víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusión
que siguió al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo francés ven-
cido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Órdenes,
puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras tropas,
todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el
primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los soldados de línea ardían
en generoso anhelo de morir si era preciso por rematar con una tarde épica
la gloriosa mañana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi junta-
mente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cañonazos
lejanos, que al principio no supimos a qué dirección referir.

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de
Mengíbar? —preguntaban allí.

—Es la división deD.Manuel de la Peña, que viene por laCasa delRey—
contestó uno que a todo escape venía del primer campo de batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por Castaños en
seguimiento de Dupont, había llegado, y se anunciaba al enemigo con dis-
paros de pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría los
restos del ejército, si Vedel no se sometía al armisticio, Dupont dio enérgicas
órdenes para que cesara el fuego de la división recién venida de Guarromán,
y el fuego cesó. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de
antemano al pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa con-
tinuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para propor-
cionarnos algún descanso. Cuando me tocó dejar la guardia, dirigime a una
de lasmuchas casas del pueblo enque curabanheridos, para quemepusieran
algo en la mano izquierda, donde había recibido una contusión que aunque
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ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto,
cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de encon-
trarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¿Qué ha sido del niño?, ¿dónde está? No ha venido por casa—medijo
con tono angustiado y poniéndose pálido.

—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé dónde está el señor
conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta,
la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me
tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece, yo no me atrevo a
decírselo a la señora.

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará por
cualquier lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un
recado. ¿En dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria, en los altos
de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya
andará el Sr. D. Diego por ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¿Dime tú… ya no harán fuego,
eh? ¿Habrá peligro en andar por aquí? Si quisieras acompañarme. ¡Diantre
con el niño, y si supiera él qué buenas noticias le traigo cómo se apresuraría
a venir a mi encuentro!

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber?—pregunté
disponiéndome a acompañar al ayo por el campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta mañana
recibió la señora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su
Excelencia, con la condesa, con la señorita Inés y el señor marqués, salen de
Córdoba para Madrid, a donde los llama un negocio de mucho interés para
las dos familias.
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—El camino no está para viajes, Sr. D. Paco.
—Vienen por Mengíbar, y anuncian que de esta noche a mañana lle-

garán a casa, donde piensan detenerse algunos días, no sólo para tomar des-
canso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas
que van a injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche profundas
raíces en el suelo de la Nación y dé sombra a numerosa e ilustre prole.

—Sí—dije,—ya sé que el señorito se casa…
—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan enreda de D. Diego!… Sí, se casa. He

visto el retrato de la señorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues
sí: la niña no quería salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teati-
nos; pero yo no sé; algo pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven al
ver el retrato de D. Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón.
Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus pari-
entes, y ahoramarchan todos aMadrid para las diligencias de la legitimación,
porque ya sabes tú que…

—Sí, había entendido que esa joven era hija de la señora condesa.
—¡Calla, deslenguado procaz! ¡Qué has dicho! La señora condesa,

prima de mi señora, había de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa,
chiquillo desvergonzado. La señorita Inés es hija de una dama extranjera,
que ya no existe y que floreció hace quince años en la corte, dando que
hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¿Sabes
quién es el padre de doña Inés? Pues no es otro que ese espejo de los
diplomáticos, ese discretísimo hermano de la señora marquesa de Leiva,
el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a
legitimarla por autorización real para que entre en posesión del mayorazgo
cuando Dios se sirva llamar a su seno a la señora marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin poder contener la
expresión de mi asombro.

—¿Cómo compuesto? Mi señorame ha participado estamañana lo que
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acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en to-
das las cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo
su nombre a ese fruto de sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado
hasta hoy, y que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de
la sociedad española… Pero ese D. Diego… ¿En dónde está D. Diego? Hable-
mos al general en jefe… preguntemos a esos soldados… Diga Vd., héroe de
este día, que se anotará en los fastos de la historia con piedra blanca, albo
notanda lapillo; oiga Vd., ¿ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.
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Vino la noche. Los franceses,muertos de fatiga y de hambre en su campa-
mento, aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese firmada. Los
que menos paciencia tenían eran los suizos afiliados en el ejército imperial,
y así que oscureció empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador
francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la defec-
ción ocurrió durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro his-
toriador, no francés sino español, lo ha repetido con lamentable ligereza, fal-
tando así a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se
habían juntado en Andújar, residencia del general en jefe, y en Bailén
no teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que los enemigos
intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y
la artillería ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo
tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban
de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era posible moverse.
Esta vigilancia permitía descansar a una parte del ejército; y especialmente
los heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente como yo, teníamos
libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en reunir víveres y
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llevarlos a los del campamento, así como en acomodar a los heridos graves
en las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de artillería
cuando tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de algunos voluntarios
de Utrera y licenciados de Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa.—¿Está Vd.
vivo? Yo le hacía en el otro barrio.

—No,muchacho, vivo estoy—me respondió.—Dios quiere que todavía
el que está dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¿Pero tampoco está Vd. herido?
—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un hombre

como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aquí para ganar
charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis.
—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres

o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro
campo con un águila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de
mis manos la bandera, el general, después de preguntarme si era licenciado
de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ¿Ves? Me han puesto al frente de
este pelotón de buenos muchachos; ¿quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto señaló a los esclarecidos varones que le seguían, los cuales,
o yo me engaño mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y
Despeñaperros, todos gente de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias
por el ofrecimiento, y seguí mi camino.

—¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de D. Diego?—le pregunté volviendo atrás.
—Pues qué—dijo retrocediendo,—¿no se sabe dónde está D. Diego?

¿Ha muerto? ¿Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto
por casualidad mi caballo? ¿Sabes si alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejándome.
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Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa ver una
triste procesión compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales
seguían hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados
con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerqueme y reconocí a doña
María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones y muy afligi-
das y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacían en lágri-
mas, la señora condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alter-
ado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté
a ella, saludándola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como
parecía, iban en busca de D. Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista durante la
batalla?—me preguntó.

—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los
franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos los muer-
tos han sido recogidos del campo de batalla?

—Sí señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban
afiliados a ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asom-
braron, pues no suponía tanto valor en el alma de una mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.
—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó cuando

marchábamos juntos.
—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.
—¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su bizarría, recordando el

linaje de mi hijo?
—Sí señora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las haz-

añas de D. Diego—repuse por halagar el amor propio de la noble señora,
cuyo dolor se atenuaría sabiendo que su vástago había honrado el nombre
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de Rumblar.
—¿Y amabais vosotros a mi hijo?
—¡Oh!, sí señora. D. Diego es tan bueno… y nos trata como si fuéramos

todos iguales.
—¡Como si todos fuerais iguales!—exclamó doña María con ligeras

muestras de enfado.
—No… vamos al decir…—indiqué corrigiendo mi lapsus.—D. Diego es

un caballero y nosotros unos badulaques… quiero decir que nos trataba sin
tiranía… ¡PobreD.Diego! Pero le hemos de encontrar, señora. D.Diego está
sano y salvo. Me lo dice el corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y te recom-
pensaré. Si parece, yo te prometo que serás su paje cuando se case.

—¡Ah, gracias señora!, muchas gracias—contesté con viveza.
—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo

merezcas yo te lo concedo.
Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca

abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación
se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un instante en nosotros
con el temor, pues deseábamos acercamos al cadáver por ver si era D. Diego,
y temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María fue la primera que dio
un paso y la seguimos todos. Aquel cadáver solitario de un hombre muerto
por la patria, no había encontrado todavía ni un pariente, ni un amigo, ni
un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzó los ojos al cielo, cruzó las manos
y rezó en voz alta el Padre nuestro, a cuya oración contestamos todos muy
devotamente con El pan nuestro…

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres,
que la condesa con heroísmo sobrenatural examinaba cara a cara hasta
convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos acontecía llegar en el
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momento de abrir a alguno la sepultura, todos echábamos un puñado
de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como
no queda noticia del heroísmo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado
alguno. Las dos hermanitas no podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en
castellano y en latín, recitando con fervorosa declamación cuantas oraciones
sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento de D. Paco, que más de
una vez se cayó al suelo. Sólo doñaMaría conservaba una entereza heroica y
casi bárbara que hacía creer en la superioridad del temple moral de algunos
linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenía aquella señora por su línea
materna la sangre de Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la
desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de doñaMaría.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—exclamó sentán-
dose en el clásico sillón de cuero,—concédame al menos el consuelo de saber
que ha muerto con honor.

—D. Diego ha de parecer, señora—dije yo con movido.—Si hubiera
muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y habló así:
—¿Peronohubo tambiénunpequeño combate por donde estabaVedel?

¡Quién sabe si cogerían prisionero al niño!
—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—

repuso doñaMaría.
—¿Y si el niño estaba herido y lo metieron en el hospital francés?…
—Yo lo he de averiguar, señora—exclamé.—Mañana mismo pediremos

un salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me parece que allí le encon-
traremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que
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dices, y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar,—la recom-
pensa será aún mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces
son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi
hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre?
Dios habrá decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer sean hoy
ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se había de alcanzar sin
desgracias? Napoleón es vencido en España, y ante la salvación de nuestro
país, ¿qué significa una vida por noble que sea?, ¿qué una familia, por grande
que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acerome llenó de asombro. De-
spués continuó así:

—Yo creí que este sería un día de júbilo enmi casa. Después de la victoria
alcanzada, hubiéramos sidomuy felices teniendo aquí ami hijo, y recibiendo
a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aquí esta noche…
¿No ha llegado? Cuide usted, don Paco, de que nada les falte. ¿Está todo
preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí mano
sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse nombrar por
su madre. Pareciome que esta también comenzaba a sentir vacilante su va-
ronil espíritu, y que apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enér-
gicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda no
quería perder su dignidad de gran señora delante de nosotros, y mandán-
donos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches ymulas en la calle; luego una gran
algazara en el patio, y al oír esto, diome un gran vuelco el corazón. Escon-
dido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir pausadamente
a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomático que cargaba en
sus brazos a unamujer para bajarla del carruaje, reconocí a lamonjita deCór-
doba.



196

Yo temía ser visto de Amaranta; pero como esta y su tía habíanse ade-
lantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomático, que subió
detrás de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban los cri-
ados con hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía en un gran manto, chal o
cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos lentamente,
ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos de seda pendientes de la es-
palda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien llega
a la puerta del cielo y tira del cordón de la campanilla para que le abran, así
cogí yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente.
Inés volvió la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y pasando
adentro las tres señoras, el diplomático se quedó con D. Paco en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo.—Y si mi amo
no parece el mundo habrá perdido en el fragor de horripilante batalla a un
joven que prometía ser gran filósofo, y que ya era gran calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él.—Lo siento…
a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias
para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea Vd. la razón por qué
me apresuré a reconocer a mi querida hija… ¡Ah! Sr. D. Francisco: yo he
tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas
noticias tendrá Vd. de mis aventuras, pues no había en las cortes de Europa
dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es
una desgracia haber nacido con tal fuerza de atracción en la persona, Sr. D.
Francisco; tanto que todavía… pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más
que del bienestar de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe
D. Diego, no por eso se quedará soltera; pues cartas tengo aquí del príncipe
de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schöenbrunn
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y de otros esclarecidos jóvenes de sangre real pidiéndomela en matrimonio.
Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Europa, y en España mismo,
pues… ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o resi-
dentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha visto Vd., Sr. D.
Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble
sangre mía y la de aquella hermosísima, cuanto desgraciada señora extran-
jera…? ¡Oh!, me enternezco, señor D. Francisco… Pero hablemos de otra
cosa, cuénteme Vd. cómo ha sido esa batalla. ¿Conque hemos ganado? ¿Y
hay capitulación? De modo que he llegado a tiempo. ¡Oh! Sr. D. Francisco,
temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los mil-
itares son tan legos en esto de tratados… Yo traigo un proyectillo, mediante
el cual la Rusia ocuparáDespeñaperros, España pasará a guarnecer las orillas
del Don y de la Moscowa, y Prusia…

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos
al buen D. Paco, que le ofreció algunos manjares y vino de Montilla para
reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hom-
bres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegose a mí, y
tomándome por el brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?
—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente es esa, nime importa

saberlo.
Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis

que tendría mucho gusto en verme en las filas de su compañía.
Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en buscar

otra vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el general español escribió un
oficio aDupont, rogándole que nos permitiera hacer indagaciones en el cam-
pamento francés, para ver si se encontraba allí a D. Diego, herido o muerto.
Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no había ningún español,
lo cual nos desconsoló sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba
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con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento de Inés. ¿Qué significaba
aquel generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era puro interés por
la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de
benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés no am-
aba sino a mí, quería proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado
por ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible
situación de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una
extensión inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habían abierto
profundas zanjas donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles luego
con la mortaja común de la tierra. Algunos heridos de distinción estaban en
las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenían su hospital a
lo largo del camino, y allí los cirujanos no daban paz a la mano para vendar
y amputar, salvando de la muerte a los que podían. Los soldados sanos
sufrían los horrores del hambre, alimentándose muy mal con caldos de
cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de
tan lastimoso estado; pero la capitulación iba despacio, porque los generales
españoles querían sacar elmejor partido posible de su triunfo. Según oí decir
aquel día cuando regresamos aBailén, ya estaba acordadoque se concediese a
los franceses el paso de la sierra para regresar aMadrid, cuando se interceptó
un oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont re-
plegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los españoles que conceder
a los franceses lomismo que querían, eramuy desairado para nuestras armas,
y acordaron considerarles como prisioneros de guerra, obligándoles a entre-
gar las armas. Pero aún el día 21 los contratantes del lado francés, generales
Chabert y Marescot, y los del lado español, Castaños y conde de Tilly, no
habían llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendi-
ción.
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También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de
carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas
riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran
llevado botín tan numeroso, habrían podido salvarse retirándose por la
sierra; pero que el afán de no dejar atrás aquellos quinientos carros llenos
de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el
convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse con carros
ni sin carros, porque allí estábamos nosotros para impedírselo; pero sea lo
que quiera, lo cierto es que Napoleón dijo algún tiempo después a Savary
en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Máshubiera querido saber sumuerte que su deshonra. Nome explico tan
indigna cobardía sino por el temor de comprometer lo que había robado1».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño no
parecía, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente
del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más
se arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa
empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general
Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos
por esto obligados a diferir nuestra expedición para el día siguientemuy tem-
prano. Ni Marijuán, ni D. Paco ni yo teníamos esperanza alguna, y consid-
erábamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación estaba firmada,
y más nos lo hacía creer la circunstancia de que varios oficiales pasaron fre-
cuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando adverti-
mos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que
les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venía hacia nosotros

1«Je ne m’explique cette indigne lâcheté que par la crainte de compromettre ce que l’on avait
volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los
chicos al salir de la escuela. Corría a ratos velozmente, luego se detenía y ac-
ercándose a losmatorrales sacaba su sable y la emprendía a cintarazos con un
chaparro o con una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos y piernas al
compás de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués
para recogerlo en la punta del sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación.—¿No es aquel
mozalbete el propio D. Diego, no es mi niño querido, la joya de la casa, la
antorcha de los Rumblares…? Eh…D. Dieguito, aquí estamos… venid acá.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el
mozuelo bailarín era D. Diego en persona. Él nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamó D.
Paco, loco de contento.—¡Si supiera Vd. cómo está mamá! ¡Buen susto
nos ha dado el picaroncillo!… ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía
prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo D. Diego.—¿Pero es-
tás vivo, Gabriel, y tú también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en
aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz?… Pero os contaré lo que me pasó. De-
spués de la carga, y cuando entró la caballería de España, quedé a retaguardia
del regimiento; se me murió el caballo y corrí a las filas del regimiento de Ir-
landa. Cuando vinimos aquí nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les
dije tantas picardías que quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco.—Pero veo que es Vd. un héroe, oh
mi niño querido. Creo que la mamá piensa dirigir una exposición a la Junta
para que le den a Vd. la faja de capitán general.

—Me iban a fusilar—continuó el rapaz,—cuandounoficial francés tuvo
lástima demí yme salvó la vida. Después lleváronme a sus tiendas dondeme
dieron vino, y…
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—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará Vd. todo—dijo D.
Paco.—¡Qué alegría! Volemos, señores. ¡Cuando la señora condesa sepa
que le hemos encontrado!… ¡Ah! ¿No sabe Vd. que está ahí su novia?…
¡Qué guapísima es!… La pobre no cesa de llorar la ausencia del niño, y si no
hubiese Vd. parecido, creo que la tendríamos que amortajar. Vamos, vamos
al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de
nosotros propuso anticiparse para anunciar a doña María la fausta nueva;
pero no permitió D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan
dulce comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta entrar en la casa
diciendo con desaforados gritos:—¡Ya pareció, ya pareció! Cuando nosotros
llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien
un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto. Era de ver cómo los criados,
las hermanitas y la misma doña María, sin poder contener en los límites de
la dignidad su maternal cariño, le abrazaban y besaban a porfía; y uno le
coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin compasión. Al
fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes en la sala baja, don Diego fue
solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que
presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el diplomático se
fue derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino,
varón ilustre, a quien veremos general dentro de poco como siga la guerra.

—Hijo mío—añadió doña María,—las altas prendas de la que va a ser
irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasión,
porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivará el
inmenso cariño que os profesáis desde hace algunos años, señal evidente de
que Dios tenía decidida ya vuestra unión en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desenfado impropio de
la situación;—pero Vd., Inés, lo es más todavía. ¿Y en qué consistía el no
querer salir del maldito convento? Sin duda las pícaras monjas la retenían a
Vd. por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no,
yo juro que estaba decidido a sacar de allí amimonjita, y ya discurría elmodo
de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosías para conseguir
mi objeto.

DoñaMaría, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de la ira bril-
laron en sus ojos. Pero con disimulo habló de otro asunto, procurando que
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el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.
—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento

francés—dijo a D. Diego.
—Pues me querían fusilar—repuso el mayorazgo sentándose.—Ya me

tenían puesto de rodillas, cuando un oficial mandó suspender la ejecución.
—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?
—Porque les dije mil perrerías. Después, cuandome llevaron a la tienda,

todos se reían de mí. Luego me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo
mientras más bebía más charlaba, diciendo atroces disparates y frases gra-
ciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¿Y no sabes tú—exclamó doña María sin poder disimular su
indignación,—que las personas de buena crianza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los
franceses se reíanmucho conmigo. Todos iban a verme, llamándome le petit
espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequeño español—
dijo D. Paco.

—Pero no debió Vd. dejarse emborrachar, joven—indicó el
diplomático.—Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo
descalabro a todos los oficiales de la división de Vedel.

DoñaMaría, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, parecía una
sibila de Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señores me querían mucho…—continuó D.
Diego.—Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo sueño, me dijeron
que si sabía yo lidiar un toro. Díjeles que sí, y poniéndose muy contentos,
me mandaron que diese al punto una corrida. No quería yo más para
divertirme; así es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse
banderillas y le di muerte con mi sable, pasándole de parte a parte. ¡Cuánto
se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudió a verme.
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—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo
la señora madre con tremenda ironía.

—Si no me querían dejar venir. Después me dijeron que les cantara el
jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. ¡Ave-María purísima! Hasta los
soldados se acercaban a la tienda para oír. Entre los oficiales había dos que no
me dejaban de la mano, y me decían que si me pasaba al ejército francés, me
tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a París, y de París a recorrer
toda la Europa.

—¡Y no les distes una bofetada!—exclamó doña María clavando sus de-
dos en el cuero del sillón.

—¡Quia! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de
Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.

Esta vez no fue doña María la que se estremeció de sorpresa e indig-
nación; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos
ojos miró sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó este mirando a la
condesa.—¿Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contestó insolentemente el heredero.—
¡Vaya un maestro, que no sabe enseñar sino mentecatadas y simplezas!

—¡Jesús! Diego, repara que estás…—dijo doña María conteniendo con
grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresión de su ira.

D. Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lágrima. Inés
atendía a todo discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban
indiferente al peligroso diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué exac-
tos juicios haría en aquellos momentos ante semejante escena! Su talento
y alto criterio dominarían sobre las pasiones, los errores y las querellas de la
histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

AsunciónyPresentación, que aguardabancoyunturaparadar expansión
al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reír como su hermano,
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pero la seriedad de su madre las tenía mudas de terror.
—Esta predisposicióndeVd.—dijo elmarqués,—avisitar las cortes euro-

peas me indica que se siente el niño con inclinaciones a la diplomacia. Hija
mía—añadió dirigiéndose a Inés,—cada vez descubro más eminentes cual-
idades en el que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que
desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza,
procuras disimular hasta el último instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—exclamó D. Diego riendo a carcajadas,—
que los franceses me han enseñado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, dicién-
dole:

—Ponchú, madama. ¿Como la porta bú?
Asunción y Presentación después de mirarse una a otra creyeron que

había llegado el momento de reír, y rieron dando desahogo a sus oprimidos
corazones; pero como doñaMaría no desplegó sus labios, las dos muchachi-
tas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—¡Oh! ¡Tres bien!—dijo el diplomático.—Señor D. Francisco, su
alumno de Vd. demuestra las luces y copiosa doctrina del eruditísimo
maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso
se esclareció con una sonrisa.

Doña María callaba; pero en su pecho rugía iracunda y atormentadora
la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, trans-
mitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz;—como Crenom de
Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno está rabioso, en
vez de ¡Caracoles! ¡Canastos!

DoñaMaría se levantó de su asiento… y se volvió a sentar.
—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses! Uno de ellos
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sabía español y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los españoles eranmuy
valientes y muy honrados; pero que hacían mal en defender a Fernando VII,
porque este príncipe es un farsantuelo que engañó a su padre y ahora está
engañando a la Nación y al Emperador.

DoñaMaría se llevó la mano a los ojos.
—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él me con-

testó que parecía probable, porque la guerra iba tomandomal aspecto; pero
que esto sería un mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII,
España seguiría con su mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, in-
justas y anticuadas que hay aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a Vd. la contestación a tan atrevido y antipa-
triótico aserto?—preguntó con énfasis el diplomático.

—Yo le dije que aquí íbamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar
la santa Inquisición, y los diezmos, y losmayorazgos, comome decía el Sr. de
Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si quisiera es-
trujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo losmayorazgos—prosiguióRumblar.—También le dije al
francés que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré dos vincula-
ciones. ¡Cómo se reía cuando le dije que era Grande de España! Todos acud-
ían a verme yme volvieron a dar de beber, yme caí otra vez al suelo cantando
que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza, doña María cerró los
ojos, doñaMaría golpeó el suelo con su pie derecho, doñaMaría semejaba la
imponente imagen de la tradición aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas. Díjeles
que eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrían a verlas, y que si se
las quería dar para casarse con ellas, puesto que también serían mayorazgas.
Yo les contesté que mayorazgo era el que había nacido primero.
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Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:
—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo.

Una de Vds. se casará con cualquier pelele, y la otra se meterá en un conven-
tito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algún día vea un galán
por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

DoñaMaría nopodía resistirmás. Iba a estallar su furibunda cólera; pero
aún era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo… se con-
tuvo y cerró otra vez los ojos ya que no podía cerrar los oídos.

—Después—siguió el mancebo,—me dijeron si mis hermanas usaban
navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la In-
quisición. ¡Cómo se reían aquellos condenados! Lo gracioso es que no me
dejaban salir de allí, y a cada rato me decían so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático.—Pues sospecho que os llamaron tonto.
¡Oh iniquidad de la Nación francesa! ¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un
pueblo carcomidopor el jacobinismo!… ¿Yno les dioVd. unpar de sablazos?

—Si me queríanmucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el
bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde había más de cuarenta
oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la ocasión de reír;
pero esta ocasión no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veíanle
cada vez más borrascoso. Así es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y
dijo a su discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si
no fuera demasiado largo, os mandaría que recitarais aquel capítulo sobre
la batalla del Gránico que os hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucía, vues-
tra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena
pronunciación de Vd. y su cadencioso oído, échenos cualquiera de esos ro-
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mances que sabe… vamos. Atención, señores.
—El del Barandal del cielo—dijo Asunción respirando con alegría.
—El de los Santos pechos—dijo Presentación.
—Vamos, no se haga Vd. de rogar.
—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los franceses.
—No, nada de franceses.
—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.
Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como un

cómico, con voz fuerte y exaltado acento, cantó así:
Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la

tyrannie l’etendart sanglant est levé!

   Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l’étendard sanglant est levé!

Asunción y Presentación reían como locas, y doña María no dijo nada.
Ninguno de la familia había entendido una palabra.

—Es bonita la canción—dijo D. Paco,—pero no la comprendemos.
Entonces el diplomático levantose ceremoniosa y gravemente, y

tomando un tono de hombre severo habló así:
—¿Sabe Vd. lo que está cantando? Pues está cantando la Marsellesa,

esa canción impía y sanguinaria, señores, esa canción que acompañó al su-
plicio a todos los mártires de la revolución, incluso Luis XVI, mi querido
amigo… porque han de saber Vds. que Luis XVI y yo teníamos muchas bro-
mas ynos echábamos el brazopor el hombropaseándonosporVersalles… ¡La
Marsellesa, señores, la Marsellesa! También acompañó al cadalso a María
Antonieta… ¡y qué buena era aquella señora! ¡Cuántas veces la vi marcando
pañuelos en una ventana baja del pequeñoTrianon! ¡Cómome quería!… En
fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla… Señora condesa, ¿está
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Vd. indispuesta? ¿Y tú, hermana? El caso no es paramenos. Hija mía, ¿estás
nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te causa miedo esa canción?

Inés le contestó que no tenía ni pizca demiedo. En tanto doñaMaría, no
pudiendo resistir más salió del cuarto con sus niñas. Desconcertose al punto
aquella ilustre reunión, y luego no quedó en la salamás que la familia de Inés
conD.Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fuequedoña
María, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su es-
píritu sobre alguien, descargó su enojo al fin; ¿pero sobre quién, santoDios?,
¿sobre quién?, dirán Vds… Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los dos
angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo por qué? Porque en-
tusiasmadillas con la llegadade suhermano, habíandejadodehacer no séqué
cosa encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres pimpollitos! La dignidad
impedía a mi señora la condesa castigar al primogénito delante de la novia y
del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos niñas desheredadas. Yo
las vi llorando como unasMagdalenas y soplándose las palmas de las manos,
escaldadas por aquel fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de
fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco
y baba todo el día.
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Este libro va a concluir, queridísimos lectores, a quienes adoro y reveren-
cio; va a concluir, y los notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron
en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas
dos familias en el tortuoso y difícil camino demis amores, serán escritos, por
no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposición lo más
pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas
distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, a
donde con vuestra venia pienso acompañarlas, atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su partidilla,
la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del país. Les digo
a Vds. que tropa más escogida que aquella no la capitanearon los famosos
caballistas José María y Diego Corrientes.

—¿Va Vd. ya de marcha?—le dije.
—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso

de Despeñaperros, y yo solicité esta comisión que me agrada mucho. Allá
voy con mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Rumblar?

—De allá vengo.
—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?
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—Justamente.
—Creo que van todos para Madrid.
—Así parece.
—¿No sabes cuándo?
—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitulación

para llevar la noticia.
—¿Conquepasadomañana? Bien…adiós. ¿Quieres venir enmipartida?
—Gracias; adiós.
Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella

gente.
Yonovi el triste desfile de los ochomil soldadosdeDupont cuando entre-

garon sus armas ante el generalCastaños, porque esto tuvo lugar enAndújar.
A pesar de que la primera y segunda división habían sido las vencedoras de
los franceses, la honra de presenciar la rendición fue otorgada a la tercera y
a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo
mismo en estos días de vergüenza que en aquellos de gloria. Por delante de
nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaronmuchas águilas y
cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran los vence-
dores de todo el mundo. Después de haber borrado la geografía del conti-
nente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les pareció,
desbaratando imperios, y haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros,
tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucía, tierra
casi olvidada del mundo desde la expulsión del islamismo. Su caída hizo
estremecer de gozosa esperanza a todas las Naciones oprimidas. Ninguna
victoria francesa resonó en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin
disputa el primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminómucho, pero
siempre cojeando.
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España, armándose toda y rechazando la invasión con la espada y la tea,
con la navaja, con las uñas y con los dientes, iba a probar, como dijo un
francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el Sr. de Santorcaz!—me dijo
Marijuán al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados,
medio muertos de fatiga y de vergüenza.—¿Te acuerdas de las grandes bolas
que nos contaba cuando veníamos por la Mancha y nos refería las batallas
ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí,—era pura verdad; pero
esto que ahora vemos, amigoMarijuán, también es verdad.
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Y ahora considerenVds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en
aquel mismomes de Julio. El día 7 había jurado José en Bayona la Constitu-
ción hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El día 9 el mismo José
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El día 15 ganaba Bessières
en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de ella noticia
Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano
en el trono de España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V».

Napoleón partió para París el 21, creyendo que lo de España no ofrecía
cuidado alguno. El 20, un día después de nuestra batalla, entró José en
Madrid, y aunque la recepción glacial que se le hizo le causara suma aflicción,
aún le parecía que el buen momio de la corona duraría bastante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor miste-
rioso que conmueve de alegría a los españoles y llena de terror a los franceses;
corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de línea han der-
rotado a Dupont, obligándole a capitular. Este rumor crece y se extiende;
pero nadie lo quiere creer, los españoles por parecerles demasiado lisonjero,
y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y
parece confirmarse; pero la corte de José se ríe y no da crédito a aquel cuento
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de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho
real, la corte que aún no había instalado sus bártulos, huye despavorida; las
tropas deMoncey, que rechazadas de Valencia se habían replegado a laMan-
cha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey in-
truso, corren precipitadamente hacia el Norte, asolando el país por donde
pasan. Aquel fantasma de reino napoleónico se disipaba como el humo de
un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra que parecía próxima a concluir,
se trabó de nuevo con más fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz y bonda-
doso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la
famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio deMadrid, y de otrasmuchas
curiosísimas cosas; pero todo sehadequedarpara el libro siguiente, donde es-
tos históricos sucesos han de tener feliz consorcio con los nomenos dramáti-
cos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrió en el matrimonio de
Inés. Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues deci-
dido estoy a seguir al pie de la letra la reservadísima escuela del diplomático;
y así os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce
amistad, a que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del
mundo. No me seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano
atacan el inexpugnable alcázar de mi discreción».

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo por
ahora, sino que la familia de Inés salió para Madrid hacia fin de mes y en los
días en que el ejército vencedormarchaba también hacia la capital de España.
Esta circunstanciame permitió ir en la escolta que por el camino debía custo-
diar a tan esclarecida comitiva; así es que formé con los diez de a caballo que
galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la portezuela de uno de ellos
solía asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban
en la marcial apostura del pequeño escuadrón.
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—Estos valerososmuchachos, hija mía—le decía su padre,—son los que
en los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de
Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las
glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacen Vds. señas,
excitándome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que
yo les cuente los verídicos. ¿A qué conduce el anticipar la relación de lo que
no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrió hasta que
llegamos al desfiladero deDespeñaperros. Lo pasábamos en una nochemuy
oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó un
tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando desde los cercanos
matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable enmano hacia
ellos… pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar
una palabra más.

FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

Fin de Bailén
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