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—DMe hacen Vds. refr con su sencilla ignorancia respecto al hombre mds
grande y mds poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es
Napoledn!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo
aqui en el brazo derecho la sefial de las herraduras de su caballo, cuando...
Fue en la batalla de Austerlitz: él subfa a todo escape laloma de Pratzen, de-
spués de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de los pantanos donde
perecieron ahogados més de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17.° de
linea, de la divisién de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la
cabeza. De veras cref que habfa llegado mi tltima hora. Pues como digo, al
pasar ¢l con todo su estado mayor y la infanterfa de la guardia, las patas de
su caballo me magullaron el brazo en tales términos que todavia me duele.
Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia que
incorpordndome como pude, grité: «iViva el Emperador!»

Decfa estas palabras un hombre para mi desconocido, como de cuarenta
afios, no malcarado, antes bien con rasgos y expresién de cierta hermosura
ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada
viva y sonrisa entre melancélica y truhanesca, como la de persona muy cor-
rida en las cosas del mundo y especialmente en las luchas de ese vivir al par



holgazin y trabajoso, a que conducen juntamente la sobra de imaginacién
y la falta de dinero; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personal-
idad tenfa acabado complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mds
viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se ech-
aba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que habfa corregido asf las
rozaduras del chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de clavo
pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin
polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no
muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera
también, y su corbata informemente escarolada, le hacian pasar como nacido
fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas por otra circunstancia distinta
de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona de quien me
ocupo, y este es un capitalisimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel
hombre tenfa bigote. Esto fue, ¢a qué negarlo?, lo que mds que otra cosa
alguna, llamé mi atencién cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo
dvidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no
sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena, contando entre
cucharada y cucharada las proezas de Napoledn I. Dos personas, ambas de
edad avanzada y de distinto sexo, componfan su auditorio: el varén, que
desde luego me parecié un viejo militar retirado del servicio, ofa con fruncido
cefio y taciturnamente los encomios del invasor de Espafia; pero la sefiora
anciana, ms despabilada y locuaz que su consorte, contestaba e interrumpia
al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja,—no grite Vd. ni hable tales
cosas donde le puedan ofr. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes,
no nos espantamos de sus extravagancias; pero jay!, la vecindad de esta casa
es muy entrometida, muy enredadora, y toda ella no se ocupa mis que de



chismes y trampantojos. Como que ayer las nifias de la bordadora en fino,
que vive en el cuarto nim. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para
oir lo que Vd. decfa cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasé
alld en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos en-
revesados nombres no se han hecho para milengua... Esta mafiana, cuando
Vd. entré de la calle, la comadre del nim. 3 y la mujer del lanador, dijeron:
«Ah{ va el picaro flamasén que estd en casa del Gran Capitin. Apuesto a
que es espia de la canalla, para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus
mercedes». El mejor dfa nos van a dar que sentir, porque como dice Vd. esas
cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafrén, y
siempre saca lo que ha visto en las tierras de alld, le traen entre ojos, y sabe
Dios... Como aqui estdn tan rabiosos con lo del dfa 2...

—Ya se aplacardn los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz,
apartando de sf escudilla y cuchara.—Cuando se organicen bien los cuerpos
de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, Espafia no
podrd menos de someterse, y esto que es la pura verdad lo digo aqui para
entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—Espaﬁa no se somete, no sefior, no se somete—exclamaé de improviso
el anciano quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levan-
tindose de la silla para expresar con frases y gestos mds desembarazados los
sentimientos de su alma patriota.—Espafia no se somete, Sr. D. Luis de San-
torcaz, porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y austriacos de
que Vd. nos habla. Espaiia echard a los franceses, aunque los manden todos
los emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napoledn,
Espaiia tiene a Santiago, que es ademds de general un santo del cielo. ¢Cree
Vd. que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en
los ofdos de tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de cafién.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana,—que yaan-
das enlos tres duros y medio y aunque yo creo como t que Espafia no bajard



la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala
cabeza de Santorcaz.

—DPues lo digo y lo repito—anadié el viejo soldado.—Venir a hablarme
am{ de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballerfa y de cuadros...

—¢En qué batallas se ha encontrado Vd.?—pregunté con sonrisa bur-
lona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!—exclamé D. Santiago Fernindez
cuadrédndose ante su interpelante y mirdndole con el desprecio propio de los
grandes genios al ver puesta en duda su superioridad.—¢Pues no sabe todo
el mundo que fui asistente del sefior marqués de Sarrid el afio 1762 cuando
aquella famosa campaia de Portugal, que fue la mds terrible y hébil y es-
tratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que después
de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarrid?... jQué
cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me he encontrado!
Aquella fue una gran campafia, si sefior; entramos en Portugal, y aunque al
poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por de-
lante, se dieron unas batallas... jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del
seflor marqués, y todas las mafianas le hacia los rizos y le empolvaba la peluca,
de tal modo que la cabeza de nuestro general parecia un sol. El me decfa:
«Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no
discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al ene-
migo como la conveniencia y buen parecer de nuestras personas». jY cudnto
le querian los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas murieron
tres o cuatro.

Santorcazal ofr esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con
sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Ferndndez, el cual,
dando una fuerte pufiada en la mesa, continu asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, com-
parados con el marqués de Sarrid? El marqués de Sarrid era partidario de



la tictica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga
el enemigo muy desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le
remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los
aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el gen-
eral mandd a la caballerfa que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se
verificé sin efusién de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago—
dijo Santorcaz moderando su risa;—y si Vd. me las cuenta todas, confesaré
que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha
conservado Vd. los hdbitos de campafia, y gusta tanto de conversar sobre el
tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitdn.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo dofia Gregoria, que
asf se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal. —Cuando
nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitdn, bien
te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetén al primero que en tus
propias barbas te dijera tal insolencia; pero t con tu santa pachorra, en vez
dellenarte de coraje se te cafa la baba siempre que los chicos te saludaban con
el apodo, y ahora Gran Capitdn eres y Gran Capitdn serds por los siglos de
los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces—dijo D. Santiago Fernindez,—y
aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mi.
A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio
de veinte afios, cuando uno ha estado en la campaiia de Portugal, cuando
uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicién de Argel
que mandé el Sr. D. Alejandro O’Reilly en 1774; cuando después de tan
gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la porterfa
de la oficina del Detall y cuenta y razén del arma de artillerfa, viendo entrar
y salir a los sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro manana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.



—Eso mismo digo yo—indic6 dofia Gregoria.—Bien saben todos que
td no eres ningun rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps
y walonas y generales de aquellos que habia antes, tan valientes que sélo con
mirar al enemigo le hacfan correr.

—Y no se trate—prosiguié el Gran Capitdn,—de embobarnos con cuen-
tos de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del
lafiador y a dofia Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso
este caballero contindoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con
lo de que si el Emperador fue por aqui o vino por alli. Hombres como yo
no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios mordiendo el
cartucho y peinando los rizos del sefior marqués de Sarrid, para dar crédito a
tales novelas de caballerfas. Conque ¢cémo fue aquello?—afiadié en tono de
mofay sentindose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que cuatro mil franceses at-
acaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano donde
se ahogaron la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para
que se hundieran los enemigos que estaban encimal... jBonito modo de hacer
la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarian
y... pobres nalgas del Emperador... digo, de los tres emperadores, pues ahi
dice Vd. que eran tres nada menos. ¢Sabes, Gregoria, que es aprovechada la
familia?

El Gran Capitdn hizo refr a su digna esposa con estos chistes, hijos de su
inexperta fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerfas lo que he contado—dijo Santorcaz,—
pronto lo hemos de ver en Espafia, porque pasan de cien mil los Esplandi-
anes que andan desparramados por ahi esperando que su amo y sefior les
mande empezar la funcién.

—iLos asesinos de Madrid!—exclamd el Gran Capitdn inflamdndose en
patriético ardor.—3Y cree Vd. que les tenemos miedo? jSanta Marfa de la
Cabeza! Yaveo que estdn fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele



una mosca alrededor de sus sefiorfas; pero ya hablaremos. Esto es ahora,
porque estamos sin tropa; pero ¢sabe Vd. lo que se vaa formar en Andalucia?,
un ejéreito. ¢Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y
otro ejército. ;Cudntos espafoles hay en Espafia, Sr. de Santorcaz? Pues
ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y ver-
emos. ¢A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secre-
tarfa de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra
a Napoleén. ¢Qué tal?

—¢Cudl es el pueblo de Vd.?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden jun-
tar allf hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfefiique
de que Vd. habla, sino tan fieros, que despachardn un regimiento francés
como quien sorbe un huevo.

—DPues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo dofia Gregoria,—
me ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrén de
caminos, si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andardn
con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las
Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera
vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha
facha y nada miés.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicc') enfiticamente a su es-
posa el Gran Capitdn.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es
que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos
lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie,
los demds lugares y ciudades hardn lo mismo, y entonces, 4teme esa mosca el
Sr. de Santorcaz. No, no quedard un francés para contarlo, y la que hicieron
aqui a primeros del mes, la pagardn muy cara. ¢Hase visto alguna vez bri-
bonada semejante? iFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar



a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como
el que estd en esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque
lleg6 a Madrid tres dias después; jpero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle
del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde
los andamios de la casa que se estd fabricando en la esquina, mataron a una
pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos. Al ver esto, todas las veci-
nas de la casa que estdbamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto
tenfamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con
el aceite frito; yo cogf el puchero que habfa empezado a cocer, y sin pen-
sarlo dije alld va, y aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me pesé,
no sefior. Después entre Juanita la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogi-
mos una cémoda y echdndola a la calle aplastamos a uno. Querfan subir a
matarnos; pero jquia! Todo facha, nada més que facha. Mds de cuarenta mu-
jeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas,
estas con asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una vara de apalear
lana. Sillegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido tomé aquella lanza
vieja que tiene allf desde las tan famosas guerras, y poniéndose delante de
nosotras en la escalera nos arengé, y dispuso cémo nos habfamos de colocar.
jAh, sillegan a subir esos perros! Yo erala mds vieja de todas, y la mds valiente
aunque me esté mal el decirlo. Mi marido querfa salir a la calle al frente de to-
das nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga
de setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelu-
cos encontrara en la calle. jAy qué dia! Cuando nos retiramos cada una a
nuestro cuarto, en toda la casa no se ofa mis que «jviva el Gran Capitin!»
—iQué dial—exclamé melancdlicamente Ferndndez, disimulando el
legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara.—A eso de las
ocho de la mafiana vi salir de la oficina al capitén D. Luis Daoiz. El dia
anterior me habfa mandado por unas botas a la zapaterfa de la calle del
Lobo, y desde allf se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando



volvi después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la
puntualidad y el esmero que son en mi peculiar, me dio dos reales, que
guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una de las puntas despa-
ciosamente, y como si se tratara de la mds vulnerable y santa reliquia, sacé
una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que
la tocara.

—Esto me dié—anadié enjugando con el mismisimo pafiuelo las ldgri-
mas que de improviso corrieron de sus ojos;—esto me dio con sus propias
manos aquel que vivird en la memoria de los espafioles mientras haya es-
pafoles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando entré D. Pedro
Velarde buscdndole y le dije: «Mi capitdn, hace un rato que sali6 con D. Jac-
into Ruiz». Después D. Pedro entré y estuvo disputando con el coronel: al
cabo de un cuarto de hora volvié a pasar por delante de mi. jQuién me habia
de decir...!

El Gran Capitédn no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz;
dofa Gregoria se llevé también la punta del delantal sucesivamente a sus
dos ojos, y Santorcaz mds serio y grave que antes respetaba el dolor de sus
dos amigos.

—DMe han asegurado—dijo después de una pausa,—que ese D. Pedro
Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat. ¢Es que simpatizaba
con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamé don Santiago, dejando caer
de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas manos.—D. Pedro Velarde pasaba
por un oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envi6
a Somosierra a recibir al melenudo, éste le tratd, supo conocer sus buenas
dotes y quiso atraérselo. jBonito genio tenfa D. Pedro Velarde para andarse
con mieles! Le convidaban a comer, obsequidbanle mucho; pero bien sabian
todos que si nuestro capitdn pisaba las alfombras de aquel palacio era para
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conocer mds de cerca a la canalla, como él mismo decfa.

—Fl y sus compaiieros de Monteleén—dijo Santorcaz,—demostraron
un valor tanto mds admirable, cuanto que es completamente inttil. Aqui
estdn ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las
tropas mds aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército escaso,
mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los
pueblos. La obstinacién ridicula de esta gente hard que sean mds dolorosos
los sacrificios, y el ndmero de victimas mucho més grande, sin que puedan
vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia
de la patria. Espafia sucumbird, como han sucumbido Austria y Prusia, Na-
ciones poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen vergiienza!—exclamé con furor D. Santiago Fer-
ndndez, levantindose otra vez de su asiento.—En Austria y Prusia habrd lo
que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacién del Gran
Capitdn, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad
histdrica.

Santorcaz solt6 de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas
patriéticas opiniones apoyé de nuevo su esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por alld
tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cémo se toman
aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para
saber lo que digo. He servido algunos afios en el ejército francés; conozco lo
que es Napoledn para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y
sus generales. Cien mil de aquellos han entrado en Espafia al mando de los
jefes mds queridos del Emperador. ¢Saben Vds. quién es Lefebvre? Pueses el
vencedor de Dantzig. ¢Saben Vds. quién es Pedro Dupont de ’Etang? Pues
es el héroe de Friedland. ¢Conocen Vds. al duque de Istria? Pues es quien
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principalmente decidié la victoria de Rivoli. ¢Y qué me dicen de Joaquin
Murat? Pues es el gran soldado de las Pirdmides, y el que mandé la caballerfa
en Marengo...

—No, no le nombre Vd.—dijo dofia Gregoria,—porque si todos los
demds son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido
Napoledn en Espafia.

—Sr. de Santorcaz—anadi6 con grave comedimiento el Gran Capitdn,—
ya sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga
ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del general
Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sf sefior. Y supongo que Vd.
habré venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y
admira, es natural que les ayude.—No—repuso Santorcaz;—yo he vuelto
a Espafia para un asunto de intereses, y dentro de unos dias partiré para An-
dalucfa. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.
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—iQué mal hombre es Vd.!—exclamé dofia Gregoria.—Y su pobre
padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder
traer al buen camino a este calaverilla que durante quince afios y desde
aquella famosa aventura... Pero chitén—afadi6 volviendo la cara hacia
mi;—me parece que el chico se ha despertado y nos estd oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba,
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imdgenes, ni mentirosas
visiones. Halldbame en una cama, de cuyo durisimo colchén daban fe
las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a
arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se
negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y rigido como si no me perteneciera.
Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olfan a
ungiientos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentfa por aqui y por
allf terribles picazones. El lecho en que yacia tan incémodamente ocupaba
el rincén del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos
muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera
de esparto. Algunas liminas de santos, a quienes el artista grabador habia
dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la desnuda pared,
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en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran
Capitdn. En el centro de la pieza hallibase la mesa, que sostenfa un candil
de cuatro mecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que
lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los tres personajes
cuya conversacién hirié mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencidén, y dofia Gregoria, acercindose maternal-
mente a mi cama, me habld asi:

—¢Estds despierto, nifio? ¢Ves y entiendes? ¢Puedes hablar? Pobrecito:
ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha
conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ;Cémo estds?
¢Nos ves alos que estamos aqui? ¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que decimos?
Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la
cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino
ni ala dofa Inés, que te trafan trastornado el juicio. Estds bien, ya estds fuera
de peligro, y vivirds, pobre nifio; pero ¢has perdido la razén, o Dios quiere
que te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como estabas,
antes de que aquellos caribes...?

—Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz—dijo Ferndndez a
Santorcaz.—Tres balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual
no es mis que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejard
manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no le
hubieran sacado la bala, no le verfamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrin-
doles que mi razén, como mi cuerpo, se habia repuesto de la tremenda crisis
a que estuviera sujeta. También acudié con carifiosa solicitud a darme ali-
mento la ejemplar dofia Gregoria, y tomado aquel dvidamente por mi, me
sent{ muy bien. ¢Habia resucitado o habia nacido en aquella noche?

—Abhora, chiquillo, estate tranquilo—continué dofia Gregoria sentin-
dose a mi lado.—{Cuédnto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!
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—iCémo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¢Juan de Dios vive aqui?
¢Pues en dénde estoy? ;Y ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de Inés?

—iOtravezInés! Estejoven no estd todavia bueno. Dejémonos de Ineses
y a descansar.

Santorcaz se lleg a mi, y mostrindome algin interés, me dijo:

—iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre
terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mds de veinte franceses. Ya
me contards tus hazafias, picarén. Y di, ¢tienes 4nimos de volver a hacer de
las tuyas? Me parece que no... porque habrés visto que esa gente gasta unas
bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marché.

La sensacién que yo experimentaba al verme alli, tornado nuevamente y
deimproviso, segiin mi entender, a la vida; en presencia de personas descono-
cidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido de una
sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino desper-
tar después de un largo entumecimiento habfa dado cierta actividad ansiosa,
fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran
Capitdn y su mujer. Hacfales mil preguntas diversas, con la curiosidad del
que volviendo al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer
en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo
contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que no me
repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si des-
cansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar
de la vista las siniestras figuras que se habfan hecho compafieras inseparables
de mi espiritu, poco después, cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan de
Dios, me sentf tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi de-
bilidad, habria saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio
terrible y una curiosidad mds fuerte atin que el odio. El antiguo mancebo de
D. Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mus-
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tio, que parecia haber vivido diez afios de penas en el trascurso de algunos
dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes ldgrimas, y su des-
madejado cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso.
Arrojose en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban
a su aposento, y me habld asi:

—Gabriel, ¢ya estds bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢Entiendeslo que
se te dice?

—¢Dénde estd Inés?—le pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mi!—exclamé ocultando el rostro entre las
manos.— T estds enfermo todavia, y si te doy la noticia... {Que dénde estd
Inés? Espédntate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil.
Llevo quince dias de dolores que a nada son comparables. Las ligrimas que
he derramado podrian agujerar una pefia. Ahora mismo... ¢de dénde crees
que vengo? Pues vengo de la béveda de San Ginés, adonde voy todas las
noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada
de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Después de enjugar sus ldgrimas y sonarse con estrépito, continud asi:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste
también t4, fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo intenté.
Inés se desmayd, y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me
indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradisimas sefioras, donde
permanecerfa hasta tanto que fuera posible traerla aqui para casarme con
ella... jOh, infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me
abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavé en las mejillas sus ded-
itos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que
se calmara, pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado tam-
bién td y el buen sacerdote. En vano le dije que serfa mi mujer; en vano le
dije que la adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero,
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prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de
Espafia si asi lo deseaba. iInfeliz de mi!, a estas irrecusables pruebas de mi
carifio, s6lo contestaba llamédndome bestia y ordendndome que se le quitara
de delante... A cada instante te llamaba, y luego se deshacfa en ligrimas, y
queria después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafa. A pesar
de esto yo era feliz, porque la tenfa en mis brazos, apartibale de la frente
los desordenados cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus ligrimas divinas,
con las cuales se refrescarian, si las bebieran, los condenados del infierno...
El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospe-
chosos el esmero y solicitud con que la atendfa. Inés no cesaba un momento
de gemir, y tanto a mi compaiiero como a mi nos mostraba mucha repugnan-
cia, ordendndonos que la dejéramos sola, porque no queria vernos, y que la
matdramos, porque no queria vivir. Su desesperacion llegé a tal punto que
no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que
pues no le era posible salvaros la vida, querfa ir a daros a entrambos sepultura.
Por tltimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo
acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le
dije, me mir con tanta ternura, y después me lo ordené de un modo tan
persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido
y sali dejindola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera y maldito sea el in-
stante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imdn de mi
espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran
reconocidos los caddveres, y anduve de un lado para otro esperando encon-
trarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasién, no tenfan
quien formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin
encontré al sacerdote; pero ti no estabas a su lado, pues unas mujeres com-
pasivas, habiendo notado que vivias, te habfan llevado a un paraje préximo
para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi alegria cuando te vi abrir
los ojos, cuando te of pronunciar algunas frases oscuras, y observé que tus
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heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos sepul-
tura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a
aquellas mujeres que te cuidaran un momento mds, mientras yo volvia con
una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a
Inés que estabas vivo. «jCudnto se va a alegrar la pobrecita!>» decia para mi,
y yo me alegraba también, porque habia comprendido por sus palabras que
aquella flor de Jericé te apreciaba bastante ¢no es verdad? jAy!, Gabriel, ta
hubieras sido nuestro criado, t nos hubieras servido fielmente, ¢no es ver-
dad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la
feliz nueva de tu salvacién, y cuando entré en la casa donde la habia dejado,
Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas dijéronme que Lobo
se habfa llevado a la muchacha, y como yo les manifestara mi extrafieza e in-
dignacién, llamdronme estipido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese
miserable ladrén; mas no le pude ver ni en todo aquel dfa ni en los siguientes.
Figtrate mi desesperacién, mi agonia, milocura; yo no sé cémo no entregué
el alma a Dios en aquellos dias, porque ademds de mi gran pena, me con-
sumia una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta mano, pues
bien viste que perdi dedo y medio en la calle de San José... ¢Crees que me
curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me vendé
la mano, no volvi a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino
los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de
hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmin de Ale-
jandria! Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice
conducir a esta casa, que es la mfa, en la cual has permanecido hasta hoy, y
donde, gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afanoso
interés.—Si no ha desaparecido, ¢no puede obligirsele a decir qué ha hecho
de Inés?

—Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ¢Sabes td lo que me
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dijo el muy embustero? Pues verds. Después de reirse de mi, llamdndome
bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la
habia entregado a sus padres. «;Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él
me contest6: «Si, y son personas de las principales de Espafia, por lo cual
he creido de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo
condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior condicién».
Me quedé atdnito; pero al punto comprendi que esto era invencidn de aquel
inicuo tramposo embaucador, y en mi célera le dije las mds atroces insolen-
cias que han salido de estos labios... {No crees td como yo que lo de entre-
garla a sus desconocidos padres es pura fibula de Lobo, para ocultar asi su
crimen? Gabriel, ¢no te estremeces de espanto como yo? ¢Dénde estard
Inés? ¢Dénde la tendrd ese monstruo? ¢Qué habrd hecho de ella? jAy! Yo
la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto a
la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salia; he dado
dinero alos criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a
cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razén: nadie,
nadie. ¢Es esto para desesperarse? $Es esto para morirse de pena? {Traba-
jar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios, cometer grandes
pecados, y exponer uno su alma a las horribles penas del infierno, para ver
desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada
dicha y suprema felicidad!... ¢Serd castigo de Dios por mis culpas, Gabriel?
¢Lo crees ti asi? ¢Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mu-
cho y pedir a Dios que me perdone, o que me devuelva a Inés, aunque no
me perdone? ¢Crees ti que concurriendo ala béveda de San Ginés con gran
constancia y devocién, podré alcanzar de Dios alguna misericordia? jAy! Si
las ligrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazén de ese in-
fame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un
pufial. ¢Dénde estd Inés? ;Qué es de ella? §Vive o muere? Gabriel, ti1 tienes
ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates
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los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés su libertad, asi como
ami la paz del alma que he perdido quizds para siempre.

Asihablé el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle
por los tormentos de su alma tan apasionada como inocente. No se cansé
de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con
iguales demostraciones dolorosas. Al fin, su voz se perdié para mi en el vacio
de un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi atencién
y curiosidad a la fatiga y flaqueza de 4nimo que me consumian adn.



III

A la mafiana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue dofia
Gregoria, a quien ya habfa empezado a tomar carifio, pues tan propio de la
caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitdn limpiaba la
sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando
desperté, y al punto lo dejé todo para correr a mi lado.

—Esa cara estd respirando salud—me dijo.—Veremos lo que dice hoy D.
Pedro Nolasco cuando te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté sospechando fuera el
citado varén algin médico afamado de la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14.
Aqui no gastamos médico, porque es bocado de principes. Y cuando Fer-
nindez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A
él debes la vida, chiquillo, y €l te sac6 del costado la bala; que si no, a estas
horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicién y la calidad
de la casa, a las que satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era
portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que
el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres
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y contentos.

—Estano es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo—
afiadid,—pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por
eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no
ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcald, cuando es-
tdbamos allf establecidos, y ¢l corria la tuna en aquella célebre Universidad.
Hasido muy calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marché
a Francia hace quince afos, huyendo de una persecucién muy merecida, a
consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado joven!
All4 ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos
quedamos como si oyéramos leer la novela £l asombro de la Francia, Marta
la Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira.
A pesar de es un tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de San-
torcaz, y él no nos quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espaiia, siem-
pre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco
dinero. jAy!, si, por bien poco dinero: verdad es que sile pidiéramos mucho,
elinfeliz no podria dirnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido
de las yerbas del campo, pues su familia a un buen solar de tierra de Sala-
manca pertenece: s6lo que como no es primogénito... su padre se empefid
en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenfa aficién de misacantano...

Estdbamos dofia Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no de-
jaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Ferndndez,
quitose gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgé en la percha
no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado
yaenelsillén de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas rodillas,
mientras con lento compds movia el cuerpo.— Te vas a poner mds contenta...

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cSlicos
que padecia.
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—No, no es eso, mujer. ¢Quién te dijo que Navalagamella le habia
declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella sélo, mujer, es
Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que
también Sevilla, Badajoz, Granada y Cddiz. En la oficina lo han dicho, y
si vieras como estdn todos bailando de contento. Oficial conozco que no
ha dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A
ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos:
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se
sepa dénde estdn. Y dirds td, «¢pues donde estdn?» Yo lo sé, si sefiora, yo
lo sé: se han ido a unirse a los ejércitos espaioles que se estén formando...
¢a que no sabes dénde se estin formando? Pues yo lo sé, si sefiora, yo lo sé:
uno se estd formando en Valladolid, y lo mandard D. Gregorio de la Cuesta:
otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el tercero... Esta es
la mds gorda de todas: ;te la digo?

—Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

—DPues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevardn, si sefior,
sesublevarin. Puesno se han desublevar. Sien cuanto uno délavoz empieza
a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero espafol quedard a las érdenes de
Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta.
Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen
ustedes nifias; pase Vd. Sr. de Cuervatén.

Abri6 dofia Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como
unadocena de personas de unoy otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las
cuales personas eran los vecinos mds adictos a la simpdtica persona del Gran
Capitdn, y ademds entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian
todas las mananas cuando aquel regresaba de la oficina, con el anhelo de sa-
ciar en la fuente mds pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces
devoraba a los habitantes de Madrid. ¢Debo detenerme en enumerar a tan
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dignas personas? ;Para qué, si el lector no necesita conocer al lafiador, ni al
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervatén, ni menos a las nifias de la bordadora en fino? Dejémosles envuel-
tos en el velo de su discreto incégnito, y oigamos a Ferndndez, que desbor-
ddndose de su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazén de su orgulloso
jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal
y pimienta de la exageracién.

—DPues en Andalucia—dijo,—en Andalucfa... ya saben Vds. dénde
estd Andalucia; como si dijéramos en Cddiz... pues. Dicen que la Junta de
Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que estaban en San Roque.
¢Saben Vds. lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos... supongan
Vds. que aqui estd Gibraltar, pues aqui abajito estd San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.

—En San Roque estdn las mejores tropas de Espaia, tanto en infanterfa
como en artillerfa y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene
sobre Madrid... jJests!

—iJests!—repitié un coro de diez voces.

—¢Vd. cree que vendréd sobre Madrid?—pregunté uno de los concur-
rentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran
Capitdn.—Pero a lo que yo entiendo y segtin la experiencia que adquiri en
aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ¢jéreito de Andalucia
viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio de la Cuesta,
juzguen Vds. el susto que pasardn los franceses. Hay que guardar el secreto:
mucho cuidado, sefiores, y Vds., nifias, guirdense muy bien de ir contando
estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del gran
duque de Berg... Yo creo que pasari lo siguiente. El ejército de Andalucia
vendrd a la Mancha: los franceses irdn a batirlos, dejando libre a Madrid,
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donde entrard D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia el
Mediodia, les picard la retaguardia por Tarancén, y como al mismo tiempo
los de allf le hardn retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados
por todos lados, por fuerza tendrin que caer en el rio, donde se ahogaran.

—iCudnto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda
anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda, asf tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—afadi6é Ferndndez,—no podrin
acudir a todos lados. Ademds no pueden contar con un solo soldado espaiol
que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napole6n quiere con-
tinuar la guerra en Espaia, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

—EImismo Muratestd padeciendo unos cdlicos que se lo llevardn al otro
mundo.

—iQuia! Silo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asf pagaré las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso, sino castigo de
Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, sefiora; es que seguin dicen es aficionado a la bebida.

—iMenudas borracheras habrd tomado desde que estd aqui! ¢Y se mar-
chard o no se marchard?—Yo creo que si—dijo Fernindez.—Tengo enten-
dido que estd muy disgustado, porque Napoleén no le quiere hacer rey de
Espanfa.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nédpoles, un D. José,
al cual segin dicen también le gusta aquello...

—Se conoce que es aficién de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernindez—dijo el laniador,—es irse a
cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y quién sabe
si nos lo harfan general de la noche a la mafiana.

—Yo no sirvo para nada—contest6 el Gran Capitin.— Yo tuve mi época,
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y ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. Aquellassieran
guerras, sefiores... Esto de ahora es una boberfa, y sino, ya verdn Vds. cémo
en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucia, ées cierto o es puro barrunto de Vd.?
Sepdmoslo de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Ferndndez tiene motivos
para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen
nuestros generales a decir «por aqui te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de
todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron las hon-
radas personas que formaban el auditorio del buen Ferndndez, empezaron
todos a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado flamasdn
era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D. Gonzalo Ferndn-
dez de Cérdoba—exclamé desde la puerta.—Agudrdense todos, si quieren
saber la verdad pura. ;Pero se van estas nifias? ¢Por qué me tienen miedo?
¢Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds. se lo
pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr. Ferndndez, tome Vd.
al punto la lanza, y prepdrese al combate, porque se acerca lo tremendo, y
ahora verd quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D. Luis—dijo algo
amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola,—ni nos escandal-
ice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

—¢A que no sabe Vd. lo que yo sé?—afadié Santorcaz.—;A que no
sabe Vd. que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de
marchar a Andalucia, y que Moncey sale mafana de aquf para Valencia, y
que Lefebvre, que estd en Pamplona, ird pronto sobre la capital de Aragén;
que Duhesme se extenderd por Catalufia y que Bessi¢res baja hacia Valladolid
a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?
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—iCémo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ;Y cémo
estdn sus mercedes del estémago? ¢Se han hecho al fin al vino de Espafia? Yel
gran duque de Berg, ¢c6mo anda de sus calenturas? ¢Hay mieditis? Porque
yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen los calzones es porque, como
dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabia lo que
Vd. acaba de decir; pero alld en la oficina of decir otras cosillas que no sé
si sonardn bien en las orejas de la canalla. ¢Por qué no va mi Sr. D. Luis a
contdrselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¢Qué noticias son esas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verd Vd. qué contento
se pone... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar
Juntas, las cuales no hardn caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

—Pero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque ha cedido sus
derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ;Qué son esas Juntas mds
que cuadrillas de insurgentes?

—Si... pues que las quiten: es cosa fécil. jDemonios de Juntas! Y los
muy simples estin formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de Santor-
caz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque con unos cuan-
tos cafioncillos... Y también han dado en armarse los paisanos, lo mismo en
Castilla que en Catalufia, que en Valencia, que en Andalucfa... pero eso no
vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza , y no digo yo con balas, con
saliva los destruirdn los franceses.

—¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla estd for-
mando un ejército con las tropas de San Roque que manda Castafios, y las
de Granada que estdn a las 6rdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—DMira, Ferndndez—dijo oficiosamente dofia Gregoria,—haces mal en
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para
conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo por
caso: si td que estds enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra,
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descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a oidos del francés,
puede aprovecharse de la noticia y entonces...

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tt de estas cosas! Al
contrario, yo quiero que el sefior de Santorcaz vaya con el cuento. Y también
en Castilla...

—Ortro ejército, si, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas
iAh!—exclamé Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con com-
pleta seriedad.—Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no
podemos batirnos con los franceses. ¢Qué importa que se armen multitud
de paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda serdn elemento de
desconcierto para el escaso ejército espafiol? ¢Qué obstdculo pueden ofrecer
alos que han sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes
engafia su ignorancia? ;Han visto alguna vez un campo de batalla? ¢ Tienen
idea de lo que significa la previsién, la tictica, el genio de un jefe experto
para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este extremo por
las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aqui, no hay mds remedio que
someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espana no
puede resistir la invasién, porque si la resistiera harfa un milagro, una hazafia
sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de Napoleén y a ver sentado en
su trono a un Rey de la familia imperial, lo mds cuerdo es resignarse a este
resultado con la conciencia de haberlo merecido.

—iQue Espania serd francesa, que Espaa serd de Napoledn!—exclamé
el Gran Capitin encendido en violenta ira.—Sr. de Santorcaz, Vd. es un
insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya
¢qué se puede esperar de un trapisondista calavera como Vd. que abandoné
asufamilia por irse al extranjero a aprender malas mafas? jDecir que Espafia
ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa, y no ponga més los pies en ella. ¢Qué
te parece, Gregoria? Mujer, éte estds con esa calma y no bufas de c6lera como
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yo?

Y levantindose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso gesto la
puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque
todos los dias se repetia la misma escena sin resultado alguno, prepardbase
a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente
se desvanecio sin efusién de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante
la comida, D. Santiago grufié un poco; pero la prudencia y discrecién de su
esposa evit6 un choque que pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.
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Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafia la memoria.
Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos dias me hallé ya
con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los grandes
corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitén tenfa como tnico
desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte puertas nu-
meradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba
mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por
terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corrfa a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro,
buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un
gran vacio, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer,
porque conceptudndola yo como trénsito que habia llevado un nuevo santo
a las falanges del Paraiso, consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y
no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le invocdbamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existfa en poder de alguien que la pro-
tegiera por encargo de los parientes de su madre, y aunque para esta creencia
no tenfa mds dato que la relacién del alucinado Juan de Dios, yo me con-
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firmaba cada vez mds en ella, funddndome en antecedentes que omito por
ser de mis lectores conocidos, y en la sérdida avaricia del licenciado Lobo, a
cuyo cardcter correspondfa perfectamente una buena recompensa, a quien
deseaba poseerla.

Todo mi afén consistia en hallarme completamente restablecido para
poder salir a la calle, y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a conocer
a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo,
que vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrdn Vds. idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid, si no les
digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a
veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria. El odio alos franceses no
era odio, era un fanatismo de que no he conocido después ningtin ejemplo;
era un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco
para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el amarse a si mismo,
y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y sometfan como fené-
menos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del
pueblo de Madrid.

A estos se les vefa solos en todos los sitios: su presencia hacfa detener
0 apresurar a los transetintes, y era tan extraordinario este desvio, que
hasta parecifan ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba
taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los
pies. Habfan llenado de trincheras y baterfas el Retiro, y para ver en todo su
orgullo y presuncién a los invasores, no habia mis que dirigir el paseo hacia
Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o
paseando por la carretera de Aragén. Ningtin espafiol se encaminaba hacia
alli, a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las
narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro,
y también recorri otros sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como
posiciones ventajosas.
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En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las per-
sonas que se juntaban para pedir 0 comunicar noticias se reunfan en parajes
ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras
sefiales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto
s6lo con referencia a vagos rumores. Como el afdn por tener noticias relati-
vas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no estaban exen-
tos ni los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabfa que D. Fu-
lano de Tal habia recibido una carta de Andalucia o de Galicia o de Catalufia,
la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitfan invadirla
ruidosamente para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacdbanse
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevacién de
las tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que
envidiarfa la moderna prensa periédica.

Todos los dfas y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido
de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropez-
aba con un militar o con algtin joven paisano de buen porte y brios, no se le
hacfa otra pregunta que esta: «3Usted cudndo se va?» Las familias de las vic-
timas se habfan olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar
alos vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios ba-
jos partian diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y
la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general francés, ni faltaban
armas en las casas, ni los fugitivos partfan con las manos vacfas.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitian, siendo tan
grande su nimero y fuerza, que se manifestara lo que los madrilefios pens-
aban y sentfan; pero aun asf, jcudntos cantares, cudntas jicaras, romances
y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con
rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocfa sino por
el injurioso nombre de la canalla!
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En el fondo de aquella grande agitacidn, y entre tantos recelos, habia un
jubilo secreto, pues como un dfa y otro llegaban noticias de nuevos levan-
tamientos, todos consideraban alos franceses como puestos en el vergonzoso
trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la su-
perioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel esperar
siempre, aquel no creer en la derrota, aquel zo Zmporta con que curaban el
descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien
puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la tictica, que son cosas humanas,
no pueden ni podrdn nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y
el entusiasmo popular vefa miles de hombres donde no habifa sino centenares.
Cuando las noticias venfan de Bayona, eran objeto de sistemdtico desprecio,
y las disposiciones del palacio de Marrds, asi como la convocatoria de irriso-
rias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes
tributado a Bonaparte, daban pabulo a las sdtiras sangrientas. Cuando al-
guno decfa que vendrfa de Rey a Madrid el hermano de Napoleén, daba pie
para las mis ingeniosas improvisaciones del género epigramdtico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se
desparramaba atn por los cafés, eran, digdmoslo asi, verdaderos clubs donde
latia sorda y terrible la conspiracién nacional. Se conspiraba con el deseo,
con las noticias, con las sospechas, con las exageraciones, con las sdtiras, con
verdades y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las oraciones por
el triunfo de los vivos.



Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los
primeros cafionazos de Cabezén y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto,
se me permitird que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la
desgracia halla siempre eco en las personas discretas y sensibles, creo que no
soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algiin interés les inspiran
los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, ademds, explicar
por qué causas emprendi mi viaje a Andalucia entre Mayo y Junio; y si de
buenas a primeras me presentara camino de Despenaperros en compafifa
del desconocido Santorcaz, Vds. no acertarfan a explicarse ni los méviles de
jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre
singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés
me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurren-
cia, mejor dicho, la inspiracién, de presentarme en casa de la marquesa, a
quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido
mio desde la famosa noche de la representacién, me saliera al encuentro, y
después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel
punto. Segtin me dijo, el mismo dia 3 de Mayo se presenté allf un hombre de
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antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta joven llorona
y al parecer enferma. No encontrando ala sefiora, pregunté por su hermano,
con el cual hubo de conferenciar mds de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpdtico
diplomitico a quien conocimos en Octubre de 1807, parti6 el dia 4 para
Cérdoba a unirse con su hermana y sobrina, y jcosa rara!—decfa aquel
curioso servidor,—se llevd consigo a la jovenzuela.

—¢De modo que ahora estdn todos en Cérdoba?—le pregunté.

—Si,y segun noticias, no piensan venir hasta quenose acaben estas cosas.
Eso de la muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la
servidumbre, y segtin dice mi mujer... mds vale callar. El hombre aquel de
las antiparras verdes habfa estado ya algunos dias aqui, y unas veces la sefiora
condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre parece.

—¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?

—Si parecia muerta; ¢qué resistencia podia hacer? Si tuvimos que car-
garla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que of y puntualmente refiero, llamard la atencién de
Vds., pero lo que sf les ha de causar sorpresa jqué digo sorpresa!, asombro
grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo,
del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer
mds aun que tan hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni
aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo all4 por la alcaldia
de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto
que me vio... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ¢Necesitaré
jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad... Pues bien: al pronto
que me vio, echome los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi
persona, y no s6lo me pidié nuevas acerca de mi salud, sino que me rogé le
contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para él milagrosa
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resurreccion.

Esto me dejé aténito, aunque no tranquilo, pues presumi que tan desu-
sadas blanduras serfan obra de su refinada astucia, y preparacién de algtin
nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el estado en que se hal-
laba el proceso célebre, respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque
como los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenfa molestar
alos servidores y amigos de este.

—No quiero—anadié,—que S. A. el Gran Duque se amosque. Aque-
llo fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en
libertad. Pero di, picarén... ¢conque td eras galin de D.2 Inés? Cuéntame
todo: ¢ddénde la conociste? jAh, bien comprendia Requejo que guardaba
un tesoro en su casa! Yo lo sabfa todo... ¢y td?, sospecho que también, peril-
lin. Lo que si no sabias es que a fines del mes de Abril se acordé en consejo
de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posicién que le
corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademds tenifa el honor de
conocer ala sefiora marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer
que habfa grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su
supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un pobre
con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cufiadas; dos suegras, si sefior, la
madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da mafia para mantener a este
familién... La verdad es que a todos les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas
de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inesita.
¢Pero la amabas td? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con
ella, lo cual aunque dificil, no es imposible... la nifia tendrd una dote regular
y quizds pueda heredar el mayorazgo y el titulo, lo cual serd segtin el tenor de
las escrituras... jAh pelafustin! Me parece que td traes un proyectillo entre
cejay ceja. ¢Vasa Cérdoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con
exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conducfamos en la lit-
era mi pasante y yo. iJa, ja, ja! ¢Sabes de qué me rio? De ese ganso de Juan
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de Dios, que estuvo aqui el otro dfa, y poniéndose de rodillas delante de mi,
me dijo: «jDeme Vd. a Inés porque me muero sin ella! jDémela Vd. hoy y
méteme mafiana!» Fue una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho,
al fin nos cansé tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribania.

Atencién sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenci-
ado Lobo, el cual para que nada faltara en su inexplicable benignidad y corte-
san{a, al tiempo de despedirme me dijo que quizds pudiera proporcionarme
algunas lecciones de latin, si me hallaba con 4nimos, puesto que era tan gran
humanista, de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las gracias y me retiré
tan satisfecho del resultado de mis investigaciones, que el mismo dfa decid{
marchar a Cérdoba cuando estuviera restablecido.

¢Me seguirdn Vds., o fatigados de estas aventuras dejardn que marche
solo a resolver cuestiones que a nadie interesan mds que al que esto escribe?
Noj; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable
que siguiéndome asistan Vds. a algtn especticulo que les haga més llevadero
el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta
que nos acompana el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucia asuntos
de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él
dijo que no tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en
disposicién de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularfa
de llevarme como compariero y amigo. Asf fue, en efecto, y como yo nece-
sitara algunos dfas mds de restablecimiento, ¢l me esperd, y en uno de los
ultimos de Mayo o de los primeros de Junio, luego que me despedi de mis
obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios,
a quien oculté el objeto de mi expedicidn, nos pusimos en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo mds pobre todavia, nuestro viaje fue tan
irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos
sistemdticamente ninguna de las clases de incémodos vehiculos conocidos
en nuestra Espafia; asi es que en varias ocasiones marchdbamos en galera,
otras en macho, si nos franqueaban sus caballerias los arrieros que tornaban
ala Mancha de vacio, y las mds veces a pie. Hacfamos noche en las posadas
y ventas del camino, donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el no
gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardias,
mi compafiero se hacia pasar por un insigne personaje, mand4dndome que
le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante ¢l siempre que nos mi-
rase el mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mis de
una vez, ademds de no cobrarnos nada, salfan a despedirnos humildemente
rogdndonos que les dispensdramos el mal servicio.

Mis alld de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una
larga jornada sestedbamos, apartados del camino, junto a la ermita del Sanzo
Nifio, se nos agregé un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que
nosotros, y que desde entonces fue nuestro inseparable compafiero. Tenia
como veinte afios; llamdbase Andresillo Marijudn, y aunque era natural de
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Aragén, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia, en casa de
la sefiora condesa de Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que esta
poseia en tierra de Almunia de Dofia Godina, habia nacido aquel mancebo.
Al punto su genio franco y alegre simpatizé con el mio, y nos hicimos muy
amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad aunque sin tiranfa. Cuando
al llegar a una posada cabalgando ¢él en perverso macho y nosotros a pie,
ibamos a tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos
en cumplidos y cortesfas, tenfamos que apretar los dientes para no soltar la
risa. Marijudn, que mejor que yo sabfa fingir, era el encargado de ordenar al
ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia
que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba con fiereza a los
posaderos que no le servian bien.

Asf atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol estd en su
reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos
famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensi-
dad de susllanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinién general
que la Mancha es la mis fea y la menos pintoresca de todas las tierras cono-
cidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucia, se
aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe pronto aque-
lla desnuda estepa, que como inmdévil y estancado mar de tierra, no ofrece
a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo
cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es
su propia desnudez y monotonia, que si no distraen ni suspenden la imagi-
nacién, la dejan libre, ddndole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo
alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote, no se comprende sino
en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde, poblado
de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y am-
biente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y habrfa muerto en flor,
tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazafias de la
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segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que,
sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella
se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por
las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de pare-
cer obra de la casualidad o de los genios de la fibula; necesitaba de aquel sol
que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se
levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo al transparentar de la
luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aque-
lla escasez de ciudades, que hace mds rara y extraordinaria la presencia de
un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y
aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido
que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo
que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene
por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda
buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito,
aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el
sentido prictico, cortapisas de la imaginacién, que la detendrian en su insen-
sato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos
més muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de
viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inqui-
etos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos
amenazadores.
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Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D.
Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacién. Durante nuestras jot-
nadas nos aburrfamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algtin
extraordinario suceso de los muchos que en lejanos paises habia presenciado.
Una vez nos dejé con la boca abierta contindonos la fiesta de la coronacién
de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y otra nos puso los pelos de
punta refiriendo la mds famosa batalla de las muchas en que se habia encon-
trado. Cuando nos hizo el cuento, ibamos caballeros en sendos machos que
nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro
si habfamos traspasado ya el término de Puerto Ldpice o ibamos a entrar en
él. Lo que si recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra jor-
nada mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo
encapotado y sombrio, la tierra himeda, a consecuencia del fuerte temporal
de agua que descargara el dfa anterior.

Debo indicar el paisaje que tenfamos delante, porque no menos que la
pintoresca relacién de Santorcaz, contribuyé aquel a impresionar mis senti-
dos. El camino seguia en linea recta ante nosotros: a la izquierda elevédbanse
unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdian en el horizonte formando
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dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina més
alta, en cuya falda parecfan distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha
el suelo se extendia completamente llano, y en su inmensa costra la tarda cor-
riente de un arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de pequefios
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecfan a la vista la en-
gafiosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He hablado de la luna, y
debo afiadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba
imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o de-
jéndolo a oscuras alternativamente, segiin que daban paso o no a sus palidos
rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacién, contuvo su
cabalgadura, parose en mitad del camino y contemplando con cierto
arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de
la derecha, hablé asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parez-
can como este pais a otro muy distante donde me encontraba hace tres afios
a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciembre. ¢Es mi imaginacién
la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa
nos encontramos en €l? Gabriel, ¢no hay enfrente y hacia la derecha unos
grandes pantanos? ¢No se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo
alto con un pequefio bosque? ¢No se eleva delante una colina en cuya falda
blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha
colina ¢no son las del castillo de Austerlitz?

Marijudn y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales
cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no habia ningtin
castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él poniendo al paso la cabalgadura
y manddndonos que le siguiéramos uno a cada lado, continué hablando asi:

—DMuchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos
delos Tres Emperadores, y que es sin duda la més sangrienta, la mds gloriosa,
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la mds hébil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi
divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen mds
que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que sepéis lo que es el
hacha dela guerra en manos de ese lefiador de Europa. Yo me hallaba en Paris
sin recursos después de haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor de
muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los emigrados de
Coblenza, postillén de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando
senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano con-
tra Inglaterra... Cuando el Emperador nos traslad6 de improviso y sin revelar
su pensamiento al centro de Europa, estdbamos un tanto amoscados porque
las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopen-
cos, no comprendfamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de
la capitulacién de Ulm, nos crefamos los primeros soldados del mundo, y
al hablar de los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos refamos de el-
los, juzgindolos hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya
presumiamos que se preparaban grandes cosas: al internarnos en la Moravia,
después de la accién de Hollabriinn, comprendimos que el ejército ruso-
austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a
nuestras cabezas era el discurrir si tomarfamos la ofensiva o si operarfamos a
la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechén en la frente y
el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchédbamos torcié
hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de modo que formaba 4n-
gulo recto con su primitiva direccién. Santorcaz, nuevamente alucinado,
con aquello que parecia para él extraordinaria coincidencia, prosiguid asi:

—¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello
mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos en-
frente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen.
Mira hacia alld. ¢{No se oye ruido de tambores? ¢No se ven algunas luces?
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Pues alli estdn los rusos y los austriacos. ;Sabes cudl es su intencién? Pues
quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrin que bajar de la
colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. jMira si
son estpidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo
dispone de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figtrate que
aqui estd nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso
frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura
que hay ala derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de tabaco,
sale a media noche a recorrer el campo, y observar los movimientos del ene-
migo. ¢Veis?, por allf va. ;No se oyen las pisadas de su caballo, y los gritos
de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¢No se ve el resplandor de
las hogueras que encienden a su paso? ¢Pero Vds. no ven todo esto? Bah.
Es ilusién mfa, pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje,
que me parece ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber cémo fue
que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer
joh chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de
enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino.
No olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que viene serpenteando de
izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador manda
que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro,
mandado por Soulty laizquierda por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero
el Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los
rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para
meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alld en lon-
tananza y al pie de la loma estdn las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

—Siaqui no hay tales aldeas, seflor—interrumpié Marijudn, inddcil ala
mistificacién.

—Necio, ¢querrds callar?—continu6 el francmasén.—Yo sé lo que me
digo, y es que todo el afin de Napole6n después que vio bajar alos rusos, con-
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sistia en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos
enfrente. ¢{No le veis? Pues bien; los generales Soulty Lannes partieron al ga-
lope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecia al
centro, y estaba en el 17.° de linea y a las 6rdenes de Vandamme. Avanzamos
hacia el arroyo: ¢veis?, fuimos por aqui a toda prisa.

—Siaqui no hay tal arroyo—dijo Marijudn riendo.—Vd. si que tiene la
cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque—continué
imperturbablemente Santorcaz.—En la loma quedaban todavia veintisiete
batallones de infanterfa rusa y austriaca, mandados en persona por los dos
Emperadores y por el general en jefe ruso Kutusof. jAh, muchachos, si
hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aqui se distingue
muy bien la posicién que respectivamente tenfamos, ellos encima, nosotros
debajo... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo
trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el general
Thiebault, que pertenecia a la divisién de Saint-Hilaire, refuerza nuestra
derecha con doce piezas de artillerfa que bien disparadas hacen grandes
claros en las filas enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado
de la loma. ¢Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli fue el
17.° de linea. Piquemos nuestras caballerfas y nos hallaremos en el mismo
sitio. Estupidos, ¢no os entusiasmdis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya
estamos subiendo: esta es laloma que vefamos desde lejos: este repecho que
mirdis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde el general
Vandamme nos condujo. ¢Pero creéis que era cosa de juego? El repecho
estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable artillerfa.
La cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen adelante, adelante,
no es posible resistir, y aunque del 17.° de linea no quedamos més que la
tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.° de ligeros, tomamos al fin
el repecho, apoderindonos de la artillerfa. Los rusos se desbandaron por el
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otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea a
laluz de laluna y que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijudn reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer
alguna observacién al narrador, diciéndole:

—Sefior de Santorcaz, alld no se ve ningun castillo, como no sea que se
le antoje fortaleza la cabafia de algtin pastor de carneros, tinicos rusos que
andan por estos lugares.

—Tsi que no sabes lo que te dices—prosiguié Santorcaz deteniendo su
macho en medio del camino.—Os seguiré contando. Mientraslos del centro
hacfamos lo que habéis oido, all por la izquierda, en esa tierra llana que ten-
emos a este lado, la caballerfa cargaba portentosamente al mando de Lannes
y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque cai
herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarafias ante los ojos, y
mis oidos no percibian sino un vago zumbido. Pero ahi hacia la derecha se
remataba a los rusos y austriacos del modo mds admirable. ¢No veis los pan-
tanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie: estdn helados, y
los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emper-
ador manda que la artillerfa de la guardia dispare algunos caflonazos sobre
el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales, caen al agua
dos mil rusos con sus cafiones, caballos, pertrechos, armas, municiones y
carros, precipitindose confusamente, sin que sus compaiieros les prestaran
socorro, porque no pensaban mds que en huir, y huyendo se ahogaban, y
queddndose morfan barridos por la metralla francesa. jQué espantoso desas-
tre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estibamos
locos de entusiasmo. {Pero qué veo! Gabriel, y td, Marijudn, ¢no os entu-
siasmdis? Sois unos gazndpiros. Aquello fue prodigioso. S6lo entramos en
fuego cuarenta mil hombres, y merced a las hdbiles disposiciones del gran
tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matindoles o ahogando quince
mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cafiones. ¢{No habia mo-
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tivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si
hubierais estado allf cuando recorrié el campo de batalla mandando recoger
los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «jviva el
Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera,
en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino €l a situarse alli enfrente
para recibir al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola de
fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destrufa tronos y
reyes, imperios y coronas.

Marijudn y yo nos refamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nues-
tra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha
sorna que cudl fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscd, y ame-
nazando castigarnos si no nos entusiasmdbamos como él, nos dijo:

—DMentecatos, podencos; ¢acaso la paz y tratado de Presburgo es paja?
Prusia quedé aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana.
Austria abandoné a Francia el estado de Venecia y cedi6 el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberania de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de
indemnizacién de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
tratado de Schoenbrunn, Francia cedié a Prusia el Hannover, Prusia cedid a
Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel
y el ducado de Cleves.

Marijudn y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, adver-
tido por Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par de latigazos,
queaser repetidos, nos habrfan obligado a defendernos, haciendo alli mismo
un segundo Austerlitz. Mds bien estdbamos para burlas que para veras, y
Marijudn especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en que pudiera
zaherir a nuestro compaiiero; asf es, que habiendo acertado a encontrar un
rebafo de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austri-
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acos y rusiacos, que vienen mandados por el tio Parranclof, emperador del
Zurrén y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles
la artillerfa y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acorddindome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo
sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como ra-
diantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio y con esa expresién
que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne
y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de ofr, fuera sim-
plemente que mi fantasfa se hallase por si dispuesta a la alucinacién que
siempre produce un bello espectdculo en la solitaria y muda noche, lo cierto
es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que
corrfan de Norte a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y
sus poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros,
como disputdndose el mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias
hasta lo infinito, de las nubes, hacfan visajes de distintas formas, de colos-
ales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces,
colas, crines, garzotas; aqui y allf se alzaban manos con sables y fusiles, ban-
deras con 4guilas, picas, lanzas, que corrfan sin cesar; y al fin, en medio de
toda esa barahtinda, se me figur6 que todas aquellas formas se deshacfan, y
que las nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero apun-
tado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna
como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre las altas solapas,
desde las cuales se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente
fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntindome si la terrible imagen estaba real-
mente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé de impro-
viso:

—DMiradle, miradle alli. ¢Le veis? jEsttpidos!, jy queréis luchar con este
rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los
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pueblos!

—Si, allf lo veo—exclamé Marijudn, riendo a carcajadas.—Es D. Quijote
de la Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo
venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.



VIII

El'sol no tardé en salir aclarando el pais y haciendo ver que no estdbamos
en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre
tierra de Espana.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafana era Villarta, y
dejando alli nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos
hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares:
ital era la rapidez de los vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando en-
trdbamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los
perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar ms pronto, y saber
qué tropas eran aquellas y a dénde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el
destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dia an-
terior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran de-
sasosiego, y una vez que los franceses desaparecieron, ocupdbanse todos en
armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepefias, punto donde se crefa préx-
imo un refido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente dia, no
encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de
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la Consolacién, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se
referfan.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con
escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segiin la muchedumbre de
gente que acudia hacia Valdepefias, en Manzanares, y en los pueblos vecinos
de Membrilla y la Solana no debfan de quedar mds que las mujeres y los
nifios, porque hasta algunos inutiles viejos acudian a la guerra. Por tltimo,
resolvimos asistir nosotros también al especticulo que se preparaba en la
vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de
camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna de negro
humo que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepefias ardia por los
cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de vo-
ces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artilleria. Bien pronto nos
fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo
impedia, y siguiendo el ejemplo de los demds paisanos, nos apartamos del
camino, corriendo por entre las vifias y sembrados, sin poder acercarnos a
la villa. En esto vimos que la caballerfa francesa se retiraba del pueblo, ocu-
pando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba
tales proporciones, que Valdepefias parecfa un inmenso horno. Los gritos,
los quejidos, las imprecaciones que salian de aquel infierno, llenaban de es-
panto el 4nimo mds esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroica-
mente, y que el plan de los franceses consistia en apoderarse de los extremos,
incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un
estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes
habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires con el humo. Los
escombros sofocaban momentineamente el fuego; pero este surgfa con més
fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin parecié que todo iba a ce-
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sar, y, segin dijeron los que estaban mds cerca, habian salido del pueblo al-
gunos hombres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo de-
bieron de durar las conferencias, porque no vimos que estos se retiraran ni
que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un
movimiento general de la multitud nos indicé que algo importante ocurrfa.
En efecto, los franceses, replegando sus caballos en la calzada, retrocedian
hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeiias, el especticulo de la poblacién era hor-
roroso. Parece increfble que los hombres tengan en sus manos instrumentos
capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosi-
dad, del interés acumuladas por el brazo trabajador de los afios y los siglos.
La calle Real, que es la mds grande de aquella villa, y, como si dijéramos, la
columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de partida, estaba
materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor
parte eran caddveres, habfa muchos gravemente heridos, que pugnaban por
levantarse; pero clavindose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a
caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrifan el pavimento
de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que
la caballerfa iba tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse
mds.

A la calle se habfan arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron con-
venientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban
la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, pro-
ducia sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos caddveres que
pendian medio cuerpo fuera y apretando atin en sus crispados dedos el tra-
buco o la podadera. En el interior de las casas que no eran presa de las lla-
mas, el espectdculo era més lastimoso, porque no sélo los hombres, sino las
mujeres y los nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces
cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que lo
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habfan menester, era preciso salir a toda prisa, abandondndolos a su desgra-
ciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitacién cercana,
penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se habfan destrozado unos a otros con
implacable safia; pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo
hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijudn y yo
seguimos nuestra marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el es-
piritu de los valerosos paisanos de Valdepefas no habfa decaido, y tratando
de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecfan capaces de
repetirla al siguiente dfa.

De lejos y al caer de la tarde distingufamos la columna de humo,
cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias rifagas, y el aragonés y yo no
pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor
de Espaiia. Contra lo que esperdbamos, Santorcaz no nos contest$ una
palabra, y segufa su camino profundamente pensativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconoc{ completamente sano de mi anterior enfer-
medad. La influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el
ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con de-
sahogo, andaba con energfa, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo
rastro de dolor o debilidad desaparecid, y me encontré més fuerte que nunca.
Nada de particular hallamos durante nuestro trdnsito por las nuevas pobla-
ciones, a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En la
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor
parte habfan ido a incorporarse a la legién formada por D. Pedro Agustin
de Echévarri, legién cuya base fueron los valerosos contrabandistas del pas.
Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros bastante gente
para detener todos o la mayor parte de los correos, y en varios puntos, apos-
tadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avis-
aban la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él los hombres.
También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron a nuestra vista; yen algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar
a toda prisa los trigos todavia lejos de sazén. Cerca de Guarromdn vimos
grandes sementeras quemadas, sefial de que habfa comenzado allf su oficio
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la horrible tea invasora.

Hasta entonces no habfa ocurrido ninguna colisién sangrienta entre
los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre
los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de la fibula, tan
hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreidos de su valor, no
volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de
Cérdoba, y sélo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergiienza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser hollado
por extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo, y
creyeron llegar felizmente a C4diz; pero bajo las herraduras de sus caballos
iba naciendo la yerba de la insurreccién. Aquellos caballos no eran como el
de Atila, que imprimia sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario,
sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres y
convocdndolos detrds de si.

Llegamos por tltimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta
villa algunos dias. Alli residia el ama de Marijudn, quien al presentarse a ella
nos rogd que le acompafidsemos, y esta apreciable sefiora que era dofia Maria
Castro de Oro, de Afin de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié con
tanto agasajo, nos ponderé de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de
la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la
hospitalidad que se nos ofrecfa. La casa era grandisima y no faltaba hueco
para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo mds selecto de
Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses deben de haber
empefiado una accién con el ejército de paisanos que dicen salié de Cérdoba
para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los espafioles, los
franceses retrocederdn hacia Anddjar, y como han de estar muy rabiosos,
cometerdn mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes
de aqui, a no ser que tengan intencién, como mi hijo, de incorporarse al
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ejército que se estd formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos,
pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a con-
taros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansién y de sus esclarecidos
habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de fefsimo aspecto
en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los
tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en
pequefias cruces, los dos escudos de piedra oscura que ocupaban las enjutas
de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel, parecia remon-
tarse a fecha mds antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas
junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hi-
erro dulce, en cuyo centro se retorcfan algunas letras iniciales y una corona
dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de
los huecos; sus pequefios vidrios, sus celosias, y la diversidad y variedad de
aberturas practicadas en el muro, segin las exigencias del interior, le asemeja-
ban a todas las antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendi-
dos siempre para gastar en la fébrica de los conventos el gusto y el dinero que
exigfan las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de
las casas de Andalucia. Tenfa gran sala baja, capilla, patio con flores, habita-
ciones con z6calo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y
chapeadas, gran niimero de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos y
nuevos, algunas jaulas de péjaros, finisimas esteras, y sobre todo, una tran-
quilidad, un reposo y plicido silencio que convidaban a residir alli por mu-
cho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afin de Ribera, o Perafin de Ribera,
que en esto no estdn acordes los cronistas. Ocupard el primer lugar en
esta reverente enumeracién la sefiora condesa viuda dofia Maria Castro de
Oro de Afién, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo més severo,
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venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia haber pasado de
los cincuenta afios, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus
libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados
en gruesa armazoén de plata, y vestia constantemente de negro, con traje que
a las mil maravillas convenia a su cara y figura. Aquella y esta eran de las
que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus
cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta
superficie de su hermosa frente, hacfan de ella un tipo cual no he visto otro.
Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
generaciones.

Tendrd el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio ain por sus
h4bitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el tnico vardn, y por
tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del majes-
tuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla,
donde los primeros Afin de Ribera hicieron no sé qué hazafias durante la
conquista de Jaén. Eljoven D. Diego Hipélito Félix de Cantalicio habia sido
educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la direccién de un
ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a
sacudir el cascar6n de la nifiez, asi como a arrastrar por el polvo de la traves-
ura juvenil el purptreo manto de la primogenitura, su madre lo tenfa metido
en un pufo, como suele decirse, y ejercia sobre él todos los rigores de su
cardcter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia
descubierto un medio habilisimo para atacar la severidad materna, y era que
cuando su ayo o la condesa no le hacfan el gusto en alguna cosa, ponfase los
puifios en los 0jos, comenzaba a regar con pueriles Iégrimas los veinte afios de
su cuerpo y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter frailes». Estas
palabras, esta resolucién del muchachuelo, que de ser llevada adelante, tron-
charfa implacablemente el frondoso drbol mayorazguil, difundia el panico
por todos los dmbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre
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decfa: «No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga
del patio, y te permito que le pongas al gato las cdscaras de nuez en sus cuatro
patitas».

A estos dos personajes seguirdn forzosamente las dos hijas de la mar-
quesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas, pequenias,
frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras
de noche y cantadoras por la mafiana; dos avecillas que encantaban la vista
con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua coqueterfa, de ellas
mismas ignorada. Eran pequefas como el reseda; pero como el reseda tenfan
la seduccién de un perfume que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los
pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asunciény
Presentacién eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir
y para reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era
destinada al claustro, y mientras halagaba a dofia Marfa la grandiosa idea
de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordé que tomara las lecciones
necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le habia
empezado a ensefiar la primera declinacién latina, que aprendié en un
periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncidn,
no tenfa necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por tltimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego.
Llamédbanle cominmente don Paco y era un varén de gran sencillez y
moderacidn en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido
de que sabfa latin, y citaba a veces los autores mds célebres, aplicindoles lo
que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales imputaciones
calumniosas estd expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco
de ensefiar acertadamente la historia antigua y moderna a sus discipulos,
aunque nosotros sabemos por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasé més acé del arca de Noé. Era, si, muy
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fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseia
en altisimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con
esos colosos de la caligrafia, Torfo el sublime y Palomares el divino, y hasta
con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su
discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de admiracién
al sefior obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos dias en la casa. Ademds,
D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo delante de la con-
desa, cuando esta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro y siempre
en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca,
rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con
mucha dulzura porque la hospitalidad—decia—fue don particular de los
pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para ensefianza de
los venideros.



El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras
familias de Andalucia y de Castilla; pero dofia Marfa contaba con que serfa
de los primeros de Espafia luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos
parientes por linea colateral, que carecfan de sucesién directa. Para facilitar
esto, dofia Marfa concibié un proyecto gigantesco, del cual dependia, como
ellector verd, la perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo
discurso de los siglos; trat6 de casar a su hijo con una hembra de la familia
de aquellos sus parientes, a la sazén poseedores del mayorazgo, y residentes
en Cérdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obsticulo
para esto la nifiez mds bien moral que fisica de don Diego, pues siendo en-
tonces costumbre emparentar lo més pronto posible a los mayorazgos, los
casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por
las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco, no habia
sino perdicién y desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de
la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas
heces trascendian por luengos afios.

Pero alguien desconcert o aplazé al menos los planes sabiamente traza-
dos por dofia Marfa y sus ilustres primas; desconcertolos Napoledn, emper-
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ador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al in-
vadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo
la historia en tiempos cercanos, obligé a suspender €Ste COmo Otros proyec-
tos, y dofia Marfa, que era aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D.
Diego, y desde lo alto de su sitial le aterré con estas palabras, confiadas de-
spués a mi discrecién por D. Paco:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no s6lo nos matarfa de pena,
sino que aniquilarfa nuestra casa y linaje. Eres mi tinico vardn, eres el alma de
esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas ala guerra. Sangre valerosa corre
por tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejards
en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jévenes se deben a su rey y
a su patria en estos terribles dfas en que un miserable extranjero se atreve a
conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto
en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga
que el hijo del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria.
Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el
ejército de Castafios; td irds también, con un séquito de criados, que armaré
y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmdrea cara de dofia Marfa no se inmutd; pero Asun-
cién y Presentacién lloraron a moco y baba. El joven palpité de entusiasmo
al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocfa, y que visto de
lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los prepar-
ativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa,
y no eran las menos atareadas las hermanitas del sefior conde, porque a més
de la delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspec-
cién de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas,
se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sélo
para él, sino para todos los de la comitiva.
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No sé qué tenfan aquellos preparativos de semejante con los que se hacen
para mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay tan instructivo y
despabilador como un campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra
es maestra del ingenio y domefnadora de las impetuosidades juveniles.

Marijudn fue destinado a acompaiar al sefiorito. Con él y otros cria-
dos formose una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Marfa de
que otros jévenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Anddjar habfan II-
evado hasta diez, mandé que se aumentara aquel ndmero, fijindose al in-
stante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecfa una peseta diaria, ademds de
lo que cayera si volviamos con vida y salud; asi es que mi compafiero y yo
nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras re-
spectivas fachas. Halldbamonos ambos muy derrotados; y con aquella es-
crutadora penetracién que da la carencia de posibles, cada cual conocié la es-
cualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo debia aceptar
el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; dofia Marfa
ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y
ademds comprometiase a mantener por algiin tiempo a los que ya comenza-
ban a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerian al llegar a Cérdoba.
No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballerfa, prontos a in-
corporarnos al pequefio pero brillante ejército de San Roque. Comprendi
que aquel erami destino, y que para el fin que a Cérdoba me llevaba, mis me
convenia penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado
y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidié después de meditarlo mucho,
dando paseos en la habitacién donde se nos habia albergado. Una vez re-
suelto a ello, parecié muy alegre, y le of pronunciar algunas palabras que
me demostraban la agitacién de su alma por causas para mi desconocidas
entonces. Luego expuso a dofia Marfa que no partirfa de Bailén hasta no
recibir unas cartas que esperaba de Cérdoba y de Madrid, relativas a sus in-
tereses, a lo cual accedid la sefiora, diciéndole que permaneciese en la casa
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hasta cuando quisiera con la condicién de incorporarse después a la escolta
de D. Diego si esta salfa antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido
del modo siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le cefifa el
cuerpo. Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de
seda llevaba gruesas botas de cordobdn con espuelas de plata. El marsellés
de pafio pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su
cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugués, con mofia de felpa negray
cordén de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin, lo que llamaban charpa,
y era un ancho cinturén de cuero con diversos compartimientos ocupados
por dos pistolas, un puiial y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalia a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer frente
a todas las circunstancias imaginables.

Ocupébanse la madre y las hijas en arreglar los tltimos pormenores del
vestido, esta cosiendo el dltimo botén, aquella poniendo un alfiler a la cinta
del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando dofia Maria dijo
con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mds importante:

—Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijéronse con cierto respeto en un venera-
ble armario de afiejo roble que en el testero principal de la habitacién desde
largos afios existia. Acercose a él la sefiora condesa, y abriéndolo, sacé una
espada larguisima con su vaina y tahali, las tres piezas muy marcadas con el
sello de honrosa antigiiedad. Desenvain el acero la propia dofia Maria con
gesto majestuoso aunque sin ninguna afectacién de brio varonil, y luego que
lo hubo contemplado un instante, volvié a esconderlo en la vaina entregin-
dolo después a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de
cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza
cabfa holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo
que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la empufiadura. Tenia en las
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dos fachadas del puiio el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza
con la empresa del armero toledano Sebastidn Herndndez. En la hoja, algo
rofiosa, se podia deletrear, aunque con trabajo, la inscripcién grabada en uno
de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter
Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para
cuyas manos era exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto
poco favorable a los propésitos del invasor de Espafia, y se prepar6 a salir.
Prorrumpieron en copioso llanto Asuncién y Presentacidn, lo cual dio al
traste con la forzada entereza del condesito, destinado a ser el terror de la
Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una vio-
lenta explosién de ldgrimas, atrond la casa por espacio de un cuarto de hora.
Ni por esas perdié dofia Marfa su serenidad, hablando a su hijo de asuntos
extrafios a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba, es visitar a
mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio.
Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo
quiere asf, y la patria es lo primero. Algin dfa serd. Di a esas sefioras que si
vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su tltima carta, no les perdono
que pasen sin detenerse algunos dfas en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, hablé asi:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira
que vas a combatir al enemigo y a defender la religion, la patria, el Estadoy el
Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamds a mi casa, ni te acuerdes
nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariio... Su z'ndz'gnmz’a'n, su
aborrecimiento eterno, be aqui la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente histéricas; y si
no estdn en la historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que
puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no
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fue dofia Maria, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad),
afadié lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedfan a sus hijos
en las puertas del pueblo:—«Comparieras, si en las batallas llegan a morir
todos los hombres, triunfaremos nosotras' .

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia des-
tinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se reparti entre to-
dos. Un criado antiguo se habfa encargado del dinero, otro llevaba las ropas
del sefiorito; Marijudn llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en
mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debfa entregar
en Cérdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo
ver los sobres y me quedé frio de sorpresa y casi diré de terror; lef los nombres
de Amaranta, de la marquesa su tia y del sefior diplomdtico.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que aguardaba, se
quedd, prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o a los dos dias.
Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por
el portal de la casa cuando salfamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en
nuestra compafifa D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las mdximas de
Alejandro sobre la guerra, recomenddndole una y otra vez que las pusiera
en préctica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre
el orden oblicuo disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas
y los flancos, porque a esto—decfa,—debié el gran Macedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia mdxima que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie
de la letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos.
No tomamos el camino real desde Bailén a Cérdoba por no tropezar con la
retaguardia del general Dupont o con los muchos destacamentos que habia
dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media de
que consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nue-

"Esto pasé en Mérida en 23 de Junio.
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stro rodeo fuimos a Mengibar; desde alli por Torre Jimeno, siguiendo un de-
testable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete
y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz,
que nos condujo a las inmediaciones de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron
otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en Cérdoba y al
saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres
dispersados de la partida de Echévarri nos inclin a tomar el camino de
Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses habian evacuado a Cérdoba;
y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mafiana del 18 un
inmenso caserfo blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra
infinidad de torres, minaretes, espadafias y cimborrios.
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Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahmidn, la Meca de Occidente, la que
fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que atin se engalana con
algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos
guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles,
sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas drabes; sin califa,
sin sabios, pero orgullosa atin de su mezquita catedral, la de las ochocien-
tas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bullicio de sus bazares
con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poéticay
no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman; ciudad
que hasta en los mds pequefios accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa,
arrugada, defendiéndose delaluz como si quisiera ocultar su vejez; escondida
en sus interiores donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada
al paso del transetinte; protectora de los enamorados para quienes ha hecho
sus mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque
cubre con sus joyas las imdgenes sagradas, y se engalana y perfuma atn con
los jazmines de sus patios. Tal era la ciudad que habfa estado entregada por
tres dias a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este des-
graciado general, que desde entonces comenzd a sentir aquel aturdimiento
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e indecisién que lo acompafiaron hasta capitular, temeroso de ser sorpren-
dido alli por las tropas de Castafios, se retird el 16 de Junio, dirigiéndose a
Anddjar, desde donde pidié refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, atin llena de mortal es-
panto. Todavia no habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni
sabfan exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de
alhajas que se les habian robado. Antes que en contar lo que les quedaban
pensaron en armarse, y si antes habfan ido a la lucha, ademds de los regimien-
tos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo, después del
saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que mis que
guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra,
sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién producida por el
espectdculo del reciente desastre se unia la que experimentaba por asuntos de
mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida.
Asies queluego que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las
mejores posadas, sali con objeto de buscar la casa de la seflora Amarantay de
su tfa, lo cual me era sumamente fécil, por haber visto los sobres de las cartas
que trafamos para aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la calle de la
Esparterfa, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar confusiones,
ya que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su verdadero nombre,
usaré el titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecfame que gol-
peaba en mi propio corazén. ¢Estarfa allf Inés? ;Estarfa alli, ya olvidada de
que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por
los franceses? Y si estaba y de improviso me vefa, ¢no era posible que se me
presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posicién, y que a
la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme
amado? ¢Se acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable al-
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tura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano
de un criado que me pusiera en la calle? ¢Por ventura el trance que me es-
peraba era hermano gemelo de aquella otra gran caida ocurrida en el Esco-
rial, cuando por el favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la
Nacién? ¢Bajarfa mi alma desde principe a lacayo, como poco antes bajé mi
ambicidén?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a pres-
encia de mi antigua ama la sefiora condesa. Mientras atravesibamos el patio,
buscaba afanosamente algtin objeto que me indicase la proximidad de Inés.
Como olfatea el perro buscando el rastro de su amo, asi aspiraba yo las em-
anaciones de la casa, buscando el aire que habia sido aliento de aquella natu-
raleza qucrida. No of su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera
las huellas de su mano. A mi se me antojaba que en cualquier objeto podia
notar un sello especial que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron
mis ojos encontré la huella indefinible que debia tener todo aquello en que
Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazén es el
tnico adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de An-
dalucia. Entre los jazmines reales, que abrazindose a una columna ostenta-
ban sus mil florecillas llenas del perfume mds grato a los enamorados; entre
los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo comun; entre los
rosales de la tierra y esos claveles indigenas cuya imperial hermosura no ha
logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos
de reseda, de mejorana, de albahaca y de séndalo, saltaban los chorros de una
fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de algunos pd-
jaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmoly los zécalos
de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros al
dleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente
delatierra, la esplendidez de la inflamada atmésfera y la agraciada melancolia
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de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba en una
sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores
dealtar. ¢Se habfa entregado ala devocién? Vestia completamente de blanco,
y a la exigencia de la moda se habia unido el rigor de la estacién para que
aquel ligero traje fuera nada més que lo absolutamente necesario para cubrir
su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el pudor interno
no se ponfa tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que
eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los
Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que
dirigfan su pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, mucha turbacién;
sentime sin ideas y sin palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Sefiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general
Castaos, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta
poblacién, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre
severa y amable.—;Conque me tienes ley? ¢Por qué te portaste tan mal con-
migo?

—Senora—exclamé haciendo aspavientos de respeto.—jYo portarme
mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.

—¢Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntd.

Esta proposicién cayé sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el re-
pentino engrandecimiento de la que habia juzgado compaiiera de mi vida, y
al considerarme criado de aquella casa, temblé de indignacién.

—No sefiora, no quiero servir mds. Soy soldado—repuse.—Sin
embargo, estoy a las érdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¢Conque soldado? Y vas a la guerra? Dentro de un mes serds
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general—dijo con punzante ironfa.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pafs, y nada mds. Con tal de que
mafiana pueda decir: «contribuf a echar de Espafia a la canalla», quedaré
satisfecho.

—¢Y crees que Espana podrd echar fuera a la canalla? jAh!, yo no par-
ticipo de la ilusién de esta buena gente. ¢Qué pasé el dia 9 en el puente
de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Cérdoba tam-
poco se les puso resistencia, y jqué horror, Dios mio!, jqué tres dias de angus-
tia! Todos crefamos que los franceses entrarfan con bandera de paz, porque
la gente de Echévarri abandoné la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer
resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autori-
dades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron
algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta a cafiona-
zos, desparramdronse por las calles de Cérdoba asesinando a cuantos encon-
traban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto habia. No puedes
figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estibamos todos
aqui, atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puer-
tas cafan a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les
entregasen todos los objetos de valor. El miedo nos impidié andar en con-
testaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y
cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no contentos
con echar fuera las cubas pequeiias, bebfan en las llaves de las pipas grandes,
y dejéndolas luego abiertas, corrfa el Montilla de setenta y cinco afios inun-
dando las cuevas. Uno de aquellos salvajes perecié ahogado en vino. Pero
al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos li-
bres de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse.
Robaron todo el dinero de la administracién, toda la plata de los conventos,
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los vasos sagrados, los cilices, las custodias, las alhajas de las imdgenes; pen-
etraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres dias
Cérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios,
todas las maldades y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les
encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo, en-
gullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los
generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querfan someterlos a palos;
pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados
para hacer entrar en razén alos demds. Por tltimo, saliendo de Cérdoba para
Anddjar, esos cafres nos han dejado en paz por algin tiempo. jQué espan-
toso estado el de Espaiia! Y lo peor es que sucumbird. jQué horrores, qué
dias terribles nos aguardan! §Y en Madrid qué tal se vive?

—¢Piensa usfa volver a la corte?

—iOh! §i... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto
en que estd interesada toda la familia. A ser por mi, ya estarfamos alli. No
puedo vivir en Cérdoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es
vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos irfamos a Bayona con toda
la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la sol-
dadesca francesa?—pregunté deseando saber qué personas habfa en la
casa.

—Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo una contusion en la cabeza;
pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto impetu
que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos
visita todos los dfas, D. Jos¢ Marfa de Malespina, también recibié un ligero
rasgufio en la mano derecha al ocultarse detrds de un armario.

—¢Y las seforas? Of decir que una sobrinita de la seflora marquesa... o
sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido de Madrid a
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acompanarlas.

—No,—contestéd Amaranta mirando al suelo.

—DPues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid
lo of decir en Madrid al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano...
pero no, seguramente se equivoco.

—¢Conoces ti al Sr. de Lobo?—me pregunté con inquietud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de
D. Mauro Requejo... y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una
cuestién con motivo de cierta muchacha... una infeliz, sefiora, una desgraci-
ada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.

—DPues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-espines, martiriza-
ban a la damisela. Yo tenia ldstima de ella, y quise sacarla de alli... pero me
fusilaron los franceses.

—iTe fusilaron!

—Si sefiora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha de-
saparecio.

—Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afén, con el interés mis grande que durante mi vida he
sentido por cosa alguna, empezaba a contar a Amarantalo que sabfa, cuando
la entrada de dos personas me interrumpid.

Eran el diplomdtico y D. José Marfa de Malespina, aquel por tantos titu-
los famoso aunque retirado coronel de artilleria de quien hablé cuando lo de
Trafalgar. El primero me reconocié y tuvo la bondad de dirigirme algunas
bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos aqui las tropas de
Castanos. ¢Sabes lo que ahora le decfa al St. de Malespina? Pues le decia que
si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con los
franceses, tal vez lograria poner fin a esta desastrosa guerra.

—¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo con desprecio
Malespina.—jOh! Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado
estos dfas! Mientras no demos a la artillerfa el lugar que le corresponde, no es
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia
y catapéltica, me han hecho descubrir importantes principios que ahora
debieran llevarse a la préctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccién—exclamé
con gesto elocuente el marqués,—cuando por las vias diplomdticas pudieran
las Naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! ¢De qué sirve la guerra?
¢Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una cuestién
que podria arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta,
puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¢qué serfa del mundo? Y sobre todo,
¢qué serfa del mundo sin la artilleria? Montectculi dice que las batallas dan
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y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.

—iSangre y luto y desolacién! Pero no disputemos sobre el volcén,
amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que
conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué a Andalucia
sugerf a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. Magnifico
pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil se le habfa ocurrido.

—Y iVd. se atribuye la invencién!—dijo con sorna Malespina.—Pero
hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa pen-
saron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijén mis queridisimos amigos
D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de
Toreno... {Bah, bah!... Si estos diplomdticos han perdido la chaveta. Nada,
amigo mio, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar la artillerfa, adop-
tando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, scree
usted que Napoledn no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes
de invadir a Espafia, mandé una comisién secreta para que averiguara si es-
taba yo aqui. Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia
pasado a América, Napoledn dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y or-
dend la invasién. Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

—iQué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomdtico con mayor fatuidad
que la de suamigo.—Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme
a que revele... no: es secreto de Estado, del cual quizds depende la paz de Es-
pafay de Europa, no saldrd de mis labios, ni soy hombre que cede ficilmente
a las sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—iFarsal—exclamé con enojo el diplomdtico.—Pero ya comprendo el
juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los
secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd.
aparente dudar de mi veracidad, para que la indignacién me haga romper el
secreto. jPues quél, si yo dijera que un elevado personaje, el mds poderoso
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que hoy existe en el mundo, se decidi6 al fin a transigir conmigo, después
de una enemistad que data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los
preliminares de negociacién que entablé para evitar a Espafia los horrores de
la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos...
siyo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir
hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira también... mas no, punto en boca,
y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el inexpugnable
alcdzar de mi discrecién.

—Todo eso es pura fibula—afirmé D. José Marfa con desenfado.—
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejarfa hacer
picadillo antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por
tanto basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino
en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un
lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo
sigo en Espafia y que no pienso en partir a América, se retiran los franceses
de nuestro pais, porque francamente... Napoledn me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamé el diplomdtico soltando
la risa.—Conque Napoledn...

—No extrafo esas risas—dijo muy amoscado el artillero.—¢Qué ha de
hacer quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que
cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondié debajo de la
cama?

—Yo...—contesté con turbacién el marqués,—si penetré en aquel
apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho
menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos
mds propios de un arreglo y transaccién con aquella gente, y como el ruido
no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacifico,
donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilisimas disquisiciones. Lo
incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrds de un
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armario, mientras los franceses insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina.—Es inutil
esperar que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la
ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusa-
ciones mds irreverentes. Hombre de Dios, ¢necesitaré explicar mi conducta?
¢Necesitaré decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad
de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta
sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel armario, para operar con el
ala derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me met{ tras el
armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que
llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria
fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedié lleno
de espanto, y he aqui cédmo sin efusién de sangre se les obligé a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio y su
amigo. Antes de que esta concluyera, entré la marquesa de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gacera Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la
noticia de que ha muerto Napoleén.

—iJests! ¢Qué dice Vd.?

—¢Dénde estd, donde estd esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José Maria a la habitacién inmediata.
La marquesa, que no habfa parado mientes en mi persona, aunque le hice rev-
erencias muy profundas, acercose 2 Amaranta, y mostréndole un medallén
que en la mano trafa, le dijo:

—¢Te gusta? ¢No es verdad que estd parecido? El pintor ha hecho un
hermoso retrato.

—Estd muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua ama.—Veremos
qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decfa que para el 12
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pasarfa por aqui.

El diplomitico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual
una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui estd en letras de molde—dijo con grandes
aspavientos el diplomdtico preparindose a leer.—Oigan Vds.: Madrid ¢
de Junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre mauy
vdlida la voz de que en Bayona hay insurreccion y de que el Emperador estd
oculto, aniadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso es importantisimo—exclamé Malespina,—aunque no
me coge de nuevo, porque ya tenfa noticias detalladas de este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra Napoleén?—dijo la
marquesa.— Dios les habrd tocado el corazén.

—DPero oigan Vds. estotra noticia—afadié Malespina.— Toledo 4. Dicese
que cerca de Gallur los franceses ban sido derrotados por Palafox, dejando en el
campo de batalla 12.000 muertos y un niimero infinito de heridos. Los esparioles
les tomaron 48 caiones y 12 dguilas.

—Hombre, magnifica victoria—exclamé el diplomdtico—¢Pero qué
dice aqui? O, esta si que es gorda!Reus & de Junio. Aqui se habla de la
muerte de Josef Napoledn, de los varios partidos que dividen la Francia y de
la sublevacion del Rosellon. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar
que llegd ya el dia de la venganza y de la libertad de Espaiia.

—Vienen muy satisfactorios estos dos numeros de la Gaceta—dijo Ama-
ranta.

—Ya sabfa yo todo eso—afirmé con aplomo el marqués.—iPero que veo,
santos cielos! Este si que es noticién. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José
Marfa: Valencia 1o de Junio. El ejército de Dubesme ba sido derrotado. Corren
voces de que el castillo de Figueras estd en nuestro poder; se repite la noticia
del levantamiento del Rosellon y de la indignacion con que ha visto toda la
Francia la conducta de su Emperador con la Esparia.
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Los sueltos que of leer en aquella ocasién pueden verse en la Gacera
Ministerial de Sevilla, periédico oficial de la Junta Suprema. En sus breves
columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitian de
todas partes. Dictdbalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como
nadie las discutfa, el efecto era inmenso. Segn la Gaceta Ministerial, todos
los dfas era derrotado un ejército francés, y todos los dias ocurria en Francia
una insurreccion para destronar al azotador de Europa. jAh!, entonces
corrfan unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones
del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamé la marquesa, que habia tomado el periédico de
manos del marqués;—esta si que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds.
que la sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en Espafia nien el mundo
de semejante cosa. Atencién: Cddiz 14. Corve muy vdlida la voz de que la
Francia estd dividida en tres partidos: borbdnico, republicano y bonapartista.
También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas
que vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—exclam el diplomdtico mirando a D. José Marfa.

—iTres partidos! Ya lo sabfa.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros
amigos—dijo el marqués levantdndose.

—Aguarda—Ile indicé su hermana.—No olvides que esta tarde tienes
que pasar por alli.

—iOtra vez!—exclamé el diplomdtico.—Si no hay quien la haga salir. Le
he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ter-
nuras, y nada, no quiere salir. ¢Por qué no vais vosotras?

—Si, esta tarde iremos—afirmé detenidamente la marquesa.—Es pre-
ciso hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—iOhl, picarén... ya sabemos el secreto—dijo Malespina dirigiéndose
con maliciosa expresién al marqués.— Ayer me hablaron del caso en varias
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tertulias... Ya sabfa yo que habia Vd. sido un terrible seductor... ;Pero ahora
salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algin modo los extravios de una borras-
cosa juventud. Yasabe usted que hasta hace quince afios me llamaban el zzore
de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora...

—¢De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el marqués,—en estos dfas me gusta salir a la calle
lo menos posible. Suele haber tumultos... jla gente anda tan excitadal... Qué
susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de
la gota no puedo correr...

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de
ellas... Vamos, vamos, sefior marqués, y leeremos a los amigos estas estupen-
das novedades.

Salieron la artillerfa y la diplomacia, y como la marquesa habia salido de
la habitacién un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese sefior tendero con quien servias,
¢ha venido contigo a Cérdoba?

—No sefiora, yo no he vuelto mds a aquella casa. Sali de Madrid acom-
pafiando al Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamé la dama, poniéndose encarnada y después pél-
ida como una difunta.—¢Quién? ¢Quién has dicho?

—D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano que ha venido
ahorade Francia. Amaranta parecfa experimentar una conmocién profunda.
Para disimularla se levanté fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose
de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompid una
flor de trapo que tenfa entre sus manos.

—¢Qué estabas diciendo, que no te of...?—me preguntd.

—Que el Sr. de Santorcaz...
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—Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ¢Conque
antes decfas que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la joven...?

—Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazén—contesté sin
cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La
habfa conocido cuando estaba con su tio el buen D. Celestino del Malvar.
Nos conocfamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también...
porque yo era muy bueno... En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a usfa la
verdad.

—Dimela de una vez.

Dejindome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse
en mi afligido pecho, y olvidando toda consideracién, todo tacto, toda pru-
dencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente,
sin reflexién ni cdlculo alguno:

—Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella tam-
bién...

Amaranta se levantd rédpidamente, y en su semblante observé sefiales de
repentina célera. Manddndome callar, después de decirme que era un desver-
gonzado y un truhdn, agité con inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entré un criado, y
Amaranta le mandé que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayor-
domo llamado Romdn, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que
le conoci en el Escorial, aquel hombre me habfa inspirado inexplicable an-
tipatia, y digo esto y ademds le nombro, para que mis lectores le tengan pre-
sente, por si casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de
esta historia.

¢Serd preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a
aquel suceso? {Dios mio! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la gentil
cortesfa que les movi a fijar sus ojos en estas relaciones. No, mis vale que
devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que asf alcanzaré
la doble ventaja de proporcionarles util entretenimiento, y de calmar mis
pesares, adormeciéndoles con el belefio de patriético entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Cas-
tafios. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la
guerra arreglaban ficilmente las cuestiones mds arduas, charlando en cafés y
en tertulias, y para ellos era muy ficil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ga-
nar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los profanos
se unfan los bullangueros y voceadores que entonces jsanto Dios!, pululaban
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tanto como en nuestros felices dias, y entre aquellos y estos y el torpe vulgo,
armaban tal algazara, que no sé cémo las Juntas y los generales podian resis-
tirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con
que Castafios organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenfa miedos
otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla, tenfa
tomadas sus medidas para retirarse a Cddiz y huir a América con lo mds
granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a mds, y pronunciaron
la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un pual:
victimas de ella fueron Solano en Cddiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en
Valladolid, Orddnez en Palencia, el conde del Aguila en Sevilla, Trujillo
en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barén de Albalat en Valencia.
Inutil era decir a los impacientes de Cérdoba que un ejército no se instruye,
arma y equipa en cuatro dfas: nada de esto entendfan. Aunque al través
del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también
habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sélo por el simple
placer de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos los dias ofamos
decir: «mafiana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya estd en
Carmona...» Pero pasaban dias y el ejército no venfa.

En tanto en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea
de lo que es el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos
modernos, si ocurre una guerra, las sefioras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. iAy!, entonces las sefioras tenfan alma
para ocuparse en fundir cafiones. Cuando tal era el espiritu de las mujeres,
figirense Vds. c6mo estarian los hombres. jHilas! Allf nadie pensaba en
tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segin el gusto indu-
mentario de cada uno, y aqui de la imaginacién de las hembras de la familia,
para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y
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polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los
dos regimientos, uno de caballerfa y otro de infanterfa que organizé la Junta
de Cérdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvid, disponiendo que
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca
y sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje
también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro
en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian
con saquillos de lienzo. Mds adelante, cuando tenga el gusto de describiros
en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa idea de su abigarrada
conformacién y aspecto. Francamente, sefiores, era aquel un ejército que
movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para incorpo-
ramos a €] (y necesariamente tengo que volver a hablar de mf), yo hacfa una
vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no ex-
igfa mds que presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el dfa y
parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan
al transednte a perderse por ellas, entregindose al azar, a lo aventurero, a lo
desconocido, sin saber a dénde se va, ni de dénde se viene. Por ser la soledad
mi mayor gusto, rechazaba la compafifa de mis camaradas, buscando errante
y solo aquellos lugares donde més pronto me perdia.

El dnico sitio adonde iba deliberadamente todos los dfas era la casa de
Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, con los ojos fi-
jos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita
pégina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosfas, no daban
paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente,
que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo muro con su
puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi
imaginacién como si fuese una fisonomfa. jCara funesta que nunca tuvo
una sonrisa para mi! Los criados de la casa, a quienes impacientemente pre-
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guntaba por Inés, no sabfan o no querfan darme noticia alguna.

Pero un dfa, precisamente el 12 de Julio, cambid repentinamente la
situacién de mi espiritu. Atiendan ustedes que esto es de suma impor-
tancia. Por fin, tras larga espera llegé el ejército del general Castafios, y al
anochecer debia partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que se
juntaron con Echévarri, existfa un grupo compuesto de contrabandistas
de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcén, con los cuales
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de
Milaga, batallén que se formé con alguna gente condenada por faltas, y
que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticacién
emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una reyerta en Cérdoba
con los suizos de Reding. Fue cuestién de vino, prontamente aplacada;
pero que, sin embargo, alarmoé el barrio de Santa Marina durante media
hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que al ofr los dos o tres tiros disparados en la colisién creyeron
que los franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban corriendo
desordenadamente por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enter6
de este suceso, que insignificante en las pdginas de la historia patria, fue para
mi de trascendencia suma, y mds digno de mencidén que si hubiese derribado
afiejos tronos y alterado la geografia del continente. Asi los granos de arena
pesan a veces como montafas en el destino de un ser humano, y lo que es
gota de agua en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno
solo, o viceversa, segtin lo que nosotros llamamos antojos de alld arriba, y no
es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede
una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida, sali a
la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aque-
lla ciudad que en sus repliegues escondidos habfa dado un asilo a mi tristeza.
Sentia salir de C6rdoba, como siente el ermitafio dejar su cueva. Me habia
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acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos calle-
jones, a quienes en cierto modo habfa hecho confidentes de mi pesar; hallaba
tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una
encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo,
en un zbcalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar
el dltimo adids a todas aquellas mudas compafifas de mi tristeza. Aquel dia
estaba mds triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas
que son la desesperacién de los arquitectos modernos: a un lado muros
de ladrillo, en los cuales por la disposicién de este material se ha querido
imitar una decoracién greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles,
metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un
descomunal portalén, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo,
torres medio caidas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de
esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrépoli, tal
como Toledo, Granada, Valladolid, Ledn, etc... Al atravesarla sentf el ruido
que cerca producia la citada reyerta entre los licenciados y los suizos: ofase
lejana algazara, y al extremo de largo callején vi algunas mujeres que corrian
gritando. Esto desperté mi curiosidad y marché hacia allf; pero no habfa
dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el
fondo de la plazuela, y en el éngulo que esta formaba con una calle, vi una
mano que me hacfa sefias; sf, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime alld y en unos cuantos segundos se disipé la ilusién. Me ref de
mi torpeza al observar que en el dngulo mencionado habia una imagen de
la Virgen de esas que la devocién de los espafioles ha puesto en las antiguas
calles. La Virgen tenia una corona de hierro, en cuyos picos debi6 de haberse
enredado una cometa de algtn chico de la vecindad, pues un jirén de papel,
todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, se movia a impulsos
del viento. Aquello fue lo que a mi me pareci6 un brazo que se movia y una
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mano que me llamaba. Talalucinacién en pleno dia era sefial de mi estupidez,
por lo cual burlindome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la cometa, cuando
me detuve de nuevo, porque un objeto rozé mi cara produciéndome
cierto escalofrio. El jirén de papel se habia desprendido de la imagen
cayendo sobre mi. jVean Vds. lo que es el estado del 4nimo! Aquel hecho
insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de
arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo
mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigf lleno de
confusién:—Pero Gabriel, ¢te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve,
me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrds de mi habia sonado
claramente mi nombre. ¢Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela
estaba enteramente desierta y muda: sélo a lo lejos se ofan apenas algunas
voces del altercado, que de ningtin modo podian confundirse con la que a
mi espalda habia dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una igle-
sia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se vefa el cancel de
mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en
movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido las-
timero llegd a mis ofdos, modulando aquella voz que a mi me habfa parecido
mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en la iglesia.
Vi muchos santos pintados o de escultura, y jcosa singular!, pareciome que
todas las imdgenes sonrefan apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca,
oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinén rojo que servia de
dosel ala Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad,
indicando a dénde debian dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar
alli, pareciome aquel interior menos oscuro, y comencé a ver distintamente
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todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, habia una gran
reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas clari-
dades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato
en rato unasilaba o una tos que repetian los ecos de labéveda. Acercindome
aaquella reja, pude fécilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y ne-
gros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una
puerta que se abria en el 4ngulo del fondo, y otros permanecfan inméviles y
de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpéreas, aquel silencio
de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo por
el fondo de la cdmara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que
nadie ofa, sent{ envidia de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un
claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando indiscretamente los
movimientos de las buenas madres, y mientras mayor era mi atencién, con
mds claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y
vi poco a poco los sillones, el facistol, el drgano, los cuadros. Tan lentamente
salfan dela oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginacién
podia creerse autora de aquel especticulo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero una de
las madres, tirando de unas cuerdas, descorrié la cortina negra de la alta ven-
tana del coro, y entonces entré la luz crepuscular, dando a todo su verdadera
forma. Retirdronse algunas monjas: yo senti el tenue chocar de las medallas
de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos besos. Era fi-
cil contar el ntimero de las que salian por el nimero de los suaves estallidos
que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un
Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendfa a esto cuando de las figuras que
aun quedaban de rodillas en el centro del coro, se levanté una dirigiéndose
ala reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresion al verla, al ver su
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cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que hube
de quedar petrificado, me quedé con la sangre helada, la vida en suspenso,
hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ¢qué era? ;Era una aber-
racién, un delirio, una imagen del suefio, un juguete fantdstico, obra de los
dngeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a
profanar la casa de Dios? La miré fijamente, aténito ante aquel enigma, ante
aquel misterio; pero la visién no duré més que algunos segundos, porque la
monja, llamada por otra, se aparté de la reja, y sali6 ripidamente del coro sin
besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razén,
y juntdndolos los dirigf a la confusa y negra oscuridad de aquel fenémeno.
Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia haciéndome esttpido,
y me pregunté si lo que acababa de presenciar era reproduccién de aquella
burla de mis sentidos que poco antes me habia hecho ver una mano en un
pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes
en la cabeza, busqué un sitio mds solitario, donde, serenindome, pudiera
poner en claro cuestién tan ardua, y sin saber cémo, di conmigo en el fondo
de una capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso a mis ojos vi una
falange de dngeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin mds naturaleza
corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los
lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi atencién aquellos seres jugue-
tones y enredadores: todos se refan con infantiles carcajadas y entremezclin-
dose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de
pollo y dindose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas.
Por momentos me parecia que avanzaba sobre mi aquella bandada de rostros
voladores, y luego retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de
miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme desde allf guifios
con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habian llegado mis sentidos cuando el sacristdn, agitando
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un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la igle-
sia, pues yo era la tnica persona que quedaba en ella. Sali, y la luz de la
calle pareci6 devolverme el sentido comun, que, segiin mi propia opinidn,
habia perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba mds recia-
mente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi
un hombre, un caballero que corria azorado y con miedo, volviendo la vista
atrds, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccién
tomarfa. Fijose en mf, y al punto, llamdndome por mi nombre, se me acercé
con muestras de alegria por haberme encontrado. Era el diplomdtico.
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—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio
del tumulto,—vas a hacerme un favor... jLos franceses! jEstdn ahi los france-
ses! Si... yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de
alto... Bien lo decfa yo... Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a el-
las solas se les ocurre mandarme con esta comisidn, sin reparar que la pierna
gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mds... me retiro a casa... td
te encargards de llevar las flores, la carta y el recado... ¢{No oiste un tiro? Me
parece que vienen por ese lado. {Jesus, esto es atroz! Si viene una bala per-
dida... Adids, me voy; toma, chiquillo: encdrgate tt de esto. Es muy fécil.
Ahi estd el convento. Mira, en aquel callején estd la puerta del torno. En-
tras, preguntas por la sefiorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas de parte
de la sefiora marquesa de Leiva. ;Lo olvidarés?... {Dios mio! jEsas mujeres
que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me
voy... Toma: entra t en el locutorio. {Para qué vendria yo a estos malditos
barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma la carta, que dards ala
sefiorita Inés... le dices que la sefiora marquesa estd enojada con ella, y que es
preciso que se decida a salir del convento... insiste mucho en esto, ¢eh?, dile
que nos vamos para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I... iDemo-
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nio, eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que ahora cay6 una
granada en el techo de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, ati-
zando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan
sublime comisidn.

—Congque, chiquillo—continud, temblando como un azogado,—¢lo
hards bien? Si te dan contestacién la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé
corriendo por esta calle donde no se siente ruido... adids.

Desaparecié6 el diplomdtico, llevado por su miedo, y al punto entré en
la porterfa del convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno.
Una voz regafiona me contesto:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la sefiora marquesa de
Leiva a traer un recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli
corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cémo me pude mantener
en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y
pélido, habian impreso terribles huellas los sesenta dias de incesantes pesares
transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima
luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las entrafias de
la tierra. Pareciome que al verme cerré los ojos, y que asié las rejas con sus
dos manos para sostenerse. Cuando me dirigi6 la primera pregunta su voz
temblaba de tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder
decir unasola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato
con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafaba me obligé por fin a hablar.

—La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije
introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

—iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermerfa!—dijo la monja
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vieja.—La seflora condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita Inés—
continué,—y es que se prepare a salir del convento para partir con ella a
Madrid dentro de algunos dias.

—iOh!—exclamd la vieja.—La sefiora condesa y la sefiora marquesa ha-
cen mal en contrariar la decidida vocacién de esta nifia. jPor qué ese empefio
de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones!
La pobrecita no quiere cuentas con nadie mds que con su prometido esposo,
que es nuestro Sefior Jesucristo.

—Madre Transverberacién—dijo Inés con voz mds entera,—el choco-
late y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora condesa,
¢dénde estdn? ;Los ha traido su merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este
mozo!

—Bien pudo Vd. haberlos traido—dijo grufiendo la vieja.

—Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojard mucho, y me
serd dificil convencerla de que no quiero dejar nunca mis esta santa morada.

—Voy por él... {Qué nifnas éstas!

Dejonos solos la madre Transverberacién, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén de vic-
timas, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo D. Celestino. Al
verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia devuelto la vida para castigarme;
pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos
veces me ha devuelto la vida.

—¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me mandan esas sefioras?—
me pregunt$ Inés con impaciencia, porque temia la vuelta de la madre
Transverberacidn.

—Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ¢Qué dicen
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en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargdndola al través de la reja.

Alaescasaluz dellocutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas
relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesard tu ob-
stinacién en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos
que tu ingreso en el seno de esta familia sea sefial de aniquilamiento de nues-
tra casa. Ya te dijimos que habfamos determinado casarte con un joven de
alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y grandeza y lustre de la
familia a que perteneces. Todo estd concertado, y aunque se aplace por mo-
tivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar,
nos llenards de dolor. ¢{No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad?
¢No correspondes al mucho amor que te profesamos? ;No deseas ocupar el
puesto que te pertenece en nuestro corazén y en nuestra casa? Mi sobrina
y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde
nos acompafiards, porque tu presencia es indispensable a las diligencias de
tu legitimacidn».

—Si, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta.—Ya no quiero estar
mds aqui.

—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aqui
para siempre. Cuando me trajeron a Cérdoba... jqué dias y qué viaje!, yo
no sabfa lo que era de mi. Me encerraron en este convento... luego vinieron
esas sefioras a decirme que era su sobrina... me besaron... lloraron mucho las
dos... luego dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya que
me han puesto aqui, aqui me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron
mucho... Me visitan con frecuencia, acompafiadas de un sefior de edad que
me hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me he negado
a ceder a sus ruegos para salir.

—¢Y ahora?
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—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—iPero te van a casar!—exclamé indignado.—Te quieren casar y no se
hunde el mundo.

Entonces se rid, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y
aquella espontdnea alegria me parecid expresion de una renaciente vida. Inés
salfa del seno del claustro como yo del montén de muertos de la Moncloa, y
al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la
Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido dentro. Viéndola
reir, refme yo también, y al punto olvidando la situacién, nos hablamos con
la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas hacfamos una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipimpana, ¢no
tienes vergiienza de quererme?

—¢Pero qué quieren hacer de mi?—dijo Inés poniéndose triste otra vez.

—DMira, princesa; hazlo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo.
Ya habrés conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en
sus manos: acepta lo que Dios te da, y El arreglard lo demis.

—Saldré del convento—afirmé ella.—jAy! Las madres se van a asustar
cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serds, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

—¢Pero vas tt ala guerra? Chiquillo, ¢quién te ha metido en guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ¢Quieres que toda la vida sea criado? Escucha,
Inés, lo que me pasé hace dias en casa de la sefiora condesa. Fui a visitarla, y
habiendo cometido la indiscrecién de decirle que te amaba, se enfurecié de
tal modo que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzé las manos, dejindolas caer luego con desaliento sobre su falda,
mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy més que un criado, Inés—exclamé agarrdndome con fuerza a
la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos;—no soy mds que un
miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase.
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Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero
no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

—¢Y ti?—me preguntd con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras,
y espérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para entonces
no has variado... si te encuentro la misma...

Inés me contestd al instante pasando su dedo indice por uno de los hue-
cosdelareja. Yo selo besé, selo mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo con-
tener un pequefio grito, a punto que la madre Transverberacién regresaba
con el chocolate y los bollos.

—¢Qué es eso, nifla?—exclamo la vieja asombrada de oirla chillar.

—Nada, madre Transverberacién. Esta reja tiene unos picos... Al mover
la mano me lastimé un dedo—repuso Inés chupindose la coyuntura del
dedo indice y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del supuesto
rasguifio.

—Aqui estdn el chocolate y los bollos—afiadi6 la monja.—Vaya, ya es
tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de
tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan acd esos bollos y
ese chocolate, que la sefiora marquesa ha de estar con el alma en un hilo,
aguardando tan buenas cosas. ¢Y qué le digo a su merced en contestacién al
recado que tuve el honor de traer?

—Que estd muy bien—contestd Inés apretando su cara contra la reja.—
Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mi, estoy dis-
puesta a salir del convento.

—¢Cbmo es eso, nifia?—dijo alarmada la monja.—(Que quiere Vd. salir!
iQué pensard su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oidos lo que Vd. ha
dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El est4 en todas partes y
todo lo oye. Nada, nada—afiadi6 arrimando su hocico a la verja.—Rapaz, a
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la sefiora marquesa dird Vd. que la nifia persiste en su ejemplar vocacién, y
que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y
sus tentaciones.

Inés prorrumpié en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca,
tan jovial, que hasta las paredes del convento parecfan regocijarse con tan
alegre musica.

—¢Quérisas tan mundanas son esas?—dijo la madre Transverberacién.—
Es la primera vez que se rie Vd. de ese modo en esta casa. ;Qué pasa para
tanta alegrfa?... Adentro, nifia, adentro y daremos parte de este inaudito
desenfado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salf a la calle. Sentfame con nueva vida, con cen-
tupIicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de todo,
de la abnegacién, de la lucha, hasta del heroismo, porque la presencia y las
palabras de Inés habian abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios
delante de mi.
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anun-
cié la salida del ejército. Corriabuscar mis armas y mi caballo, y antes de que
se notara mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito conde de Rumblar, Mari-
judn y los demds de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo
todo tomé parte en aquella espontinea fiesta de nuestra despedida: millares
deluces se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer
dejé de saludarnos desde la reja, ya sin galdn, y todos los chicos engendra-
dos por aquella fecunda generacidn, salieron delante de los tambores acom-
pandndonos hasta mds all4 de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desvi-
amos del camino real de Andalucia tomando a la derecha en direccién a Bu-
jalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que habfa
salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho
gusto el verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su seflora mami—
dijo a mi amo, entregindole unos paquetes.—La sefiora estaba desazonada
por no haber tenido noticias de Vd., y me encargé que le cuidase bien. ¢Hizo
el sefior conde las visitas que dofia Marfa le encarg6?
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—Puntualmente—contesté mi amo.—Y Vd., ¢por qué no ha venido
antes?

—iQué demonio!—exclamé Santorcaz.—Con estas cosas ni tenemos
posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las que esperaba,
y aqui estoy al fin, deseando, como los demds, que tropecemos con los
franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla
después del amo, lugar que supo conquistarse con su desenvoltura y la
amenidad subyugadora de su conversacién. El ponia todo su esmero en
agradar a D. Diego, cosa fécil de conseguir; y siempre fijo al lado de este,
cautivé prontamente el dnimo del buen chico, ya contindole hazafias y
extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacién ideas y
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado
en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército,
ni de su extrafia composicién; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es
esta la ocasién propicia de hacerlo, segtin el refrin que dice: «cada cosa en
su tiempo y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San
Roque mandadas por Castafios, y en las que después trajo D. Teodoro
Reding de Granada. Componiase de lo mds selecto de nuestra infanterfa
de linea, con algunos caballos y muy buena artillerfa, no excediendo su
ndmero de trece a catorce mil hombres. Agregdronse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontineamente o
por disposicién de las Juntas, se engancharon en las principales ciudades de
Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de
paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria
habia llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afios,
solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada,
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medidos descalzos. Ademds de los notoriamente indtiles, como cojos,
mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que tenfan su mujer embarazada
o ejercian cargos publicos, asi como a los ordenados de Epistola; pero no
habia excepcién por razén de cosecha o labores del campo. Los tinicos
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugo; Yy pregoneros. Con paisanos, pues, cred Sevilla cinco
batallones y dos regimientos de caballerfa; Cédiz mandé el batallén de
tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez,
Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infanterfa
y caballerfa de nimero irregular.

Esto aument6 el ejército; pero atin debia crecer un poco mis aquel que
empezd enano y debia ser gigante terrible, si no por su tamaiio, por su fuerza.
Los militares espafioles que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divi-
siones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas
en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal modo que al verificar sus
marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y accidentados, vefan que
los espanoles se les escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los
desertores acudian a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o
del de Castafios; y a Carmonay a Cérdoba llegaron muchos, escapados de las
filas de Moncey, asi como casi todos los que hacfan la campafia de Portugal
con Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la disciplina literal que
los sujetaba a la Francia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina
moral de su patria oprimida, hacian el viaje distrazados, traspasaban a pie las
altas montafias y los ardientes llanos, hasta encontrar un nicleo de fuerza
espafiola. Daba ldstima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque
su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacfa olvidar todas las pe-
nas. Con estos desertores, entre quienes habia guardias de corps, walones,
ingenieros, y artilleros, aumentd un poco nuestro ejército.

Pero atin creci6 algo mds. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de
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Mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los
delitos de homicidio, alevosfa o lesa majestad divina o humana, y esto trajo
una legién, que si no era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en
cambio no temfa combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército ex-
celentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando; Jan-
dulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas mds tarde al sable
de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser to-
dos unos caballeros de muy buen temple, que sabfan dénde echaban la boca
del trabuco, se les reputd como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos
reglamentados espafioles, con algunos suizos y walones; regimientos de linea
que eran la flor de la tropa espaiola; regimientos provinciales que ignoraban
la guerra, pero que se disponfan a aprenderla; honrados paisanos que en su
mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y por dltimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la
sierra, chulillos de C6rdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de
aquel fuego patridtico que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que
ponian al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo,
lo noble y lo innoble que el pais tenfa, desde su general mds hdbil hasta el
ultimo pelaire del Potro de Cérdoba, paisano y colega de los que mantearon
a Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formé de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo la
flor y la escoria de la Nacién; nada quedé escondido, porque aquella fer-
mentacién lo sacé todo a la superficie, y el criter de nuestra venganza es-
putaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes lavas. Removido el seno
de la patria, eché fuera cuanto habfan engendrado en €l los gloriosos y los
degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajé
con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada histérica y con
este la navaja.
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En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas conocidas.
Es prodigioso cémo se equipé aquel ejército de paisanos en diez y seis dias.
La administracién actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal com-
parada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones de agu-
jas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha crefdo digno de
sus pginas, pero que existe aiin, aunque en el olvido, se consigna el nimero
de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y sefioras de
Sevilla. Dice asi: «Por las comunidades y sefioras de distincién se han he-
cho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas,
312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de pafio, 149 sacos
de caballerfa, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las sefioras de Alcolea, las
de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras
parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz
uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Allado de las casacas
blancas con solapa negra, carmes{ o azul que vestian la mayor parte de los
regimientos de linea; al lado de las levitas azules con bandolera que vestian
los walones y los suizos, vefamos los chaquetones de pafio pardo con que
se cubrfa la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artillerfa y las
gorras de los granaderos, llamaban la atencién nuestros blancos sombreros
portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables clases con
que cubrian sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como
antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cémo se da hoy de calabazadas
un ministro de Hacienda para arbitrar con destino a otra guerra unos cuan-
tos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el dltimo pingajo
de la Nacién. Aprended, generaciones egoistas. Leed las listas de donativos
hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles y hasta por los
mendigos. jAquel si era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni
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un realito de vellén se escapase por entre los agujeros del cesto administra-
tivo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice asi:
«La sefiora condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata,
manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto como su
voluntad>.

¢Habrd hoy quien dé su toaleta?...
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Nuestra marcha por Canete de las Torres en direccién al rio Salado era
un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchédbamos,
porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos
segufan a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas
las paradas. Cuando el ejército se detenta, se eclipsaban en apariencia todos
los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, convertia
el campamento en una especie de feria. Yo no sé de dénde salfan tantas
guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos tan
incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran
las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron viveres abun-
dantes, asi es que lo pasibamos perfectamente; y como tampoco tropezamos
con los franceses, que estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro
lado del rio, a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra una
ocupacién dulcisima. Sobre todo el condesito de Rumblar no cabia en su
pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente
se iba despabilando por extremo, llegé a adquirir con la nueva vida un de-
sembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenfa. Santorcaz,
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como dije, habia logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego,
de tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba
con aquel. Marijudn en cambio hacia buenas migas con un servidor de Vds.,
y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos contdbamos nuestras
cosas, compadeciéndonos y consoldindonos mutuamente. Nosotros dos so-
los y sin dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y los bollos de la
madre Transverberacidn.

Todo el ejército tenfa gran impaciencia por venir a las manos con la
canalla. Como existen en todo campamento, ademds del supremo consejo
que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como grupos de
soldados se escalonan aqui y allf en la cantina o en el campo raso, para echar
una cafia o tirar un par de cartas, nosotros estdbamos dilucidando siempre
en pequefios conclaves la eterna cuestién de nuestro encuentro con los
franceses. jCudntas veces reunidos junto a un tambor donde habfa un jarro
de vino, dispusimos el paso del rfo, el ataque del enemigo en su posicion de
Anddjar, u otra hazafia de la misma harina!

Un dfa hallindonos en Porcuna, y después que se nos unié el ejército de
Reding, resolvimos, después de ardiente discusién, que nuestros generales
estaban atolondrados, y sin saber qué plan adoptarfan. El conde de Rum-
blar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijeralo que més
convenfa hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro gen-
eralito se amoscd y fue a que le consolara con sus adulaciones interminables
el lugarteniente Santorcaz.

Por dltimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que
iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente.
Aquel dfa, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera
vez al general Castafios, cuando nos pasé revista. Parecfa tener cincuenta
afios, y por cierto que me causd sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba
con semblante fiero y cefiudo, segin a mi entender debfa tenerlo todo gen-
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eral en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara
del general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues
los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba
para las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus
modales y apostura habfa aquella gracia cortés y urbana, que tan comtn ha
sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y
en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que Castafios
fuera simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de inmor-
talizar su nombre tenfa muy buenos antecedentes militares, aunque habia
hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A
los doce afios de edad obtuvo el mando de una compaiiia; a los veintiocho le
hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no
asistié a ninguna campafa, en 1794, y cuando tenfa treinta y ocho afios y la
faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellén a las drdenes del general
Caro, y allf le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuen-
tan que la ligera inclinacién de su cabeza hacia aquel lado provenia de la tal
herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera divisién la
mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a
las 6rdenes de D. Juan de la Pefia, y mandaban destacamentos sueltos com-
puestos poco mds o menos de mil hombres, y en calidad de tropas volantes
para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecafias y
D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los mds famosos polizontes de
la reaccién. Trescientos escopeteros que habfan salido Dios sabe de dénde,
eran capitaneados por el presbitero D. Ramén de Argote. ¢No es verdad que
hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que
ibamos a operar en pafs entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en
cambio nuestra artillerfa era de primer orden. Tenfamos veinticuatro piezas,
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servidas por el Real Cuerpo, con lo més florido de aquella oficialidad a quien
estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de Mayo hasta la
batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando
los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el
camino de Arjonilla, observibamos la orilla derecha, mientras la otra ala se
extendfa hacia Higuera de Arjona buscando a Mengfbar. El francés ocu-
paba a Anddjar con las fuerzas que primitivamente trajo a Andalucia, y que
habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Cérdoba. La divisién
de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequefia divisién
de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos de
Valdepefias en los primeros dias de Junio, estaba en Mengibar guardando
el paso del rio por aquella parte. Andujar, Bailén, Mengibar. Del primero
al segundo punto corria la carretera general de Andalucia, desde Bailén a
Mengibar el camino que iba a Jaén, y desde Mengibar a Anddjar el rio. Con-
serven Vds. en la memoria la disposicién de este tridngulo para comprender
la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es
que la primera divisién recibi6 orden inmediata de ponerse en marcha, mien-
tras Castafios con la tercera y la reserva se dirigfa hacia el puente de Mar-
molejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andujar. Ya he dicho que mand-
aba D. Teodoro Reding la primera divisién: lo que atn no ha sido escrito
por la historia ni dicho por mi, es que yo formaba parte de ella, porque toda
la caballerfa voluntaria habfa sido incorporada, mejor dicho, fundida en los
batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A
mi amo y a los que le segufan nos tocé formar en las filas del regimiento de
Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados
al regimiento de Espafia.

El dia 13 nos separamos de nuestros compaiieros y tomamos el camino,
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mejor dicho, las veredas y trochas que conducian a Mengibar. No
llegibamos a seis mil; pero éramos buena gente aunque me esté mal el
decirlo. El regimiento de guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de
Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la
caballerfa de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio
de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si mismas. Tenfamos por
general a un hombre impetuoso, de mds arrojo que prudencia, mediano
téctico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor,
D. Francisco Javier Abadfa, era un militar muy entendido, quizds de los
mejores que entonces tenfa el ejército espaiol, y el coronel puesto al frente
de la artillerfa pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma.
Nosotros le llamédbamos el sainetero por ser hijo de D. Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblacién muy
alborotada, porque un destacamento francés enviado a Jaén en busca de
viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habia retrocedido a
su cuartel general asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban atro-
cidades que apenas son crefbles en militares de un pais europeo. Dijéron-
nos que mujeres y nifios habfan sido inhumanamente degollados y que igual
muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes agustinos y
dominicos enfermos. La consternacién de aquellos pueblos era excesiva, y al
aproximarse las tropas acudfan en tropel a nuestro encuentro, derramando
ldgrimas de ira, suplicindonos que no dejiramos vivo un francés, y pidiendo
los viejos atin fuertes y los rapaces de doce afios que se les dejase marchar en-
tre las filas para ayudarnos. Segun nos decfan, después del saqueo, en los
caserfos inmediatos al trinsito, Almenara, Fuente del Rey, Grafiena y otros
no habian dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un pufiado
de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron
robadas, y al propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos aque-
llos contornos.
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Muchas familias expoliadas habian acudido a Mengibar. En la plaza del
pueblo dos frailes escapados a las carnicerfas de Jaén, predicaban el exter-
minio de los franceses. Al ver la indignacién de aquella infeliz gente robada
y vejada, al ver las mujeres que acudian frenéticas y rabiosas pidiéndonos
que vengdramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad en la cuna, com-
prendi las crueldades de que por su parte empezaban a ser victimas los france-
ses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mandé una pequefia
fuerza en reconocimiento de la situacién de las tropas de Coupigny. Al-
gunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedicién, y Marijuin que
fue en ella, nos cont a su regreso en la tarde del 15, que habian encontrado la
divisién del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los
pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se habia visto una
gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la divisién de Vedel march-
aba desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado
la lucha con Castafios. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido
fuerte cafioneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decia Marijudn,—o ellos o los de Castafios han de estar
derrotados.

—¢Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina?—pregunté
Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de ad-
miracién a los ojos del joven D. Diego.

—Alli se estaba tan quieto—repuso Marijudn.—Parece que estd de
acuerdo con nuestro general para operar en combinacién y atacar juntos a
Bailén.

109
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—¢Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo
Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo de soldados.—¢No dices
que la divisién Vedel salié de Bailén y estd ya sobre Andujar?

—Si: asi lo decfan en Villanueva.

—DPues si no hay enemigos en Bailén, ;qué es eso de atacar a Bailén? Se
tratard de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y
a Vedel por la espalda, mientras Castafios, Jones y Pefia lo atacan de frente.

—Eso, eso serdi—dijimos todos.—De ese modo les cogeremos entre dos
fuegos y no escapard ni una patena de las que han robado en Cérdoba.

—Dero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucién. Si se estin
batiendo en Andujar, a estas horas deberfamos estar nosotros cayendo sobre
la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche
y llegamos mafiana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no com-
prendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compafieros que eran del
pais y conocfan el terreno nos dijeron que fbamos buscando el vado del
Rincén para pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas de infanterfa y
dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército con
la caballeria nos disponfamos a hacerlo media legua mds arriba. Antes de
amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y didsenos orden de hacer
el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa:
habfamos comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir
no estdbamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y
ojald fueran todas como aquella. Entramos al fin en el rio, cuya frescura
era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo,
y algn tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los
primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla derecha. El
mayor general Abadia, que habia dirigido el paso, nos mandé replegarnos
a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podfa permanecer oculta, y allf
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aguardamos mds de media hora. No se vefan los enemigos por ningtin lado;
pero alld lejos hacia la barca continuaba cada vez més vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matorrales y cha-
parros; y entre estos designaron un camino de trocha por donde avanzé la
infanterfa, mientras a los de a caballo se nos mandé caminar por terreno més
alto. Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que
avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso y los ojos
atentamente fijos en el Gltimo término del terreno hacia la izquierda, punto
donde se habfa trabado la accién. Vimos al fin a los franceses tirotedndose
con nuestros compaferos, con aquellos que habfan pasado la barca durante
la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequefia loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba
inmévil e imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras
miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrén de coraceros, la
mejor caballerfa del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el
resplandor de las bruiidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia
plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos miramos
unos a otros, como si nos contiramos. Ni una voz se ofa en nuestras filas:
a todos se nos habfa cambiado el color, y temblibamos aunque cada cual
hiciera esfuerzos por disimularlo. El Gnico rumor que turbaba el profundo
silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecfan contener el
aliento y explorar el campo con aténitos ojos, era un ligero y casi impercep-
tible son metélico producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor
de piernas es un accidente que la caballerfa observa siempre en el comienzo
de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezé la in-
fanterfa a desplegar un frente compacto de consideracién. Pero casi toda
la tropa espafiola se mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si los
franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el
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frente espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables guerrillas
francesas, que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas hacfan fuego
mortifero, la artillerfa continuaba a retaguardia, y la caballerfa, asimismo
fuera de accién, recibié orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos
alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian
en laloma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aque-
lla fuerza era muy superior a la nuestra por su organizacién y la marcialidad
de cada uno de sus soldados; pero nosotros teniamos sobre ella, ademds de la
ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia, la sigu-
iente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo
su poder y su nimero se presentaban a nuestra vista: no habfa mds coraceros
que aquéllos, y podfamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, es-
tibamos sabiamente colocados por el mayor general en otra altura parecida;
pero sélo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de
la loma, mientras que todo lo demds se extendia en la vertiente posterior,
permaneciendo completamente oculto a la vista del enemigo; de modo que
si nosotros les contibamos perfectamente a ellos, los franceses, engafiados
por la apariencia, se reirfan de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, en-
sefioreados del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros tenfamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el ge-
nio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado
y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de
una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de tltima hora que la
tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio a decidir
la victoria.

Nuestras filas habfan desalojado a los franceses de sus posiciones. Les
vimos replegarse en desorden y entonces cesé la inmovilidad de los coraceros.
Los resplandecientes petos despedian multiples reflejos, y ordenadamente
descendieron de su colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los
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nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrié
uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio,
si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras
filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego
algunas piezas de artillerfa, viose que los franceses vacilaban, agrupdndose
y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden
de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco,
para formar un largo frente de batalla. La infanterfa francesa estaba
delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero estos observando
nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad,
invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos
formé en columnas, dindonos orden de cargar, y el regimiento se puso
rdpidamente al galope. Parecfa que la misma tierra, sacudiéndose bajo
las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos
primeros pasos tras un ideal de gloria, acompafaron voces de guerra
mezcladas con piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

—iViva Espafia, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi
fila rabidbamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas
que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en com-
pleta dispersién. Tal era nuestro furor bélico en aquella fécil victoria, que D.
Diego, Marijudn y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno,
hacfamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del camino, di-
ciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cémo las gastamos los espafioles».

La gloria de cargar sobre la infanterfa francesa pertenecié tan sélo
a las primeras filas, aunque no les duré mucho el regocijo, porque los
enemigos, convencidos ya de que no tenfan fuerza bastante para hacernos
frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados
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del camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos corrian a todo
escape, y la infanteria se puso en salvo por las veredas, dispersindose a un
lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas en orden
las columnas, avanzamos despacio, porque receldbamos de ser atacados
por una divisién entera. Entretanto nuestras pérdidas habfan sido nulas
en la caballerfa, y escasas, aunque sensibles, en la infanterfa, que perdi6 un
capitdn del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la mar-
cha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues habfa la presuncién de que
los franceses, reforzados con gran ndmero de tropas y caballos y artillerfa, se
nos presentarfan de nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nues-
tra triunfal carrera. Asi fue en efecto. A eso del medio dfa nuestras columnas
avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un desta-
camento que habfa llegado de Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra van-
guardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre
de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos
matorrales mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballerfa
entretanto continuaba muy lejos de la accién, y aunque nuestro deseo hu-
biera sido que se nos enviara a lo més recio para desahogar la furia de nuestro
enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta ocasién, pues
la escaramuza terminé de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa
que los franceses, como poseidos de stibito pavor, retrocedfan a la desban-
dada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurria? Segtn después supimos, los franceses habifa tenido una
pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayé mortalmente herido
por una de esas balas de invisible guerrero, que salfan de entre las malezas
para taladrar el corazén del Imperio. Aquel valiente militar muri6 pocas ho-
ras después en Guarromdn. Duefios nosotros del campo, y sin enemigos a
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la vista, parecia natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvié ha-
cia Mengibar para repasar el rio, movimiento que no fue por nosotros com-
prendido. Todos estibamos muy orgullosos, y especialmente los paisanos
inexpertos no cabfamos en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!—exclamé D. Diego.—iViva la Virgen del
Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el
16 de Julio: en este dia la Iglesia celebra, ademds de la advocacién del Car-
men, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla
de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, aragone-
ses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros persegufamos a
los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian pasado quinien-
tos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba
mds, y aiiadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos
héroes, aunque hasta entonces no habfamos tenido ocasién de probarlo.

Antes de cruzar el rfo, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué
desengafio! Estibamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no
habia mds que un tercio de racién. Pero nosotros éramos buenos chicos y
nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la sustancia moral
del entusiasmo.

—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compaiero, cuando con el agua
al estribo vadedbamos el Guadalquivir,—¢nos quiere Vd. decir por qué no
se nos ha llevado adelante? ;Por qué después de esta victoria desandamos lo
andado?

—iZopenco!—me contestd.—Esto no ha sido mis que una fiestecilla de
pélvora, y todavia no ha empezado lo bueno. ¢Crees que no hay més france-
ses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¢Qué sabes ta si a estas horas,
Vedel, que fue a Anddjar en auxilio de Dupont, habr regresado a Bailén?
Ahora, 0 yo me engafio mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny
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para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¢Estds al tanto de lo
que digo? ¢Ves cémo no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabriinn,
en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencién de nuestro general era reunirse con
Coupigny; pero esto no se verificé hasta la noche del 17 al 18.
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Se nos acampé en una altura a espaldas de Mengfbar, y supimos con
gusto que aquella noche no harfamos movimiento alguno. Nuestro gozo,
como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitibamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no sélo renovando en la memoria todos los incidentes
de la accién de aquel dfa, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y
cuanto dejé de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. Los
suizos y los soldados de linea no estaban tan engreidos como nosotros los
paisanos, que crefamos haber asistido a la mds grande y gloriosa batalla de
los modernos tiempos. Mirdbamos con desdefiosa indiferencia a los que
quedaron de reserva, y al contarles lo que pasd, hacfamos subir a cifras fab-
ulosas el nimero de franceses segados por nuestros cortadores sables en la
refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuer-
dos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el
placer del vencimiento. La noche era como de verano y como de Andalucia,
serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmdsfera clara, donde fluc-
tda algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro.
Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas emanaciones
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buscdbamos con anhelo, entretenfamos las horas hablando, cantando, o ha-
ciendo eruditas disertaciones sobre la campania tan felizmente emprendida.
En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decfa un romance de héroes o
de santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las mds romdnticas en-
dechas de la tierra, pues desde entonces era romdntica Andalucia; en aquel
se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormfa sin inqui-
etud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijudn, yo y al-
gunos mis formdbamos un grupo bastante animado, en el cual no ces6 el
ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuen-
tos, acertijos y adivinanzas, y por ltimo, la conversacién recayé en tema de
mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—me voy a casar. A to-
dos les convido a mi boda. «¢Y quién es la novia?» dirdn Vds. Pues sepan
que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo con otras dos sefio-
ras de Cérdoba, y segtin me han dicho, es mds bonita que el sol, aunque
ahora le ha dado por no salir del convento.

—Ser4 para cuando acabe la guerra, porque ahora no estd el horno para
bollos—dijo Marijuin.—Yo también voy a casarme con una muchacha de
Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. Tam-
bién serd cuando acabe la guerra, y a todos les convido a mi boda. ¢Y tq,
Gabriel?

—DPues yo para no ser menos—contesté,—diré que cuando se acabe la
guerra me pienso casar también. ¢Y con quién?, dirdn Vds. Pues me caso
con una condesa.

—iCon una condesa!

—Si sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos
viendo y otras mis all4, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y
catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que dice...
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—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijudin
interrumpiéndome.—¢Pues no dice que se casa con una condesa? Serd con
alguna duquesa del estropajo. Pero di, sen qué alcdzares reales estd tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla—dijo D. Diego.—
iBuena condesa serd ella! Pues, como os decfa, muchachos, mi novia estd
muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo.
Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estin Vds. rabiando por saber
quién es y cémo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi sefiora
madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasién
me castigarfan no dejindome montar en el potro. jQué guapa es, sefiores!
Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que estd sobre el
tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes ha-
cen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles
abiertos, y cuando llora sus ligrimas son diamantes. Yo no la he visto més
que en figura; porque han de saber Vds. que cuando fui a visitar a sus tias
en Cérdoba me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi
mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar
al sefior de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la historia de la princesa
Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice el
cuento que tenfa los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado,
y las orejas de caracolitos del mar. ;Lo sabes ta?

—Eso estd en el romance de la Reina mora, bruto. ¢Qué tiene eso que
ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—grité don Diego batiendo
palmas.—¢Lo echo? —Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es més bonito y habla de la Virgen—
afiadié el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades.—
Me lo ensenié mi hermana Presentacién, que sabe veintisiete y los dijo todos
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arreo delante del sefior obispo de Guadix, cuando su ilustrisima paré en casa
el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con son-
sonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos dio principio a la sigu-
iente retahfla:

Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
dngeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta relacién con una salva de aplausos,
animose el recitador y nos endilgé otra, no menos famosa, que empezaba:

All4 arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...

—iBasta de romances!—exclamé de improviso Santorcaz, asustindonos
a todos con su interrupcién.—Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres
formales. ¢No sabe Vd. mds que eso?

—S¢ muchos mis—dijo timidamente el joven.—D. Paco me ha en-
sefiado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los diga en las
tertulias.
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—¢Y nada mds le ha ensefiado a Vd. ese sefior D. Paco, a quien desde el
primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha ensefiado historia, sf sefior. Y sé lo de nuestro padre
Adin y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como
ahora vamos nosotros a ddrselas a los franceses.

—¢Y nada mis?

—iToma: también latin!, pero mi seflora madre mandé que no me ataru-
gasen la cabeza de latin, puesto que no era necesario, y por tltimo D. Paco
dijo que con saber un poquito de Musa muse bastaba.

—¢Y qué libros ha leido Vd.?

—Nada més que la Guia de Pecadores, donde estd aquello del infierno.
Ese libro es muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer mis que lo del
infierno, que da mucho miedo, y suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre
tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los
sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla o la comica convertida, novela
escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ramera y mdrtir, Santa
Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos
que me daba mucho gusto cuando los lefa a escondidas.

Santorcaz sonrefa. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:

—¢De modo que no haleido Vd. la Enciclopedia?

—:Qué es eso?

—La Cincopedia—exclamé uno.—jEh!, ssabes ti a dénde cae la Cinco-
pedia?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella noche, fue pasando de boca
en boca, y més de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que son Vds. unos animales—dijo Santorcaz un poco avispado.—
De todos modos, Sr. D. Diego, la educacién que Vd. ha recibido no puede
ser mds deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de so-
bresalir entre los demds en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.
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—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hébleme Vd. de esas cosas que me gus-
tan. Todolo que Vd. me decfa anteayer, cuando {bamos de camino por aqui,
me tenfa encantado, y le juro que si no estuviera en visperas de casarme y
fuera preciso seguir con ayo, le dirfa a mi sefiora madre que me le pusiera a
Vd. en lugar de D. Paco, ¢l cual bien se me alcanza que no me ha ensefiado
mids que gansadas y tonterfas.

—DPues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicién en el
mundo, debe saber algo mds que el romance del Barandal del cielo. Verdad
es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevard la
trampa, y tarde o temprano se pondran las cosas de manera que cada cual sea
hijo de sus obras.

—As{ debe ser—dijo Marijuin.—¢No somos todos hijos de Dios?

—Vengan Vds. acd y respondan—dijo Santorcaz excitando la curiosidad
de sus oyentes.—¢No les parece que el mundo estd muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccién, y no se oyé ninguna
respuesta.

—Pues yo que no he leido ningtn libro—afirmé al fin uno de los
circunstantes—digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque
eso de que se lo lleve todo el que primero salié del vientre de la madre y los
demds se queden bailando el pelao, no estd bien. Mi hermano el mayor, sélo
porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y
los demds... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Perd, otro estd muerto
de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme en el
contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, t4, Marijuin—dijo otro,—¢sabes lo que contaban en Sevilla?
Pues decfan que la Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas
para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de Espaiia, lo
cual podemos hacer nosotros, sz necesidad de que vengan los franceses a en-
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sefidrnoslo'.

—As{ ha de ser—observé Santorcaz.—Me han dicho que en Sevilla hay
sociedades secretas.

—:Qué es eso?

—Ya sé—dijo uno.—Tiene razén D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman

flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer maleficios y
brujerfas.

—¢Qué estds diciendo? No hay tales maleficios. Miamo iba también a
esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondia que los que
alli iban eran al modo de filésofos, y no hacfan mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas estdn todavia en la infancia—
afiadié Santorcaz.—En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura
ainscribe en ellas.

—DPues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito,—lo primero
que haré serd meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de
aprender muy buenas cosas. ;No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de
torpe: me lo conozco, si, sefiores. ¢Creerd Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que
Vd. ha dicho de los mayorazgos se me habfa ocurrido a mi muchas veces
cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me ensefia
Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ¢Por qué tenemos nosotros en
nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos
escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero
de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz,—es referente al
primero que los usé, a sus hazafas si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo;
pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de algunos
afios, los que las posean sin dinero, serdn unos pobres pelagatos, a quienes
nadie se arrimard, asi como todo aquel que haya hecho una fortuna con su

"Palabras textuales de la Junta de Sevilla.



124

trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento, serd bien
quisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¢De modo—pregunté el mozalbete,—que yo seré un pelagatos, si
llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto si que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que todos los
hermanos varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observé Marijuin,—porque entonces no habria
las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero.—Pues qué, el Rey iba a ser
tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejard siempre por la
cuenta que le tiene.

—Es quessiel Rey no quiere quitarlos, no faltard quien los quite—afirmé
Santorcaz.

Todos se rieron al ofr sostener la idea de que existe alguna voluntad su-
perior a la voluntad del Rey.

—¢Cbmo puede ser eso? Si el Rey no quiere... ¢Hay quien esté por cima
del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay més
que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acd, zopencos—dijo Santorcaz.—¢Dicen Vds. que nadie
manda mis que el Rey?

—Nadie mis.

—Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «queremos esto, sefior Rey,
nos da la gana de hacer esto», ¢qué harfa el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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—Gaznépiros, animales: si Vds. estdn probando lo que digo—anadi6
con energfa D. Luis.—Lo que pasa en Espafia ;qué es? Es que el Reino ha
tenido voluntad de hacer una cosa y la estd haciendo, contra el parecer del
Rey y del Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez un mal ministro,
sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro ni
ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicé. Después, Fernando VII puso sus
tropas en manos de Napoledn, y las autoridades todas, asi como los generales
y los jefes de la guarnicién, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin
Murat; pero los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey
ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los
franceses en el parque y en las calles. ;Qué pasa después? El nuevo y el viejo
Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice:
«La corona de Espafia me pertenece a mi; pero yo se laregalo a Vd., Sr. Bona-
parte». Y Carlos dice: «La coronita no es de mi hijo, sino mfa; pero para
acabar disputas, yo se la regalo a Vd., sefior Napoledn, porque aquello estd
muy revuelto y usted sélo lo podrd arreglar». Y Napoledn coge la corona y
sela daa su hermano, mientras volviéndose a Vds. les dice: Esparioles, conozco
vuestros malesy voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y con-
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testan: «No, camarada, aqui no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la
rascaremos: no reconocemos mds Rey que a Fernando VII». Fernando VII
se dirige entonces a los esparioles, y les dice que obedezcan a Napoledn; pero
entretanto, muchachos, un sefior que se titula alcalde de un pueblo de do-
scientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra
los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una
mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aqui y alli, a su paso se va
levantando la Nacién desde Madrid hasta C4diz. Por el Norte pasalo propio,
y los pueblos grandes lo mismo que los pequefios forman sus Juntas, que di-
cen: «No, si aqui no manda nadie mds que nosotros. Si no reconocemos las
abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obe-
decer al Emperador, porque los espafioles mandamos en nuestra casa, y si los
reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras
madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de
carneros...» ¢Estdn Vds.? ;Lo comprenden Vds.? Pues esto ni mds ni menos
es lo que estd pasando aqui. Y ahora contéstenme los alcornoques que me
oyen: ¢Quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey
o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento con-
curso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de
imaginacién, fue tan extraordinario que por un corto rato no se oyé lamdsin-
significante voz, sefial cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando
de improviso en los oscuros cactimenes de sus oyentes, habian armado alli
gran zipizape y polvareda, dejéndolos aturdidos, confusos y sin palabra. El
primero que rompié el silencio fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ¢Querrdn ustedes creer que hace dias
me ocurrié una idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles
rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas que
estaban rezando? Sélo que yo no sabfa cémo decir aquello que pensaba.
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—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamd uno levantdndose.— Yo me sé
de memoria aquel papel que eché ala calle la de Cérdoba, diciendo... Oigan
ustedes: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven acometidos por los as-
esinos del Norte; vuestra patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano;
vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas!
jCuarenta argollas estd labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte
como a los animales mds inmundos!... jSoldados: gemid de rabia y furor!...
Doce millones de hombres os estdn mirando y envidiando vuestra gloria, y
aun la Francia misma ansfa por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada
con dramdticos gestos por el muchacho.

—DPues si los espafioles—continud luego Santorcaz,—pueden hacer lo
que estdn haciendo, no pueden también decir el dfa de mafiana: «Vamos,
no queremos que haya mds inquisicién, ni mds vinculaciones»... pongo por
caso... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sélo la mitad,
con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que haya diezmos»...

—Eso si que estarfa bueno—dijo Marijuin.—Pero si todos los espafioles
van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que
quiere, se armard tal laberinto que no podrén entenderse.

—Vaya unos zotes—afiadié Santorcaz.—Pero venid acd: ¢no veis que
hay en Sevilla una Junta que es la que dispone? ¢No veis que hay otra en
Granada, otra en Cérdoba y otra en Mélaga, etc.? Pues en lugar de todas
esas Juntas pequefias que gobiernan en cada pueblo, ¢no puede haber una
muy grande que se retina en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miréronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquiescencia y
aun de admiracién corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con
que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, atn entumecidas
y vacilantes, para intentar describir los primeros circulos en el espacio del
pensamiento.
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—Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar.—
Me estaria toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy
aprendiendo muchas cosas que no sabfa.

Asfaquella fantasfa encerrada en el capullo de una educacién mezquina,
agujeraba con entusiasmo su encierro, porque habia vislumbrado fuera al-
guna cosa que tenfa la fascinacién de lo nuevo. Asf aquel germen de pasién
y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocia con vida, se reconocfa
con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cércel, anhelando respirar fuera
de ella otros aires, y calentarse con calores mds enérgicos. Asf aquella ceguera
abrfa sus parpados, gozdndose en la desconocida luz.

La conversacién terminé en el punto en que la he dejado, porque la
noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al suefio, ex-
cepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organ-
ismo de su imaginacién. Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando
en didlogo animadisimo, y como si discutieran planes y expusieran proyectos
de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo reti-
rarme a dormir; pero con 4nimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi
alma, que a voces me pedia soledad y meditacién. Todos los ruidos habian
cesado en el campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y las
cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia. Lejos del grupo de mis
amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cer-
rar los ojos; y alli me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid
habia visto y oido. {Cudntas personas nuevas para mi habfa encontrado en
aquella breve jornada de mi vida! jCon cudnto afin, meditando a solas y
mirdndolas al lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenfan alguna noti-
cia de lo que me reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna
estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre
para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta
antipatfa, sin que acertara a explicarme por qué.



Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio ar-
riba, hasta un punto mucho mds alto que Mengfbar. Nada entendfamos;
pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente habfa penetrado la in-
tencién de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la
filosoffa de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en
marchas incomprensibles, y empleando en esto mds de un dia, nos encon-
tramos de nuevo sobre Mengibar al anochecer del 18, punto al cual habia
llegado horas antes la divisién del marqués de Coupigny. Reunidos ambos
ejéreitos, no hubo alli més parada que la precisa para recoger las provisiones
de que estdbamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el camino de
Bailén. Eramos catorce mil hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener
un encuentro formal con el ejército francés.

Segtin nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por
la divisién de Vedel. ¢Habian trabado accién con nuestro tercer cuerpo y el
de reserva que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla
derecha? Nosotros crefamos que si, a menos que Castafios no aguardase
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para atacar enérgicamente a que la primeray segunda divisién cayeran sobre
la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¢Era este el objeto
que nos guiaba en nuestra marcha? Parecfanos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los
flancos del ejército imperial, mil dramdticas peripecias debfan precipitar la
catdstrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas
de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecaias
y el clérigo Argote, se habfan desparramado como enjambre mortifero
por los pueblos y caserfos que dominaban el cuartel general francés en
las primeras estribaciones de la sierra al Norte de Anddgjar. De tal modo
perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez
se dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo
punto imposible estar tranquilos un solo momento. EI poderoso gigante
sacudfa de una manotada aquellos moscones venenosos; pero estos volvian
a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y
huifan incélumes, sin temer la espada ni el cafién, pues estas armas no se han
hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera
en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en
la fuente préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salfan a
merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros
en menos que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen de
una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiéreol,
para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas sus
piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se
rezagara en las marchas de su destacamento! Sentfase de improviso asido
por mil coléricas manos, sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por
los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba
con horrible choque en la fria profundidad de un pozo! El invasor no
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encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los limites
del cuartel general, vefa conjurados contra s{ hombres y naturaleza. Por
esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcién campal, seguro
de su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccién del
general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad
del ejército, la otra mitad conquistard un charco en que beber y un pufiado
de trigo seco que llevar a la boca».

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta
hombres, para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina
malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia quedado ni una sola
arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses,
paralo cual era preciso despachar primero alos veinticinco que a todas horas
estaban de guardia en el puente. Retne, pues, algunos paisanos decididos,
y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son ex-
terminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto
del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y
jefes, y les manda a la isla de Ledn. El parte en que se notificé este suceso a la
Junta Suprema decia que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo
la ortografia del original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mds grandes acciones, don José de La Torre (que
asi se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venia de
Cérdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cin-
cuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar a
Dupontlo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil hombres a Montoro
con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde.
Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas:
pero un general francés, a quien poco antes habfa dado hospitalidad, inter-
cede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha
a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitin de ejército.
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Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos de
la carretera de Andalucfa desde Cérdoba hasta Santa Elena. El gigante que
incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin encontrar
un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones,
maldeciala hora delainvasién. Eldguila, devorada porlos insectos, graznaba
a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus garras en el
tronco delos olivos, con el ansia de que llegara pronto la ocasién de destrozar
alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho
el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el
paso. A dénde habfan ido los franceses? ¢ Qué les pasaba, cuando ni por pre-
caucién dejaron allf un par de batallones para guardar punto tan importante?
Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de Bailén, que
salieron en masa a recibirnos, supimos que la divisién Vedel habia pasado
por alli en direccién a la Carolina.

—Nosotros les hacfamos a Vds. en Linares—dijo D. Paco, que también
salié a nuestro encuentro, rebosando de jubilo.—{Oh!, sefior conde, nifio
mio... ¢Estd por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa,
donde la sefiora marquesa y las nifias estdn rezando por el buen éxito de la
guerra. ¢{No dardn un descanso a las tropas?

Nuestro general habfa determinado salir en seguida para Anddjar; pero
como ocupdbamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro
amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de
chocolate crudo—nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos articulos.—Los
franceses no han dejado nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias que
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quedamos con vida. jAy!, la sefiora condesa salié a recibirlos con una
serenidad que me espanté. Yo temblaba y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi cardcter.
¢Qué modo de saquear?... En una palabra, la paja de los caballos, las gallinas
del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenfa yo guardaditos en mi
escritorio para hacer un gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo
estd muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que eché la harina en
los muladares para que ellos no se la llevaran. ¢No lo creéis? ¢Pues y el
Sr. Salvador, que sacé al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de
vino que tenfa en su cueva, y destapdndolos dejé correr aquel precioso caldo
hasta que todo se lo chupé la tierra? Otros hicieron una grande hoguera
con los carros y la paja. Las alhajas de las imdgenes y la plata de las iglesias
estdn todas enterradas, porque esto parece que es lo que mds les abre el ojo a
esos sefiores. Asi estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de
aqui gran cosa. El dfa 16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos
lo indecible cuando les vimos llegar de la barca de Mengibar, derrotados y
con su general muerto. jCémo corrfan por esas calles, y qué gritos daban,
y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi
se vengaban los muy perros! ¢Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas
personas que no les hacfan dafio, lo cual creo yo que no se vio en ninguna
de las guerras de Alejandro. Pero también se les molié de firme. Unos
cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en
la puerta de la posada de Gil, donde tenfan encendido el horno para cocer
laloza. jAy! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias obscenas
a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran y con morriones
y todo... plaf... al horno... Pero ahi viene la sefiora condesa, que estaba en el
oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la
seflora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales
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arrojéronse llorando en los brazos de su hermano. Dofia Maria abrazé a
su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y
luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrindonos uno por uno.
Cuantos componfan la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el
cual desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa a D. Paco recado
de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tom asiento y dirigié a D. Diego
estas palabras dignas de la historia:

—Hijo mio: sé todo lo que pasé en la accién del 16, y nadie me ha dicho
que hicieras algo notable. ;Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamé el muchacho riendo.—No sefiora. He cumplido
con mi deber en las filas, y nada mds hasta ahora; pero su merced no se impa-
ciente, porque aunque no soy mds que soldado espero lucirme.

—iNada mis que soldado!—dijo la condesa.—T1d no eres soldado,
aunque asf parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual
debe obrar conforme a su nombre y a la posicién que tiene en el mundo.
¢Qué se dirfa de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras
no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Sefiora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendid a su
familia,—yo haré lo que pueda, y segtin lo que haga, asi seré mds o menos
que los demds. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo quiero seguir en el
ejéreito, yo quiero que su merced pida al Rey, ¢qué digo al Rey?, ala Junta,
una bandolera.

—T no estds destinado a ser militar sino en esta ocasién suprema, en
que la patria necesita de todos sus hijos desde el mds alto al mds bajo.

—Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—insisti6 el mucha-
cho, mostrando una energfa que nadie hasta entonces le habfa conocido.

—iQue no eres nada!—exclamé la madre con sorpresa primero, después
con cdlera, y mirdndonos a todos como para preguntarnos si su hijo se habia
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—Yo no soy nada, no soy mds que un papamoscas—repuso el chico.—
¢De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se
rien de mi desde que abro la boca, porque no digo més que necedades?

Lamarquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, mir6 a
D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de ofr, revolvia
sus espantados ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha perdido el juicio. Sefiora,
cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla,
le haremos que se penetre bien de las madximas contenidas en la historia de
Alejandro el Grande.

Dofia Marfa, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se
tratara delante de personas extrafias, hizo callar a D. Paco, y también impuso
silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncién y Presentacién, después de
registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y
la charpa, por ver, segin dijeron, si aquellas prendas estaban agujeradas por
alguna bala de cafién.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de pal-
abras, que atropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina fecun-
didad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y hablé para
poner en mayores cuidados a la sefiora de Rumblar. Estibamos, como he
dicho, en una sala baja, donde la condesa habia hecho traer para nuestro re-
galo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. D.
Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que permanecfamos respetu-
osamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos
dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui. ¢Por qué estdis en la puerta?
Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos
compafieros de armas, y lo mismo puede matarme a mi una bala que a
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vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢Tenéis verglienza, porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy
o mafiana las Juntas quitardn todas esas antiguallas, y entonces cada cual
valdrd segin lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oir tales despropdsitos, y llevindose la mano
al corazén, miré a la condesa con semblante dolorido y contristado, como
para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que ¢l no habia en-
sefiado tales cosas al joven discipulo. Dofa Marfa encerraba su enojo en lo
més hondo del pecho, y aunque harto se le conocfan la inquietud y la ira en
el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su dig-
nidad, y deseando que su hijo variase de conversacién, le preguntd si habia
hecho en Cérdoba las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su sobrina.

—Si seflora—contest6 el rapaz.—Las vi; la sefiora condesa me dio mu-
chos dulces, y la marquesa me preguntd si sabfa ayudar a misa. Unay otrame
dijeron que la joven con quien estd concertado mi matrimonio, se obstina en
no salir del convento, asegurando que antes querfa casarse con Jesucristo que
conmigo. {Qué ranciedades, sefiora madre!—afiadié con nuevo arrebato.—
Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar ala gente que
sabe, y alos fildsofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las
hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha ensefiado
mds que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus
himedos ojos la persuasién de que no habfa instruido al mayorazgo en tales
iniquidades, y dofia Maria reprendid a su hijo con majestad verdaderamente
regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

—Hijo mio, recordards que te entregué una espada que fue de tus abue-
los. Honra da al que la cifie, esa arma antigua; pero también ella la recibe de
las manos de su poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en los campos
de batalla. ¢Deshonrards td esa espada que llevé el tatarabuelo de tu padre
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en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba Espafia?

—iLa espada!—exclamé el chico con sorpresa.—Ya no me acordaba de
la dichosa espada. Siya no la tengo.

—¢Que no la tienes? —pregunté dofia Marifa con estupefaccién.

—No sefiora. Sino sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en
Mengibar, yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en unas yerbas
observé que no cortaba.

—iQue no cortaba!

—No sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros,
sapos por aqui, culebras por alli, y cubierta de moho desde la punta a la
empufadura. ;Para qué me servia? Como no tenfa filo, la cambié por un
sable nuevo que me dio un sargento.

—iY diste la espada, la espada!...—exclamé la condesa levantindose de
su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacién. Parecia la imagen de la his-
toria levantdndose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacién contem-
porinea.

—Si sefiora; se la di al sargento—anadi6 el mozo sacando de la vaina un
sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo.—Si aquello no servia para nada.
Muy bonita, eso sf, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre,
si no cortaba... si estaba llena de orin... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni
cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante
hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendi6
sus brazos; que comenzé a balbucir con locucién atropellada, cual si su in-
dignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante
enérgica para tal situacién; la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza,
retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por ultimo, repon-
erse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, sefialar a la
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calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y
decir:

—El ¢jército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustare-
mos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te ensefiaré quién
eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas ac4.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocu-
pamos las filas. Al punto se nos uni6 Santorcaz. D. Paco no quiso salir
a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver—segtn dijo
después,—cémo en una semana se torciera al soplo de las malas compaifas
el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus
lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedfan agitando los
mismos pafiuelos con que secaban sus ligrimas. Ninguna de las dos, ni la
destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada
al claustro, que era ya medio doctora, habfan entendido la conversacién de
que he hecho mérito.

Las pobrecillas vefan desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse
cuenta de ello.



XXII

Erala madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir
de Bailén. Mi regimiento debia salir de los dltimos, y mientras se puso en
movimiento la artillerfa y los cuerpos de a pie, estuvimos mds de media hora
formados a la salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando la
orden de marcha. Tbamos a Anddjar, resueltos a tomar la ofensiva contra el
ejéreito francés, que al mismo tiempo debia ser atacado por Castafios, del
lado de Marmolejo. ¢Y la divisién de Vedel, cuyos movimientos eran la clave
de aquel problema estratégico? La divisién de Vedel estaba en Andujar el
dia 16, cuando ocurrié la accién de Mengibar, que antes he descrito. Al saber
Dupontladerrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel
marchase sobre Bailén, con intencién de seguirle ¢l al dia siguiente.

Mientras este avanzaba a Andujar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar
el rio, crey6 que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intenta-
ban extenderse cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba, tomando
el camino de Linares a Guarromdn, para ocupar luego la Carolina y cortar el
paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendi6
la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que crefa un rasgo de in-
genio estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encon-
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trarnos, y los franceses que quedaron allf le dicen: «Quia, los snsurgentes
han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el
general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida
a ocupar a la Carolina, de modo que cuando lleguen los espafoles, creyendo
haber hecho un movimiento de primer orden, se lo encontrardn all». Vedel
oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la reti-
rada y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos;
en marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sefior general en
jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a la Carolina:
venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a
la orilla izquierda, como he dicho, fingfamos un movimiento hacia Linares;
pero en cuanto cerrd la noche, los insurgentes caminamos a marchas forzadas
hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decian: «Por aqui pasé Vedel esta
mafiana en direccién a la Carolina, para impedirles a Vds. que cortaran el
paso de la sierra. {No ibais hacia Linares?»

Noj; nosotros {bamos a Anddjar a atacar a Dupont. En virtud de los tor-
pisimos movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza
imperial corrfa hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que
ellos crefan en marcha hacia la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para
Andujar. He aqui la verdadera y exacta situacién de las divisiones espafiolas
y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

fbamos a luchar con Dupont, s6lo con Dupont. Pero ¢y si Vedel, cono-
ciendo a tiempo su error, retrocedia velozmente para caer de improviso sobre
nuestra espalda durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba com-
pensada con el hecho seguro de que el ejército francés de Andijar tendria
que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva que le amenazaba
del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posicién era arriesgada; por
lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se hal-
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laba Vedel, camino arriba habia despachado desde Mengibar al teniente de
ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial,
cuyo nombre no estd en la historia, se disfrazé de arriero, y en una fatigosa
jornada supo desempefiar muy bien su comisién, volviendo por la noche a
decir que Vedel habia pasado ya més all4 de la Carolina.

Asf andaban las cosas cuando nos preparibamos a salir de Bailén al
amanecer del 19. Pero no lo habfamos previsto todo; no habjamos previsto
que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacién de la sierra por
los insurgentes, habfa levantado su campo en la misma noche, y silenciosa-
mente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos
maldita ciudad de Andgjar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las columnas
parala marcha. Sial comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extin-
guir, una mirada humana hubiera podido escudrifiar desde la altura de los
cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se ex-
tiende a la vera de los montes, entre estos y el Guadalquivir, habria visto que
del oscuro caserfo de Andujar se destacaba cautelosamente, escurriéndose
por detrds de las casas una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se
iba alargando por la carretera en interminable procesidn, y serpenteaba con
lento paso y sin ruido y sin luces; habria visto c6mo se iba extendiendo aque-
lla raya negra, destacindose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos con-
fundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no
quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las curefias; habria
visto que iban delante unos tres mil hombres de infanterfa, después un es-
cuadrén de caballos, después seis cafiones, después un nimero inmenso de
carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrds de los carros
nuevos grupos de infanterfa y muchos generales; después otros seis cafiones,
dos regimientos de coraceros, luego cuatro cafiones, y al fin otro grupo de je-
tes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenfa en parte
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alguna, y avanzaba despacio y con precaucién, custodiando sus dos leguas de
convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin
duda funestos acontecimientos, dirfan para si: «Llegaremos a la Carolina,
donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso
por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador
ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos... jOh! {Cudndo os veremos tier-
ras de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del
Limosin!...»
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Mientras aguarddbamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y
aunque Marijudn me entretenfa por un lado con sus donaires y chuscadas,
por el otro era de tanto interés un didlogo entablado entre Santorcaz y D.
Diego, que a las palabras de estos dirigi toda mi atencién. No puedo menos
de copiarlo integro y tal cual lo of, por si mis lectores quieren meditar un
poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indic6é Vd. hace poco—decia Santorcaz,—acerca de que
esa linda joven que se le destina para esposa no quiere salir del convento, debe
tenerle sin cuidado. Esas son gazmofierfas de las muchachas espafiolas que,
engafiadas por su fantasfa, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que
sienten es verdadera pasién por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondié el joven.—Si yo no la he
visto, si yo no comprendo por qué razén he podido pensar en ella una sola
vez.

—¢Pero la quiere Vd.?

—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un
dia, y después de darme dos palmetazos porque tenia las manos manchadas
de tinta, me dijo que habfa determinado casarme, sent{ mucha alegria, y al
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volver a mi cuarto rompi todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco
que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre escribia
cartas y mds cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la
mayor curiosidad: «Sefiora madre, jcémo va eso?» me respondfa: «Andaa
estudiar, mocoso. Ahora con la novelerfa del casamiento no coges un libro
en la mano». Por fin mi mam4, a fuerza de cartas lo arregl6 todo. Cuando
fui a Cérdoba cref que me la ensefiarfan; pero aquellas sefioras dijéronme
que la discreta joven no querfa salir del convento; y por tltimo, me dieron el
medallén que Vd. tiene guardado. Después la sobrina me regal6 unos dul-
ces y su tfa un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y
tercera visita pasé lo mismo, excepto que no me dieron mds pitos. Cuando
vi el retrato me gusté tanto la muchacha, que por la calle le iba dando be-
sos, y por la noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella;
mejor dicho, lo estuve estos dfas atrds, porque ya, habiendo discurrido sobre
la necedad de prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y digo: «;Si de
carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—DPues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto que la sefiora con-
desa le escogi6 a Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe
insistir en casarse con ella.

—¢S1? Pues vaya Vd. asacarla del convento—afiadié Rumblar.—Vamos,
que segun me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmofierias de las espafiolas, por lo general
mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre
a confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
Cuidado con las monjitas de quince afios, que reniegan del siglo y juran que
han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y linda novicia
que tampoco querfa tener mis esposo que Jesucristo, y que se ponfa furiosa
cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un viernes santo vio
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a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince dias la hermosa
novicia abrié por la noche una de las rejas del convento, y se arrojé a la calle,
donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—iOh! Bonitisimo suceso!—exclamé con entusiasmo D. Diego.—
iCudnto darfa porque a mi me pasase uno semejante!

—¢Ellale ha visto a Vd.?

—No.

—DPues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir
por la puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero
ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apoca-
dito, educado a la antigua y sencillo como un fraile motil6n, fuera un hom-
bre atrevido, arrojado... pues... como somos todos aquellos que no hemos
recibido la educacién de Grandes de Espana; si Vd. echara de una vez fuera
el cascarén de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mi-
mos de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¢Cudl, amigo Santorcaz?

—DMire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Cérdoba, sacar a
esa muchacha del convento.

—:Cémo?

—Demonio, ¢cémo se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es muy
divertido. ¢Ve Vd. este rasgufio que tengo en la mano derecha? Me lo hice
saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado, por
trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy, Sr. D. Diego de mi alma!
El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se siente
ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don Diego saltando sobre
la silla.—Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme saltando
tapias de convento. Con que diga Vd. ;qué hacemos? ¢Nos entramos de
rondén en el convento y cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Si:
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y habri que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas y apagar
luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es el hombre de las grandes
ideas! iQué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y
me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente re-
cuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora... si... all4...
cuando iba a misa con mi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—afiadié Santorcaz;—son la juven-
tud y la alegria.

—iSoberbia idea! ;Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi fu-
tura esposa? jQué preciosa ocurrencia! Verd ella si yo soy hombre que se deja
burlar por nifierfas de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera
0 no quiera. Pero oiga Vd., ¢y si nos descubren los alguaciles y nos llevan
presos?

—TPor eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las
precauciones que es preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si
no hubiera obstdculos y peligros, no valia la pena de intentarla.

—Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D. Luis. A mi me
gusta todo aquello que no se sabe a dénde va a parar. Siga Vd. hablindome
del mismo asunto. ¢Qué precauciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no
estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mfa no intentarfa aventuras de esta
especie; pero son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser
hombre a la moderna, para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un
lado las ranciedades y rutinas de Espafia, que volveré a las andadas y entre los
dos haremos alguna cosa.

—DPero hombre, ¢cuidndo se dard esa batalla, cudndo volveremos a Cér-
doba, para enseiarle yo a mi sefiorita cémo se portan los caballeros de ideas
modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga
Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan...
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—Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ¢qué pre-
sentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera Vd., tengo
un fuego dentro de la cabeza; me hierven aqui tantos pensamientos nuevos,
tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario
para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afin de Ribera, conde de
Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui despuésa Fran-
cia, donde aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los sabios. Al
volver, he encontrado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay
aqui cierta disposicién a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fun-
dado varias sociedades secretas...

—¢Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algtn dfa se ocupan de con-
ventos, serd para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios...

—DPues yo no los comprarfa.

—¢Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenard.

—¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo,
adelantado estdis.

—Estemos en paz con Dios—dijo D. Diego.—Por eso creo que antes de
robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al
Sefior que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es mds que una broma
para divertirnos, sin que nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompid a reir desahogadamente.

—¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo?
Robamos a la muchacha, ¢si 0 no?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé
con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber
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alborotos. jOh! Cudnto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de
esas en que se grita, se corre, se pega. ¢Ha visto Vd. alguno?

—Mis de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustarfa a mi verme en un alboroto;
me gustarfa gritar con los demds, diciendo: abajo esto o lo otro. jAy! {Cémo
me alegraba cuando mi sefiora madre refifa a D. Paco, y este a los criados, y
los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que esto me
causara, iba al corral, ponfa cafutillos de pélvora a los gatos, y encerrindolos
en un cuarto con las gallinas, me morfa de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, estaba
con la mirada fija en el horizonte, completamente abstraido de todo y med-
itando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cudl serd
la opinién que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les
habr4 ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento.
Elatolondrado rapaz, lanzado alas filas de un ejército sin tener conocimiento
alguno del mundo, con mucha imaginacién, arrebatado temperamento y
ningudn criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas con
tal que fueran nuevas, pues todas echaban stbita rafz en su feraz cerebro,
acogfa con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso
entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que
don Diego se disponfa a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las
preguntas de su discipulo, reanudd la conversacién; pero apenas comenzada
esta, ofmos un tiro, en seguida otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas que habfan comenzado a
marchar, y desde el primero al tltimo soldado prestamos atencién al tiro-
teo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a bastante dis-
tancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la causa
del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo; pero
ademds de ser la noche oscurisima, las descargas eran tan lejanas, que no se
alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—habrén encontrado
algtin destacamento francés, que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.— ¢Echamos a andar? Parece que dan or-
den de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillerfa de la vanguardia ha salido del camino.

Opyose otra vez el tiroteo, mds vivo adn y més cercano; y en la vanguardia
se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros.
Sin duda pasaba algo grave, puesto que el ejército todo se estremeci6 desde
su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la mayor ansiedad,
pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurria; pero en nuestro
regimiento no se sabia nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda
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del camino, y los jefes de los batallones aguardaban dérdenes decisivas del
estado mayor. Por ultimo, un oficial que volvia a escape en direccién a
la retaguardia, nos sacé de dudas, confirmando lo que en todo el ejército
no era mds que halagiiefia sospecha. iLos franceses, los franceses venian
a nuestro encuentro! Tenfamos enfrente a Dupont con todo su ejército,
cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando
nosotros nos prepardbamos a salir para buscarle en Andujar, llegaba ¢l a
Bailén de paso para la Carolina, donde crefa encontrarnos. De improviso
unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el
paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la oscura noche;
todos ponemos atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque
el corazén a unos y otros nos dice: «Ah{ estdn».

Cuando no quedé duda de que tenfamos enfrente al enemigo, el ejército
se sintié al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algunos vi-
vas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo callé. Los ejércitos
tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditacién: nosotros med-
itdbamos.

Sin embargo, no tardé en producirse fuertisimo ruido. Los generales
empezaron a sefialar posiciones. Todas las tropas que atin permanecian en
las calles del pueblo, salieron més que de prisa, y la caballeria fue sacada de
la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera pen-
diente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandé hacer alto.
Nada se vefa, ni el terreno ni el enemigo: tnicamente distingufamos desde
nuestra posicion los movimientos de la artillerfa espafiola, que avanzaba por
la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como
a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesé al poco rato,
reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas retro-
cedfan, y Dupont tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntibamos unos a otros, anhelando que un
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rayo de sol alumbrase el terreno en que bamos a combatir.

No vefamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas
de olivos nos parecian gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigan-
tesco convoy. Un accidente noté que prestaba extrafia tristeza a la situacién:
era el canto de los gallos que se ofa alo lejos, anunciando la aurora. Nuncahe
escuchado un sonido que tan profundamente me conmoviera como aque-
lla voz de los vigilantes del hogar, desgafitindose por llamar al hombre a la
guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevindonos mds adelante
a espaldas de una baterfa, y flanqueados por una columna de tropa de linea.
Gran parte de la caballerfa fue trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el
regimiento de Farnesio me tocé permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitd con estruendo nuestro campo, reven-
tando hacia la izquierda por donde estaban los generales. Era como un
saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a matar, un tanteo de
fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el dnimo del contrario.
Nuestra artillerfa, poco amiga de fanfarronadas, callé. Sin embargo,
los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con dnimo de aterrarnos,
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar
una altura, y la 16brega noche se iluminé con relampagueo horroroso, que
interrumpiéndose luego, volvié a encenderse al poco rato en la misma
direccién.

Por dltimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores
delos primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras
delos cerros lejanos, de aquel suave e inmévil oleaje de tierra, semejante a un
mar de fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a
distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las
masas negras del ejército, diseminado en columnas y en lineas; empezamos
a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la
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izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Una débil y blan-
quecina claridad azulé el cielo antes negro. Volviendo atrds nuestros ojos,
vimos la irradiacién de la aurora, un resplandecimiento que surgfa detrds de
las montaas; y mirdindonos después unos a otros, nos vimos, nos reconoci-
mos, observamos claramente alos dela segunda fila, alos dela tercera, alos de
mésalld, y nos encontramos con las mismas caras del dfa anterior. La claridad
aumentaba por grados, distingufamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y de-
spués las bayonetas de la infanterfa, las bocas de los cafiones, y alld a lo lejos
las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron
a cantar los gallos. La luz, tnica cosa que faltaba para dar la batalla, habfa
llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad atencidn, y sabréis
cémo era. El centro de la fuerza espafiola ocupaba la carretera con la espalda
hacia Bailén, de allf poco distante: ala derecha del camino por nuestra parte
se alzaban unas pequefas lomas, que a lo lejos subfan lentamente hasta con-
fundirse con los primeros estribos de la sierra: a la izquierda también habia
un cerro; pero este cerro cafa después en la margen del rio Guadiel, casi seco
en verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espeltty. Ocupaba el
centro aunladoy otro del camino una poderosa bateria de cafiones, apoyada
por considerables fuerzas de infanterfa: a la izquierda estaba Coupigny con
los regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y
la caballerfa de Espaiia; y a la derecha estibamos ademds de la caballerfa de
Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Or-
denes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandédbanos el brigadier
D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la direccién de
Anddjar, y tenfan su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado
frente a nuestra derecha, y que por consiguiente servia de resguardo a su ala
izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa in-
fanterfa y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenfan el arroyo de Her-
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rumblar, también seco en verano, que habian pasado. Tal era la situacién de
los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitié vernos las caras. Creo
que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—¢Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y deseo que nos manden
cargar sobre las filas francesas. {Y mi sefiora madre empefiada en que conser-
vara aquella espada vieja sin filo ni puntal...

—¢Estd usfa sereno?—Ile pregunté Marijudn.

—Tan sereno que no me cambiarfa por el emperador Napoleén—
repuso el conde.—Yo sé que no me puede pasar nada, porque llevo el
escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo
cual dicho se estd que me puedo poner delante de un cafién. ¢Y Vd., Sr. de
Santorcaz, estd sereno?

—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe Vd. que he estado
en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces...

—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo
miedo.

—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—tienen miedo al em-
pezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes refamos a carcajada ten-
dida, saluddndonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera ex-
altacién de que estdbammos poseidos, callamos, mirdndonos unos a otros,
para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenfa miedo.

—¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la
batalla?—indicé Rumblar.—Pues me dijo que rezara un Ave-Marfa con
toda devocién. Ha llegado el momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continué en voz baja el Ave-Marfa que habia empezado
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en alta voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si aquello en
vez de escuadrén fuera un coro de religioso rezo; y lo mds extraio fue que
Santorcaz, poniéndose pélido, cerrando los ojos, y quitindose el sombrero
con humilde gesto, dijo también Santa Maria...

Adun resonaba en el aire aquella fervorosa invocacién, cuando un estru-
endo formidable retumbd en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas
francesas del ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego contra
nuestra izquierda.
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He empleado mucho tiempo en describir la posicién de los ejércitos, la
configuracién del terreno y el principio del ataque; pero no necesito adver-
tir que todo esto pasé en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma
en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuidas
cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales. Verificada esta,
no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimientos hubo en el centro
del ejército espafiol. Las de retaguardia, que atn llenaban la carretera, cor-
rian velozmente a sostener la izquierda: los cafiones ocupaban su puesto;
todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante parecié que
el primer ataque de los franceses habia producido confusién y pdnico en las
filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha permaneciamos quietos, y los
de a caballo que ocupdbamos parte de la altura, podfamos ver perfectamente
los movimientos del combate, que en lugar mds bajo y a bastante distancia
se habia acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se replegaron,
y avanzando la artillerfa disparé varios tiros a bala rasa. Ellos ponfan en
ejecucién su tdctica propia, consistente en atacar con mucha energl’a sobre
el punto que juzgaban mds débil, para desconcertar al enemigo desde los
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primeros momentos. Algo de esto Iograron al principio; pero nosotros
tenfamos una excelente artillerfa, y disparando también con bala rasa las seis
piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resinti6 al
instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo
esto un pequefio avance de la divisién de Coupigny. Entretanto, todos
tenfamos fija la vista en el otro extremo de la linea y hacia la carretera,
y olviddbamos la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las
columnas ocultas entre los drboles salieron y se desplegaron, arrojando un
diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego,
corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos
ejércitos. La caballerfa, brazo de los momentos terribles, no funcionaba atn
y permanecia detris, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias
riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la
batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda.
Atacada por los franceses con una valentia pasmosa, nuestros batallones de
linea retrocedieron un momento. Casi parecfa que iban a abandonar su
posicién al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensiva
al amparo de dos bocas de fuego y de la caballerfa de Espafia, que cargé a
los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala,
y gran parte de las fuerzas que habifan salido del olivar se transportaron al
otro lado. Su artillerfa hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta
intrepidez se lanzé esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el
camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron
los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la caballerfa del
general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicién.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a
cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras lineas,
especialmente las formadas con voluntarios; volvian a verse compactas y
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formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y
parecian resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los caballos
de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros
soldados; luego estos rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas;
cafan para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que,
por dltimo, el ala francesa se puso en dispersién, replegindose hacia la
carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenfan a la defensiva, y el
centro cafioneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran
parte de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron
los gritos de jubilo de los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en
poder de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su centro,
diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el pinico
y desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y
formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente
del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté de lanzar toda la caballerfa
en su persecucién; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas,
obstrufan el camino, también entorpecido con los espaldones que habian
empezado a formar. El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros
cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras.
Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y
caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas
absurdas legiones de sombras que harfan reir a un chico de escuela.

Ustedes se reirdn de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero
asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estibamos en una
pequefia tregua, aunque la cosa no pareciera muy préxima a concluir. Hasta
entonces s6lo habfamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas,
pues la divisién de Barbou, algo rezagada, no estaba atin en el campo francés.
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un segundo
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ataque, que no sabfamos si serfa por la derecha o por el centro, retiraban los
espafoles sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente en mi division,
la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tirotedindose ambos frentes a
alguna distancia. Mi regimiento permanecia atin intacto y reservado para
alguna ocasién solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicién del puente perdido.
Su primer ataque fue débil, pero el segundo violentisimo. Oid cémo fue el
primero. La infanterfa espafiola, desplegindose en guerrillas a un lado y a
otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos
por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una pequefia ventaja
obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse,
porque pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos,
dejando un sinndmero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre
los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo
ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento la caballerfa en lu-
gar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimien-
tos de linea, y aun los valientes walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo
of contar en la tarde de aquel mismo dfa a un soldado de los tiradores de Utr-
era, presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares
viejos, cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que producia en los
nuestros, ademds del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo
que se espantaron, que en un momento viéronse pequefos, mientras que
los franceses se agrandaban, presentindose como una falange de millones
de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de célera eran tan fu-
riosamente pronunciados, que parecian matar también por el solo efecto del
sonido; y que, por tltimo, sintiendo los de acd desfallecer su entusiasmo y
al mismo tiempo un repentino e invencible carifio a la vida, abandonaron
aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que
al fin quedé por Francia. El efecto moral de esta pérdida fue muy notable
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entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército como un estremec-
imiento de desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran
corazén compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitia a la tem-
blorosa bayoneta, asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cémo se individualiza un ejército, cémo se hace
de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo
mismo que se resume la fuerza; pude observar cémo aquella gran masa recibe
y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad de
un solo sistema nervioso; c6mo todos los movimientos del organismo fisico,
desdela mano del general en jefe hasta la pezufia del tltimo caballo, obedecen
a la alegrfa de un momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas
alternativas que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios,
espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habfa
ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posicién. Casi
todas las posiciones se variaron. Los generales conocfan la inminencia de un
ataque terrible, los soldados viejos la preveian, los bisofios la sospechdbamos,
y nuestros caballos, reculando y estrechdndose unos contra otros, olfan en el
espacio, digdmoslo asi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la mafiana y el calor principiaba a hacerse sentir con
mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que mis
tarde habia de hacernos el efecto de tener por médula espinal una barra
de metal fundido. No habiamos probado cosa alguna desde la noche
anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior habfa comido
nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde
la mafana principié a atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma
y cuerpo, infundiendo una rabia inatil para la guerra, porque no se sacia
matando. Es verdad que desde Bailén salfan en bandadas multitud de
mujeres con cdntaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas
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podia participar una pequefia parte de la tropa, porque los que estaban en el
frente no tenfan tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas mujeres
se exponian al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevaban
sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro,
y donde era preciso estar con el arma en el pufio constantemente, nos
disputdbamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompfanse
los cdntaros al choque de veinte manos que los querfan coger, cafa el agua
al suelo, y la tierra, mis sedienta atin que los hombres, se la chupaba en un
segundo.
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¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el cen-
tro era inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont
abrirse camino hacia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por
el ala izquierda, no sélo porque alli la posicién de los espafioles era excelente,
sino porque les ofrecfa un gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron
atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera
paso. Su artillerfa no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacién de
las poderosas columnas que bien pronto debfan hostilizarnos. Al punto se
reforzé el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones y sin esperar el
ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de artillerfa.
El primer momento nos fue favorable. Pero el olivar vomité gente y mds
gente sobre nuestra infanterfa. Por un instante confundidas ambas lineas en
densa nube de polvo y humo, no se podia saber cudl llevaba ventaja. Cafan
los nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacfa retroceder;
avanzaban ellos y adquirfamos a nuestra vez momentdnea inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mds cruel, cuanto era mds
proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos
sintomas de confusién en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas
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compactas lineas, que retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros
los grupos de soldados. La divisién se conmovié toda, y dos batallones de
reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder
la voz, y todos se ponian a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mds valientes. Los ter-
cios de Tejas y el regimiento de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se
restablecia el concierto en los cuerpos que hasta entonces habian sostenido
el fuego. Sobre todo, el regimiento de Ordenes, uno de los més valientes del
ejérceiro, se arrojé sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejé
conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco de Paula Soler, parecia
dar fuego a todoslos fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto
de sumano derecha empunando la espada que parecia un rayo, con sus gritos
que sobresalfan entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusilerfa enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi
todala primera fila del valiente regimiento de Ordenes cayd, cual si una gigan-
tesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasé
la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran
con inteligente safia las charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos
de sus oficiales.

Reforzéronse también los imperiales, y desplegando nueva linea con
gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles.
iMomento de incomparable horror! Figurdbaseme ver a dos monstruos
que se baten mordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus
heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva clera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infan-
terfa se clared a trozos; sentimos el crujido de poderosas curefias rebotando
en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los
cafiones de a 12 enfilaron el eje de sus 4nimas hacia las lineas enemigas; los
botes de metralla penetraron en el bronce, se atacaron con prontitud febril,
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y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, con-
tuvo la marcha del frente francés. A un disparo se sucedia otro: la infanterfa,
rehecha, flanqueaba los cafiones, y para completar el acto de desesperacién,
un grito resond en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expre-
sando en su ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad del momento;
apretamos con fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia
delante de nosotros. La caballerfa iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general, seguido de gran
nimero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,
colorado de suyo, y en aquella ocasién encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplia
su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sf una proclama.
Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera alguna cosa; pero el
general dispuso con un gesto la direccién del movimiento, y después nos
mird. No necesitamos mds.

«jViva Espafia! Viva el Rey Fernando! jMueran los franceses!>» excla-
mamos todos, y el escuadrén se puso en movimiento.

Estédbamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre
los costados, bajando a buen paso, pero sin precipitacién, de la altura donde
habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco
enemigo; las tropas que por allf atacaban dicho flanco doblaron por cuar-
tas para darnos paso por los claros; el jefe grité: «A la carga»; picamos es-
puela, y ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo,
lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demds de la partida, {bamos en
la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando
sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a
hierro. Algunos cafan, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con
mis fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de
la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costé més
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trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos envueltos
por la infanterfa, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin em-
bargo, destrozdbamos pechos y créneos sin piedad.

Yo via Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés;
via Santorcaz dando pruebas de tener un pufio formidable para el manejo del
sable; uselo yo mismo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo
que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente
por el grueso de la infanterifa contraria. Otro escuadrén daba nueva carga por
el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimé. No ibamos
mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas
y sabfan defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi como de los
sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo
el objeto de la caballerfa producir un gran sacudimiento y pavor en las filas
enemigas por la violencia del primer choque, cuando este no da aquellos re-
sultados y se empefian combates parciales entre los caballos y una numerosa
infanterfa, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas de-
voradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les
hicimos gran dafio, no les pusimos en dispersién: los combates parciales se
entablaron pronto, y fue preciso que la caballerfa de Espafia, a escape traida
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio.
Hubo un momento en que me vi préximo a la muerte. A mi lado no habfa
mis que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo:
nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo,
arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio
de la carga hecha en el mismo instante por la caballerfa de Espafia, salimos
del apuro. Revolviendo atrds, hundi las espuelas, y mi caballo de un salto se
puso en la nueva fila. No vi a mi lado mds cara conocida que la de Marijudn.
El conde y Santorcaz habian desaparecido.
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En el mismo instante mi caballo flaqued de sus cuartos traseros. Intenté
hacerle avanzar, clavindole impfamente las espuelas: el noble animal, com-
prendiendo sin duda lainmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a
la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayé al fin escarbando la tierra
con furia. El desgraciado habia recibido una violenta herida en el vientre, y
falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con an-
sia el aire inflamado, sacudia el cuello, parecia dar a entender que hallando
un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serfan menos vivos,
y al fin se abandoné a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al
ruido del cafién y al toque de degiiello.
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Hallindome desmontado, me dirigf a buscar un puesto entre las escoltas
de la artillerfa o en el servicio de municiones que se hacia precipitadamente
por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, ad-
vert{ el extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia tenerme
en pie, y el ardor de mi sangre llegado a su dltimo extremo, me paralizaba
cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacfa calor, porque esta
frase comun al verano de todos los paises europeos es inexpresiva para in-
dicar la espantosa inflamacién de aquella atmésfera de Andalucia en el dia
infernal que presencié la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros
cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se
nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshe-
chos en sudor, nuestros cuerpos hervian, descomponiéndose la economia
entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del espiritu dejaban de
sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que segufa
con ventaja para los espafioles, empecé a sentir vivamente y de un modo irre-
sistible el aguijén candente de la sed que horadaba mi lengua, y la corriente
de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal desesperacién, que de

167



168

prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias ve-
nas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes trajera
cdntaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiracién en el seco aire una
particula de agua, bebfa y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi la exaltacién guerreray el furor patridtico que antes me
dominaban, para no pensar mds que en la probabilidad de beber, previendo
las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas
que revolvia en mi boca. Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de
retaguardia del centro: los soldados de los regimientos que alli se rehacian
para salir de nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con
alegria que desde el pueblo venfan corriendo algunos soldados con cubos;
pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era para
otros sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si
el combate habia de tener buen éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con
las seis de la baterfa central, y el auxilio de la caballeria atacando por el flanco
lalinea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto
eincomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejindose perseguir y de-
sposicionar por la infanterfa y caballos de nuestra derecha. Harto se conocfa
este resultado en los gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con que
el vencedor confirma la catdstrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda.
El sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras tropas,
y en casi todos los jefes que allf habia observé tal expresién de gozo que sin
duda consideraban asegurada la victoria. jOh momento feliz! Ya se podia
pensar en beber. ¢Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente
las posiciones francesas por ofrecer esto algin peligro, los soldados del
regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el momento en que los
franceses que durante la accién la habfan ocupado se hallaban en el caso de
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abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista
era el supremo galarddén de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores
del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un
estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro,
le defendian con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros
tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrindose ya sin
fuerzas para combatir si no les cafa del cielo o les brotaba de la tierra una
gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se
unieron a los defensores.

Yo of decir: «jAlli hay agua, alli se estin disputando la noria!» y no nece-
sité més. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella direccién; tomé
del suelo un fusil que atin apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri
conlos demds a todo escape en direccién ala noria. Penetramos en un campo
a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo.
Lalucha en la noria se hacfa en guerrillas; acerqueme a la que me parecié més
floja, y desprecié la vida lleno mi espiritu del frenético afén de conquistar un
buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas de
madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua turbia, era
para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a
ratos también convierte al hombre en fiera, llevindole con sublime ardor a
desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputdbamos;
pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mi-
rando atrds, vimos que las secas espigas ardfan como yesca, inflamadas por al-
gunos cartuchos caidos por all, y sus terribles llamaradas nos frefan de lejos la
espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos batfamos apoy-
ados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente
insaciable en aquel pasto, extendfa alguna de sus lenguas de fuego azotin-
donos la cara. La desesperacién nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos
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asdbamos, literalmente hablando; y por tltimo, arrojéndonos sobre el ene-
migo resueltos a morir, la gota de agua quedé por Espafia al grito de «jViva
Fernando VII'»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para
no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hu-
biera venido un solo francés con un ldtigo, nos habria azotado a todos, sin
que intentdramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel néc-
tar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la
plenitud de nuestras facultades. jQué inmensa alegria!, jqué rebosamiento
de fuerza y de orgullo!

¢Pero habfamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se
disipé aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo
habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacién muy dificil. Corriendo
hacia la noria nos habfamos apartado de nuestro campo, y adviértase que si
el ejército francés fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba aun sus
posiciones. ¢Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el tltimo esfuerzo
dela desesperacién? Crefamos que si, y sefiales de esto notamos en el campo
enemigo que tenfamos tan cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia
el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendia-
dos, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mds numerosas que las
nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las ac-
ciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza
para dar un golpe de mano, tltima estocada del gigante que se sentfa morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pas6 rdpidamente por
delante de m{un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire,
entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta
cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y apoderdndome de sus bridas,
cuando volvia me monté en él: después de ser por un rato soldado de a pie,
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tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadrén més proximo, y vi que
a retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de Espafia.
Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi:

—Los generales franceses van a hacer el dltimo esfuerzo. Dicen que hay
unas tropas que todavia no han entrado en fuego, y son las mejores que
Napoledn ha traido a Espafia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia
sus baterfas, distribufa los regimientos a un lado y otro, agrupando a re-
taguardia fuerzas considerables de caballerfa a retaguardia. Cuando esto
pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, senti hambre,
pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenfa mds
ganas de comer que de batirme. ¢Y qué? ¢Este miserable hijo de Espafia no
habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse a
la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabalgadura
allegadiza, donde no habfa mis que alguna ropa blanca, y después las pistol-
eras, donde encontré un mendrugo. {Hallazgo incomparable! No satisfecho,
sin embargo, con tan poca racién, llevé mis exploraciones hasta lo mds pro-
fundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos
papeles. Saquelos, y vi un pequefio envoltorio y tres cartas, la una cerrada y
las otras dos abiertas, todas con sobrescrito. Lef el primer sobre que se me
vino a la mano, y decfa asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle
de...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.
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Olviddndome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien
lo que tenfa en las manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y
que estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al momento. El de
la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por detencién in-
voluntaria, era de hombre, y decfa: «Seiora condesa de... (aqui el titulo de
Amaranta) en Cordoba, calle de la Esparteria». El tercer sobre, también de
carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en
seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio
de un duro, y al ver lo que contenfa, una luz vivisima inundé mi alma y sent{
dolorosa punzada en el corazén. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicién en el campo de batalla, en medio del zumbido de los
cafiones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mi de aquella
cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada
que crei observar sobrela placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina
visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacia tan vivos es-
fuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable.
Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonrefa, valia la pena
de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo
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trajera aquel dfa, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en
mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre
pintado no me pertenecfa... Pero era preciso leer aquellos papeles que podian
esclarecer alguna de mis dudas. Dettvome al principio la vergtienza de leer
cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habria muerto,
funddndome en la dispersién de su caballo abandonado, y ademds, como la
curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo muy vivo,
me decidi a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era mds fuerte
que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés intimo:
yo no atendia a la batalla; yo no hacia caso de los cafionazos; yo no me fijaba
en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentfa correr por
junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre
los veinte mil hombres que formando dos grandes conjuntos, se disputaban
unas cuantas varas de terreno, yo era quizds el inico que merecia el nombre
de individuo. Atomo disgregado momentineamente de la masa, se ocupaba
de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decfa asi, después de
las férmulas de encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues
de tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de mu-
chos afios, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora
vuelves a Espafa sin mds objeto que hostigarme con pretensiones absurdas
a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora
mismo cuando me has manifestado tu situacién, te he propuesto un medio
decoroso de remediarla. ;Qué mds puedo hacer? Pero no te satisface lo que
enlaactualidad y siempre bastarfa a calmar laambicién de un hombre menos
degradado que tu; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mds, amenazin-
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dome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que despre-
cio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por la amenaza
consiga nadie de milo que me impelen a negar mi dignidad, mi categoria, mi
familia y mi nombre. Nunca cref que aspiraras a tanto, y siempre pensé que
te conceptuarfas muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mi, y hoy
te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha
disminuido nuestras rentas...»

Alllegar aqui el golpe de un peso que cay6 chocando con mi rodilla, me
hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a mi, herido
mortalmente por una bala perdida, habia rodado al suelo. En aquel inter-
valo vi hacia enfrente, envueltas en espeso humo las columnas francesas que
venfan a atacar el centro. Pero mi 4nimo no estaba para ﬁjar la atencién en
aquello. Pude notar que la caballerfa avanzaba un poco, que después retro-
cedfa y oscilaba de flanco; pero dejdndome llevar por el caballo, con los ojos
fijos en el papel que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un des-
perdicio de voluntad en aquellos movimientos de la mdquina en que estaba
engranado. La carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraci-
ado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta alucinacién y del
fatal error de su madre. $A qué ese sentimiento tardio? ¢A qué acusarme de
su abandono? No, esa nifia no existe; te han engafiado los que te han dicho
que yo la he recogido. Mal podria recogerla cuando ya es un hecho evidente
que Dios se la llevé de este mundo. ¢A qué conduce el amenazarme con
ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses
en esto. Por tltima vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te
presentes ante mi con bandera de paz. ¢Eres un malvado o un desgraciado?
Yo serfa muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores
tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazén
que hace afios s6lo existia para amarme...»
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Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, ab-
sorbiendo mi atencién, me distrafa de la batalla. El fragor de esta zumbaba
en mis oidos como el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso
alguno desde tierra. ¢Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a
contaroslo que allf pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesade linea retro-
cedid por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando
los soldados que no habian sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo
la guerra, negdndose a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a
tan terrible situacidn, el general en jefe reunid la plana mayor, y expuesto
en breve consejo el estado de las cosas, se decidié intentar un tltimo ataque
con los marinos de la guardia imperial, atin intactos, poniéndose a la cabeza
todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras fi-
las de caballerfa algunas masas de tropa escoltando los seis cafiones de la car-
retera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla.
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacidn, aquellos seis cafiones
eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por Espafia y
Francia, por la usurpacién y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil sol-
dados. ¢Cara o cruz? ¢Las tomarfan los franceses? ;Se dejarfan quitar los
espafioles aquellos seis cafiones? ¢Quién podria mds, nuestros valientes y hd-
biles oficiales de artillerfa, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos
un hombre puesto al frente del valiente batallén y blandiendo con furia la
espada; un hombre de alta estatura, con el rostro desfigurado por la cos-
tra de polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y
destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera hecho pedazos con
las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la de-
sesperacién, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el cielo,
indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el des-
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graciado general Dupont que habfa venido a Andalucia, seguro de alcanzar
el bastén de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablé al partir de
Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenfan a los franceses. Brillaban
los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera
de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba
sin vacilacién. De rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase
la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y hombres. Pero en cada claro
asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacfa al instante, acer-
cdndose imponente y aterrador. Acelerdbase sumarcha al hallarse cerca; iban
a caer como legién de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y
degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel especticulo, sin ser actores de €, estaban mu-
dos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resul-
tado del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto,
¢creerdn mis lectores que algo ocupaba mi espiritu més de lleno que la tltima
peripecia? Pues si: yo tenfa en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por
leerla no era curiosidad, era una sed moral més terrible que la sed fisica que
poco antes me habia atormentado. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo
se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mi por los asuntos
de dos o tres personas que no habfan de decidir la suerte del mundo, tomé la
carta, la abr{ sin reparar en lo vituperable de esta accidén, y al punto la devoré
con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de
vos por los honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si
en la tltima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazén,
mostrabais bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tia
la sefiora marquesa, que otro tiempo os dijo que antes querfa veros muerta
que casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntdis que si soy un
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malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os alcanza la responsabil-
idad de lo segundo, a vos también os tocard sin duda la triste gloria de lo
primero. Esta serd la tltima que os escriba el que en algtin tiempo no hu-
biera cambiado por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de
vuestra mano. Quizds por mucho tiempo no oigdis hablar de mi; quizés dis-
frutéis la inefable satisfaccién de creer que he muerto; pero en la oscuridad
y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ¢Quién es el culpa-
ble, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habiais recogido a nuestra hija
después de largo abandono, os prometi legitimarla por subsiguiente matri-
monio, como correspondia a personas honradas. Primero me contestasteis
indecisa y luego furiosa, rechazando una proposicién que calificabais de ab-
surda e irreverente, y llaméndome jacobino, francmasén, calavera, perdido,
tramposo, con otras injurias que quisiera ofr en tan linda boca. Yo acepto
el bofet6n de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con
que negdis haber recogido a vuestra hija. ¢Y decis que esto no me importa?
Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que estd en
un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar estd concertada;
yo sé que para llevarla a cabo se han tenido en cuenta poderosos intereses de
ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto
la legitimacidn, se ha consumado una supercheria poco digna de personas
como...»

Una inmensa conmocién, un estrépito indescriptible me obligaron
a apartar la atencién de la carta. Los marinos llegaban a la boca de los
cafiones, y un combate terrible, en que parecfamos llevar lo mejor, se habia
trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovia el
alma en su fundamento; pero ¢no habfa algo més en el mundo? Inés, su
madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal
amor: yo, preguntdndome si podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla
descender hasta mi... jOh!, esta si que era batalla; esta si que era lucha,
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seflores. Su campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas terribles chocaban
dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¢Cémo no atender a
ella mds que a otra alguna? El corazén, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la habfa hecho
mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos préximos ya, muy préximos a nuestros cafiones; sentf
gritos de jubilo y de victoria pronunciados en espafola lengua, y aunque
todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me quemaba la mano.
Decid que yo era un estipido egoista; pero sefiores, ¢y la carta, y aquel
casamiento imprescindible, y aquella supercheria misteriosa?... ¢Se ganaba la
batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a variar sin duda. ¢Pero qué me
importaba el desconcierto del Imperio, el jubilo de Inglaterra, el estupor de
Rusia, los preparativos de la coalicién, el descrédito del Grande Ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a birbaras
guerras, al interés del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por
el amor? ¢Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del
amor que crea y aumenta y embellece lo creado? Refos de mi; pero al mismo
tiempo pensad en el modo de probarme que un corazén ocupa menos espa-
cio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones de kilémet-
ros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio
que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez afios habia ilumi-
nado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Sino
quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la
carta conclufa asi:

«...una supercherfa poco digna de personas como vos. Segura estdis y
con razén de que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo inten-
tara serfa vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¢qué podria contra la
justicia que s6lo defiende alos poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy
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no estd en mi poder, os aseguro que lo estard mafiana. Entretanto guardaos
vuestro dinero».

No decfa més. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase
tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios!
¢La batalla se perderia? Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo
repetfan sacando el dltimo resto de bravura de sus corazones resecados por
el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de
los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espiritu,
porque en el cuerpo ya no las tenfan. Hasta los artilleros empezaban
a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda,
atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones
era hecho por paisanos. Los franceses medio resucitados con la valentia
de los marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos tomando por
punto en blanco la masa de nuestra caballerfa, disparaban bastantes tiros.
Su larga trayectoria, pasando por encima de la baterfa espafiola, heria las
primeras filas de mi regimiento. Este se encabrité como si fuera un solo
caballo; chocamos unos con otros, y el especticulo de dos companeros
muertos sin combatir nos llené de terror. Al mismo tiempo ofmos decir
que escaseaban las municiones de caidn. Terrible palabra! Si nuestros
cafiones llegaban a carecer de pdlvora, si en sus almas de bronce se extingufa
aquella indignacién artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire,
estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serfan
tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados
por el denigrante clavo, fruslerfa que destruye un gigante, alfiler que mata a
Aquiles.

Esta consideracién ponia los pelos de punta. ¢Sucumbirfa Espafia? ¢{No
le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de
Europaz?... No, no es posible asistir indiferente al especticulo de tan supremo
esfuerzo, oh patria; pero te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de
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mirable herofsmo, miré la firma y vi el nombre de Romdn, segundo mayor-
domo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendria
revelaciones importantes, me dominé de tal modo la curiosidad, que por un
instante desapareciste de mi espiritu, joh sublime rincén de tierra, destinado
més de una vez a ser equilibrio del mundo! Adiés Espafia, adiés Napoledn,
adids guerra, adids batalla de Bailén. Como borra la esponja del escolar el
problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, asf se borré
todo en mi para no ver més que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido.
Todo estd resuelto, y por ahora os dan con la puerta en los hocicos. La
seflora marquesa de Leiva, al recoger a la sefiorita Inés, pensé en el modo
de legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron, ambas la quieren
mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la
sefiora condesa recibid la carta de Vd. en que le proponia la legitimacién
por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tia, y ésta furiosa y fuera de s
pregunté si querfa deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante
perdido. Lloré un poco la condesa, lo cual es indicio de que atn le queda
algo de aquel amor; y por dltimo, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a Vd. en su familia por ningtn caso.
Ya sabe Vd. que segin consta en la fundacién de este gran mayorazgo,
uno de los principales de Espafia, no habiendo herederos directos, pasa a
los de segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al
primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada
de la aparicién de una heredera, anuncié a mi ama que entablaria un pleito,
y vea Vd. aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la
legitimacién. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito
y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la sefiorita Inés con
D. Diego de Rumblar, previa legitimacién de aquella, por lo que llaman
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autorizacién del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto mds dificil, la sefiora marquesa lo
ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La nifia ha entrado al fin
con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a
ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la férmula del subsiguiente
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcidn, por no dar esto derecho
a la herencia del mayorazgo, se acordé lo que voy a decir a Vd., y que sin
duda le llenard de admiracién. Este sesgo del asunto tiene para la familia
la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasard ningun bochorno. La
seforita Inés ha sido reconocida por aquel...»

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritose mi
caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrén, sentf la estrepitosa risa de un
soldado que decia: «Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de
la carretera, y todos mis compafieros proferfan exclamaciones de frenética
alegrfa. Vi los cafiones inméviles y delante una espesa cortina de humo,
que al disiparse permitia distinguir los restos del batallén de marinos. En el
frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia nuestro frente.
La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundfanse los diversos
regimientos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino
pueblo de Bailén acudia con cintaros y botijos de agua. Agrupébanse hom-
bres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrian
orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la gente de tropa, de-
mostraban su alegria con tanta llaneza como esta. Los gritos de jviva Espafal,
jviva Fernando VII! parecfan un concierto que llenaba el espacio como antes
el ruido del cafidén; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de nuestra
victoria y con el desastre de los franceses, primera vacilacién del orgulloso
Imperio. En tanto yo recorrfa el campamento, miraba al suelo, miraba las
manos de todos, las curefias de los cafiones, los charcos de sangre, los mil
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rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza del caballo
moribundo. Marijudn se lleg6 a mi con los brazos abiertos y grité:
—Les vencimos, Gabriel. jViva Espafia y los espafioles, y la Virgen del
Pilar a quien se debe todo! Pero ¢qué buscas, que asi miras al suelo?
—Busco un papel que se me ha perdido—le contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijudn—iQué demonios de marinos!
¢Viste cdmo atacaban?

—La hacen hija legitima por autorizacién real.

—¢Qué estds diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a
Napoledn, y como este ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros
hemos vencido al mundo entero. ¢Pero chico, no te vuelves loco? Mira
cémo alzan los brazos gritando, aquellos generales que vienen por el llano.
iBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al
fin hemos salido vencedores! {Viva Espafia!

—De esa manera—Ie dije yo, preocupado con mis guerras—entra a dis-
frutar el mayorazgo, casdndose con D. Diego, para evitar un litigio que arru-
inarfa a las dos familias.

—¢Qué hablas ahi, muchacho?—exclamé con sorpresa.—Ya sabes que
los franceses se van a entregar todos. jQué vergiienza! jQue vuelva Napoleén
ameterse con los espafioles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que
la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a Parfs. {Viva
Espania!

—Y nuestro amo, ¢dénde estd?—pregunté intranquilo.—¢Qué ha sido
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del sefiorito de Rumblar?

—iCreo que ha muertol—me contesté lacénicamente Marijudn,
picando espuelas y alejindose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccién a mis alborotados pensamien-
tos. El aspecto de la refriega interior que me sacudia el alma cambié de
improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color,
y el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentf la
muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor egoismo
en mi alma, acepté con regocijo la desaparicién de quien interponiéndose
entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, mis que
Napoleén el de Europa... En medio del delirio de aquella gran victoria, una
de las mis trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo permanecia
mudo, y mi caballo me transportaba de un lado para otro segin su albedrio.
En mi derredor la efervescencia de aquella patridtica alegria, de aquel entu-
siasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Allf la persona humana habfa desa-
parecido fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la Nacidn,
que era sin duda la que conmovia la tierra con sus gritos de gozo. El tnico
que se conservaba aislado, y podia llamarse hombre, era el egoista Gabriel,
grano de arena no conglomerado con la montafia, y que rodaba solo ha-
ciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la armonia del
mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ;Entrard al fin
Inés en la familia de su madre? ;La perderé para siempre? ¢Debo refrme de
mi necia y ridicula aspiracién? ¢Un hombre como yo puede subir a tanta
altura? ¢La misteriosa oscuridad de los tiempos venideros ocultard alguna
cosa que destruya este nivel espantoso? ;Puedo esperar, o resignarme desde
ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de
donde nunca debf intentar salir?

Estas preguntas me hacfa, cuando un acontecimiento no previsto vino a
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alterar repentinamente la situacién de las cosas fuera de mi. El ejército corria
a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los solda-
dos, y gran ntimero de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrfan hacia
las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habfan divisado las columnas
avanzadas del general Vedel que venia de Guarromdn en auxilio de Dupont,
y ya a poca distancia, un cafionazo nos anuncid la presencia de un nuevo
enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos
entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida y
saqueada, permiti6 que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua,
y se habfa principiado a negociar la capitulacién.

Alinstante mandé Reding un oficio al general francés ddndole cuenta de
lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mds alld de una ermita que llaman
de San Crist6bal, situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén
a Guarromdn. Al poco rato vimos un oficial francés que llegé al pueblo con
un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel general de
este se estaban ya negociando las bases de la capitulacién, nos consideramos
seguros de ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la acor-
dada suspensién de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian el
ejército imperial de Andalucfa.

A pesar de esta conflanza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda
y el famosisimo de Ordenes Militares que tanto se habia distinguido en la
batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban lle-
gando por momentosy tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en
la entrada oriental del pueblo. Serfa poco més de la una cuando los franceses
de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el fuego con-
tra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia
y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querfan ir no a combatir con
los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero
nosotros tenfamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales
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eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como
una victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusién
que siguié al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo francés ven-
cido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes,
puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de niimero y de posicién de nuestras tropas,
todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el
primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los soldados de linea ardian
en generoso anhelo de morir si era preciso por rematar con una tarde épica
la gloriosa manana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi junta-
mente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cafionazos
lejanos, que al principio no supimos a qué direccién referir.

—¢Qué es eso?  ¢Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de
Mengibar? —preguntaban alli.

—Esladivisién de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey—
contestd uno que a todo escape venfa del primer campo de batalla.

La tercera divisién, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios en
seguimiento de Dupont, habia llegado, y se anunciaba al enemigo con dis-
paros de pélvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilarfa los
restos del ejército, si Vedel no se sometia al armisticio, Dupont dio enérgicas
6rdenes para que cesara el fuego de la divisién recién venida de Guarromdn,
y el fuego cesé. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de
antemano al pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa con-
tinuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para propor-
cionarnos algtin descanso. Cuando me toc dejar la guardia, dirigime a una
delas muchas casas del pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran
algo en la mano izquierda, donde habifa recibido una contusién que aunque
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ligera, me escocfa bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto,
cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de encon-
trarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¢Quéhasido del nifio?, ¢dénde estd? No ha venido por casa—me dijo
con tono angustiado y poniéndose pdlido.

—Sr. D. Paco—Ile contesté,—francamente, no sé dénde estd el sefior
conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! {La santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta,
la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me
tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a
decirselo a la sefiora.

—Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andard por
cualquier lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un
recado. ¢En dénde hay caballerfa?

—En San Cristébal, en donde estaba la baterfa, en la noria, en los altos
de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya
andard el Sr. D. Diego por ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¢Dime td... ya no harin fuego,
eh? ¢Habr4 peligro en andar por aqui? Si quisieras acompanarme. {Diantre
con el nifio, y si supiera él qué buenas noticias le traigo cémo se apresuraria
a venir a mi encuentro!

—¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢Se pueden saber?—pregunté
disponiéndome a acompaiiar al ayo por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le hardn saltar de gozo! Esta mafiana
recibid la sefiora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su
Excelencia, con la condesa, con la sefiorita Inés y el sefior marqués, salen de
Cérdoba para Madrid, a donde los llama un negocio de mucho interés para
las dos familias.
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—El camino no estd para viajes, Sr. D. Paco.

—Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta noche a mafana lle-
gardn a casa, donde piensan detenerse algunos dias, no sélo para tomar des-
canso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas
que van a injertarse, formando un solo 4rbol frondoso que eche profundas
raices en el suelo de la Nacién y dé sombra a numerosa e ilustre prole.

—Si—dije,—ya sé que el sefiorito se casa...

—iAy! {Dénde estard ese Juan enreda de D. Diegol... Si, se casa. He
visto el retrato de la sefiorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues
si: la nifia no querfa salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teati-
nos; pero yo no sé; algo pasé alld a principios del mes, o sin duda la joven al
ver el retrato de D. Diego, sintié la flecha del dios ceguezuelo en su corazén.
Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus pari-
entes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimacidn,
porque ya sabes ti que...

—Si, habia entendido que esa joven era hija de la sefiora condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! jQué has dicho! La sefiora condesa,
prima de mi sefiora, habfa de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa,
chiquillo desvergonzado. La sefiorita Inés es hija de una dama extranjera,
que ya no existe y que florecié hace quince afios en la corte, dando que
hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¢Sabes
quién es el padre de dofia Inés? Pues no es otro que ese espejo de los
diplomiticos, ese discretisimo hermano de la sefiora marquesa de Leiva,
el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a
legitimarla por autorizacién real para que entre en posesién del mayorazgo
cuando Dios se sirva llamar a su seno a la sefiora marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin poder contener la
expresién de mi asombro.

—¢Cémo compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafianalo que



189

acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomdtico, que tanta fama tiene en to-
das las cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo
su nombre a ese fruto de sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado
hasta hoy, y que en lo sucesivo descollard cual arbusto lozano en el pensil de
la sociedad espafiola... Pero ese D. Diego... ¢En dénde estd D. Diego? Hable-
mos al general en jefe... preguntemos a esos soldados... Diga Vd., héroe de
este dfa, que se anotard en los fastos de la historia con piedra blanca, a/bo
notanda lapillo; oiga Vd., ¢ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?
Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razén.



Vino lanoche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campa-
mento, aguardaban con anhelo a que la capitulacién estuviese firmada. Los
que menos paciencia tenfan eran los suizos afiliados en el ejército imperial,
y asi que oscurecié empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador
francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la defec-
cién ocurrié durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro his-
toriador, no francés sino espafiol, lo ha repetido con lamentable ligereza, fal-
tando asi a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulaciéon iba despaciosamente, porque los parlamentarios se
habfan juntado en Anddjar, residencia del general en jefe, y en Bailén
no tenfamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que los enemigos
intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y
la artillerfa ocupd, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo
tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban
de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era posible moverse.
Esta vigilancia permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente
los heridos, aunque sélo lo fueran muy levemente como yo, tenfamos
libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupibamos en reunir viveres y
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llevarlos a los del campamento, asi como en acomodar a los heridos graves
en las principales casas.

Salfa yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artillerfa
cuando tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de algunos voluntarios
de Utrera y licenciados de Mdlaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa.—;Estd Vd.
vivo? Yo le hacfa en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondié.—Dios quiere que todavia
el que estd dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¢Pero tampoco estd Vd. herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un hombre
como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aqui para ganar
charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazafias habrd hecho el Sr. D. Luis.

—DPoca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres
o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro
campo con un 4guila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de
mis manos la bandera, el general, después de preguntarme si era licenciado
de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ¢Ves? Me han puesto al frente de
este pelotén de buenos muchachos; ¢quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto sefialé a los esclarecidos varones que le segufan, los cuales,
o0 yo me engafio mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y
Despenaperros, todos gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias
por el ofrecimiento, y segui mi camino.

—iAh! ;Qué sabe Vd. de D. Diego?—Ile pregunté volviendo atrds.

—Pues qué—dijo retrocediendo,—¢no se sabe dénde estd D. Diego?
¢Ha muerto? ;Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢td has visto
por casualidad mi caballo? ;Sabes si alguien lo recogié?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejindome.
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Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causé sorpresa ver una
triste procesién compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales
segufan hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados
con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquemey reconoci a dofia
Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones y muy afligi-
das y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacian en ligri-
mas, la sefiora condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alter-
ado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté
a ella, saluddndola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como
parecia, iban en busca de D. Diego.

—¢Conque no parece el nifio? ¢Cudndo le perdiste de vista durante la
batalla?—me preguntd.

—Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los
franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo cref que estuviera entre los heridos; pero no estd. ¢ Todos los muer-
tos han sido recogidos del campo de batalla?

—Si sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban
afiliados a ningtin regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asom-
braron, pues no suponfa tanto valor en el alma de una mujer.

—Yo acompanaré a usfa con mucho gusto.

—¢Y qué tal se ha portado mi hijo’—me pregunté cuando
marchdbamos juntos.

—Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

—¢Los jefes advirtieron su valor? ¢Elogiaron su bizarria, recordando el
linaje de mi hijo?

—Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las haz-
afias de D. Diego—repuse por halagar el amor propio de la noble sefiora,
cuyo dolor se atenuarfa sabiendo que su véstago habia honrado el nombre
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de Rumblar.

—¢Y amabais vosotros a mi hijo?

—iOh!, si sefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos
todos iguales.

—iComo si todos fuerais iguales!—exclamé dofia Marfa con ligeras
muestras de enfado.

—No... vamos al decir...—indiqué corrigiendo mi lapsus.—D. Diego es
un caballero y nosotros unos badulaques... quiero decir que nos trataba sin
tiranfa... jPobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, sefiora. D. Diego estd
sano y salvo. Me lo dice el corazén.

—T eres un buen muchacho. Aytdanos a buscar a mi hijo y te recom-
pensaré. Si parece, yo te prometo que serds su paje cuando se case.

—iAh, gracias sefiora!, muchas gracias—contesté con viveza.

—Eres modesto. ¢Crees que no mereces este honor? Aunque no lo
merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distingufa un cuerpo tendido boca
abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncién y Presentacién
se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luché un instante en nosotros
con el temor, pues desedbamos acercamos al cadéver por ver si era D. Diego,
y temfamos llegar a él por si acaso era. Dofla Marfa fue la primera que dio
un paso y la seguimos todos. Aquel cadéver solitario de un hombre muerto
por la patria, no habifa encontrado todavia ni un pariente, ni un amigo, ni
un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzé los ojos al cielo, cruzé las manos
y rezd en voz alta el Padre nuestro, a cuya oracién contestamos todos muy
devotamente con El pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos caddveres,
que la condesa con herofsmo sobrenatural examinaba cara a cara hasta
convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecfa llegar en el
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momento de abrir a alguno la sepultura, todos echdbamos un pufiado
de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como
no queda noticia del heroismo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado
alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en
castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacién cuantas oraciones
sabfan. Tales eran la confusién y anonadamiento de D. Paco, que mds de
una vez se cayo al suelo. Sélo dofia Maria conservaba una entereza heroica y
casi barbara que hacfa creer en la superioridad del temple moral de algunos
linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenfa aquella sefiora por su linea
materna la sangre de Guzmdn el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la
desolacién, ni una ldgrima broté de los ojos de dofia Marfa.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—exclamé sentin-
dose en el cldsico sillén de cuero,—concédame al menos el consuelo de saber
que ha muerto con honor.

—D. Diego ha de parecer, sefiora—dije yo con movido.—Si hubiera
muerto, ¢no habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razén devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

— ¢Pero no hubo también un pequenio combate por donde estaba Vedel?
iQuién sabe si cogerfan prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont—
repuso dofia Marfa.

—¢Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...

—Yo lo he de averiguar, sefiora—exclamé.—Mafana mismo pediremos
un salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me parece que alli le encon-
traremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que
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dices, y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar,—la recom-
pensa serd ain mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces
son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi
hijo no parece, ;qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre?
Dios habr4 decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer sean hoy
ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¢La victoria se habfa de alcanzar sin
desgracias? Napoleén es vencido en Espana, y ante la salvacién de nuestro
pais, ¢qué significa una vida por noble que sea?, ;qué una familia, por grande
que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llené de asombro. De-
spués continud asi:

—Yo crei que este serfa un dia de jibilo en mi casa. Después de la victoria
alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aquia mi hijo, y recibiendo
a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aqui esta noche...
¢No ha llegado? Cuide usted, don Paco, de que nada les falte. ¢Estd todo
preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Nifias, équé hacéis ahi mano
sobre mano?

Asuncién y Presentacién lloraron con mds fuerza al oirse nombrar por
su madre. Pareciome que esta también comenzaba a sentir vacilante su va-
ronil espiritu, y que apagdndose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enér-
gicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillén. Pero sin duda no
querfa perder su dignidad de gran sefiora delante de nosotros, y mandin-
donos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se quedd sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran
algazara en el patio, y al oir esto, diome un gran vuelco el corazén. Escon-
dido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir pausadamente
a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomdtico que cargaba en
sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, reconoci a la monjita de Cér-

doba.
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Yo temia ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia habianse ade-
lantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomdtico, que subi6
detrds de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban los cri-
ados con hachas, detrds yo solo. Inés se envolvia en un gran manto, chal o
cabriolé que tenfa larguisimos flecos en sus orillas. Subiamos lentamente,
ellos delante, yo detrs, y aquellos menudos hilos de seda pendientes de la es-
palday de la cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien llega
a la puerta del cielo y tira del cordén de la campanilla para que le abran, as
cogf yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente.
Inés volvi6 la cabeza y me vio.



XXXI

Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria, y pasando
adentro las tres sefioras, el diplomdtico se quedé con D. Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo.—Y si mi amo
no parece el mundo habrd perdido en el fragor de horripilante batalla a un
joven que prometia ser gran filésofo, y que ya era gran caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—djjo el diplomdtico, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él.—Lo siento...
a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias
para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea Vd. la razén por qué
me apresuré a reconocer a mi querida hija... jAh! Sr. D. Francisco: yo he
tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas
noticias tendrd Vd. de mis aventuras, pues no habfa en las cortes de Europa
dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es
una desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccién en la persona, Sr. D.
Francisco; tanto que todavia... pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mis
que del bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe
D. Diego, no por eso se quedard soltera; pues cartas tengo aqui del principe
de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schéenbrunn
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y de otros esclarecidos jévenes de sangre real pidiéndomela en matrimonio.
Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Europa, y en Espafia mismo,
pues... ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o resi-
dentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¢La ha visto Vd., Sr. D.
Francisco? ¢Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble
sangre mia y la de aquella hermosisima, cuanto desgraciada sefiora extran-
jera...? jOh!, me enternezco, sefior D. Francisco... Pero hablemos de otra
cosa, cuénteme Vd. cémo ha sido esa batalla. ;Conque hemos ganado? §Y
hay capitulacién? De modo que he llegado a tiempo. jOh! Sr. D. Francisco,
temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los mil-
itares son tan legos en esto de tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante
el cual la Rusia ocupard Despefiaperros, Espafia pasard a guarnecer las orillas
del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomdtico continuaba calentando los cascos
al buen D. Paco, que le ofrecié algunos manjares y vino de Montilla para
reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hom-
bres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegose a mi, y
tomdndome por el brazo, me dijo:

—¢Conoces tl a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente es esa, ni me importa
saberlo.

Apartémonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis
que tendria mucho gusto en verme en las filas de su compaiia.

Al dfa siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijudn y yo en buscar
otra vez a nuestro amo. Unidsenos D. Paco, y el general espar’lol escribié un
oficio a Dupont, rogdndole que nos permitiera hacer indagaciones en el cam-
pamento francés, para ver si se encontraba allf a D. Diego, herido o muerto.
Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habfa ningtin espafiol,
lo cual nos desconsol6 sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba
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con esta contrariedad, aunque sabia el casamiento de Inés. ;Qué significaba
aquel generoso sentimiento mfo? ¢Era pura bondad, era puro interés por
la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de
benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés no am-
aba sino a mi, querfa proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado
por ella? Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé atin.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible
situacién de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una
extensién inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian abierto
profundas zanjas donde los iban arrojando en montén, cubriéndoles luego
con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincién estaban en
las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenfan su hospital a
lo largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a la mano para vendar
y amputar, salvando de la muerte a los que podian. Los soldados sanos
sufrfan los horrores del hambre, alimentindose muy mal con caldos de
cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacién para salir de
tan lastimoso estado; pero la capitulacién iba despacio, porque los generales
espanoles querian sacar el mejor partido posible de su triunfo. Segiin of decir
aquel dia cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a
los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se interceptd
un oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont re-
plegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los espafioles que conceder
alos franceses lo mismo que querfan, era muy desairado para nuestras armas,
y acordaron considerarles como prisioneros de guerra, obligdndoles a entre-
gar las armas. Pero adn el dia 21 los contratantes del lado francés, generales
Chabert y Marescot, y los del lado espafiol, Castafios y conde de Tilly, no
habian llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendi-
cién.
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También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de
carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Cérdoba. jFunestas
riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran
llevado botin tan numeroso, habrian podido salvarse retirindose por la
sierra; pero que el afdn de no dejar atrds aquellos quinientos carros llenos
de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el
convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse con carros
ni sin carros, porque allf estibamos nosotros para impedirselo; pero sea lo
que quiera, lo cierto es que Napoledn dijo algin tiempo después a Savary
en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Mds bubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan
indigna cobardia sino por el temor de comprometer lo que habia robado* ».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no
parecia, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente
del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mds
se arrojé al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa
empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general
Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos
por esto obligados a diferir nuestra expedicién para el dfa siguiente muy tem-
prano. Ni Marijudn, ni D. Paco ni yo tenfamos esperanza alguna, y consid-
erdbamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneci6 corrian voces de que la capitulacién estaba firmada,
y mds nos lo hacfa creer la circunstancia de que varios oficiales pasaron fre-
cuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristébal, cuando adverti-
mos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que
les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venfa hacia nosotros

'«Je ne m'explique cette indigne licheté que par la crainte de compromettre ce que on avait
volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los
chicos al salir de la escuela. Corrfa a ratos velozmente, luego se detenia y ac-
ercindose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia a cintarazos con un
chaparro o con una pita; luego parecia bailar, moviendo brazos y piernas al
compds de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués
para recogerlo en la punta del sable.

—iQué veo!—exclamé D. Paco con stbita exaltacién.—¢No es aquel
mozalbete el propio D. Diego, no es mi nifio querido, la joya de la casa, la
antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aqui estamos... venid acd.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de que el
mozuelo bailarin era D. Diego en persona. El nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegria.

—Venid acd, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamé D.
Paco, loco de contento.—iSi supiera Vd. cémo estd mamd! jBuen susto
nos ha dado el picaroncillo!... ¢Pero qué ha sido eso, nifio? ¢Estaba usfa
prisionero?

—DMe cogieron prisionero junto a la ermita—dijo D. Diego.—¢Pero es-
tds vivo, Gabriel, y td también, Marijudn? Yo crei que os habfan matado en
aquella furiosa carga. ¢Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasé. De-
spués de la carga, y cuando entrd la caballerfa de Espafia, quedé a retaguardia
del regimiento; se me murié el caballo y corri a las filas del regimiento de Ir-
landa. Cuando vinimos aqui nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les
dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

—iQué horror!l—exclamé D. Paco.—Pero veo que es Vd. un héroe, oh
mi nifio querido. Creo que la mam4 piensa dirigir una exposicién ala Junta
para que le den a Vd. la faja de capitdn general.

—DMe iban a fusilar—continu el rapaz,—cuando un oficial francés tuvo
ldstima de mi y me salvé la vida. Después llevironme a sus tiendas donde me
dieron vino, y...
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—Vamos, vamos pronto a casa, y alli contard Vd. todo—dijo D.
Paco.—jQué alegria! Volemos, sefiores. jCuando la sefiora condesa sepa
que le hemos encontrado!... jAh! ¢No sabe Vd. que estd ahi su novia?...
iQué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del nifio, y si no
hubiese Vd. parecido, creo que la tendriamos que amortajar. Vamos, vamos
al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de
nosotros propuso anticiparse para anunciar a dofia Maria la fausta nueva;
pero no permitié D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan
dulce comisién, y con sus piernas vacilantes corrié hasta entrar en la casa
diciendo con desaforados gritos:—jYa parecid, ya parecié! Cuando nosotros
llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien
un fuerte dolor de cabeza retenfa en su cuarto. Era de ver cémo los criados,
las hermanitas y la misma dofia Marfa, sin poder contener en los limites de
la dignidad su maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno le
coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin compasién. Al
fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes en la sala baja, don Diego fue
solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que
presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contesté nada, cuando el diplomdtico se
fue derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mia, aquf tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino,
varén ilustre, a quien veremos general dentro de poco como siga la guerra.

—Hijo mio—afiadié dofia Marfa,—las altas prendas de la que va a ser
irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasion,
porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivard el
inmenso carifio que os profesdis desde hace algunos afios, sefial evidente de
que Dios tenfa decidida ya vuestra unién en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desenfado impropio de
la situacién;—pero Vd., Inés, lo es mds todavia. ¢Y en qué consistia el no
querer salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la retenfan a
Vd. por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no,
yo juro que estaba decidido a sacar de alli a mi monjita, y ya discurria el modo
de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosfas para conseguir
mi objeto.

Doiia Marfa, al escuchar esto, palidecid, y luego las centellas de la ira bril-
laron en sus ojos. Pero con disimulo hablé de otro asunto, procurando que
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el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento
francés—dijo a D. Diego.

—DPues me querfan fusilar—repuso el mayorazgo sentindose.—Ya me
tenfan puesto de rodillas, cuando un oficial mandé suspender la ejecucién.

—¢Y por qué te querfan asesinar esos cafres?

—DPorque les dije mil perrerfas. Después, cuando me llevaron a la tienda,
todos se refan de mi. Luego me dieron vino, obligindome a beberlo, y yo
mientras mds bebfa mds charlaba, diciendo atroces disparates y frases gra-
ciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes ti—exclamé dofia Marfa sin poder disimular su
indignacién,—que las personas de buena crianza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenfa un saborcillo que me gustaba, y los
franceses se refan mucho conmigo. Todos iban a verme, llamindome /e petit

espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir e/ peguerio espariol—
dijo D. Paco.

—Pero no debié Vd. dejarse  emborrachar, joven—indicé el

diplomiético.—Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo
descalabro a todos los oficiales de la divisién de Vedel.

Doiia Marfa, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una
sibila de Miguel Angel.

—DPero si todos aquellos sefiores me querfan mucho...—continué D.
Diego.—Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo suefio, me dijeron
que si sabia yo lidiar un toro. Dijeles que si, y poniéndose muy contentos,
me mandaron que diese al punto una corrida. No querfa yo mds para
divertirme; asf es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse
banderillas y le di muerte con mi sable, pasindole de parte a parte. {Cudnto
se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudié a verme.
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—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo
la sefiora madre con tremenda ironfa.

—Si no me querfan dejar venir. Después me dijeron que les cantara el
jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. jAve-Marfa purisima! Hasta los
soldados se acercaban ala tienda para oir. Entre los oficiales habia dos que no
me dejaban de la mano, y me decian que si me pasaba al ejército francés, me
tomarfan por ayudante, llevindome a Francia, a Parfs, y de Parfs a recorrer
toda la Europa.

—iY no les distes una bofetada!—exclamé dofia Maria clavando sus de-
dos en el cuero del sillén.

—iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de
Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.

Esta vez no fue dofia Marfa la que se estremecié de sorpresa e indig-
nacién; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos
0jos mird sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.

—DPero iqué estd diciendo el nifio>—pregunté este mirando a la
condesa.—¢Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contesté insolentemente el heredero.—
iVaya un maestro, que no sabe ensefiar sino mentecatadas y simplezas!

—iJests! Diego, repara que estés...—dijo dofia Marfa conteniendo con
grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresién de su ira.

D. Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para enjugar una ligrima. Inés
atendia a todo discretamente y sin hablar. jAh! Mientras allf la juzgaban
indiferente al peligroso didlogo, jqué admirables observaciones, qué exac-
tos juicios harfa en aquellos momentos ante semejante escena! Su talento
y alto criterio dominarfan sobre las pasiones, los errores y las querellas de la
histérica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asunciény Presentacién, que aguardaban coyuntura para dar expansién
al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reir como su hermano,
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pero la seriedad de su madre las tenfa mudas de terror.

—Esta predisposicién de Vd.—dijo el marqués,—a visitar las cortes euro-
peas me indica que se siente el nifio con inclinaciones a la diplomacia. Hija
mia—afiadié dirigiéndose a Inés,—cada vez descubro mdis eminentes cual-
idades en el que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que
desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza,
procuras disimular hasta el tltimo instante.

—iAh!, se me olvidaba decir—exclamé D. Diego riendo a carcajadas,—
que los franceses me han ensefiado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levanténdose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, dicién-
dole:

— Ponchi, madama. ;Como la porta bi?

Asuncién y Presentacién después de mirarse una a otra creyeron que
habia llegado el momento de reir, y rieron dando desahogo a sus oprimidos
corazones; pero como dofia Marfa no desplegé sus labios, las dos muchachi-
tas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—iOh! iTres bien!—dijo el diplomdtico.—Sefior D. Francisco, su
alumno de Vd. demuestra las luces y copiosa doctrina del eruditisimo
maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso
se esclarecié con una sonrisa.

Dofia Marfa callaba; pero en su pecho rugfa iracunda y atormentadora
la tempestad. Ellay su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, trans-
mitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continué el rapaz;—como Crenom de
Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno estd rabioso, en
vez de jCaracoles! jCanastos!

Dofia Marfa se levanté de su asiento... y se volvié a sentar.

—iCémo me querfan aquellos demonios de franceses! Uno de ellos
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sabia espafiol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los espafioles eran muy
valientes y muy honrados; pero que hacfan mal en defender a Fernando VII,
porque este principe es un farsantuelo que engafi6 a su padre y ahora estd
engafiando a la Nacién y al Emperador.

Dofia Marfa se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espafioles les echarfamos de Espafia, y él me con-
testd que parecia probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero
que esto serfa un mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII,
Espafia seguirfa con su mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, in-
justas y anticuadas que hay aqui.

—iOh! Y no se le ocurrié a Vd. la contestacién a tan atrevido y antipa-
tridtico aserto?—preguntd con énfasis el diplomético.

—Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar
la santa Inquisicidn, y los diezmos, y los mayorazgos, como me deciael Sr. de
Santorcaz.

Dofia Maria aferré sus manos a los brazos de la silla como si quisiera es-
trujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguié Rumblar.—También le dije al
francés que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré dos vincula-
ciones. {Cémo se refa cuando le dije que era Grande de Espafia! Todos acud-
fan a verme y me volvieron a dar de beber, y me caf otra vez al suelo cantando
que me las pelaba.

iAy! Dofia Maria se llevé las manos a la cabeza, dofia Maria cerré los
ojos, dofia Marfa golpeé el suelo con su pie derecho, dofia Marfa semejaba la
imponente imagen de la tradicién aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mafana me preguntaron si yo tenfa hermanas guapas. Dijeles
que eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrian a verlas, y que si se
las querfa dar para casarse con ellas, puesto que también serfan mayorazgas.
Yo les contesté que mayorazgo era el que habia nacido primero.
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Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo.
Una de Vds. se casard con cualquier pelele, y la otra se meterd en un conven-
tito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algtin dfa vea un galdn
por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Dofia Marfa no podia resistir mds. Iba a estallar su furibunda célera; pero
aun era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo... se con-
tuvo y cerrd otra vez los ojos ya que no podia cerrar los oidos.

—Después—sigui6 el mancebo,—me dijeron si mis hermanas usaban
navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la In-
quisicién. {Cémo se refan aquellos condenados! Lo gracioso es que no me
dejaban salir de alli, y a cada rato me decian so, 50, so.

—Un sor—djijo el diplomético.—Pues sospecho que os llamaron tonto.
iOh iniquidad de la Nacién francesa! iVea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un
pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¢ Y noles dio Vd. un par de sablazos?

—Sime querfan mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el
bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde habfa mis de cuarenta
oficiales.

Asuncién y Presentacién segufan esperando con ansia la ocasién de reir;
pero esta ocasién no llegaba, y consultando el rostro de su madre, vefanle
cada vez mds borrascoso. Asi es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y
dijo a su discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si
no fuera demasiado largo, os mandaria que recitarais aquel capitulo sobre
la batalla del Granico que os hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucia, vues-
tra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena
pronunciacién de Vd. y su cadencioso oido, échenos cualquiera de esos ro-
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mances que sabe... vamos. Atencidn, sefiores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asuncién respirando con alegria.

—El de los Santos pechos—dijo Presentacién.

—Vamos, no se haga Vd. de rogar.

—DPues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mds, pasose en pie D. Diego, y accionando como un
cémico, con voz fuerte y exaltado acento, cant6 asi:

Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la
tyrannie letendart sanglant est levé!

Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
Uétendard sanglant est leve!

Asuncién y Presentacién refan como locas, y dofia Marfa no dijo nada.
Ninguno de la familia habfa entendido una palabra.

—Es bonita la cancién—dijo D. Paco,—pero no la comprendemos.

Entonces el diplomitico levantose ceremoniosa y gravemente, y
tomando un tono de hombre severo hablé asi:

—¢Sabe Vd. lo que estd cantando? Pues estd cantando la Marsellesa,
esa cancién impfa y sanguinaria, sefiores, esa cancién que acompafé al su-
plicio a todos los mdrtires de la revolucién, incluso Luis XVI, mi querido
amigo... porque han de saber Vds. que Luis XVI'y yo tenfamos muchas bro-
masy nos echdbamos el brazo por elhombro pasedndonos por Versalles... La
Marsellesa, senores, la Marsellesa! También acompaiié al cadalso a Marifa
Antonieta... jy qué buena era aquella sefiora! jCudntas veces la vi marcando
panuelos en una ventana baja del pequefio Trianon! jCémo me querfa!... En
fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora condesa, sestd
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Vd. indispuesta? ¢Y td, hermana? El caso no es para menos. Hija mia, estds
nerviosa? ¢Te has puesto mala? ¢Te causa miedo esa cancién?

Inésle contest6 que no tenfa ni pizca de miedo. En tanto dofia Marfa, no
pudiendo resistir més salié del cuarto con sus nifias. Desconcertose al punto
aquella ilustre reunién, y luego no quedé en la sala més que la familia de Inés
con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fue que dofia
Marfa, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su es-
piritu sobre alguien, descargé su enojo al fin; ;pero sobre quién, santo Dios?,
¢sobre quién?, dirdn Vds... Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los dos
angelitos celestiales, Asuncién y Presentacién. ¢Y todo por qué? Porque en-
tusiasmadillas con lallegada de su hermano, habian dejado de hacer no sé qué
cosa encomendada a sus tiernas manos. jPobres pimpollitos! La dignidad
impedia a mi sefiora la condesa castigar al primogénito delante de la novia y
del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo
las vi llorando como unas Magdalenas y soplindose las palmas de las manos,
escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de
fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco

y baba todo el dia.



XXXIII

Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y reveren-
cio; va a concluir, y los notables y jamds vistos sucesos que me acontecieron
en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas
dos familias en el tortuoso y dificil camino de mis amores, serdn escritos, por
no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposicién lo més
pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas
distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, a
donde con vuestra venia pienso acompafiarlas, atended un poco mds.

El mismo dfa 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su partidilla,
la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del pais. Les digo
a Vds. que tropa mds escogida que aquella no la capitanearon los famosos
caballistas José Marfa y Diego Corrientes.

—¢Va'Vd. ya de marcha?—le djje.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso
de Despefiaperros, y yo solicité esta comisién que me agrada mucho. All4
voy con mi gente. ¢Quieres venir? ;Has estado en casa de Rumblar?

—De alld vengo.

—¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D. Diego?
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—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

— Asi parece.

—¢No sabes cuindo?

—Segun he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacién
para llevar la noticia.

—¢Conque pasado mafiana? Bien... adids. ¢Quieres venir en mi partida?

—Gracias; adids.

Les vi partir, y todo el dfa y toda la noche estuve pensando en aquella
gente.

Yo noviel triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entre-
garon sus armas ante el general Castafios, porque esto tuvo lugar en Anddjar.
A pesar de que la primera y segunda divisién habfan sido las vencedoras de
los franceses, la honra de presenciar la rendicién fue otorgada a la tercera y
a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo
mismo en estos dias de vergiienza que en aquellos de gloria. Por delante de
nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en niimero de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellén, nos entregaron muchas dguilas y
cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecfa imposible que aquellos fueran los vence-
dores de todo el mundo. Después de haber borrado la geografia del conti-
nente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les pareci6,
desbaratando imperios, y haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros,
tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucfa, tierra
casi olvidada del mundo desde la expulsién del islamismo. Su caida hizo
estremecer de gozosa esperanza a todas las Naciones oprimidas. Ninguna
victoria francesa resoné en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin
disputa el primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminé mucho, pero
siempre cojeando.
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Espafia, armdndose toda y rechazando la invasién con la espada y la tea,
con la navaja, con las ufias y con los dientes, iba a probar, como dijo un
francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

—iCudnto siento que no esté¢ aqui el Sr. de Santorcaz!—me dijo
Marijudn al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados,
medio muertos de fatiga y de vergiienza.—¢ Te acuerdas de las grandes bolas
que nos contaba cuando venfamos por la Mancha y nos referfa las batallas
ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi,—era pura verdad; pero
esto que ahora vemos, amigo Marijudn, también es verdad.
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en
aquel mismo mes de Julio. El dia 7 habia jurado José en Bayona la Constitu-
cién hecha por unos espafioles vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo José
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessitres
en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de ella noticia
Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano
en el trono de Espafia, como la de Villaviciosa puso a Felipe V».

Napoledn parti6 para Parfs el 21, creyendo que lo de Espafia no ofrecia
cuidado alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla, entré José en
Madrid, y aunque la recepcién glacial que se le hizo le causara suma afliccidn,
aun le parecia que el buen momio de la corona durarfa bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor miste-
rioso que conmueve de alegria a los espafioles y llena de terror a los franceses;
corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han der-
rotado a Dupont, obligdndole a capitular. Este rumor crece y se extiende;
pero nadie lo quiere creer, los espafioles por parecerles demasiado lisonjero,
y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y
parece confirmarse; pero la corte de José se rie y no da crédito a aquel cuento
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de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho
real, la corte que atin no habfa instalado sus bértulos, huye despavorida; las
tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a la Man-
cha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey in-
truso, corren precipitadamente hacia el Norte, asolando el pais por donde
pasan. Aquel fantasma de reino napolednico se disipaba como el humo de
un cafnonazo.

Y ahora os he de hablar de cémo la guerra que parecia préxima a concluir,
se trabé de nuevo con mds fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz y bonda-
doso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la
famosa carga delos lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas
curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar para el libro siguiente, donde es-
tos histdricos sucesos han de tener feliz consorcio con los no menos dramti-
cos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrié en el matrimonio de
Inés. Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues deci-
dido estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima escuela del diplomdtico;
y asf os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce
amistad, a que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del
mundo. No me seduzcdis con ruegos y carifiosas sugestiones que en vano
atacan el inexpugnable alcdzar de mi discrecién».

A pesar de esto, iinsistis, importunos amigos? Nada mds os digo por
ahora, sino que la familia de Inés salié para Madrid hacia fin de mes y en los
dias en que el ejército vencedor marchaba también hacia la capital de Espafia.
Esta circunstancia me permitid ir en laescolta que por el camino debf{a custo-
diar a tan esclarecida comitiva; asi es que formé con los diez de a caballo que
galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la portezuela de uno de ellos
solfa asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban
en la marcial apostura del pequefio escuadrén.
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—Estos valerosos muchachos, hija mia—le decia su padre,—son los que
en los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de
Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las
glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mds. En vano me hacen Vds. sefias,
excitindome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que
yo les cuente los veridicos. ¢A qué conduce el anticipar la relacién de lo que
no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrié hasta que
llegamos al desfiladero de Despefiaperros. Lo pasibamos en una noche muy
oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oimos gritos, soné un
tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando desde los cercanos
matorrales, se arrojaron al camino. Alinstante corrimos sable en mano hacia
ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar
una palabra mds.

FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

FIN DE BAILEN
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