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—Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto
al hombre mds grande y mds poderoso que ha existido en el
mundo. Si sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he visto,
que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo
derecho la sefial de las herraduras de su caballo, cuando... Fue
en la batalla de Austerlitz: ¢l subfa a todo escape la loma de
Pratzen, después de haber mandado destruir a cafionazos el
hielo de los pantanos donde perecieron ahogados mds de cu-
atro mil rusos. Yo que estaba en el 17.° de linea, de la divisién
de Vandamme, yacfa en tierra gravemente herido en la cabeza.
De veras cref que habia llegado mi ¢ltima hora. Pues como
digo, al pasar ¢l con todo su estado mayor y la infanterfa de la
guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales



términos que todavia me duele. Sin embargo, tan grande era
nuestro entusiasmo en aquel célebre dfa que incorpordndome
como pude, grité: «jViva el Emperador!»

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido,
como de cuarenta afios, no malcarado, antes bien con rasgos
y expresion de cierta hermosura ajada aunque no destruida
por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y
sonrisa entre melancélica y truhanesca, como la de persona
muy corrida en las cosas del mundo y especialmente en
las luchas de ese vivir al par holgazin y trabajoso, a que
conducen juntamente la sobra de imaginacién y la falta de
dinero; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo
cuya personalidad tenfa acabado complemento en el desalifo
casi elegante de su traje, mds viejo que nuevo, y no menos
descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver,
gracias a la disimuladora aguja que habia corregido asi las
rozaduras del chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén
de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos
mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como
no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no
muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma



un poco extranjera también, y su corbata informemente
escarolada, le hacfan pasar como nacido fuera de Espaia
aunque era espaiol. Mas por otra circunstancia distinta de
las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona
de quien me ocupo, y este es un capitah’simo punto que no
debo pasar en silencio. Aquel hombre tenfa bigote. Esto
fue, sa qué negarlo?, lo que mds que otra cosa alguna, llamé
mi atencién cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo
dvidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas,
puches o no s¢ qué endemoniado manjar, mientras amenizaba
la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas
de Napoleén I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de
distinto sexo, componifan su auditorio: el varén, que desde
luego me pareci6 un viejo militar retirado del servicio, ofa con
fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor de
Espana; pero la seora anciana, mds despabilada y locuaz que
su consorte, contestaba e interrumpia al panegirista con cierto
desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja,—no grite Vd.
ni hable tales cosas donde le puedan ofr. Mi marido y yo, que
ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus extrava-
gancias; pero jay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida,
muy enredadora, y toda ella no se ocupa mds que de chismes



y trampantojos. Como que ayer las nifias de la bordadora en
fino, que vive en el cuarto nim. 8, llegaron pasito a pasito a
nuestra puerta para oir lo que Vd. decfa cuando nos contaba
con desaforados gritos lo que pasé alld en las Asturias en la
batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos enrevesados nom-
bres no se han hecho paramilengua... Estamafnana, cuando Vd.
entré de la calle, la comadre del nim. 3y la mujer del lanador,
dijeron: «Ahi va el picaro flamasin que estd en casa del Gran
Capitdn. Apuesto a que es espia de la canalla, para ver lo que
se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El mejor dfa nos
van a dar que sentir, porque como dice Vd. esas cosas y tiene
esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafrdn, y
siempre saca lo que ha visto en las tierras de all4, le traen entre
ojos, y sabe Dios... Como aqui estdn tan rabiosos con lo del dia
2...

—Ya se aplacarin los humos de esta buena gente—dijo San-
torcaz, apartando de s escudilla y cuchara.—Cuando se organ-
icen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en per-
sona a dirigir la guerra, Espafia no podrd menos de someterse,
y esto que es la pura verdad lo digo aqui para entre los tres, de
modo que no lo oigan nuestras camisas.

—Espafia no se somete, no sefior, no se somete—exclamd
de improviso el anciano quebrantando el voto de su antes



silenciosa prudencia, y levantindose de la silla para expresar
con frases y gestos mds desembarazados los sentimientos de su
alma patriota.—Espafia no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz,
porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y
austriacos de que Vd. nos habla. Espafia echard a los franceses,
aunque los manden todos los emperadores nacidos y por
nacer, porque si Francia tiene a Napoledn, Espafia tiene a
Santiago, que es ademds de general un santo del cielo. ¢Cree
Vd. que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y
callos tengo en los oidos de tanto escuchar el redoblar de los
tambores y los tiros de caidn.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la
anciana,—que ya andas en los tres duros y medio y aunque
yo creo como ti que Espafa no bajard la cabeza, no es cosa de
que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza
de Santorcaz.

—DPueslo digo ylo repito—afiadié el viejo soldado.—Venir
a hablarme a mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de ca-
balleria y de cuadros...

—¢En qué batallas se ha encontrado Vd.?—pregunté con
sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!—exclamé D. Santi-
ago Ferndndez cuadridndose ante su interpelante y mirdndole



con el desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en
duda su superioridad.—¢Pues no sabe todo el mundo que fui
asistente del seflor marqués de Sarrid el afio 1762 cuando aque-
lla famosa campafia de Portugal, que fue la mis terrible y hébil y
estratégica que ha habido en el mundo, asf como también digo
que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro mar-
qués de Sarrid?... jQué cosas tiene este caballerito! {Preguntar
en qué acciones me he encontrado! Aquella fue una gran cam-
pafia, sf sefior; entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo
tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por de-
lante, se dieron unas batallas... jqué batallitas, mi Dios! Yo era
asistente del seflor marqués, y todas las mafianas le hacfa los
rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de
nuestro general parecfa un sol. El me decfa: «Santiago, ten
cuidado de quelos rizos vayan parejos, y que uno de otro no dis-
crepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre
tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nues-
tras personas». jY cudnto le querfan los soldados! Como que
en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa, haciendo subir
de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D.
Santiago Fernindez, el cual, dando una fuerte pufiada en la
mesa, continud asi:



—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emper-
adores todos, comparados con el marqués de Sarrid? El
marqués de Sarrid era partidario de la tdctica prusiana, que
consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo
muy desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se
le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que
dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr
en cuanto nos vieron, y el general mandoé a la caballeria que
se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificé sin
efusién de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D.
Santiago—dijo Santorcaz moderando su risa;—y si Vd. me las
cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de
chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los
habitos de campafia, y gusta tanto de conversar sobre el tema
de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitdn.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo
dona Gregoria, que asi se llamaba la mujer del valiente expedi-
cionario de Portugal. —Cuando nos mudamos aqui, y dieron
los vecinos en llamarte Gran Capitdn, bien te dije que alzaras
la mano y regalaras un bofetén al primero que en tus propias
barbas te dijera tal insolencia; pero td con tu santa pachorra,
en vez de llenarte de coraje se te cafa la baba siempre que los



chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitdn eres y
Gran Capitdn serds por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequeﬁeces—dijo D. Santiago
Ferndndez,—y aunque tolero un apodo honroso, no con-
siento que nadie se burle de mi. A fe, a fe, que cuando uno
ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte afios,
cuando uno ha estado en la campana de Portugal, cuando uno
ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicién
de Argel que mandé el Sr. D. Alejandro O’Reilly en 1774;
cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a
uno las nalgas sentado en la porterfa de la oficina del Detall y
cuenta y razén del arma de artillerfa, viendo entrar y salir a los
sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mafana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas
militares.

—Eso mismo digo yo—indicé dofia Gregoria.—Bien
saben todos que t no eres ningin rana, y que has escupido en
corro con guardias de Corps y walonas y generales de aquellos
que habfa antes, tan valientes que sélo con mirar al enemigo le
hacian correr.

—Y no se trate—prosiguié el Gran Capitin,—de embo-
barnos con cuentos de brujas como los que desembucha el
Sr. de Santorcaz. A las nifias del lafador y a dofia Melchora, la



que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero
contdndoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo
de que si el Emperador fue por aqui o vino por alli. Hombres
como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno
veinte afos mordiendo el cartucho y peinando los rizos del
sefior marqués de Sarrid, para dar crédito a tales novelas de
caballerfas. Conque ¢cémo fue aquello?—anadié en tono de
mofa y sentindose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que cuatro
mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los
hicieron caer en un pantano donde se ahogaron la mitad.
Pues iy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para que se
hundieran los enemigos que estaban encimal... jBonito modo
de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por sobre
el hielo se resbalarfan y... pobres nalgas del Emperador... digo,
de los tres emperadores, pues ahi dice Vd. que eran tres nada
menos. ¢Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitin hizo reir a su digna esposa con estos
chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron
reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerfas lo que he contado—dijo
Santorcaz,—pronto lo hemos de ver en Espafia, porque pasan
de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahi
esperando que su amo y sefior les mande empezar la funcién.
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—iLos asesinos de Madrid!—exclamé el Gran Capitdn in-
flamdndose en patriético ardor.—¢Y cree Vd. que les tenemos
miedo? jSanta Marfa de la Cabeza! Ya veo que estin fortifi-
cando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrede-
dor de sus sefiorfas; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque
estamos sin tropa; pero ¢sabe Vd. lo que se va a formar en An-
dalucia?, un ejército. ¢Y en Valencia?, otro ejército. Y en Gali-
cia y en Castilla, otro y otro ejército. ¢Cudntos espaﬁoles hay
en Espafia, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tan-
tos soldados como hombres somos aqui, y veremos. ¢A que no
sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secretarfa de
la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la
guerra a Napoledn. ;Qué tal?

—¢Cuil es el pueblo de Vd.?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien
se pueden juntar alli hasta cien hombres como castillos, no
como esos rusos de alfenique de que Vd. habla, sino tan fieros,
que despachardn un regimiento francés como quien sorbe un
huevo.

—DPues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo
dofa Gregoria,—me ha contado que también mi pueblo va a
declarar la guerra a ese ladrén de caminos, si, Sr. de Santorcaz,
mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andarin con juegos,
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sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las
Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y
prusiacos son gente de mucha facha y nada mds.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicé enfitica-
mente a su esposa el Gran Capitdn.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da.
Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella,
que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la
grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demds lu-
gares y ciudades hardn lo mismo, y entonces, 4teme esa mosca
el Sr. de Santorcaz. No, no quedard un francés para contarlo,
y la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagarin muy
cara. ¢Hase visto alguna vez bribonada semejante? iFusilar
en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como
el que estd en esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de
Santorcaz, porque llegé a Madrid tres dias después; jpero
si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron
esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los
andamios de la casa que se estd fabricando en la esquina,
mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos.
Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estdbamos en los
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balcones, empezamos a tirarles cuanto tenfamos. Una les
echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el
aceite frito; yo cogf el puchero que habia empezado a cocer,
y sin pensarlo dije alld va, y aunque aquel dia nos quedamos
sin comer, no me pesé, no sefior. Después entre Juanita
la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una cémoda
y echdndola a la calle aplastamos a uno. Querfan subir a
matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mds que facha. Mds
de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con
tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con
un berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan
a subir les hacemos pedazos. Mi marido tomé aquella lanza
vieja que tiene allf desde las tan famosas guerras, y poniéndose
delante de nosotras en la escalera nos arengd, y dispuso cémo
nos habfamos de colocar. jAh, sillegan a subir esos perros! Yo
era la mds vieja de todas, y la mds valiente aunque me esté mal
el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas
nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura.
Con su carga de setenta a la espalda, ¢l hubiera partido de un
lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy qué
dia! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda
la casa no se ofa mds que «jviva el Gran Capitin!»

—iQué dia!—exclamé melancélicamente Ferndndez, dis-
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imulando el legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le
causara.—A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina
al capitdn D. Luis Daofz. El dia anterior me habfa mandado
por unas botas a la zapaterfa de la calle del Lobo, y desde alli
se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando volvi de-
spués de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la
puntualidad y el esmero que son en mi peculiar, me dio dos
reales, que guardo en este pafiuelo como memoria de hombre
tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una de las
puntas despaciosamente, y como si se tratara de la mds vulner-
able y santa reliquia, sacé una moneda de plata que puso ante
la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

—Esto me dié—afadié enjugando con el mismisimo
panuelo las ligrimas que de improviso corrieron de sus
0jos;—esto me dio con sus propias manos aquel que vivird
en la memoria de los espafioles mientras haya espafioles en el
mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando entré D. Pedro
Velarde buscindole y le dije: «Mi capitdn, hace un rato que
salié con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entré y estuvo
disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvié
a pasar por delante de mi. jQuién me habia de decir...!

El Gran Capitin no pudo continuar, porque la pena
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ahogaba su voz; dofia Gregoria se llevé también la punta del
delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz mds serio y
grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—que
ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa de Mu-
rat. ¢Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamé don Santi-
ago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas
manos.—D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy en-
tendido en el arma, y como fue de los que el Rey envié a
Somosierra a recibir al melenudo, éste le tratd, supo conocer
sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito genio tenfa D.
Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a
comer, obsequidbanle mucho; pero bien sabfan todos que si
nuestro capitdn pisaba las alfombras de aquel palacio era para
conocer mds de cerca a la canalla, como €l mismo decfa.

—El y sus compaferos de Monteleén—dijo Santorcaz,—
demostraron un valor tanto mds admirable, cuanto que es com-
pletamente inutil. Aquiestdn ciegosylocos. Creen que es posi-
ble luchar ventajosamente contra las tropas mds aguerridas del
mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instru-
ido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los
pueblos. La obstinacién ridicula de esta gente hard que sean
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mds dolorosos los sacrificios, y el nimero de victimas mucho
mids grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber
comprado con su sangre la independencia de la patria. Espana
sucumbird, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones
poderosas que contaban con buenos ejércitos y Reyes muy va-
lientes.

—iEsos pafses no tienen vergiienza!—exclamé con furor
D. Santiago Ferndndez, levantindose otra vez de su asiento.—
En Austria y Prusia habrd lo que Vd. quiera; pero no hay un
Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afir-
macion del Gran Capitdn, porque bajo su aparente simpleza
encierra una profunda verdad histérica.

Santorcaz solté de nuevo larisa al ver el acaloramiento de su
amigo, cuyas patridticas opiniones apoyd de nuevo su esposa,
hablando asf:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted
viviendo por all tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero
y no comprende cémo se toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo
motivos para saber lo que digo. He servido algunos afios en el
ejército francés; conozco lo que es Napoledn para la guerra, y
lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien
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mil de aquellos han entrado en Espafia al mando de los jefes
mids queridos del Emperador. ¢Saben Vds. quién es Lefebvre?
Pues es el vencedor de Dantzig. ¢Saben Vds. quién es Pedro
Dupont de ’Etang? Pues es el héroe de Friedland. ;Conocen
Vds. al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidié
la victoria de Rivoli. ¢Y qué me dicen de Joaquin Murat? Pues
es el gran soldado de las Pirdmides, y el que mandé la caballerfa
en Marengo...

—No, no le nombre Vd.—dijo dona Gregoria,—porque si
todos los demds son como ese de las melenas, buena gavilla de
perdidos ha metido Napoleén en Espana.

—Sr. de Santorcaz—afadié con grave comedimiento
el Gran Capitin,—ya sabe Vd. que un hombre como yo,
testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas
esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las
vamos a ver de manifiesto ahora, sf sefior. Y supongo que Vd.
habr4 venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto
les alaba y admira, es natural que les ayude.—No—repuso
Santorcaz;—yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses,
y dentro de unos dias partiré para Andalucfa. Cuando arregle
mi negocio, me volveré a Francia.
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—iQué mal hombre es Vd.!—exclamé dofia Gregoria.—Y
su pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muer-
tos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que
durante quince afios y desde aquella famosa aventura... Pero
chitén—anadié volviendo la cara hacia mi;—me parece que el
chico se ha despertado y nos estd oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto
me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas
imdgenes, ni mentirosas visiones. Hallibame en una cama, de
cuyo durisimo colchén daban fe las mortificaciones de mis
huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera
de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se
negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y rigido como si no
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me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado
turbante de trapos que olfan a ungiientos y vinagre, y mi
débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alli terribles
picazones. El lecho en que yacia tan incémodamente ocupaba
el rincédn del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones,
con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una
vieja y acribillada estera de esparto. Algunas liminas de santos,
a quienes el artista grabador habia dado nuevo martirio en
sus impios troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno
de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del
Gran Capitidn. En el centro de la pieza halldbase la mesa, que
sostenfa un candil de cuatro mecheros, y junto a ella sentados
en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacion
hiri6é mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mf la atencidn, y dofia Gregoria, acercin-
dose maternalmente a mi cama, me habld asi:

—¢Estds despierto, nifo? ¢Ves y entiendes? Puedes
hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado la terrible calentura, y
el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno
que te otorgue el seguir viviendo. ¢Cdémo estds? ¢Nos ves
a los que estamos aqui? ¢Nos conoces? ¢Entiendes lo que
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos,
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ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos
vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la dofia Inés, que
te trafan trastornado el juicio. Estds bien, ya estds fuera de
peligro, y vivirds, pobre nifio; pero ¢has perdido la razén, o
Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo
y cuerdo, tal y como estabas, antes de que aquellos caribes...?

—Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz—dijo Fer-
nindez a Santorcaz.— Tres balazos tenfa en su cuerpecito: uno
en la cabeza el cual no es mis que unarozadura, otro en el brazo
izquierdo, que no le dejard manco, y el tercero en un costado,
y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala,
no le verfamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que
hablase, mostrindoles que mi razén, como mi cuerpo, se
habia repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
También acudid con carifiosa solicitud a darme alimento la
ejemplar dofia Gregoria, y tomado aquel dvidamente por mf,
me sent{ muy bien. ¢Habifa resucitado o habia nacido en
aquella noche?

— Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continué dofia Gre-
goria sentindose a mi lado.—jCudnto se va a alegrar el Sr. Juan
de Dios cuando te vea!

—iCbémo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¢Juan de
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Dios vive aqui? ;Pues en donde estoy? ¢Y ustedes quiénes
son? ¢Qué ha sido de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no estd todavia bueno. Dejé-
monos de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegd a mi, y mostrindome algin interés, me
dijo:

—iPobrecito!, jcon que te fusilaron! Elgran duque de Berg
es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste
mds de veinte franceses. Ya me contards tus hazafas, picardn.
Y di, stienes dnimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece
que no... porque habrds visto que esa gente gasta unas bromas
un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchd.

La sensacién que yo experimentaba al verme alli, tornado
nuevamente y de improviso, segiin mi entender, a la vida;
en presencia de personas desconocidas y volviendo sin cesar
al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra
profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino
despertar después de un largo entumecimiento habfa dado
cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar
tranquilo como me rogaban el Gran Capitin y su mujer.
Hacfales mil preguntas diversas, con la curiosidad del que
volviendo al mundo después de un siglo de muerte real,
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deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta
durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese
quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen
los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si
descansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles
recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
habian hecho compaieras inseparables de mi espiritu, poco
después, cuando, ya avanzada la noche, lleg6 Juan de Dios, me
sentf tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo
mi debilidad, habria saltado del lecho para correr hacia €I,
arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mis fuerte
aun que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo
estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio,
que parecfa haber vivido diez afios de penas en el trascurso
de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de
recientes ldgrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con
pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose en una
silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a
su aposento, y me hablé asi:

—Gabriel, ¢ya estds bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢En-
tiendes lo que se te dice?

—¢Dénde estd Inés?—le pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mi!—exclamé ocultando el rostro
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entre las manos.— T estds enfermo todavia, y si te doy la noti-
cia... ¢Que dénde estd Inés? Espdntate, Gabriel, porque no lo
sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dias de dolores
que a nada son comparables. Las ligrimas que he derramado
podrian agujerar una pefia. Ahora mismo... ¢de dénde crees
que vengo? Pues vengo de la béveda de San Ginés, adonde
voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplina-
zos, por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me
quitd, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus ldgrimas y sonarse con estrépito,
continud asf:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si
no te salvaste también t4, fue porque no pude, que bien lo
intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayd, y no pudiendo
traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla
a casa de unas que ¢l llamaba honradisimas sefioras, donde
permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla aqui para
casarme con ella... jOh, infame legista, miserable enredador,
tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en
aquella casa, y me clavé en las mejillas sus deditos. No puedes
formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se
calmara, pero nada podia consolarla de que no os hubierais sal-
vado también td y el buen sacerdote. En vano le dije que serfa
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mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundisimo
amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una
buena parte en huir para siempre de Madrid y de Espana si as
lo deseaba. jInfeliz de mi!, a estas irrecusables pruebas de mi
carifio, s6lo contestaba llamdndome bestia y ordendndome
que se le quitara de delante... A cada instante te llamaba, y
luego se deshacia en ldgrimas, y queria después arrojarse fuera
de la casa para volver a la Montafia. A pesar de esto yo era
feliz, porque la tenfa en mis brazos, apartibale de la frente
los desordenados cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus
ldgrimas divinas, con las cuales se refrescarian, si las bebieran,
los condenados del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba
de alli, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero
y solicitud con que la atendfa. Inés no cesaba un momento
de gemir, y tanto a mi compafero como a mi nos mostraba
mucha repugnancia, ordendndonos que la dejiramos sola,
porque no querfa vernos, y que la matiramos, porque no
querfa vivir. Su desesperacion llegé a tal punto que no la
podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos,
diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, queria
ir a daros a entrambos sepultura. Por dltimo, a fuerza de
ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir
al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando
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esto le dije, me miré con tanta ternura, y después me lo
ordend de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no
vacilé un instante en hacer lo prometido y sali dejindola al
cuidado de Lobo. {Nunca tal hiciera y maldito sea el instante
en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imdn
de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los
grupos en que eran reconocidos los caddveres, y anduve de
un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
abandonados hasta en tan triste ocasién, no tenfan quien
formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones...
Al fin encontré al sacerdote; pero t no estabas a su lado, pues
unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivias, te
habian llevado a un paraje préximo para prodigarte algunos
cuidados. Grande fue mi alegria cuando te vi abrir los ojos,
cuando te of pronunciar algunas frases oscuras, y observé
que tus heridas no parecfan de mucha gravedad; asi es que en
cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los
medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que
te cuidaran un momento m4s, mientras yo volvia con una
camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de
participar a Inés que estabas vivo. «jCudnto se va a alegrar la
pobrecita!» decfa para mi, y yo me alegraba también, porque
habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericé
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te apreciaba bastante ¢no es verdad? jAy!, Gabriel, tt hubieras
sido nuestro criado, td nos hubieras servido fielmente, ¢no es
verdad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corri desalado
a comunicarle la feliz nueva de tu salvacién, y cuando entré en
la casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas
sefioras desconocidas dijéronme que Lobo se habfa llevado
a la muchacha, y como yo les manifestara mi extrafieza e
indignacidn, llamironme estipido y me arrojaron de su casa.
Vol¢ a la de ese miserable ladrén; mas no le pude ver ni en
todo aquel dia ni en los siguientes. Figtrate mi desesperacién,
mi agonia, mi locura; yo no sé como no entregué el alma a
Dios en aquellos dias, porque ademds de mi gran pena, me
consumia una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de
esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle
de San José... ;Crees que me curaba? Ni por pienso. Después
que el boticario de la Palma Alta me vendé la mano, no volvi
a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino los
cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes,
con tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana,
a aquel jazmin de Alejandria!l Durante este tiempo no me
olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa,
que es la mfa, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde,
gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la
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salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con
afanoso interés.—Si no ha desaparecido, ¢no puede obligirsele
a decir qué ha hecho de Inés?

—Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ¢Sabes
ta lo que me dijo el muy embustero? Pues verds. Después
de reirse de mf, llamindome bobo y mentecato, me dijo que
no pensara en volver a ver a Inés, porque la habfa entregado a
sus padres. «;Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me
contestd: «Si, y son personas de las principales de Espafia, por
lo cual he creido de mi deber entregarles la infeliz muchacha,
desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y en-
tre personas de inferior condicién». Me quedé atdnito; pero al
punto comprendi que esto era invencién de aquel inicuo tram-
poso embaucador, y en mi célera le dije las mis atroces inso-
lencias que han salido de estos labios... ¢No crees t como yo
quelo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fibula de
Lobo, para ocultar asi su crimen? Gabriel, ¢no te estremeces de
espanto como yo? ¢Ddnde estard Inés? ¢Dénde la tendrd ese
monstruo? {Qué habrd hecho de ella? jAy! Yo la he buscado
sin cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto a la
casade la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salia;
he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escri-
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bientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero
nadie me ha sabido dar razén: nadie, nadie. ¢Es esto para deses-
perarse? ¢Es esto para morirse de pena? {Trabajar tanto, cavilar
tanto para sacarla del poder de sus tios, cometer grandes peca-
dos, y exponer uno su alma a las horribles penas del infierno,
para ver desvanecida como el humo aquella esperanza encanta-
dora, aquella sonada dicha y suprema felicidad!... ;Serd castigo
de Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees ti asi? ;Apruebas
lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios
que me perdone, o que me devuelva a Inés, aunque no me per-
done? ¢Crees ti que concurriendo a la béveda de San Ginés
con gran constancia y devocion, podré alcanzar de Dios alguna
misericordia? jAy! Silas ligrimas que he derramado hubiesen
caido todas en el corazdén de ese infame Lobo, habrianle atrav-
esado de parte a parte haciendo el efecto de un punal. ¢(Dénde
estd Inés? ¢Qué es de ella? ¢Vive o muere? Gabriel, t tienes
ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa vida para
que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas
aInés sulibertad, asi como a mi la paz del alma que he perdido
quizds para siempre.

Asi hablé el afligido hortera, y oyéndole no pude menos
de compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada
como inocente. No se cansé de hablar hasta muy avanzada la
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noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostra-
ciones dolorosas. Al fin, su voz se perdi6 para mi en el vacio de
un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo
mi atencién y curiosidad a la fatiga y flaqueza de 4nimo que

me consumian aan.
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A la mafiana siguiente la primera persona que vieron mis
ojos fue dofia Gregoria, a quien ya habfa empezado a tomar car-
ifo, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo.
Lamujer del Gran Capitdn limpiaba la sala, procurando mover
los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y
al punto lo dej6 todo para correr a mi lado.

—Esa cara estd respirando salud—me dijo.—Veremos lo
que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté
sospechando fuera el citado varén algin médico afamado de
la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto
ndmero 14. Aqui no gastamos médico, porque es bocado

29
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de principes. Y cuando Ferndndez padece del reuma, le ve
D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A €l debes la vida,
chiquillo, y ¢l te sacé del costado la bala; que si no, a estas
horas estarfas en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicién
y la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente di-
ciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de
la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les
daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y con-
tentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no
queremos barullo—anadié,—pero hace mucho tiempo que
conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este
Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar
en venir, es un joven a quien conocimos en Alcald, cuando
estabamos alli establecidos, y él corrfa la tuna en aquella célebre
Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han
vuelto a ver desde que se marché a Francia hace quince afios,
huyendo de una persecucién muy merecida, a consecuencia
de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado
joven! Alld ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos
y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la novela
El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque
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Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de
es un tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de
Santorcaz, y él no nos quiere mal; asf es que cuando se aparece
por Espafia, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le
damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien
poco dinero: verdad es que si le pidiéramos mucho, el infeliz
no podria ddrnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya
nacido de las yerbas del campo, pues su familia a un buen
solar de tierra de Salamanca pertenece: sélo que como no es
primogénito... su padre se empefié en dedicarle a la Iglesia, y
el pobre chico no tenfa aficién de misacantano...

Estidbamos dofia Gregoria y yo enfrascados en este colo-
quio que no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su
oficina D. Santiago Fernindez, quitose gravemente el pesado
uniforme, que su consorte colgd en la percha no lejos de la
amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona
sonrisa, sentado ya en el sillén de cuero y con ambas manos
posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compds
movia el cuerpo.—Te vas a poner mds contenta...

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya
de los cdlicos que padecia.

—No, no es eso, mujer. ¢{Quién te dijo que Navalagamella
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le habia declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella
s6lo, mujer, es Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo, Bur-
gos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada
y Cddiz. Enla oficinalo han dicho, y si vieras cémo estin todos
bailando de contento. Oficial conozco que no ha dormido en
toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te
lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid
los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuar-
teles, ni en sus casas se sepa dénde estdn. Y dirds td, «¢pues
dénde estin?» Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: se han ido a unirse a
los ejércitos espafoles que se estdn formando... ¢a que no sabes
dénde se estdn formando? Pues yolo sé, s sefora, yo lo sé: uno
se estd formando en Valladolid, y lo mandard D. Gregorio de la
Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake...
y el tercero... Esta es la mds gorda de todas: ¢te la digo?

—Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

—DPues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se subl-
evardn, sf sefior, se sublevardn. Pues no se han de sublevar. Si
en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni
un ranchero espafiol quedar a las 6rdenes de Murat, ni de la
Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes
en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase
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Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes nifias; pase Vd. Sr. de Cuer-
vaton.

Abrié dofna Gregoria la puerta y penetraron en ordenada
falange como una docena de personas de uno y otro sexo, y de
diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos
mis adictos a la simpdtica persona del Gran Capitdn, y ademds
entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas
las mafianas cuando aquel regresaba de la oficina, con el anhelo
de saciar en la fuente mds pura y cristalina la ardorosa curiosi-
dad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¢Debo
detenerme en enumerar a tan dignas personas? ¢Para qué, si
el lector no necesita conocer al lafiador, ni al talabartero, ni
tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervatdn, ni menos a las nifias de la bordadora en fino? Dejé-
mosles envueltos en el velo de su discreto incégnito, y oigamos
a Ferndndez, que desborddndose de su propio ser, a causa de la
exorbitante hinchazén de su orgulloso jabilo, iba contando lo
que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta
de la exageracion.

—DPues en Andalucfa—dijo,—en Andalucfa... ya saben
Vds. dénde estd Andalucia; como si dijéramos en Cddiz...
pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército,
con las tropas que estaban en San Roque. ¢Saben Vds. lo que
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es San Roque? Pues es como si dijéramos... supongan Vds.
que aqui estd Gibraltar, pues aqui abajito estd San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tan-
tas batallas.

—En San Roque estdn las mejores tropas de Espana, tanto
en infanterfa como en artillerfa y caballos; de modo que si se
forma ese ejército, y viene sobre Madrid... jJesus!

—iJests!—repiti6é un coro de diez voces.

—¢Vd. cree que vendrd sobre Madrid? —pregunt6 uno de
los concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el
Gran Capitin.—Pero alo que yo entiendo y segin la experien-
cia que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir
que el ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo
mismo el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto
que pasardn los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho
cuidado, sefiores, y Vds., nifias, gudrdense muy bien de ir
contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede
llegar a oidos del gran duque de Berg... Yo creo que pasard
lo siguiente. El ejército de Andalucia vendrd a la Mancha:
los franceses irdn a batirlos, dejando libre a Madrid, donde
entrard D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia
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el Mediodfa, les picard la retaguardia por Tarancén, y como
al mismo tiempo los de allf le hardn retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza
tendrdn que caer en el rio, donde se ahogarin.

—iCudnto sabe este hombre! Es un asombro que de esa
manera pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no
hay duda, asi tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—anadi6 Fernindez,—
no podrin acudir a todos lados. Ademds no pueden contar
con un solo soldado espafiol que les ayude, porque todos de-
sertan; de modo que si Napole6én quiere continuar la guerra
en Espafia, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de
borrachera...

—EI mismo Murat estd padeciendo unos célicos que se lo
llevardn al otro mundo.

—iQuia! Silo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagard las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso,
sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, senora; es que segin dicen es aficionado a la
bebida.

—iMenudas borracheras habrd tomado desde que estd
aqui! ¢Y se marchari o no se marchard?—Yo creo que si—dijo
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Fernindez.—Tengo entendido que estdi muy disgustado,
porque Napoledn no le quiere hacer rey de Espaia.

— Angelito; pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de
Niépoles, un D. José, al cual segin dicen también le gusta
aquello...

—Se conoce que es aficién de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernindez—dijo el
lafiador,—es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda
se habia de lucir, y quién sabe si nos lo harfan general de la
noche a la mafiana.

—Yo no sirvo para nada—contesté el Gran Capitin.—Yo
tuve mi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los
de entonces. Aquellas si eran guerras, sefiores... Esto de ahora
es una boberfa, y sino, ya verdn Vds. cémo en menos que canta
un gallo se acaba todo.

—Dero lo del ejército de Andalucia, ¢es cierto o es puro bar-
runto de Vd.? Sepimoslo de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Ferndndez
tiene motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja
de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «por
aqui te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien
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le vieron las honradas personas que formaban el auditorio del
buen Ferndndez, empezaron todos a desfilar de muy mal ta-
lante, porque la presencia del citado flamason era harto de-
sagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D.
Gonzalo Ferndndez de Cérdoba—exclamé desde la puerta.—
Agudrdense todos, si quieren saber la verdad pura. ¢Pero
se van estas niflas? ¢Por qué me tienen miedo? ¢Y Vd., D.
Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds.
se lo pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza,
Sr. Ferndndez, tome Vd. al punto la lanza, y prepirese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verd quiénes
son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D.
Luis—dijo algo amoscado el que podremos llamar vence-
dor de Cerinola,—ni nos escandalice a la vecindad con sus
endemoniados aspavientos.

—¢A que no sabe Vd. lo que yo sé?—anadié Santorcaz.—
¢A que no sabe Vd. que el general Dupont, que estaba en
Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucfa, y que
Moncey sale mafiana de aqui para Valencia, y que Lefebvre,
que estd en Pamplona, ird pronto sobre la capital de Aragdn;
que Duhesme se extenderd por Catalufia y que Bessicres baja
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hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de
Merle?

—iCdbmo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla!
¢Y cémo estdn sus mercedes del estémago? ¢Se han hecho al fin
al vino de Espafia? Y el gran duque de Berg, ¢cémo anda de sus
calenturas? ¢Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si
a esos sefores se les caen los calzones es porque, como dijo el
otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabia
lo que Vd. acaba de decir; pero alld en la oficina of decir otras
cosillas que no sé si sonardn bien en las orejas de la canalla. ;Por
qué no va mi Sr. D. Luis a contdrselas, a ver si con el gusto se
les quita el destemple?

—¢Qué noticias son esas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verd Vd.
qué contento se pone... Que en todas las ciudades se han nom-
brado o se van a nombrar Juntas, las cuales no hardn caso de lo
que se mande en Bayona, sino que...

—Dero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque
ha cedido sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV.
¢Qué son esas Juntas mds que cuadrillas de insurgentes?

—Si... pues que las quiten: es cosa ficil. jDemonios de Jun-
tas! Y los muy simples estin formando unos ejércitos... cosa
de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el
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Campo de San Roque con unos cuantos canoncillos... Y tam-
bién han dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla
que en Catalufia, que en Valencia, que en Andalucfa... pero eso
no vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza, y no digo yo
con balas, con saliva los destruirdn los franceses.

—¢Ytodolo que sabe Vd. sereduce a quela Juntade Sevilla
estd formando un ejército con las tropas de San Roque que
manda Castafios, y las de Granada que estdn a las érdenes de
Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—DMira, Fernindez—dijo oficiosamente dofia Gregoria,—
haces mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto,
porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro
ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si td que
estds enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra,
descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a oidos
del francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces...

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes td de
estas cosas! Al contrario, yo quiero que el sefior de Santorcaz
vaya con el cuento. Y también en Castilla...

—Otro ejército, sf, compuesto de guardias de corps,
acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes,
de paletos y contrabandistas jAh!—exclam¢é Santorcaz, dando
tregua a las bromas y hablando con completa seriedad.—Es
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una desgracia para nosotros el tener que confesar que no
podemos batirnos con los franceses. ¢Qué importa que se
armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas
antes que ayuda serdn elemento de desconcierto para el escaso
ejército espanol? ¢Qué obsticulo pueden ofrecer alos que han
sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes
engafia su ignorancia? ¢Han visto alguna vez un campo de
batalla? ; Tienen idea de lo que significa la prevision, la tictica,
el genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una triste
cosa haber llegado a este extremo por las torpezas de nuestros
Reyes; pero una vez aqui, no hay més remedio que someterse
alo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espana
no puede resistir la invasion, porque si la resistiera harfa un
milagro, una hazana sobrenatural nunca vista. Condenada a
ser de Napoleén y a ver sentado en su trono a un Rey de la
familia imperial, lo mds cuerdo es resignarse a este resultado
con la conciencia de haberlo merecido.

—iQue Espafia serd francesa, que Espafia serd de
Napoleén!—exclamé el Gran Capitdn encendido en violenta
ira.—Sr. de Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es un
deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¢qué se
puede esperar de un trapisondista calavera como Vd. que
abandon a su familia por irse al extranjero a aprender malas
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manas? {Decir que Espafa ha de ser francesa! Salga Vd. de mi
casa, y no ponga mds los pies en ella. ;Qué te parece, Gregoria?
Mujer, ste estds con esa calma y no bufas de célera como yo?

Y levantindose de su asiento, indicé a Santorcaz con ma-
jestuoso gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no tu-
viera humor de marcharse, porque todos los dias se repetia la
misma escena sin resultado alguno, preparibase a comer tran-
quilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente
se desvanecio sin efusién de sangre, la ira de su honrado amigo.
Durante la comida, D. Santiago gruid un poco; pero la pru-
dencia y discrecién de su esposa evité un choque que pudiera
haber tenido calamitosas consecuencias.



IV

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafia
la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia,
y en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes para levan-
tarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la casa,
pues la vivienda del Gran Capitdn tenfa como tnico desahogo
el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte puertas nu-
meradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo
se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congo-
jas, tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas
presunciones, de tal modo que mi pensamiento corria a refu-
giarse alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando en
vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi
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alma un gran vacio, me era menos sensible de lo que a primera
vista pudiera parecer, porque conceptudndola yo como trin-
sito que habfa llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso,
consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de
nosotros que pudiera desampararnos si le invocibamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de
alguien que la protegiera por encargo de los parientes de su
madre, y aunque para esta creencia no tenfa mds dato que
la relacién del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba
cada vez més en ella, funddindome en antecedentes que omito
por ser de mis lectores conocidos, y en la sérdida avaricia del
licenciado Lobo, a cuyo cardcter correspondia perfectamente
una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afin consistfa en hallarme completamente
restablecido para poder salir a la calle, y cuando lo conseguf,
tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un
verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con
forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrdn Vds. idea del aspecto que ofrecia entonces
Madrid, si no les digo que la gente toda andaba azorada y
aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos
para disimular su alegrfa. El odio a los franceses no era odio,
era un fanatismo de que no he conocido después ningun
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ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por
entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar
alos semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir
el amar a Dios se adoptaban y sometian como fenémenos se-
cundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos
del pueblo de Madrid.

A estos se les vefa solos en todos los sitios: su presencia
hacia detener o apresurar a los transetntes, y era tan extraor-
dinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos afectados
de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sin-
tiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies. Habfan
llenado de trincheras y baterias el Retiro, y para ver en todo
su orgullo y presuncidn a los invasores, no habfa més que diri-
gir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes gru-
pos alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de
Aragén. Ningun espafol se encaminaba hacia alli, a no ser
los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las
narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me ac-
erqué al Retiro, y también recorrf otros sitios hacia el Mediodia,
igualrnente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues
todas las personas que se juntaban para pedir o comunicar noti-
cias se reunfan en parajes ocultos, siendo de notar que ya en-
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tonces comenzaban a dar sus primeras sefiales de vida las so-
ciedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto s6lo
con referencia a vagos rumores. Como el afin por tener noti-
cias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre
de que no estaban exentos ni los nifos, ni los ancianos, ni las
mujeres, cuando se sabfa que D. Fulano de Tal habfa recibido
una carta de Andalucfa o de Galicia o de Catalufia, la casa se
llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian in-
vadirla ruidosamente para no esperar a que se les contara el
gran suceso. Sacdbanse copias de las cartas que hablaban de la
Junta de Sevilla y de la sublevacién de las tropas de San Roque,
y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaria la
moderna prensa periédica.

Todos los dfas y a todas horas se hablaba de los oficiales que
habfan huido de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o
de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algin
joven paisano de buen porte y brios, no se le hacfa otra pre-
gunta que esta: «¢Usted cudndo se va?» Las familias de las vic-
timas se habfan olvidado ya de rezar por los muertos, y pensa-
ban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menes-
trales, porque de los barrios bajos partian diariamente muchos
hombres a engrosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a pe-
sar de los brutales bandos del general francés, ni faltaban armas
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en las casas, ni los fugitivos partfan con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la sus-
picacia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no
permitian, siendo tan grande su numero y fuerza, que se man-
ifestara lo que los madrilefios pensaban y sentian; pero aun
asf, jcudntos cantares, cudntas jicaras, romances y décimas bro-
taron de improviso de la vena popular, yaamenazando con ren-
cor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia
sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos re-
celos, habia un jubilo secreto, pues como un dfa y otro llega-
ban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a
los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse.
Aquel jubilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superior-
idad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel
esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel 7o importa
con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva vic-
toria en tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia,
y la fuerza y la tictica, que son cosas humanas, no pueden ni
podrin nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exager-
aban mucho, y el entusiasmo popular veia miles de hombres
donde no habfa sino centenares. Cuando las noticias venfan
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de Bayona, eran objeto de sistemdtico desprecio, y las disposi-
ciones del palacio de Marrds, asf como la convocatoria de ir-
risorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje
por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pdbulo a las
sitiras sangrientas. Cuando alguno decia que vendria de Rey
a Madrid el hermano de Napoledn, daba pie para las mds inge-
niosas improvisaciones del género epigramdtico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la
sociedad no se desparramaba atin por los cafés, eran, digi-
moslo asf, verdaderos clubs donde latfa sorda y terrible la
conspiracién nacional. Se conspiraba con el deseo, con las
noticias, con las sospechas, con las exageraciones, con las
stiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los
muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.



Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que
sonaran los primeros cafonazos de Cabezén y los primeros
tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitird que hable un
poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla
siempre eco en las personas discretas y sensibles, creo que no
soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algn interés
les inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia.
Necesito, ademds, explicar por qué causas emprend{ mi viaje
a Andalucia entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras
me presentara camino de Despefiaperros en compaififa del
desconocido Santorcaz, Vds. no acertarfan a explicarse
ni los moviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino
acomodamiento con aquel hombre singular.

48
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Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que ac-
erca de Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad
y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracién, de pre-
sentarme en casa de la marquesa, a quien no hallé; mas quiso
la Divina Providencia que un criado, conocido mio desde la
famosa noche de la representacion, me saliera al encuentro, y
después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosi-
dad sobre aquel punto. Segin me dijo, el mismo dia 3 de Mayo
se presenté alli un hombre de antiparras verdes, el cual con-
ducia dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer en-
ferma. No encontrando ala sefiora, pregunté por su hermano,
con el cual hubo de conferenciar més de dos horas, después de
cuyo tiempo despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel
simpdtico diplomdtico a quien conocimos en Octubre de
1807, partié el dia 4 para Cérdoba a unirse con su hermana y
sobrina, y jcosa raral—decifa aquel curioso servidor,—se llevé
consigo a la jovenzuela.

—¢De modo que ahora estin todos en Cérdoba?—Ile pre-
gunté.

—Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se
acaben estas cosas. Eso de la muchacha que trajeron en la lit-
era ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y segin dice
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mi mujer... mds vale callar. El hombre aquel de las antiparras
verdes habfa estado ya algunos dfas aqui, y unas veces la sefiora
condesa, otras su tfa, le recibfan. Mal hombre parece.

—¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la
quisieron llevar?

—Si parecia muerta; ¢qué resistencia podia hacer? Si tuvi-
mos que cargarla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que of y puntualmente refiero, llamard la
atencion de Vds., pero lo que si les ha de causar sorpresa jqué
digo sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a
desafiar lasiras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras,
no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer mds atin que tan
hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en
sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo alld por la
alcaldia de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba
encontrarle, y al punto que me vio... No, no es verosimil, no lo
van ustedes a creer. ¢Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que
esla puraverdad... Pues bien: al pronto que me vio, echome los
brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y
no sélo me pidié nuevas acerca de mi salud, sino que me rogé le
contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para
él milagrosa resurreccion.

Esto me dejé atdénito, aunque no tranquilo, pues presumi
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que tan desusadas blanduras serfan obra de su refinada astucia,
y preparacién de algin nuevo golpe contra mi; pero cuando
le pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre,
respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como
los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenia
molestar a los servidores y amigos de este.

—No quiero—afadié,—que S. A. el Gran Duque se
amosque. Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al
punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarén...
¢conque tu eras galdn de D.2 Inés? Cuéntame todo: ¢dénde
la conociste? jAh, bien comprendia Requejo que guardaba
un tesoro en su casa! Yo lo sabfa todo... ¢y td?, sospecho que
también, perillin. Lo que si no sabfas es que a fines del mes de
Abril se acordd en consejo de familia recoger e identificar a esa
jovencita para darle la posicién que le corresponde. Como yo
estaba al tanto de todo, y ademds tenfa el honor de conocer a
la sefiora marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles
creer que habia grandes dificultades para arrancarla de casa
de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer
algo por la vida: a fe que es un pobre con mujer, nueve hijos,
dos suegras y tres cunadas; dos suegras, si sefior, la madre y la
abuela de mi mujer, y si uno no se da mafa para mantener a
este familién... La verdad es que a todos les di cordelejo, a D.
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Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora
resucitas para pedirme a Inesita. ¢Pero la amabas tG? Anda,
zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual
aunque dificil, no es imposible... la nifia tendrd una dote regu-
lar y quizds pueda heredar el mayorazgo y el titulo, lo cual serd
segun el tenor de las escrituras... {Ah pelafustin! Me parece
que td traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Cérdoba?
Opye: recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones
muy tiernas, cuando medio muerta la conducfamos en la litera
mi pasante y yo. {Ja, ja, ja! ¢Sabes de qué me rio? De ese ganso
de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniéndose de
rodillas delante de mi, me dijo: «jDeme Vd. a Inés porque
me muero sin ella! {Démela Vd. hoy y mdteme mafiana!» Fue
una comedia, Gabriel, y aunque nos refmos mucho, al fin nos
cansé tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribanfa.
Atencién sostenida presté yo a estas y otras muchas razones
del licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su inex-
plicable benignidad y cortesanta, al tiempo de despedirme me
dijo que quizds pudiera proporcionarme algunas lecciones de
latin, si me hallaba con 4nimos, puesto que era tan gran hu-
manista, de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las gracias
y me retiré tan satisfecho del resultado de mis investigaciones,
que el mismo dfa decidi marchar a Cérdoba cuando estuviera
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restablecido.

¢Me seguirin Vds., o fatigados de estas aventuras dejardn
que marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan mds
que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos
tan a deshora, y cuando parece probable que siguiéndome asis-
tan Vds. a algiin especticulo que les haga mds llevadero el fas-
tidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan en
cuenta que nos acompafia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
Andalucfa asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me
llevase como escudero; mas ¢l dijo que no tenfa con qué pagar
mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposicién de aten-
der a gastos de servidumbre, y que harto se congratularfa de lle-
varme como compafiero y amigo. Asi fue, en efecto, y como yo
necesitara algunos dias mds de restablecimiento, ¢l me esperd,
y en uno de los tltimos de Mayo o de los primeros de Junio,
luego que me despedi de mis obsequiosos protectores, corre-
spondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté
el objeto de mi expedicién, nos pusimos en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo mds pobre todavia,
nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en antiguas
novelas vemos descritos. No adoptamos sistemdticamente
ninguna de las clases de incémodos vehiculos conocidos en
nuestra Espafa; asi es que en varias ocasiones marchdbamos
en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerfas
los arrieros que tornaban a la Mancha de vacio, y las mds
veces a pie. Hacfamos noche en las posadas y ventas del
camino, donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el
no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas
y otras picardias, mi compafiero se hacfa pasar por un insigne
personaje, mandindome que le llamase Su Excelencia, y que
me descubriese ante ¢l siempre que nos mirase el mesonero.
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Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mds de
una vez, ademds de no cobrarnos nada, salfan a despedirnos
humildemente rogindonos que les dispensiramos el mal
servicio.

Mis alli de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando
después de una larga jornada sestedbamos, apartados del
camino, junto a la ermita del Santo Niio, se nos agregé un
mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros,
y que desde entonces fue nuestro inseparable compafiero.
Tenfa como veinte afios; llamdbase Andresillo Marijudn, y
aunque era natural de Aragdn, iba a servir de mozo de mulas
a un pueblo de Andalucfa, en casa de la sefiora condesa de
Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que esta posefa
en tierra de Almunia de Dona Godina, habfa nacido aquel
mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizé con
el mio, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba
con superioridad aunque sin tiranfa. Cuando al llegar a una
posada cabalgando ¢l en perverso macho y nosotros a pie,
ibamos a tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas,
deshaciéndonos en cumplidos y cortesfas, teniamos que
apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuin, que mejor
que yo sabia fingir, era el encargado de ordenar al ventero que
le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia
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que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba
con fiereza a los posaderos que no le servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el
sol estd en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y
del polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero
se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras
recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinién general que
la Mancha es la mds fea y la menos pintoresca de todas las tier-
ras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Lev-
ante o de Andalucfa, se aburre junto al ventanillo del wagon,
anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que
como inmévil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos
accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo
cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, esla belleza de su con-
junto, es su propia desnudez y monotonfa, que si no distraen
ni suspenden la imaginacion, la dejan libre, dindole espacio y
luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pen-
samiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza
dela Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde, poblado de
agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz tem-
plada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir,
y habria muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al
mundo con las grandes hazanas de la segunda.
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D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin
caminos, y que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra
sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir deter-
minadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del
acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer
obra de la casualidad o de los genios de la fébula; necesitaba de
aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel
campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas,
produciendo al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de
gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de
ciudades, que hace mds rara y extraordinaria la presencia de
un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando
hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando
hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y
extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se
encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto
se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso,
un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los
opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia
de obras humanas que representen el positivismo, el sentido
préctico, cortapisas de la imaginacién, que la detendrfan en su
insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera
en aquellos campos mds muestras de su industria y de su
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ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no
necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos y
turibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con
sus gestos amenazadores.



VII

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de
acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi
imaginacién. Durante nuestras jornadas nos aburriamos
bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algin ex-
traordinario suceso de los muchos que en lejanos paises
habfa presenciado. Una vez nos dejé con la boca abierta
contdndonos la fiesta de la coronacién de Bonaparte, con
todos sus pelos y senales, y otra nos puso los pelos de punta
refiriendo la mds famosa batalla de las muchas en que se habia
encontrado. Cuando nos hizo el cuento, ibamos caballeros
en sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos
arrieros de Villarta, y no estoy seguro si habfamos traspasado
ya el término de Puerto Lipice o {bamos a entrar en él. Lo que
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si recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra
jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba
brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra hiimeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el
dia anterior.

Debo indicar el paisaje que tenfamos delante, porque no
menos que la pintoresca relacién de Santorcaz, contribuyd
aquel a impresionar mis sentidos. El camino seguia en linea
recta ante nosotros: alaizquierda elevibanse unos cerros cuyas
suaves ondulaciones se perdfan en el horizonte formando
dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una
colina mds alta, en cuya falda parecfan distinguirse las casas de
un pueblo: a la derecha el suelo se extendia completamente
llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y
el agua de la lluvia, formaban multitud de pequefios charcos,
cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista
la engafiosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He
hablado delaluna, y debo afiadir que aquel astro, desfigurador
de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al
desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejindolo a
oscuras alternativamente, segun que daban paso o no a sus
pélidos rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las
nubes.
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Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacién,
contuvo su cabalgadura, parose en mitad del camino y con-
templando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las
colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, hablé asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que
tanto se parezcan como este pafs a otro muy distante donde me
encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada
del 2 de Diciembre. ¢Es mi imaginacién la que me reproduce
las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos en-
contramos en €l? Gabriel, ¢no hay enfrente y hacia la derecha
unos grandes pantanos? ¢No se ven a la izquierda unos cerros
que terminan en lo alto con un pequeno bosque? ¢No se el-
eva delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo?
Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina ¢no
son las del castillo de Austerlitz?

Marijudn y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de
la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto,
por alli no habia ningtn castillo de Terlin ni nada parecido.
Pero ¢l poniendo al paso la cabalgadura y manddndonos que
le siguiéramos uno a cada lado, continué hablando asi:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada,
que llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda
la més sangrienta, la mds gloriosa, la mds hébil con que ha
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ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a
quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen
mids que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que
sepdis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese lefiador
de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos después de
haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor de muestras,
corista en Ventadour, espadachin, servidor de los emigrados
de Coblenza, postillon de diligencias, carbonero y cajista
de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne,
destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra... Cuando
el Emperador nos trasladé de improviso y sin revelar su pen-
samiento al centro de Europa, estibamos un tanto amoscados
porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y
como éramos unos zopencos, no comprendfamos los grandes
planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulacién de Ulm,
nos crefamos los primeros soldados del mundo, y al hablar de
los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos refamos de
ellos, juzgindolos hasta indignos de nuestras balas. Cuando
pasamos el Inn ya presumiamos que se preparaban grandes
cosas: al internarnos en la Moravia, después de la accién de
Hollabriinn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos
iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a
nuestras cabezas era el discurrir si tomarfamos la ofensiva o si
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operarfamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que
tiene un mechén en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a
decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que
marchdbamos torcié hacia la derecha describiendo una gran
vuelta, de modo que formaba dngulo recto con su primitiva
direccién. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que
parecia para ¢l extraordinaria coincidencia, prosiguid asi:

—¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto
es aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota.
Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a
nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alli. ¢No
se oye ruido de tambores? ¢No se ven algunas luces? Pues alli
estdn los rusos y los austriacos. ¢Sabes cudl es su intencién?
Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual ten-
drin que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nues-
tra derecha y los pantanos. iMira si son estdpidos! Eso pre-
cisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de
modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figtrate que
aqui estd nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres,
cuyo inmenso frente ocupa todas las colinas de la izquierda,
el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El Em-
perador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media
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noche a recorrer el campo, y observar los movimientos del en-
emigo. ¢Veis?, por alli va. ¢No se oyen las pisadas de su ca-
ballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los solda-
dos? ¢No se ve el resplandor de las hogueras que encienden a
su paso? ¢Pero Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusion mifa,
pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje,
que me parece ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis
saber cémo fue que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os
lo voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los rusos bajaban
maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto
de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No
olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que viene serpen-
teando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos.
El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado
esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la
izquierda por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Em-
perador contenfa el ardor de aquellos generales, para aguardar
a que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las
alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de Gol-
basch. Os explicaré bien. Alld en lontananzay al pie de laloma
estdn las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—interrumpié Mari-
judn, inddcil a la mistificacién.
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—Necio, ¢querrds callar?—continué el francmasén.— Yo
sé lo que me digo, y es que todo el afin de Napoledn después
que vio bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas
para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ¢{No
le veis? Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al
galope para dirigir las operaciones del centro y de la izquierda.
Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17.° de linea y a las
6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢veis?,
fuimos por aqui a toda prisa.

—Siaqui no hay tal arroyo—dijo Marijudn riendo.— Vd. s
que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquier-
das.

—Llegamos ala aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque—
continué imperturbablemente Santorcaz.—En la loma
quedaban todavia veintisiete batallones de infanterfa rusa y
austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores
y por el general en jefe ruso Kutusof. jAh, muchachos, si
hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde
aquf se distingue muy bien la posicién que respectivamente
tenfamos, ellos encima, nosotros debajo... Al principio nos
acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo trance, y
subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el gen-
eral Thiebault, que pertenecia a la divisién de Saint-Hilaire,



66

refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillerfa que bien
disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas
tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢Veis
aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli fue el 17.°
de linea. Piquemos nuestras caballerias y nos hallaremos
en el mismo sitio. Estdpidos, ¢no os entusiasmdis con estas
cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma
que vefamos desde lejos: este repecho que mirdis a la izquierda
es el repecho de Stari-Winobradi, a donde el general Van-
damme nos condujo. ¢Pero creéis que era cosa de juego? El
repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una
formidable artillerfa. La cosa era peliaguda; pero cuando los
generales dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y
aunque del 17.° de linea no quedamos mds que la tercera parte
para contarlo, ayudados por el 24.° de ligeros, tomamos al
fin el repecho, apoderdindonos de la artilleria. Los rusos se
desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia
aquel caserio que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es
otro que el castillo de Austerlitz.

Marijudn reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude
menos de hacer alguna observacién al narrador, diciéndole:

—Senor de Santorcaz, alld no se ve ningtin castillo, como
no sea que se le antoje fortaleza la cabana de algin pastor de
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carneros, inicos rusos que andan por estos lugares.

—T si que no sabes lo que te dices—prosiguié Santorcaz
deteniendo su macho en medio del camino.—Os seguiré
contando. Mientras los del centro hacfamos lo que habéis
ofdo, alld por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a
este lado, la caballerfa cargaba portentosamente al mando de
Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo
hablar, porque caf herido: por un buen rato se me pusieron
ciertas telarafas ante los ojos, y mis oidos no percibian sino
un vago zumbido. Pero ahi hacia la derecha se remataba a
los rusos y austriacos del modo mds admirable. ¢No veis los
pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie:
estdn helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan
sobre ellos. En el acto el Emperador manda que la artillerfa
de la guardia dispare algunos cafionazos sobre el hielo para
que se hunda, y entre los desmenuzados cristales, caen al agua
dos mil rusos con sus cafiones, caballos, pertrechos, armas,
municiones y carros, precipiténdose confusamente, sin que
sus compaferos les prestaran socorro, porque no pensaban
mds que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedindose
morfan barridos por la metralla francesa. [Qué espantoso
desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para
nosotros! Estdbamos locos de entusiasmo. jPero qué veo!
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Gabriel, y t4, Marijudn, ¢no os entusiasmdis? Sois unos
gazndpiros. Aquello fue prodigioso. Sélo entramos en fuego
cuarenta mil hombres, y merced a las hébiles disposiciones del
gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matdndoles o
ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento
veinte canones. ¢No habfa motivo para que nos volviéramos
locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado
alli cuando recorrié el campo de batalla mandando recoger
los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para
gritar «jviva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente
encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio donde
ahora estamos, y vino ¢l a situarse alli enfrente para recibir
al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que
destrufa tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijudn y yo nos refamos; pero pronto nos fue forzoso
disimular nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el
joven aragonés con mucha sorna que cudl fue la ventaja sacada
de tal lucha, Santorcaz se amoscé, y amenazando castigarnos si
no nos entusiasmibamos como ¢él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¢acaso la paz y tratado de
Presburgo es paja? Prusia quedd aliada de Francia, perdiendo
Austria el apoyo de su hermana. Austria abandoné a Francia
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el estado de Venecia y cedi6 el Tirol a Baviera, reconociendo
al mismo tiempo la soberania de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta
millones de indemnizacién de guerra. Al mismo tiempo,
pedazos de alcornoque, por el tratado de Schoenbrunn,
Francia cedié a Prusia el Hannover, Prusia cedié a Baviera
el marquesado de Anspach y a Francia el principado de
Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijudn y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo
cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos sacud-
iera un par de latigazos, que a ser repetidos, nos habrian obli-
gado a defendernos, haciendo alli mismo un segundo Auster-
litz. Mds bien estdbamos para burlas que para veras, y Mari-
judn especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en que
pudiera zaherir a nuestro compafiero; asi es, que habiendo acer-
tado a encontrar un rebafo de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotara
estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio Par-
ranclof, emperador del Zurrén y rey de los guarros, y subamos
alaloma de la Panza para quitarles la artillerfa y hacerles meter
en el castillo.

Yo en tanto, acordindome de D. Quijote, contemplaba el
cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes,
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tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras
de colosal tamafio y con esa expresién que sin dejar de ser cer-
cana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa
grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de ofr, fuera sim-
plemente que mi fantasia se hallase por si dispuesta a la alu-
cinacién que siempre produce un bello especticulo en la soli-
taria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares
manchas del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte
a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus
poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos,
ya negros, como disputindose el mayor avance en la carrera.
Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacfan
visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones
con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines,
garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables y fusiles, ban-
deras con dguilas, picas, lanzas, que corrfan sin cesar; y al fin,
en medio de toda esa barahtinda, se me figuré que todas aquel-
las formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban para
formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el
cuallos difuminados resplandores de la luna como que bosque-
jaban una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde
las cuales se extendfa un largo brazo negro, sefialando con in-
sistente fijeza el horizonte.
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Yo contemplaba esto, preguntindome si la terrible imagen
estaba realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando San-
torcaz exclamé de improviso:

—Miradle, miradle alli. ¢Le veis? jEstapidos!, jy queréis
luchar con este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que
viene a transformar a los pueblos!

—Si, alli lo veo—exclamé Marijudn, riendo a carcajadas.—
Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y seguido
de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran
paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.



VIII

El sol no tardé en salir aclarando el pais y haciendo ver que
no estibamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz,
sino en la Mancha, célebre tierra de Espafia.

El pueblo donde paramosaeso delas ocho dela mafianaera
Villarta, y dejando alli nuestros machos, tomamos unas galeras
que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que
hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los
vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando entrdbamos en
esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y
dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para
llegar mds pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a dénde
iban.

72
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Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba
a auxiliar el destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorpren-
dido y derrotado el dia anterior por los habitantes de esta villa.
Enla de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los
franceses desaparecieron, ocupdbanse todos en armarse para
acudir a auxiliar alos de Valdepefias, punto donde se crefa prox-
imo un renido combate. Dormimos en Manzanares, y al sigu-
iente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, par-
timos a pie para la venta de la Consolacién, donde nos detuvi-
mos a ofr las estupendas nuevas que alli se referfan.

Transitaban constantemente por el camino paisanos arma-
dos con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segin la
muchedumbre de gente que acudia hacia Valdepenas, en Man-
zanares, y en los pueblos vecinos de Membirilla y la Solana no
debian de quedar mis que las mujeres y los nifios, porque hasta
algunos inutiles viejos acudian a la guerra. Por tltimo, resolvi-
mos asistir nosotros también al especticulo que se preparaba
en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorri-
mos las dos leguas de camino llano: mucho antes de llegar di-
visamos una gran columna de negro humo que el viento di-
fundia en el cielo. La villa de Valdepenas ardia por los cuatro
costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado
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rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de ar-
tillerfa. Bien pronto nos fue imposible seguir por el arrecife,
porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el
ejemplo de los demds paisanos, nos apartamos del camino, cor-
riendo por entre las vinas y sembrados, sin poder acercarnos a
la villa. En esto vimos que la caballerfa francesa se retiraba del
pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo
tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valdepefias
parecfa un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las impre-
caciones que salian de aquel infierno, llenaban de espanto el
dnimo mds esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se de-
fendia heroicamente, y que el plan de los franceses consistia en
apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no
pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso
indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes habia
venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires con el humo.
Los escombros sofocaban momentineamente el fuego; pero
este surgfa con mds fuerza, cundiendo a las casas inmediatas.
Al fin parecié que todo iba a cesar, y, segin dijeron los que es-
taban mds cerca, habian salido del pueblo algunos hombres a
conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron
de durar las conferencias, porque no vimos que estos se reti-
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raran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero
al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud nos
indicé que algo importante ocurria. En efecto, los franceses,
replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia Man-
zanares.

Cuando entramos en Valdepenas, el especticulo de la
poblacién era horroroso. Parece increible que los hombres
tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en
pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del
interés acumuladas por el brazo trabajador de los afos y los
siglos. La calle Real, que es la mds grande de aquella villa,
y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las
otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente
cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor
parte eran caddveres, habfa muchos gravemente heridos, que
pugnaban por levantarse; pero clavindose de nuevo en las
agudas puntas del suelo, volvian a caer. Sabido es que bajo las
arenas que artificiosamente cubrfan el pavimento de la via, el
suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo
que la caballerfa iba tropezando y cayendo conforme entraba,
para no levantarse mds.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos
se creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y aun
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después del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua
hirviendo, que, mezclada con la sangre, producia sofocante
y horrible vapor. En algunas ventanas vimos caddveres que
pendian medio cuerpo fuera y apretando atn en sus crispados
dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas que
no eran presa de las llamas, el especticulo era mds lastimoso,
porque no sélo los hombres, sino las mujeres y los nifios,
aparecfan cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces
cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los
heridos que lo habfan menester, era preciso salir a toda prisa,
abandondndolos a su desgraciada suerte, porque el fuego,
no saciado con devorar la habitacién cercana, penetraba en
aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafoles se habfan destrozado
unos a otros con implacable sana; pero al fin aquellos creyeron
prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta
Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijudn y yo seguimos
nuestra marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela,
el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no habia de-
caido, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta
jornada, parecfan capaces de repetirla al siguiente dfa.

De lejos y al caer de la tarde distingufamos la columna de
humo, cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias réfagas, y
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el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y
expresivamente al tirano invasor de Espafia. Contra lo que es-
perdbamos, Santorcaz no nos contesté una palabra, y segufa su
camino profundamente pensativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi
anterior enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso
pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto las
fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con
energfa, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro
de dolor o debilidad desapareci, y me encontré més fuerte que
nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro trinsito
por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y
los preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa Elena
escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte habfan
ido a incorporarse a la legién formada por D. Pedro Agustin
de Echévarri, legién cuya base fueron los valerosos contraban-
distas del pafs. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de

78



79

Despenaperros bastante gente para detener todos o la mayor
parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o
los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban
la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre €l los
hombres. También advertimos gran abandono en los primeros
campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en algunos
sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavia lejos de sazén. Cerca de Guarromdn vimos grandes se-
menteras quemadas, sefial de que habia comenzado alli su ofi-
cio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no habifa ocurrido ninguna colisién sangri-
enta entre los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de
improviso por entre los romeros y lentiscos de la sierra a aque-
llos soldados de la fibula, tan hermosos y al mismo tiempo
tan justamente engreidos de su valor, no volvieron de su asom-
bro sino cuando los vieron desaparecer camino de Cérdoba, y
sélo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergiienza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia
ser hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el
pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cddiz; pero bajo
las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la insur-
reccién. Aquellos caballos no eran como el de Atila, que im-
primia sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario, sus
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pisadas, como un toque de rebato, iban despertando alos hom-
bres y convocindolos detrds de si.

Llegamos por tltimo a Bailén, y explicaré por qué nos detu-
vimos en esta villa algunos dfas. Allf residia el ama de Marijudn,
quien al presentarse a ella nos rogé que le acompafidsemos, y
esta apreciable sefiora que era dofia Marfa Castro de Oro, de
Afin de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibié con tanto
agasajo, nos ponderé de tal modo la ruindad de las posadas y
ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos
de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecfa. La
casa era grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tam-
poco excelente comida y bebida de lo mds selecto de Montilla
y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses deben
de haber empefiado una accién con el ejército de paisanos que
dicen salié de Cérdoba para defender el paso del puente de Al-
colea. Si ganan los esparioles, los franceses retrocederdn hacia
Anddjar, y como han de estar muy rabiosos, cometerdn mil
atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes de
aqui, a no ser que tengan intencién, como mi hijo, de incorpo-
rarse al ejército que se estd formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos
quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con
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todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de
aquella mansién y de sus esclarecidos habitantes, destinados a
figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de
feisimo aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades
interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes
de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequefias
cruces, los dos escudos de piedra oscura que ocupaban las
enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de
cordel, parecfa remontarse a fecha mds antigua que el resto
de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador
moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro
dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una
corona dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones
jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequefios vidrios, sus
celosfas, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas
en el muro, segtin las exigencias del interior, le asemejaban a
todas las antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante
desprendidos siempre para gastar en la fibrica de los conventos
el gusto y el dinero que exigfan las fachadas de sus palacios. Por
dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de Andalucia.
Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con
zécalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas
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y chapeadas, gran nimero de arcones, muchas obras de talla,
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pdjaros, finisimas
esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un reposo y plicido
silencio que convidaban a residir alli por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afin de Ribera, o Perafin
de Ribera, que en esto no estdn acordes los cronistas. Ocupard
el primer lugar en esta reverente enumeracion la sefiora con-
desa viuda dofia Marfa Castro de Oro de Afin, etc., aragonesa
de nacimiento, la cual era de lo mis severo, venerando y
solemne que ha existido en el mundo. Parecia haber pasado
de los cincuenta afos, y era alta, gruesa, arrogante, varonil:
usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa,
unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazén de
plata, y vestia constantemente de negro, con traje que a las
mil maravillas convenfa a su cara y figura. Aquella y esta eran
de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues
su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia
afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente,
hacfan de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen
del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
generaciones.

Tendrd el segundo lugar su hijo, joven de veinte anos, nino
aun por sus hébitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa cien-
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cia. Era el Gnico varén, y por tanto el mayorazgo de aquella
noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir,
se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde
los primeros Afin de Ribera hicieron no sé qué hazafas du-
rante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix
de Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos desti-
nos en el mundo, bajo la direccién de un ayo, de que después
hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascarén de la nifiez, asf como a arrastrar por el polvo de la trav-
esura juvenil el purptreo manto de la primogenitura, su madre
lo tenia metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre
él todos los rigores de su cardcter. Verdad es que el muchacho,
con su instinto y buen ingenio, habfa descubierto un medio ha-
bilisimo para atacar la severidad materna, y era que cuando su
ayo o la condesa no le hacfan el gusto en alguna cosa, ponfase
los pufios en los ojos, comenzaba a regar con pueriles ldgrimas
los veinte afos de su cuerpo y exclamaba: «Sefiora madre, yo
me quiero meter fraile». Estas palabras, esta resolucién del
muchachuelo, que de ser llevada adelante, troncharia impla-
cablemente el frondoso drbol mayorazguil, difundia el pinico
por todos los dmbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle,
y la madre decfa: «No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes mon-
tarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le pongas al
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gato las cdscaras de nuez en sus cuatro patitass».

A estos dos personajes seguirdn forzosamente las dos hijas
de la marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lin-
das, modestas, pequenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pre-
tensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantado-
ras por la mafiana; dos avecillas que encantaban la vista con el
aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua coqueterfa,
de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el reseda; pero
como el reseda tenfan la seduccién de un perfume que se anun-
cia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su
proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y Presentacién
eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir
y para reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban
sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar serias.
Lade menor edad era destinada al claustro, y mientras halagaba
a dona Marfa la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordé que tomara las lecciones necesarias para ser
doctora, por lo cual el ayo de su hermano le habfa empezado
a ensefiar la primera declinacién latina, que aprendié en un
periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto
es, Asuncidn, no tenfa necesidad de aprender nada, porque era
destinada al matrimonio.

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del
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joven D. Diego. Llamdbanle comtinmente don Paco y era
un varén de gran sencillez y moderacién en sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba ¢l convencido de que sabia
latin, y citaba a veces los autores mds célebres, aplicindoles
lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA
tales imputaciones calumniosas estd expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de ensefiar acertadamente la
historia antigua y moderna a sus discipulos, aunque nosotros
sabemos por documentos de autenticidad incontestable que
en sus explicaciones nunca pasé mds acd del arca de Noé. Era,
s, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos
asegurar que poseia en altisimo grado un arte, que no a todos
los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco
era un gran pendolista, que pudiera competir con esos colosos
de la caligraffa, Torio el sublime y Palomares el divino, y
hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte habia
transmitido a su discipulo, pues las planas del heredero de
Rumblar llenaban de admiracién al sefior obispo de Guadix,
cuando iba a pasar unos dfas en la casa. Ademds, D. Paco
era un hombre excelente, y temblaba de miedo delante de la
condesa, cuando esta le achacaba las faltas del nifio. Vestia
de negro y siempre en traje ceremonioso, aunque no NUevo,
usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal
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bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha
dulzura porque la hospitalidad—decfa—fue don particular de
los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes
para ensenanza de los venideros.



El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy
inferior al de otras familias de Andalucia y de Castilla; pero
dofa Marfa contaba con que serfa de los primeros de Espafia
luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes por
linea colateral, que carecfan de sucesién directa. Para facilitar
esto, dofia Marfa concibié un proyecto gigantesco, del cual
dependia, como el lector verd, la perpetuidad de aquella casa
y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trat6
de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos sus
parientes, a la sazén poseedores del mayorazgo, y residentes
en Cérdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era
obstdculo para esto la nifiez mds bien moral que fisica de don
Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar lo mds
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pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes
que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rehendijas
de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco, no habia
sino perdicién y desvanecimiento para la juventud, porque las
dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes,
mientras que sus amargas heces trascendian por luengos afios.
Pero alguien desconcerté o aplazé al menos los planes sabi-
amente trazados por dofia Marfa y sus ilustres primas; descon-
certolos Napoledn, emperador de los franceses, al poner sus
ojos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella
santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia en
tiempos cercanos, obligd a suspender este como otros proyec-
tos, y dofia Marfa, que era aragonesa y muy patriota, hubo de
llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterr6 con estas
palabras, confiadas después a mi discrecion por D. Paco:
—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos
matarfa de pena, sino que aniquilarfa nuestra casa y linaje.
Eres mi tnico vardn, eres el alma de esta casa, y sin embargo,
es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus
venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos anos
dejards en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jévenes
se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias en que un
miserable extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio,
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mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de
batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que
el hijo del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de
su patria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia
se han alistado ya en el ejército de Castafios; td irds también,
con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis
expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmdrea cara de dofia Marfa no se in-
mutd; pero Asuncién y Presentacién lloraron a moco y baba.
El joven palpité de entusiasmo al verse enviado a tomar parte
en un juego que no conocia, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban
haciendo los preparativos y el equipo de guerra del may-
orazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos
atareadas las hermanitas del sefior conde, porque a més de la
delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la
inspeccién de su madre aparejaron, poniéndola con mucho
orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar
unos muy lindos escapularios, no sélo para él, sino para todos
los de la comitiva.

No sé qué tenfan aquellos preparativos de semejante con
los que se hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es
que nada hay tan instructivo y despabilador como un campa-
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mento, y por eso decfa D. Paco que la guerra es maestra del
ingenio y domefiadora de las impetuosidades juveniles.
Marijudn fue destinado a acompanar al sefiorito. Con
él y otros criados formose una legioncilla de cinco hombres;
mas sabedora dofia Marfa de que otros jovenes de familias
ricas de Baeza, Bujalance y Anddjar habian llevado hasta diez,
mandé que se aumentara aquel nimero, fijindose al instante
en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecfa una peseta diaria, ademds
de lo que cayera si volviamos con vida y salud; asi es que mi
compafiero y yo nos miramos, consultando con elocuente si-
lencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallibamonos
ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetracién
que da la carencia de posibles, cada cual conocié la escualidez
y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo debia
aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a
mi amigo; dofia Marfa ofreci6 equiparnos, mudando nuestras
ropas por otras nuevas y mejores, y ademds comprometiase a
mantener por algin tiempo a los que ya comenzaban a abrigar
algunas dudas acerca del pan que comerifan al llegar a Cérdoba.
No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballera,
prontos a incorporarnos al pequefio pero brillante ejército de
San Roque. Comprendi que aquel era mi destino, y que para
el fin que a Cérdoba me llevaba, mds me convenia penetrar
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en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado
y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidié después de
meditarlo mucho, dando paseos en la habitacién donde se nos
habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre,
y le of pronunciar algunas palabras que me demostraban la
agitacién de su alma por causas para mi desconocidas entonces.
Luego expuso a donia Marfa que no partirfa de Bailén hasta
no recibir unas cartas que esperaba de Cérdoba y de Madrid,
relativas a sus intereses, a lo cual accedié la sefiora, diciéndole
que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera con la
condicién de incorporarse después a la escolta de D. Diego si
esta salfa antes.

No tardé mucho el dfa de la partida. El joven mayorazgo
estaba vestido del modo siguiente. Una ancha faja de seda color
de amaranto le cefifa el cuerpo. Sus calzones de ante se ataban
bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas bo-
tas de cordobdn con espuelas de plata. El marsellés de pano
pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a
su cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugués, con mona
de felpanegray cordén de oro. Guarnecia su cintura sobre el fa-
jin, lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturén de cuero
con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
puiial y un cuchillo de monte, de modo que aquello equivalia
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a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer
frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupibanse la madre y las hijas en arreglar los ltimos por-
menores del vestido, esta cosiendo el tltimo botdn, aquella
poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la
espuela al mozo, cuando dona Marfa dijo con la viveza propia
del que recuerda de improviso la cosa mds importante:

—Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijironse con cierto respeto
en un venerable armario de afiejo roble que en el testero prin-
cipal de la habitacién desde largos afios existia. Acercose a élla
sefora condesa, y abriéndolo, sacé una espada larguisima con
su vaina y tahalf, las tres piezas muy marcadas con el sello de
honrosa antigiiedad. Desenvainé el acero la propia dofia Marfa
con gesto majestuoso aunque sin ninguna afectacién de brio
varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvié
a esconderlo en la vaina entregdndolo después a su hijo. Era
aquella espada una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y
de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia
holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo
mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la em-
pufiadura. Tenia en las dos fachadas del pufio el escudo de
los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del
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armero toledano Sebastidn Herndndez. En la hoja, algo rofiosa,
se podia deletrear, aunque con trabajo, la inscripcién grabada
en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria.
Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D.
Diego, para cuyas manos era exorbitante peso; mas ¢él, orgul-
loso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los propésitos
del invasor de Espafa, y se prepard a salir. Prorrumpieron en
copioso llanto Asuncién y Presentacidn, lo cual dio al traste
con la forzada entereza del condesito, destinado a ser el terror
de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los
hipidos a una violenta explosién de ldgrimas, atroné la casa por
espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdié dofia Marfa su
serenidad, hablando a su hijo de asuntos extranios a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba,
es visitar a mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui
van las sefias de su palacio. Harto sentimos que no pueda cel-
ebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria
es lo primero. Algan dia serd. Di a esas sefioras que si vuel-
ven pronto a Madrid, como me dicen en su tltima carta, no les
perdono que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habl asi:

— Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor con-
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ducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender la re-
ligion, la patria, el Estadoy el Rey. Si cobarde vuelves la espalda,
no vuelvas jamds a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre,
ni cuentes ya con su tierno cariio... Su z'ndz'gndcz'o'n, su aborrec-
imiento eterno, he aqui la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente
histéricas; y si no estin en la historia, constan en papeles
impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que desee
verlos. La mujer que las pronunciara (pues no fue dofia
Maria, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad),
afiadié lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedian
a sus hijos en las puertas del pueblo:—«Comparieras, si en
las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos
nosotvas>.

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que
se le habfa destinado, juntamente con un sable y dos pistolas.
El bagaje se repartié entre todos. Un criado antiguo se habia
encargado del dinero, otro llevaba las ropas del senorito; Mar-
ijudn llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi
grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego de-
bia entregar en Cérdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi
equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frio de sor-

'Esto pasé en Mérida en 23 de Junio.
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presa y casi diré de terror; lef los nombres de Amaranta, de la
marquesa su tfa y del sefior diplomadtico.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que
aguardaba, se quedd, prometiendo juntarse con nosotros al
dia siguiente o a los dos dias. Yo le vi muy pensativo y tétrico
con las manos a la espalda, paseando por el portal de la casa
cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra
compaiia D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las madximas
de Alejandro sobre la guerra, recomenddndole una y otra vez
que las pusiera en prictica al pelear contra los franceses, y que
cuidase de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo
una segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos,
porque a esto—decfa,—debid el gran Macedonio que siempre
quedaran victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia médxima que el heredero de Rumblar juré
cumplir al pie de laletra, despidiose don Paco, y seguimos nues-
tra marcha muy contentos. No tomamos el camino real desde
Bailén a Cérdoba por no tropezar con la retaguardia del general
Dupont o con los muchos destacamentos que habia dejado en
todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media
de que consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticua-
tro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde allf por
Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura,
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pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos
a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz,
que nos condujo a las inmediaciones de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y sol-
dados de regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y
en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la en-
trada de los franceses en Cérdoba y al saqueo de aquella her-
mosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres disper-
sados de la partida de Echévarri nos incliné a tomar el camino
de Ecija; pero el dfa 16 supimos que los franceses habfan evac-
uado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, di-
visamos en la mafiana del 18 un inmenso caserfo blanco, que
destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de tor-
res, minaretes, espadafas y cimborrios.
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Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahmidn, la Meca de
Occidente, la que fue maestra del género humano, la vieja
andaluza, que atin se engalana con algunos restos de su antigua
grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que
han pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles,
sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas
drabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa atin de su mezquita
catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa,
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de
sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética
y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo
musulmdn; ciudad que hasta en los mds pequefios accidentes
lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose
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de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus
interiores donde guarda innumerables maravillas, y siempre
asustada al paso del transetinte; protectora de los enamorados
para quienes ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles;
devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las im4-
genes sagradas, y se engalana y perfuma atn con los jazmines
de sus patios. Tal era la ciudad que habia estado entregada por
tres dfas a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont.
Este desgraciado general, que desde entonces comenzé a sentir
aquel aturdimiento e indecisién que lo acompanaron hasta
capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las tropas de
Castafios, se retiré el 16 de Junio, dirigiéndose a Anddjar,
desde donde pidié refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, atn llena
de mortal espanto. Todavia no habfa sido lavada la sangre que
manchaba sus calles, ni sabfan exactamente los cordobeses a
ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les habfan
robado. Antes que en contar lo que les quedaban pensaron
en armarse, y si antes habfan ido a la lucha, ademis de los
regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos
del campo, después del saqueo todas las clases de la sociedad se
apercibieron para lo que mis que guerra era un ciego plan de
exterminio, pues no se decia vamos a la guerra, sino a matar
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[franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién
producida por el especticulo del reciente desastre se unia la
que experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y por
la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Asf es
que luego que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en
una de las mejores posadas, sali con objeto de buscar la casa
de la seflora Amaranta y de su tfa, lo cual me era sumamente
ficil, por haber visto los sobres de las cartas que trafamos
para aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la calle de la
Esparterfa, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar
confusiones, ya que no puedo nombrar a la tfa de Amaranta
con su verdadero nombre, usaré el titulo convencional de
marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta,
parecfame que golpeaba en mi propio corazén. ¢Estarfa
alli Inés? ;Estaria alli, ya olvidada de que existiera antes en
el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los
franceses? Y si estaba y de improviso me vefa, ¢no era posible
que se me presentara deslumbrada por los esplendores de
su nueva posicién, y que a la palidez de la primera sorpresa
sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¢Se
acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable
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altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de
desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle?
¢Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo
de aquella otra gran caida ocurrida en el Escorial, cuando por
el favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la
Nacién? ¢Bajarfa mi alma desde principe a lacayo, como poco
antes bajé mi ambicién?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me
llevase a presencia de mi antigua ama la sefiora condesa. Mien-
tras atravesibamos el patio, buscaba afanosamente algin ob-
jeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el
perro buscando el rastro de su amo, asf aspiraba yo las emana-
ciones de la casa, buscando el aire que habia sido aliento de
aquella naturaleza querida. No of su voz, ni sentf sus pasos, ni
vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me
antojaba que en cualquier objeto podia notar un sello especial
que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos
encontré la huella indefinible que debia tener todo aquello en
que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica.
El corazén es el Gnico adivino, y el mio me dijo que Inés no
estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas
casas de Andalucia. Entre los jazmines reales, que abrazdndose
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auna columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume
mids grato a los enamorados; entre los naranjos de la China,
graciosas miniaturas del naranjo comun; entre los rosales de la
tierra y esos claveles indigenas cuya imperial hermosura no ha
logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; en-
tre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sindalo,
saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo mondl-
ogo se concertaba el canto de algunos pdjaros prisioneros en
doradas jaulas. El pavimento era de mdrmol y los z6calos de
azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, habia
cuadros al 8leo de aquella escuela andaluza que hallevado alos
lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la infla-
mada atmdsfera y la agraciada melancolfa de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme.
Estaba en una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se
ocupaba en armar unas flores de altar. ¢Se habia entregado a
la devocién? Vestia completamente de blanco, y a la exigencia
de la moda se habia unido el rigor de la estacién para que aquel
ligero traje fuera nada mis que lo absolutamente necesario para
cubrir suhermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera
y el pudor interno no se ponfa tan gran baluarte de telas como
se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos
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negros, que eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos
del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, con-
quistaban al punto todo aquello a que dirigfan su pupila. Sentf
en su presencia mucha cortedad, mucha turbacién; sentime sin
ideas y sin palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Sefiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército
del general Castafios, y sabiendo que Su Excelencia y aprecia-
ble familia estaban en esta poblacién, he querido visitar a mi
antigua y querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista—
repuso entre severa y amable.—¢Conque me tienes ley? ;Por
qué te portaste tan mal conmigo?

—Senora—exclamé haciendo aspavientos de respeto.—
iYo portarme mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al
servicio de Su Excelencia.

—¢Quieres ser otra vez mi criado?—me pregunto.

Esta proposicién cay6 sobre mi como un rayo. Pensé en
Inés, en el repentino engrandecimiento de la que habia juzgado
compafiera de mivida, y al considerarme criado de aquella casa,
temblé de indignacidn.

—No sefiora, no quiero servir mds. Soy soldado—
repuse.—Sin embargo, estoy a las érdenes de Vuecencia para
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lo que guste mandarme.

—¢Conque soldado? ¢Y vasala guerra? Dentro de un mes
serds general—dijo con punzante ironfa.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pafs, y nada mds.
Con tal de que mafiana pueda decir: «contribui a echar de Es-
pafa a la canalla», quedaré satisfecho.

—¢Y crees que Espafa podrd echar fuera a la canalla? jAh!,
yo no participo de la ilusién de esta buena gente. ¢Qué pasé
el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos,
a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas
disciplinadas del general Dupont. En Cérdoba tampoco se
les puso resistencia, y jqué horror, Dios mio!, jqué tres dfas
de angustia! Todos crefamos que los franceses entrarfan con
bandera de paz, porque la gente de Echévarri abandoné la ciu-
dad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los
franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades habla-
ban con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron
algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la
puerta a cafionazos, desparramdronse por las calles de Cérdoba
asesinando a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las
casas para coger cuanto habfa. No puedes figurarte lo que era
aquello. Mudos de espanto y ansiedad estibamos todos aqui,
atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que
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las puertas cafan a golpes, y penetraba aquella soldadesca bes-
tial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidi6 andar en contestaciones con ellos, y al
punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habifa,
deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino:
no contentos con echar fuera las cubas pequenas, bebian en las
llaves de las pipas grandes, y dejéndolas luego abiertas, corria el
Montilla de setenta y cinco afios inundando las cuevas. Uno de
aquellos salvajes pereci6 ahogado en vino. Pero al fin se fueron
de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres
de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden
contarse. Robaron todo el dinero de la administracién, toda
la plata de los conventos, los vasos sagrados, los cdlices, las cus-
todias, las alhajas de las imdgenes; penetraron también en los
conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesina-
dos; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres
dias Cérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque to-
doslos demonios, todas las maldades y abominaciones cayeron
sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de
inmundicia, y se revolcaban en ellodo, engullendo vorazmente
la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales
franceses, avergonzados de tanta bajeza, querfan someterlos a
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palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hu-
bieron de ser fusilados para hacer entrar en razén a los demis.
Por tltimo, saliendo de Cérdoba para Andujar, esos cafres nos
han dejado en paz por algiin tiempo. jQué espantoso estado
el de Espana! Y lo peor es que sucumbird. jQué horrores, qué
dias terribles nos aguardan! ¢Y en Madrid qué tal se vive?

—¢Piensa usfa volver a la corte?

—iOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos
llama un asunto en que estd interesada toda la familia. A ser
por mi, ya estarfamos alli. No puedo vivir en Cérdoba, y
menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en
Madrid no hubiese tranquilidad, nos irfamos a Bayona con
toda la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada
por la soldadesca francesa? —pregunté deseando saber qué per-
sonas habia en la casa.

—Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo una contusién en
la cabeza; pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo
hizo con tanto impetu que se dio un golpe muy fuerte contrael
suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los dias, D. José
Maria de Malespina, también recibié un ligero rasgufio en la
mano derecha al ocultarse detrds de un armario.

—¢Y las sefioras? Of decir que una sobrinita de la sefiora
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marquesa... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro,
habia venido de Madrid a acompanarlas.

—No,—contesté Amaranta mirando al suelo.

—DPues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme
que en Madrid lo of decir en Madrid al sefior licenciado Lobo,
aquel famoso escribano... pero no, seguramente se equivoco.

—¢Conoces td al Sr. de Lobo?—me pregunté con inqui-
etud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo
servia en casa de D. Mauro Requejo... y por cierto que el sefior
licenciado y yo tuvimos una cuestién con motivo de cierta
muchacha... una infeliz, sefiora, una desgraciada chiquilla,
huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.

—DPues los senores de Requejo que eran dos puerco-
espines, martirizaban a la damisela. Yo tenia listima de ella, y
quise sacarla de alli... pero me fusilaron los franceses.

—iTe fusilaron!

—Si sefiora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la
muchacha desaparecié.

—Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afin, con el interés mds grande que durante
mi vida he sentido por cosa alguna, empezaba a contar a Ama-
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ranta lo que sabfa, cuando la entrada de dos personas me inter-
rumpio.

Eran el diplomético y D. José Marfa de Malespina, aquel
por tantos titulos famoso aunque retirado coronel de artillerfa
de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me recono-
cié y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos aqui
las tropas de Castanos. ¢Sabes lo que ahora le decfa al Sr. de
Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me comi-
sionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez
lograrfa poner fin a esta desastrosa guerra.

—¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo con de-
sprecio Malespina.—jOh! Sila Junta de Sevilla siguiera el plan
que he imaginado estos dias! Mientras no demos a la artillerfa
el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar ventaja al-
guna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica,
me han hecho descubrir importantes principios que ahora de-
bieran llevarse a la préctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de
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destruccién—exclamé con gesto elocuente el marqués,—
cuando por las vias diplomdticas pudieran las Naciones
resolver todas sus querellas. jLa guerra! ¢De qué sirve la
guerra? ¢Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos
por una cuestién que podria arreglarse con un pedazo de papel
y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna
persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ;qué serfa del mundo? Y
sobre todo, ¢qué serfa del mundo sin la artillerfa? Montecd-
culi dice que las batallas dan y guitan las coronas, concluyen las
guerras e inmortalizan al vencedor.

—iSangre y luto y desolacién! Pero no disputemos sobre
el volcdn, amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre
nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por
eso desde que llegué a Andalucia sugerf a la Junta Suprema la
idea de pedir auxilio a Inglaterra. Magnifico pensamiento, que
ni a Saavedra, ni al padre Gil se le habfa ocurrido.

—Y iVd. se atribuye la invencién!—dijo con sorna
Malespina.—Pero hombre de Dios, si los asturianos fueron
los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo
salieron de Gijon mis queridisimos amigos D. Andrés Angel
de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de
Toreno... jBah, bah!... Si estos diplomdticos han perdido la
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chaveta. Nada, amigo mio, yo le dije al padre Gil que cuidara
de aumentar la artillerfa, adoptando los adelantos que yo
quiero introducir en el arma. Pues qué, icree usted que
Napoledn no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que
antes de invadir a Espafia, mandé una comisién secreta para
que averiguara si estaba yo aqui. Como entonces mi familia
hizo correr la voz de que yo habia pasado a América, Napoleén
dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordend la invasién.
Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

—iQué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomdtico con
mayor fatuidad que la de su amigo.—Eso lo dice usted por
obligarme a hablar, por obligarme a que revele... no: es
secreto de Estado, del cual quizds depende la paz de Espana
y de Europa, no saldrd de mis labios, ni soy hombre que
cede ficilmente a las sugestiones de la curiosa e imprudente
amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—iFarsal—exclamé con enojo el diplomdtico.—Pero ya
comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando
quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No,
callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente
dudar de mi veracidad, para que la indignacién me haga
romper el secreto. jPues qué!, si yo dijera que un elevado
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personaje, el mds poderoso que hoy existe en el mundo, se
decidié al fin a transigir conmigo, después de una enemistad
que data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los pre-
liminares de negociacién que entablé para evitar a Espafia los
horrores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando
algunos hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi
sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y Vd.
Sr. de Malespina, me mira también... mas no, punto en boca,
y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el
inexpugnable alcdzar de mi discrecién.

—Todo eso es pura fibula—afirmé D. José Marfa con
desenfado.—Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy
hombre que se dejarfa hacer picadillo antes que decir una
palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de
fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino
en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y
dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando
en Bayona se sepa que yo sigo en Espafia y que no pienso
en partir a América, se retiran los franceses de nuestro pafs,
porque francamente... Napole6n me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamé el
diplomitico soltando la risa. —Conque Napoledn...

—No extrafo esas risas—dijo muy amoscado el artillero.—
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¢Qué ha de hacer quien no conoce el peligro personal; qué
ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a
saquear esta casa, se escondié debajo de la cama?

—Yo...—contestd con turbacién el marqués,—si penetré
en aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no
fue miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba
mentalmente en buscar los términos mds propios de un
arreglo y transaccién con aquella gente, y como el ruido no
me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y
pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilisi-
mas disquisiciones. Lo incomprensible es que un militar viejo
como Vd. buscase asilo detrds de un armario, mientras los
franceses insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina.—
Es inutil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las
combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vul-
gar, y lanzan al publico las acusaciones mds irreverentes. Hom-
bre de Dios, ¢necesitaré explicar mi conducta? ¢Necesitaré de-
cir que, convencido desde el principio de la imposibilidad de
establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que reti-
rarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en aquel
armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acerca-
ban con impetu formidable los franceses, hice un movimiento
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envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario,
dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que
llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la
trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi
actitud, retrocedid lleno de espanto, y he aqui cémo sin efusién
de sangre se les obligd a la retirada.

Amaranta no podfa contener la risa oyendo la disputa en-
tre su tio y su amigo. Antes de que esta concluyera, entrd la
marquesa de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo
que hoy trae la noticia de que ha muerto Napoledn.

—iJests! ¢Qué dice Vd.?

—:Dénde estd, ddnde estd esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José Marfa a la
habitacién inmediata. La marquesa, que no habifa parado
mientes en mi persona, aunque le hice reverencias muy
profundas, acercose a Amaranta, y mostrindole un medallén
que en la mano trafa, le dijo:

—¢Te gusta? ¢No es verdad que estd parecido? El pintor
ha hecho un hermoso retrato.

—Estd muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua
ama.— Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrano que no haya llegado ya. Su madre me decfa
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que para el 12 pasarfa por aqui.

El diplomdtico y Malespina aparecieron de nuevo,
trayendo cada cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui estd en letras de molde—dijo con
grandes aspavientos el diplomdtico preparindose a leer.—
Oigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas
enemigas parece geneval, y corve muy vdlida la voz de que en
Bayona hay insurreccion y de que el Emperador estd oculto,
aniadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso esimportantisimo—exclamé Malespina,—
aunque no me coge de nuevo, porque ya tenfa noticias
detalladas de este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra Napoleén?—dijo
la marquesa.—Dios les habrd tocado el corazon.

—DPero oigan Vds. estotra noticia—afiadié Malespina.—
Toledo 4. Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido derro-
tados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos
y un niimero infinito de beridos. Los esparioles les tomaron 48
cariones y 1z dguilas.

—Hombre, magnifica victoria—exclamé el diplomdtico—
¢Pero qué dice aqui? jOh, esta si que es gorda!Rews 8 de Junio.
Aqui se babla de la muerte de Josef Napoleon, de los varios par-
tidos que dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellon. St
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estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que llegd ya el dia
de la venganza y de la libertad de Esparia.

—Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la Gac-
eta—dijo Amaranta.

—Ya sabia yo todo eso—afirmé con aplomo el marqués.—
iPero que veo, santos cielos! Este si que es noticién. Oigan
todos, oiga Vd., Sr. D. José Marfa: Valencia 1o de Junio. El
ejército de Dubesme ha sido derrotado. Corren voces de que ¢l
castillo de Figueras estd en nuestro poder; se repite la noticia del
levantamiento del Rosellon y de la indignacion con que ha visto
toda la Francia la conducta de su Emperador con la Esparia.

Los sueltos que of leer en aquella ocasién pueden verse en
la Gaceta Ministerial de Sevilla, periédico oficial de la Junta
Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente
despachos y noticias que remitfan de todas partes. Dictibalas
el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las
discutfa, el efecto era inmenso. Segun la Gaceta Ministerial,
todos los dfas era derrotado un ejérceito francés, y todos los dias
ocurria en Francia una insurreccién para destronar al azotador
de Europa. jAh!, entonces corrfan unas bolas, junto a las cuales
son flor de cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamé la marquesa, que habfa tomado
el periédico de manos del marqués;—esta si que es noticia ex-
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traordinaria. Y no digan Vds. quela sabfan, porque hasta ahora
no se ha hablado en Espana ni en el mundo de semejante cosa.
Atencién: Cddiz 14. Corre muy vdlida la voz de que la Fran-
cia estd dividida en tres partidos: borbonico, republicano y bona-
partista. También dice que han desembarcado en Rosas 11.000
hombres con armas que vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—exclamé el diplomdtico mirando a D.
José Maria.

—iTres partidos! Ya lo sabfa.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a
nuestros amigos—dijo el marqués levantdndose.

—Aguarda—Ile indicé su hermana.—No olvides que esta
tarde tienes que pasar por alli.

—iOtra vez!—exclamé el diplomdtico.—Si no hay quien
la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado,
le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¢Por
qué no vais vosotras?

—Si, esta tarde iremos—afirmé detenidamente la
marquesa.—Es preciso hacerla salir; porque sin ella no
podemos volver a Madrid.

—iOh!, picardn... ya sabemos el secreto—dijo Malespina
dirigiéndose con maliciosa expresién al marqués.—Ayer me
hablaron del caso en varias tertulias... Ya sabfa yo que habia
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Vd. sido un terrible seductor... ¢Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algin modo los extravios de
una borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince
afios me llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron
aquellos tiempos, y ahora...

—¢De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el marqués,—en estos dfas me gusta
salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos... jla
gente anda tan excitadal... jQué susto me llevé la otra tarde
en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de la gota no
puedo correr...

—Y como en la calle no se encuentran camas para escon-
derse debajo de ellas... Vamos, vamos, sefior marqués, y leere-
mos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artillerfa y la diplomacia, y como la marquesa
habfa salido de la habitacién un momento antes, quedamos so-
los otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese sefior tendero con
quien servias, ¢ha venido contigo a Cérdoba?

—No sefiora, yo no he vuelto mds a aquella casa. Sali de
Madrid acompanando al Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamé la dama, poniéndose encarnada y
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después pdlida como una difunta.—¢Quién? ¢Quién has di-
cho?

—D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano
que ha venido ahora de Francia. Amaranta parecfa experi-
mentar una conmocion profunda. Para disimularla se levanté
fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de nuevo,
después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompid
una flor de trapo que tenfa entre sus manos.

—¢Qué estabas diciendo, que no te of...?—me pregunt.

—Que el Sr. de Santorcaz...

—Deja a ese hombire... no hables de lo que no me interesa.
¢Conque antes decfas que los tenderos de la calle de la Sal mar-
tirizaban a la joven...?

—Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazén—
contesté sin cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de
mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habfa conocido a Inés antes de que fuera a
aquella casa. La habfa conocido cuando estaba con su tio
el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocfamos los dos,
seflora, y como ella era tan buena, y yo también... porque yo
era muy bueno... En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a usia la

verdad.
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—Dimela de una vez.

Dejindome llevar de la impetuosa pena que pugnaba
por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda
consideracidn, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la
verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexion
ni cdlculo alguno:

—Senora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la
adoro... ella también...

Amaranta se levanté rdpidamente, y en su semblante ob-
servé sefiales de repentina célera. Manddndome callar, después
de decirme que era un desvergonzado y un truhdn, agité con
inquieta mano una campanilla.

iAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entré un
criado, y Amaranta le mand6 que me pusiera al instante en la
puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un se-
gundo mayordomo llamado Romdn, que desde su nifiez servia
en la casa. Desde que le conoci en el Escorial, aquel hombre
me habia inspirado inexplicable antipatia, y digo esto y ademds
le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si ca-
sualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta
historia.

¢Serd preciso que hable de mis tormentos morales en los
dias siguientes a aquel suceso? jDios mio! Voy a aburrir a mis
lectores, abusando de la gentil cortesfa que les movié a fijar sus
ojos en estas relaciones. No, mds vale que devore en silencio
mis penas y les hable de otros asuntos, que asf alcanzaré la doble
ventaja de proporcionarles dtil entretenimiento, y de calmar

120
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mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de patridtico entu-
siasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del
ejército de Castanos. Entonces, como ahora y como siempre,
los profanos en el arte de la guerra arreglaban ficilmente las
cuestiones mds arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para
ellos era muy ficil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar
batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los
profanos se unfan los bullangueros y voceadores que entonces
isanto Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices dias, y
entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que
no sé como las Juntas y los generales podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la
lentitud con que Castafios organizaba sus tropas; unos asegura-
ban que tenfa miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla,
pero que seguro de perderla, tenfa tomadas sus medidas para
retirarse a Cddiz y huir a América con lo més granado de sus
tropas; otros, en fin, se atrevieron a mds, y pronunciaron la
palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un
pufial: victimas de ella fueron Solano en Cédiz, Filangieri en
Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordéfiez en Palencia, el conde
del Aguila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno en
Badajoz, el barén de Albalat en Valencia. Inutil era decir a los
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impacientes de Cérdoba que un ejército no se instruye, arma
y equipa en cuatro dfas: nada de esto entendfan. Aunque al
través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba
mucho, y también habfa quien tomara muy a pechos los asun-
tos de la guerra sélo por el simple placer de meter ruido, y tam-
bién para hacerse notar. Todos los dias ofamos decir: «mafiana
viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya estd en Car-
mona...» Pero pasaban dias y el ejército no venfa.

En tanto en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen
Vds. idea de lo que es el delirio de la guerra, entérense de aque-
llo. En estos tiempos modernos, si ocurre una guerra, las sefio-
ras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en
hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenfan alma para ocu-
parse en fundir cafiones. Cuando tal era el espiritu de las mu-
jeres, figurense Vds. cémo estarfan los hombres. jHilas! Alli
nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun
el gusto indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacién
de las hembras de la familia, para galonar marselleses, para
emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se
hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar
los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanterfa
que organizé la Junta de Cérdoba. Sin embargo, este in-
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conveniente se obvid, disponiendo que con cada prenda de
vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y
sombrero, y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. El
correaje también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la
cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
cartucheras y cananas, se suplian con saquillos de lienzo. Mds
adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto
el ejército de Andalucia, daré completa idea de su abigarrada
conformacién y aspecto. Francamente, sefiores, era aquel un
ejército que movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios
para incorporamos a él (y necesariamente tengo que volver a
hablar de mi), yo hacfa una vida vagabunday holgazana. Como
el servicio del joven D. Diego no exigfa mds que presentarme
en la posada a la hora de comer, pasaba el dfa y parte de la
noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convi-
dan al transetinte a perderse por ellas, entregindose al azar, a
lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a dénde se va, ni de
dénde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la
compaiifa de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos
lugares donde mds pronto me perdfa.

El tnico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias
era la casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando
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su puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si
quisiese leer en ellas alguna mal escrita pigina de mi destino.
Sus cerradas ventanas, sus espesas celosfas, no daban paso
a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan
elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de
alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus
miradores, quedaba tan presente en mi imaginacién como
si fuese una fisonomfa. jCara funesta que nunca tuvo una
sonrisa para mi! Los criados de la casa, a quienes impaciente-
mente preguntaba por Inés, no sabfan o no querfan darme
noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1° de Julio, cambid repentina-
mente la situacién de mi espiritu. Atiendan ustedes que esto es
de suma importancia. Por fin, tras larga espera lleg6 el ejército
del general Castafios, y al anochecer debia partir para el Car-
pio. Entre los paisanos armados que se juntaron con Eché-
varri, existfa un grupo compuesto de contrabandistas de Sierra-
Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcén, con los cuales frat-
ernizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licen-
ciados de Milaga, batallén que se formé con alguna gente con-
denada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos
caballeros para cuya domesticacién emplearon grandes rigores
los jefes militares, tuvo una reyerta en Cérdoba con los suizos
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de Reding. Fue cuestion de vino, prontamente aplacada; pero
que, sin embargo, alarm¢ el barrio de Santa Marina durante
media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual des-
mayo de sensibles mujeres, las que al oir los dos o tres tiros dis-
parados en la colisién creyeron que los franceses estaban otra
vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban corriendo desordenada-
mente por las calles. La parte mayor de la ciudad no se enterd
de este suceso, que insignificante en las piginas de la historia pa-
tria, fue para mi de trascendencia suma, y mds digno de men-
cién que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la ge-
ograffa del continente. Asf los granos de arena pesan a veces
como montafias en el destino de un ser humano, y lo que es
gota de agua en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en
el de uno solo, o viceversa, segin lo que nosotros llamamos
antojos de alld arriba, y no es sino concierto sublime, que no
podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse
el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la
partida, sali a la calle, impulsado por un sentimiento de amor
hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues es-
condidos habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cér-
doba, como siente el ermitafo dejar su cueva. Me habia acos-
tumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por aque-
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llos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho confi-
dentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un
recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un
poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo, en un
zécalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir
a dar el dltimo adids a todas aquellas mudas compaiifas de mi
tristeza. Aquel dia estaba més triste que nunca.

Erade tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irreg-
ular, de esas que son la desesperacién de los arquitectos mod-
ernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales por la disposi-
cién de este material se ha querido imitar una decoracién greco-
romana, con jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos;
a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un descomunal
portalén, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo,
torres medio caidas y machones que se van a caer; una plazuela,
en fin, de esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier
vieja metrépoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, Ledn,
etc... Al atravesarla sentf el ruido que cerca producia la citada
reyerta entre los licenciados y los suizos: ofase lejana algazara, y
al extremo de largo callejon vi algunas mujeres que corrfan gri-
tando. Esto desperté mi curiosidad y marché hacia alli; pero no
habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estreme-
cido, porque en el fondo de la plazuela, y en el 4ngulo que esta
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formaba con una calle, vi una mano que me hacia sefias; si, una
mano blanca que me llamaba.

Dirigime alld y en unos cuantos segundos se disip6 la
ilusién. Me ref de mi torpeza al observar que en el dngulo
mencionado habfa una imagen de la Virgen de esas que la
devocién de los espanoles ha puesto en las antiguas calles. La
Virgen tenfa una corona de hierro, en cuyos picos debié de
haberse enredado una cometa de algin chico de la vecindad,
pues un jirén de papel, todavia suspendido junto al cuerpo
de la sagrada estatua, se movia a impulsos del viento. Aquello
fue lo que a mi me pareci6 un brazo que se movia y una mano
que me llamaba. Tal alucinacién en pleno dia era sefial de mi
estupidez, por lo cual burlindome de mi propio, segui mi
camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la cometa,
cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozé mi cara
produciéndome cierto escalofrio. El jirén de papel se habia de-
sprendido de la imagen cayendo sobre mi. {Vean Vds. lo que es
el estado del 4nimo! Aquel hecho insignificante, tan insignifi-
cante como el aplastamiento de un grano de arena con nuestro
pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar
a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigf
lleno de confusién:—Pero Gabriel, ¢te has vuelto bobo, o lo
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has sido toda tu vida?

Segufandando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo
me detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque de-
trds de mi habfa sonado claramente mi nombre. ¢Quién me
llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente
desierta y muda: sélo alo lejos se ofan apenas algunas voces del
altercado, que de ningtin modo podfan confundirse con la que
a mi espalda habifa dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta
de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera cha-
peada, se vefa el cancel de mugriento cuero, con dos puertecil-
las laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mo-
hosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero
llegd a mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia
parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré deci-
didamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escul-
tura, y jcosa singular!, pareciome que todas las imdgenes son-
refan apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, oscura. En
los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las
luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cort-
inén rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas
tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a dénde de-
bian dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar alli, pare-
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ciome aquel interior menos oscuro, y comencé a ver distinta-
mente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al al-
tar, habfa una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras
esta reja percibfanse vagas claridades movibles y un murmullo
sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una silaba
o una tos que repetfan los ecos de la béveda. Acercindome a
aquella reja, pude ficilmente distinguir tras ella varios bultos
blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausada-
mente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el dngulo
del fondo, y otros permanecian inméviles y de rodillas. Eran
las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres,
su apacible recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas
corpdreas, aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a sim-
ples creaciones de laluz, discurriendo por el fondo dela cimara
oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie
ofa, sentf envidia de los que sumergen su vida en la dulce som-
bra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, obser-
vando indiscretamente los movimientos de las buenas madres,
y mientras mayor era mi atencién, con mds claridad se me iban
presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a
poco los sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros. Tan lenta-
mente salfan de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi
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propia imaginacién podia creerse autora de aquel especticulo.

El dfa iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados;
pero una de las madres, tirando de unas cuerdas, descorrié la
cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entré la luz
crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retirdronse al-
gunas monjas: yo senti el tenue chocar de las medallas de sus
rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos besos.
Era ficil contar el nimero delas que salian por el nimero de los
suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas
al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta.
Yo atendia a esto cuando de las figuras que ain quedaban de
rodillas en el centro del coro, se levanté una dirigiéndose a la
rejay al mismo lugar en que yo estaba. Miimpresién al verla, al
ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan ater-
radora que hube de quedar petrificado, me quedé con la sangre
helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo
que estaba viendo, ¢qué era? ;Era una aberracién, un delirio,
una imagen del sueno, un juguete fantistico, obra de los dnge-
les traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas
van a profanar la casa de Dios? La miré fijamente, aténito ante
aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visién no duré mds
que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se
aparté de la reja, y salié rdpidamente del coro sin besar el pie
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del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los
rayos de mi razén, y juntidndolos los dirigf a la confusa y negra
oscuridad de aquel fenémeno. Quise desvanecer el celaje que
envolvia mi inteligencia haciéndome estipido, y me pregunté
si lo que acababa de presenciar era reproduccion de aquella
burla de mis sentidos que poco antes me habfa hecho ver una
mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido
de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio
mds solitario, donde, serenindome, pudiera poner en claro
cuestion tan ardua, y sin saber cémo, di conmigo en el fondo
de una capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso a
mis ojos vi una falange de dngeles, mil encantadoras criaturas
de esas que sin mds naturaleza corporal que una cabeza y
dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos de
la pintura ascética. Atrajeron mi atencién aquellos seres
juguetones y enredadores: todos se refan con infantiles
carcajadas y entremezclindose volaban, rasgando nubes,
esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y ddndose
de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas.
Por momentos me parecfa que avanzaba sobre mi aquella
bandada de rostros voladores, y luego retrocedfan haciendo
con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse
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después tras una nube, y hacerme desde alli guifios con sus
ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habfan llegado mis sentidos cuando el
sacristdn, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la tnica
persona que quedaba en ella. Sali, y la luz de la calle parecié
devolverme el sentido comtn, que, segiin mi propia opinién,
habia perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continu-
aba mds reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo
la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que corria
azorado y con miedo, volviendo la vista atrds, deteniéndose a
cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccién tomarfa.
Fijose en mi, y al punto, llamindome por mi nombre, se me
acercé con muestras de alegria por haberme encontrado. Era
el diplomdtico.



XIV

—Gabriel —me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mi-
rar hacia el sitio del tumulto,—vas a hacerme un favor... {Los
franceses! jEstdn ahilos franceses! Si... yo he visto pasar por esa
calle las gorras de pelo de a dos varas de alto... Bien lo decfa yo...
Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a ellas solas se les
ocurre mandarme con esta comision, sin reparar que la pierna
gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mds... me retiro
acasa... td te encargards de llevar las flores, la carta y el recado...
¢No ofste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJests,
esto es atroz! Si viene una bala perdida... Adiés, me voy; toma,
chiquillo: encédrgate td de esto. Es muy ficil. Ahi estd el con-
vento. Mira, en aquel callején estd la puerta del torno. Entras,
preguntas por la sefiorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas
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de parte de la sefiora marquesa de Leiva. ¢Lo olvidards?... {Dios
mio! jEsas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tu-
nantes intentan deshonrarlas. Me voy... Toma: entra td en el
locutorio. jPara qué vendria yo a estos malditos barrios! Toma
el ramo de flores contrahechas... toma la carta, que daris a la
sefiorita Inés... le dices que la sefora marquesa estd enojada con
ella, y que es preciso que se decida a salir del convento... insiste
mucho en esto, ¢eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que
en la corte del nuevo rey José I... iDemonio, eso que ha sonado
es un tiro de obus!... Me parece que ahora cay6 una granada en
el techo de esa casa.

—¢Unagranada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—
dije yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara
pronto y me dejase tan sublime comision.

—Conque, chiquillo—continud, temblando como un
azogado,—¢lo hards bien? Si te dan contestacién la llevas
a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle
donde no se siente ruido... adids.

Desaparecié el diplomdtico, llevado por su miedo, y al
punto entré en la porterfa del convento con febril alegria, y di
fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona me contesto:

— Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la sefiora
marquesa de Leiva a traer un recado a la sefiorita Inés.
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La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco
rato de estar allf corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No
s¢ cémo me pude mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabfa duda alguna, era ella misma: en su semblante,
adelgazado y pdlido, habfan impreso terribles huellas los
sesenta dfas de incesantes pesares transcurridos desde el 2
de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del
locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las
entrafias de la tierra. Pareciome que al verme cerré los ojos, y
que asié las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando
me dirigié la primera pregunta su voz temblaba de tal modo,
que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una
sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve
rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligé por fin a hablar.

—La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y
esta carta—dije introduciendo ambas cosas para que las tomara
Inés.

—iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermerfa!—dijo
la monja vieja.—La sefiora condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la
sefiorita Inés—continué,—y es que se prepare a salir del
convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.
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—jOh!—exclamd la vieja.—La sefiora condesa y la sefiora
marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocacién de esta
nifia. {Por qué ese empefio de llevarla al siglo, cuando ella
quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita no
quiere cuentas con nadie mds que con su prometido esposo,
que es nuestro Sefior Jesucristo.

—Madre Transverberacién—dijo Inés con voz mds
entera,—el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes
ayer para la seflora condesa, ¢dénde estin? ¢Los ha traido su
merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced labondad deir a buscarlos para que
los lleve este mozo!

—Bien pudo Vd. haberlos traido—dijo grunendo la vieja.

—Si la sefora condesa no lo recibe esta tarde, se enojard
mucho, y me serd dificil convencerla de que no quiero dejar
nunca mis esta santa morada.

—Voy por él... jQué ninas éstas!

Dejonos solos la madre Transverberacién, y entonces hablé
asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel
montén de victimas, donde perdimos para siempre a nuestro
buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que
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Dios me habia devuelto la vida para castigarme; pero ahora que
te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos
veces me ha devuelto la vida.

—¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me mandan
esas sefloras?—me pregunté Inés con impaciencia, porque
temia la vuelta de la madre Transverberacidn.

—S8i, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras.
¢Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargdndola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decfa,
entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente:
«Esperamos que cesard tu obstinacién en profesar. Nos
oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso
en el seno de esta familia sea senal de aniquilamiento de
nuestra casa. Ya te dijimos que habfamos determinado casarte
con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la
felicidad y grandeza y lustre de la familia a que perteneces.
Todo estd concertado, y aunque se aplace por motivo de la
guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar,
nos llenards de dolor. ¢No anhelas servirnos de consuelo en
nuestra soledad? ¢No correspondes al mucho amor que te
profesamos? ¢No deseas ocupar el puesto que te pertenece en
nuestro corazén y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a
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convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde
nos acompanards, porque tu presencia es indispensable a las
diligencias de tu legitimacion».

—Si, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta.—Ya
no quiero estar mds aqui.

—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea
de encerrarme aqui para siempre. Cuando me trajeron a
Coérdoba... jqué dfas y qué viaje!, yo no sabia lo que era de
mi. Me encerraron en este convento... luego vinieron esas
sefioras a decirme que era su sobrina... me besaron... lloraron
mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar, y cuando
les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui me he de
quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho... Me visitan
con frecuencia, acompanadas de un sefior de edad que me
hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre
me he negado a ceder a sus ruegos para salir.

—¢Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo
salir.

—iPero te van a casar!l—exclamé indignado.—Te quieren
casar y no se hunde el mundo.

Entonces se rid, creo que por primera vez después de mu-
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cho tiempo, y aquella espontinea alegria me pareci6 expresién
de una renaciente vida. Inés salia del seno del claustro como
yo del montdén de muertos de la Moncloa, y al contestar con
una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la
Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido den-
tro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto olvidando la
situacion, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos
en que de nuestras penas hacfamos una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipim-
pana, ¢no tienes vergiienza de quererme?

—¢Pero qué quieren hacer de mi?—dijo Inés poniéndose
triste otra vez.

—Mira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras:
obedécelas en todo. Ya habris conocido el parentesco que
tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo que
Dios te da, y El arreglard lo demds.

—Saldré del convento—afirmé ella.—jAy! Las madres se
van a asustar cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere
que yo sea monja.

—No lo serds, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

—¢Pero vas td a la guerra? Chiquillo, ¢quién te ha metido
en guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ;Quieres que toda la vida sea
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criado? Escucha, Inés, lo que me pasé hace dfas en casa de la
sefiora condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la indis-
creciéon de decirle que te amaba, se enfurecié de tal modo que
me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzé las manos, dejindolas caer luego con desaliento
sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy mds que un criado, Inés—exclamé agarrindome
con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla
pedazos;—no soy mds que un miserable chico de las calles, in-
digno de ser mirado por personas de tu clase. Después que nos
separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no
creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

—¢Y ti?—me preguntd con perplejidad.

—Yo harélo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con
esas sefioras, y espérame tranquila, con la seguridad de que iré
a buscarte. Si para entonces no has variado... si te encuentro la
misma...

Inés me contestd al instante pasando su dedo indice por
uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan sin
pensarlo, que ella no pudo contener un pequeno grito, a punto
que la madre Transverberacidn regresaba con el chocolate y los
bollos.

—¢Qué es eso, nina?—exclamd la vieja asombrada de ofrla
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chillar.

—Nada, madre Transverberacién. Esta reja tiene unos
picos... Al mover la mano me lastimé un dedo—repuso Inés
chupidndose la coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo
después para aparentar el dolor del supuesto rasguno.

—Aqui estdn el chocolate y los bollos—afiadié la monja.—
Vaya, ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque os-
curece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan acd
esos bollos y ese chocolate, que la sefiora marquesa ha de
estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas cosas. ¢Y
qué le digo a su merced en contestacién al recado que tuve el
honor de traer?

—Que estd muy bien—contest6 Inés apretando su cara
contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y que cuando
quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

—¢Cémo es eso, nina?—dijo alarmada la monja.—{Que
quiere Vd. salir! jQué pensard su futuro esposo Jesucristo
si llega a sus oidos lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo
forzosamente, porque El est4 en todas partes y todo lo oye.
Nada, nada—anadié arrimando su hocico a la verja.—Rapaz,
a la sefiora marquesa dird Vd. que la nifa persiste en su
ejemplar vocacién, y que si quieren verla enfadada y bufando
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de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpid en una carcajada tan natural, tan gra-
ciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento
parecfan regocijarse con tan alegre musica.

—¢Qué risas tan mundanas son esas?—dijo la madre
Transverberacién.—Es la primera vez que se rie Vd. de ese
modo en esta casa. {Qué pasa para tanta alegria?... Adentro,
nifia, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la
madre abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentifame con nueva
vida, con centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo;
sentfame capaz de todo, de la abnegacidn, de la lucha, hasta
del herofsmo, porque la presencia y las palabras de Inés habfan
abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de
mi.
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cor-
netas me anuncio la salida del ejército. Corrf a buscar mis ar-
mas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en
fila con el sefiorito conde de Rumblar, Marijudn y los demds de
la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo
tomo parte en aquella espontdnea fiesta de nuestra despedida:
millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones
y puertas; ninguna mujer dejé de saludarnos desde la reja, ya
sin galdn, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda
generacién, salieron delante de los tambores acompafidndonos
hasta m4s all4 de la Puerta Nueva.

Anduvimos todala noche, y al dfa siguiente, al salir del Car-
pio, nos desviamos del camino real de Andalucia tomando a
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la derecha en direccién a Bujalance. Durante esta primera jor-
nada encontramos a Santorcaz, que habia salido de Bailén para
incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el
verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su
sefiora mamd—dijo a mi amo, entregindole unos paquetes.—
La sefiora estaba desazonada por no haber tenido noticias de
Vd., y me encargd que le cuidase bien. ¢Hizo el sefior conde
las visitas que dofia Maria le encargé?

—Puntualmente—contesté mi amo.—Y Vd., ¢por qué no
ha venido antes?

—iQué demonio!—exclamé Santorcaz.—Con estas cosas
ni tenemos posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo
recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los
demds, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la
cuadrilla después del amo, lugar que supo conquistarse con su
desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversacién.
El ponia todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa ficil de
conseguir; y siempre fijo al lado de este, cautivé prontamente el
dnimo del buen chico, ya contdndole hazafias y extraordinarios
hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacién ideas y con-
ceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy
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atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho
de aquel ejército, ni de su extrafia composicion; pero atended
ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasion propicia de hac-
erlo, seguin el refrin que dice: «cada cosa en su tiempo y los
nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del
campo de San Roque mandadas por Castafios, y en las que
después trajo D. Teodoro Reding de Granada. Componiase
de lo mds selecto de nuestra infanterfa de linea, con algunos
caballos y muy buena artillerfa, no excediendo su nimero de
trece a catorce mil hombres. Agregironse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espon-
tineamente o por disposicién de las Juntas, se engancharon
en las principales ciudades de Andalucfa. Dificil es conocer la
cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados;
pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria habia
llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco
afios, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos
una pulgada, medidos descalzos. Ademds de los notoriamente
inutiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los
que tenfan su mujer embarazada o ejercian cargos publicos, as
como alos ordenados de Epistola; pero no habia excepcion por
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razén de cosecha o labores del campo. Los tinicos rechazados
de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los zegros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballerfa; Cédiz
mand¢ el batallén de tiradores que llevaba su nombre, y las
ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén,
Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infanteria y caballerfa
de ndmero irregular.

Esto aument6 el ejército; pero atin debia crecer un poco
mds aquel que empezd enano y debia ser gigante terrible, si no
por su tamaiio, por su fuerza. Los militares espafioles que el
Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey,
de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en
cuanto se les presentaba ocasién para ello, de tal modo que al
verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos
y accidentados, vefan que los espafoles se les escapaban por en-
tre los dedos, como suele decirse. Los desertores acudian a en-
grosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de
Castafios; y a Carmona y a Cérdoba llegaron muchos, escapa-
dos de las filas de Moncey, asi como casi todos los que hacfan
la campana de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y solda-
dos al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia
invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de
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su patria oprimida, hacfan el viaje disfrazados, traspasaban a
pie las altas montanas y los ardientes llanos, hasta encontrar
un nucleo de fuerza espafiola. Daba l4stima verles llegar rotos,
descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en
tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes habfa guardias de corps, walones, in-
genieros, y artilleros, aumentd un poco nuestro ejército.

Pero aun crecié algo mds. La Junta de Sevilla habia indul-
tado el 15 de Mayo a todos los contrabandistas y a los penados
que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosfa o
lesa majestad divina o humana, y esto trajo una legién, que
si no era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en
cambio no temfa combatir, y fuertemente disciplinada, dio
al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los
fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y
otras localidades, entregadas mds tarde al sable de la guardia
civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los
dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que
sabfan dénde echaban la boca del trabuco, se les reput6 como
auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados
espafioles, con algunos suizos y walones; regimientos de linea
que eran la flor de la tropa espafola; regimientos provinciales
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que ignoraban la guerra, pero que se disponfan a aprenderla;
honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en
el arte de la caza, y por lo general tiraban admirablemente; y
por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra,
chulillos de Cérdoba, holgazanes convertidos en guerreros al
calor de aquel fuego patridtico que inflamaba el pais; perdidos
y merodeadores, que ponian al servicio de la causa nacional
sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que
el pais tenia, desde su general mds habil hasta el tltimo pelaire
del Potro de Cérdoba, paisano y colega de los que mantearon
a Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formé de lo que existia; entraron a componer aquel gran
amasijo la flor y la escoria de la Nacién; nada quedé escondido,
porque aquella fermentacién lo sacé todo a la superficie, y el
criter de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego,
que las pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, eché
fuera cuanto habfan engendrado en ¢l los gloriosos y los degen-
erados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo,
trabajé con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la
espada histérica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habfa de todas las for-
mas conocidas. Es prodigioso cémo se equip6 aquel ejército
de paisanos en diez y seis dias. La administracién actual, con
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todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel
confeccionador que puso en movimiento millones de agujas
en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creido
digno de sus pdginas, pero que existe atin, aunque en el olvido,
se consigna el nimero de piezas de vestuario que hicieron gra-
tuitamente las monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi: «Porlas co-
munidades y sefioras de distincion se han hecho 3.335 camisas,
1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312
pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de pano,
149 sacos de caballerfa, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las
sefioras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pueb-
los figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica
que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una pal-
abra. Allado de las casacas blancas con solapa negra, carmesi o
azul que vestfan la mayor parte de los regimientos de linea; al
lado de las levitas azules con bandolera que vestian los walones
y los suizos, vefamos los chaquetones de pafio pardo con que
se cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la ar-
tillerfa y las gorras de los granaderos, llamaban la atencién nue-
stros blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y
los tocados de innumerables clases con que cubrian sus chol-
las los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he
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dicho, aquel ejército hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cémo se da hoy
de calabazadas un ministro de Hacienda para arbitrar con des-
tino a otra guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle
si no hipoteca hasta el dltimo pingajo de la Nacién. Aprended,
generaciones egofstas. Leed las listas de donativos hechos por
los gremios, por los comerciantes, por los nobles y hasta por
los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y reunirlo a mon-
tones, sin que ni un realito de vell6n se escapase por entre los
agujeros del cesto administrativo! En lalista de donaciones hay
una partida conmovedora que dice asi: «La sefiora condesa
viuda de Montelirios ha entregado su roaleta de plata, mani-
festando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto
como su voluntad».

¢Habrd hoy quien dé su toaleta?...
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Nuestra marcha por Cafiete de las Torres en direccién al
rio Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi
no parecia que marchdbamos, porque la gente de los pueblos,
incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguian aun lado y otro
del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.
Cuando el ejército se detenfa, se eclipsaban en apariencia to-
dos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen
humor, convertfa el campamento en una especie de feria. Yo
no sé¢ de dénde salian tantas guitarras; no pude comprender de
qué estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en el baile
como en el gjercicio, ni de qué metal durisimo eran las gargan-
tas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron
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viveres abundantes, asi es que lo pasibamos perfectamente; y
como tampoco tropezamos con los franceses, que estaban es-
tablecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a to-
dos, especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra una
ocupacién dulcisima. Sobre todo el condesito de Rumblar no
cabia en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de
tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegd
aadquirir con la nueva vida un desembarazo, un dominio de su
propia persona que antes no tenfa. Santorcaz, como dije, habia
logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de
tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo
consultaba con aquel. Marijudn en cambio hacfa buenas mi-
gas con un servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas
y en los descansos, nos contdbamos nuestras cosas, compade-
ciéndonos y consolindonos mutuamente. Nosotros dos solos
y sin dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y los
bollos de la madre Transverberacién.

Todo el ejército tenfa gran impaciencia por venir a las
manos con la canalla. Como existen en todo campamento,
ademds del supremo consejo que se celebra en la tienda del
general, tantos consejillos como grupos de soldados se escalo-
nan aqui y alli en la cantina o en el campo raso, para echar una
cafia o tirar un par de cartas, nosotros estibamos dilucidando
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siempre en pequefios conclaves la eterna cuestion de nuestro
encuentro con los franceses. jCudntas veces reunidos junto a
un tambor donde habia un jarro de vino, dispusimos el paso
del rio, el ataque del enemigo en su posicién de Andgjar, u
otra hazafia de la misma harina!

Un dia hallindonos en Porcuna, y después que se nos
unié el ejército de Reding, resolvimos, después de ardiente
discusién, que nuestros generales estaban atolondrados, y sin
saber qué plan adoptarfan. El conde de Rumblar dijo que iba
a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que mds
convenfa hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia,
nuestro generalito se amoscd y fue a que le consolara con sus
adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales,
se dijo que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la
ofensiva inmediatamente. Aquel dfa, que fue si no recuerdo
mal el 12 0 el 13 de Julio, vi por primera vez al general Castafios,
cuando nos pasé revista. Parecfa tener cincuenta afios, y
por cierto que me causé sorpresa su rostro, pues yo me lo
figuraba con semblante fiero y cefiudo, segtin a mi entender
debfa tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan
valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castanos
no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los
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chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias
las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura habia
aquella gracia cortés y urbana, que tan comun ha sido en
nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a
caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no
es decir que Castafios fuera simplemente un general de parada,
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenfa muy
buenos antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera
con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los
doce afios de edad obtuvo el mando de una compaiifa; a los
veintiocho le hicieron teniente coronel y a los treinta y tres
coronel. Si en su juventud no asistié a ninguna campana, en
1794, y cuando tenfa treinta y ocho afos y la faja de mariscal
de campo, estuvo en la del Rosellén a las 6rdenes del general
Caro, y alli le hirieron gravemente en el lado izquierdo del
cuello. Cuentan que la ligera inclinacién de su cabeza hacia
aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera
divisién la mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera
Jones: la reserva estaba a las 6rdenes de D. Juan de la Pea,
y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco mds o
menos de mil hombres, y en calidad de tropas volantes para
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mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valde-
cafas y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los mds
famosos polizontes de la reaccién. Trescientos escopeteros que
habian salido Dios sabe de dénde, eran capitaneados por el
presbitero D. Ramén de Argote. ¢No es verdad que hubiera
estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se
considera que fbamos a operar en pais entrellano y contra
jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra artillerfa era
de primer orden. Tenfamos veinticuatro piezas, servidas por
el Real Cuerpo, con lo mds florido de aquella oficialidad a
quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2
de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendfamos por la izquierda del
Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera;
y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla,
observdbamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendia
hacia Higuera de Arjona buscando a Mengibar. El francés
ocupaba a Andujar con las fuerzas que primitivamente trajo
a Andalucia, y que habian vencido en el puente de Alcolea
y saqueado a Cérdoba. La divisién de Vedel, fuerte de diez
mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequefia divisién de
Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con
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los vecinos de Valdepefias en los primeros dfas de Junio,
estaba en Mengibar guardando el paso del rio por aquella
parte. Andujar, Bailén, Mengibar. Del primero al segundo
punto corria la carretera general de Andalucia, desde Bailén
a Mengfbar el camino que iba a Jaén, y desde Mengibar a
Anddjar el rio. Conserven Vds. en la memoria la disposicién
de este tridngulo para comprender la importancia de los
movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales,
lo cierto es que la primera divisién recibié orden inmediata
de ponerse en marcha, mientras Castafios con la tercera y la
reserva se dirigfa hacia el puente de Marmolejo para pasarlo
y atacar a Dupont en Anddgjar. Ya he dicho que mandaba D.
Teodoro Reding la primera divisién: lo que atin no ha sido es-
crito por la historia ni dicho por mi, es que yo formaba parte
de ella, porque toda la caballerfa voluntaria habfa sido incorpo-
rada, mejor dicho, fundida en los batallones del ejército, que
apenas contaban con la mitad del contingente. A miamoya
los que le segufan nos tocé formar en las filas del regimiento de
Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos
incorporados al regimiento de Espana.

El dfa 13 nos separamos de nuestros compafieros y
tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que
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conducfan a Mengibar. No llegdbamos a seis mil; pero éramos
buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de
guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el
de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona,
la caballerfa de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba
D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de
sf mismas. Tenfamos por general a un hombre impetuoso, de
mds arrojo que prudencia, mediano tictico; pero incansable
en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco
Javier Abadia, era un militar muy entendido, quizis de los
mejores que entonces tenfa el ejército espafiol, y el coronel
puesto al frente de la artillerfa pasaba por un oficial de mucho
entendimiento en su arma. Nosotros le llam4dbamos el
sainetero por ser hijo de D. Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la
poblacién muy alborotada, porque un destacamento francés
enviado a Jaén en busca de viveres, después de saquear
horriblemente esta ciudad, habfa retrocedido a su cuartel
general asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban
atrocidades que apenas son crefbles en militares de un pais
europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habfan sido inhu-
manamente degollados y que igual muerte padecieron dentro
de sus mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos
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enfermos. La consternaciéon de aquellos pueblos era excesiva,
y al aproximarse las tropas acudian en tropel a nuestro en-
cuentro, derramando ldgrimas de ira, suplicindonos que no
dejiramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aun fuertes
y los rapaces de doce anos que se les dejase marchar entre las
filas para ayudarnos. Segtin nos decfan, después del saqueo, en
los caserfos inmediatos al trinsito, Almenara, Fuente del Rey,
Grafiena y otros no habfan dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta las medicinas
de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al
propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos
aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habfan acudido a Mengibar.
En la plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerfas
de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la
indignacién de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver
las mujeres que acudian frenéticas y rabiosas pidiéndonos
que vengiramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad
en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte
empezaban a ser victimas los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mandé
una pequefia fuerza en reconocimiento de la situacién de las
tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron
parte en esta expedicidon, y Marijuin que fue en ella, nos
contd a su regreso en la tarde del 15, que habfan encontrado
la divisién del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde
le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento
de Coupigny se habfa visto una gran polvareda en la orilla
derecha, y parecia que la divisién de Vedel marchaba desde
Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia
trabado la lucha con Castafios. La gente venida de Arjonilla
aseguraba haber ofdo fuerte cafioneo hacia la parte de los
Visos.

159
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—A estas horas—decfa Marijuin,—o ellos o los de Cas-
tafios han de estar derrotados.

—¢Y qué esperaba el marqués en Villanueva dela Reina?—
pregunté Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le
hiciera tan digno de admiracién a los ojos del joven D. Diego.

—Allf se estaba tan quieto—repuso Marijudn.—Parece
que estd de acuerdo con nuestro general para operar en
combinacién y atacar juntos a Bailén.

—¢Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a
Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo
de soldados.—¢No dices que la divisién Vedel sali6 de Bailén y
estd ya sobre Andujar?

—Si: asi lo decfan en Villanueva.

—DPues si no hay enemigos en Bailén, ¢qué es eso de atacar
a Bailén? Se tratard de ocuparlo para luego avanzar por el ar-
recife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras
Castafios, Jones y Pefia lo atacan de frente.

—Eso, eso serd—dijimos todos.—De ese modo les coger-
emos entre dos fuegos y no escapard ni una patena de las que
han robado en Cérdoba.

—DPero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucidn.
Si se estdn batiendo en Andujar, a estas horas deberfamos estar
nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que
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si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mafiana, sabe
Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rfo arriba, lo cual
no comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos com-
paneros que eran del pafs y conocian el terreno nos dijeron
que fbamos buscando el vado del Rincén para pasar al otro
lado. Por la noche algunas fuerzas de infanterfa y dos piezas
pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército
con la caballerfa nos disponfamos a hacerlo media legua mds ar-
riba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y
didsenos orden de hacer el menor ruido posible, y de no encen-
der lumbre. La noche era calurosa: habiamos comido poco y
mal el dfa anterior, y con esto y el no dormir no estibamos del
mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojald
fueran todas como aquella. Entramos al fin en el rfo, cuya fres-
cura era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el
calor y el polvo, y algin tiempo después, cuando comenzaban
ailuminar el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya
éramos duenos de la orilla derecha. El mayor general Abadia,
que habia dirigido el paso, nos mandé replegarnos a un sitio
bajo, donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y alli
aguardamos mds de media hora. No se vefan los enemigos por
ningun lado; pero alld lejos hacia la barca continuaba cada vez
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mis vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los
matorrales y chaparros; y entre estos designaron un camino
de trocha por donde avanzé la infanterfa, mientras a los
de a caballo se nos mandé caminar por terreno mds alto.
Habfamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer
ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma
€en suspenso y los 0jOs atentamente ﬁjos en el tltimo término
del terreno hacia la izquierda, punto donde se habifa trabado la
accién. Vimos al fin a los franceses tirotedindose con nuestros
compafieros, con aquellos que habfan pasado la barca durante
la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos
matorrales.

En una pequefia loma, y como a dos tiros de fusil de aquel
sitio, brillaba inmévil e imponente una cosa que desde el
primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos
cierto recelo.  Era un escuadrén de coraceros, la mejor
caballeria del ejército de Dupont. Todos los jinetes contem-
plamos el resplandor de las brufidas corazas, en cuyos petos
el sol naciente producia plateados reflejos; y después de mirar
aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos
contdramos. Ni una voz se ofa en nuestras filas: a todos se nos
habfa cambiado el color, y temblibamos aunque cada cual
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hiciera esfuerzos por disimularlo. El inico rumor que turbaba
el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los
caballos parecfan contener el aliento y explorar el campo con
aténitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metdlico
producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de
piernas es un accidente que la caballerfa observa siempre en el
comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde
que empezd la infanterfa a desplegar un frente compacto de
consideracién. Pero casi toda la tropa espafiola se mantenia en
reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban
una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente
espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables
guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio
atrincheradas hacfan fuego mortifero, la artillerfa continuaba
a retaguardia, y la caballerfa, asimismo fuera de accién,
recibi6 orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos allf,
no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecfan en la loma de enfrente, quietas y confiadas en
su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la
nuestra por su organizacién y la marcialidad de cada uno de
sus soldados; pero nosotros tenfamos sobre ella, ademds de
la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra
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impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la
vertiente anterior de una loma, todo su poder y su nimero
se presentaban a nuestra vista: no habfa mis coraceros que
aquéllos, y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros,
en cambio, estibamos sabiamente colocados por el mayor
general en otra altura parecida; pero sélo una quinta parte del
regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras
que todo lo demds se extendia en la vertiente posterior,
permaneciendo completamente oculto a la vista del enemigo;
de modo que si nosotros les contdbamos perfectamente a ellos,
los franceses, engafiados por la apariencia, se reirfan de los
treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro
con aire de perdona vidas.

Nosotros tenfamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido,
que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que
en el momento apurado y critico sale inopinadamente de lo
hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura
de un bosque; combatiente de tltima hora que la tierra echa de
su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio a decidir
la victoria.

Nuestras filas habfan desalojado a los franceses de sus
posiciones. Les vimos replegarse en desorden y entonces cesd
la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos
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despedian multiples reflejos, y ordenadamente descendieron
de su colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y
los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrié uno de esos cambios de escena tan frecuentes
en la guerra, y cuyo artificio, si cac en buenas manos, basta a
decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas
enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas
de artillerfa, viose que los franceses vacilaban, agrupindose
y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos
dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos
sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla.
La infanteria francesa estaba delante de nosotros, resguardada
por sus coraceros: pero estos observando nuestro movimiento
y reconociendo al instante su indudable inferioridad, in-
vadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta.
Se nos formé en columnas, dindonos orden de cargar, y el
regimiento se puso rdpidamente al galope. Parecia que la
misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros
caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos
tras un ideal de gloria, acompafiaron voces de guerra mezcladas
con piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con
nosotros!
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—iViva Espafia, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos
los de mi fila rabidbamos por no estar en las de vanguardia, en
aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los franceses
de a pie, ya pronunciados en completa dispersion. Tal era nue-
stro furor bélico en aquella ficil victoria, que D. Diego, Mari-
judny yo, no encontrando a derecha e izquierda francés alguno,
hacfamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del
camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cémo las gasta-
mos los espafioles».

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecié
tan sélo a las primeras filas, aunque no les duré mucho el re-
gocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no tenfan
fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el
camino de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos
adelante; pero los caballos enemigos corrfan a todo escape, y
la infanterfa se puso en salvo por las veredas, dispersdéndose a
un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y
puestas en orden las columnas, avanzamos despacio, porque re-
celdbamos de ser atacados por una divisién entera. Entretanto
nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y escasas,
aunque sensibles, en la infanterfa, que perdié un capitin del
regimiento de la Reina y bastantes soldados.
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Después de haber perdido de vista a los enemigos, contin-
uamos la marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues
habfa la presuncién de que los franceses, reforzados con gran
ndmero de tropas y caballos y artillerfa, se nos presentarian de
nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra tri-
unfal carrera. Asf fue en efecto. A eso del medio dia nuestras
columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que
rehechos con un destacamento que habia llegado de Linares,
trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente
anuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras,
ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las
escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortifica-
ban alos franceses con fuego menudo. La caballeria entretanto
continuaba muy lejos de la accién, y aunque nuestro deseo hu-
biera sido que se nos enviara alo mds recio para desahogar la fu-
ria de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que
no llegase esta ocasion, pues la escaramuza terminé de impro-
viso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses,
como posefdos de subito pavor, retrocedian a la desbandada
hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurrfa?  Segun después supimos, los franceses
habfa tenido una pérdida funesta, la de su general Gobert,
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el cual cayé mortalmente herido por una de esas balas de
invisible guerrero, que salfan de entre las malezas para taladrar
el corazén del Imperio. Aquel valiente militar murié pocas
horas después en Guarromdn. Duefios nosotros del campo,
y sin enemigos a la vista, parecfa natural que fuéramos sobre
Bailén; pero el ejército volvié hacia Mengibar para repasar
el rio, movimiento que no fue por nosotros comprendido.
Todos estibamos muy orgullosos, y especialmente los paisanos
inexpertos no cabfamos en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!—exclamé D. Diego.—iViva la
Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nues-
tras filas. Era el 16 de Julio: en este dia la Iglesia celebra, ademds
de la advocacién del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz,
fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa,
ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y navar-
ros, en aquellos mismos sitios donde nosotros perseguiamos a
los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habfan pasado
quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y
la fecha nos inflamaba mis, y afiadido a nuestro patriotismo
una profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta
entonces no habfamos tenido ocasién de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la
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boca. {Oh, qué desengano! Estibamos muertos de hambre
y cansancio, y se nos dijo que no habfa mds que un tercio de
racién. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos confor-
mamos, supliendo los dos tercios restantes con la sustancia
moral del entusiasmo.

—DPero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compaiiero,
cuando con el agua al estribo vadedbamos el Guadalquivir,—
¢nos quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado adelante?
¢Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

—iZopenco!—me contesté.—Esto no ha sido mds que
una fiestecilla de pélvora, y todavia no ha empezado lo bueno.
¢Crees que no hay mds franceses que esos cuatro gatos de
Ligier-Belair? ;Qué sabes ta si a estas horas, Vedel, que fue
a Andugjar en auxilio de Dupont, habrd regresado a Bailén?
Ahora, 0 yo me engaiio mucho, o vamos en busca del marqués
de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo
ataque. ¢Estds al tanto de lo que digo? ¢Ves cémo no en vano
ha mordido uno el cebo en Hollabriinn, en Austerlitz y en
Jena?

Efectivamente, la intencién de nuestro general era reunirse
con Coupigny; pero esto no se verificé hasta la noche del 17 al
18.



XVIII

Se nos acampd en una altura a espaldas de Mengibar, y supi-
mos con gusto que aquella noche no harfamos movimiento
alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba des-
canso; necesitdbamos dar desahogo al efervescente alborozo,
no sélo renovando en la memoria todos los incidentes de
la accién de aquel dia, sino también refiriendo cuanto cada
uno hizo y cuanto dejé de hacer para que la batalla fuese
completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea
no estaban tan engreidos como nosotros los paisanos, que
crefamos haber asistido a la mds grande y gloriosa batalla de los
modernos tiempos. Mirdbamos con desdefiosa indiferencia
a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasd,
hacfamos subir a cifras fabulosas el niimero de franceses
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segados por nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los
deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un
manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento.
La noche era como de verano y como de Andalucia, serena,
caliente, con un cielo inmenso y una atmdsfera clara, donde
fluctiia algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas
del rio, cuyas frescas emanaciones buscibamos con anhelo,
entretenfamos las horas hablando, cantando, o haciendo
eruditas disertaciones sobre la campafa tan felizmente em-
prendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decfa
un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores
echaban al vuelo las mds romdnticas endechas de la tierra, pues
desde entonces era romdntica Andalucia; en aquel se narraban
cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormia sin
inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Mar-
ijudn, yo y algunos mds formdbamos un grupo bastante ani-
mado, en el cual no cesé el ruido hasta muy alta la noche. De-
spués de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinan-
zas, y por ultimo, la conversacién recayé en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—me voy
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a casar. A todos les convido amiboda. «¢Y quién eslanovia?»
dirdn Vds. Pues sepan que no lahe visto. Mi sefioramadrelo ha
arreglado todo con otras dos sefioras de Cérdoba, y segtin me
han dicho, es mds bonita que el sol, aunque ahora le ha dado
por no salir del convento.

—Serd para cuando acabe la guerra, porque ahorano estd el
horno parabollos—dijo Marijuin.— Yo también voy a casarme
con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media
casa y burro y medio de hijuela. También serd cuando acabe la
guerra, y a todos les convido a mi boda. ¢Y td, Gabriel?

—DPues yo para no ser menos—contesté,—diré que
cuando se acabe la guerra me pienso casar también. ¢Y con
quién?, dirdn Vds. Pues me caso con una condesa.

—iCon una condesa!

—Si sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras
que estamos viendo y otras mds all4, y tiene dos escudos con
ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de
moro y un letrero que dice...

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Mari-
judn interrumpiéndome.—¢Pues no dice que se casa con una
condesa? Serd con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¢en
qué alcdzares reales estd tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla—dijo
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D. Diego.—iBuena condesa serd ella! Pues, como os decfa,
muchachos, mi novia estd muy desazonada esperando a que se
acabe la guerra para casarse conmigo. Asf me lo han dicho, y
lo creo. Apuesto que estdn Vds. rabiando por saber quién es y
cémo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi sefiora
madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de
llegar la ocasién me castigarfan no dejindome montar en el
potro. {Qué guapa es, sefiores! Sus ojos son dos luceros, como
aquel grande y muy claro que estd sobre el tejado de esa casa;
su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen
que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son
claveles abiertos, y cuando llora sus ligrimas son diamantes.
Yo no la he visto mds que en figura; porque han de saber Vds.
que cuando fui a visitar a sus tfas en Cérdoba me dieron un
medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el
cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a
guardar al sefior de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la historia de
la princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres
reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache
ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos
del mar. ¢Lo sabes td?

—Eso estd en el romance de la Reina mora, bruto. ;Qué
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tiene eso que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—grité don Diego ba-
tiendo palmas.—¢Lo echo? —Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es més bonito y
habla de la Virgen—anadié el condesito gozoso de hallarse a
punto de lucir sus habilidades.—Me lo ensefié mi hermana
Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante
del sefor obispo de Guadix, cuando su ilustrisima paré en
casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar,
con sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos
dio principio a la siguiente retahila:

Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
¢quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
dngeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...
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Y como al concluir fuera acogida esta relacién con una salva
de aplausos, animose el recitador y nos endilgé otra, no menos
famosa, que empezaba:

All4 arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...

—iBasta de romances!—exclam¢é de improviso Santorcaz,
asustindonos a todos con su interrupcién.—Eso es cosa de
chiquillos, y no de hombres formales. ;No sabe Vd. mds que
eso?

—S¢ muchos mis—dijo timidamente el joven.—D. Paco
me ha ensefiado muchos, y me los hace aprender de memoria
para que los diga en las tertulias.

—¢Y nada mds le ha ensefiado a Vd. ese sefior D. Paco,
a quien desde el primer momento tuve y diputé por un gran
zopenco?

—También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé lo de
nuestro padre Adin y aquello de Alejandro cuando fue a dar
batallas a los persas como ahora vamos nosotros a dérselas a los
franceses.

—¢Y nada mis?
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—iToma: también latin!, pero mi sefilora madre mandé
que no me atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era nece-
sario, y por ultimo D. Paco dijo que con saber un poquito de
Musa muse bastaba.

—¢Y qué libros ha leido Vd.?

—Nada mis que la Guia de Pecadores, donde estd aquello
del infierno. Ese libro es muy feo, y mi sefiora madre no me
dejaba leer mds que lo del infierno, que da mucho miedo, y
suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre tiene otros libros en
el cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba
para leerlos. Uno se titula La farfulla o la comica convertida,
novela escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ram-
era y mdrtir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y
traen un aquel de amores y besos que me daba mucho gusto
cuando los lefa a escondidas.

Santorcaz sonrefa. Después de una pausa, dijo con cierta
petulancia:

—¢De modo que no ha leido Vd. la Enciclopedia?

—¢Qué es eso?

—La Cincopedia—exclamé uno.—{Eh!, ¢sabes tG a dénde
cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella noche, fue
pasando de boca en boca, y mis de cien la repitieron entre
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zumbas y chacora.

—Veo que son Vds. unos animales—dijo Santorcaz un
poco avispado.—De todos modos, Sr. D. Diego, la educacién
que Vd. ha recibido no puede ser mds deplorable en un joven
mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los
demis en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hdbleme Vd. de esas
cosas que me gustan. Todo lo que Vd. me decia anteayer,
cuando fbamos de camino por aqui, me tenfa encantado, y le
juro que si no estuviera en visperas de casarme y fuera preciso
seguir con ayo, le dirfa a mi sefiora madre que me le pusiera a
Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me
ha ensefiado mds que gansadas y tonterfas.

—DPues repito que un joven destinado a ocupar tan alta
posicién en el mundo, debe saber algo mds que el romance del
Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o
todo eso de los mayorazgos se lo llevard la trampa, y tarde o tem-
prano se pondrdn las cosas de manera que cada cual sea hijo de
sus obras.

—Asi debe ser—dijo Marijuin.—¢No somos todos hijos
de Dios?

—Vengan Vds. acd y respondan—dijo Santorcaz excitando
la curiosidad de sus oyentes.—¢No les parece que el mundo



estd muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccién, y no se oyé
ninguna respuesta.

—DPues yo que no heleido ningtn libro—afirmé al fin uno
de los circunstantes—digo que Dios tiene que volver a hacer
el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero
salié del vientre de la madre y los demds se queden bailando el
pelao, no estd bien. Mi hermano el mayor, s6lo porque le dio la
gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los
demis... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Pert, otro
estd muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefores,
tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara
el cielo de la boca.

—Oye, td, Marijuin—dijo otro,—¢sabes lo que contaban
en Sevilla? Pues decfan que la Junta se iba a poner de comp-
inche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas
malas que hay en el gobierno de Espana, lo cual podemos
hacer nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a
enseiidrnoslo".

—Asf ha de ser—observé Santorcaz.—Me han dicho que
en Sevilla hay sociedades secretas.

—¢Qué es eso?

"Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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—Ya sé—dijo uno.—Tiene razén D. Luis. En Sevilla hay lo
que llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche
para hacer maleficios y brujerfas.

—¢Qué estds diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo
iba también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en
cara, respondia que los que allf iban eran al modo de filésofos,
y no hacfan mal a nadie.

—DPues en Madrid las sociedades secretas estin todavia en
la infancia—anadié Santorcaz.—En Francia las hay a miles, y
todo el mundo se apresura a inscribe en ellas.

—DPues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito,—
lo primero que haré serd meterme en una de esas sociedades,
donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¢No es
verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco,
si, senores. ¢Creerd Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha
dicho de los mayorazgos se me habfa ocurrido a mi muchas
veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero
ya que me ensefia Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda:
¢Por qué tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes
llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con sapos
y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de
ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz,—es
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referente al primero que los usé, a sus hazafias si las hizo, y a
sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas
no valen de nada, y dentro de algunos afios, los que las posean
sin dinero, serdn unos pobres pelagatos, a quienes nadie se ar-
rimar4, asf como todo aquel que haya hecho una fortuna con
su trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su
talento, serd bien quisto en el mundo, aunque no tenga ni un
adarme de lagartija en su escudo.

—¢De modo—preguntd el mozalbete,—que yo seré un
pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto?
Esto si que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que
todos los hermanos varones y hembras entren a heredar por
partes iguales.

—Eso no puede ser—observé Marijuin,—porque
entonces no habrfa las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero.—Pues qué, ¢el
Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada,
nada; los dejard siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltard quien los
quite—afirmé Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna
voluntad superior a la voluntad del Rey.
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—¢Cdmo puede ser eso? Siel Rey no quiere... {Hay quien
esté por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan
lo que quieran, no hay mds que su sacra real voluntad. jMucha-
chos, viva Fernando VII!

—DPero vengan acd, zopencos—dijo Santorcaz.—¢Dicen
Vds. que nadie manda mds que el Rey?

—Nadie mis.

—Y si todos los espafoles dijeran a una voz: «queremos
esto, senor Rey, nos da la gana de hacer esto», ¢qué harfa el
Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contes-
tar.



XIX

—Gazndpiros, animales: si Vds. estin probando lo que
digo—afadié con energfa D. Luis.—Lo que pasa en Espafa
¢qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa
y la estd haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador.
Hace tres meses habfa en Aranjuez un mal ministro, sostenido
por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro
ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicé. Después, Fer-
nando VII puso sus tropas en manos de Napoledn, y las au-
toridades todas, asi como los generales y los jefes de la guarni-
cién, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin Mu-
rat; pero los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obe-
decer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a
Murat», y acuchillaron a los franceses en el parque y en las
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calles. ¢Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bay-
ona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice:
«La corona de Espafia me pertenece a mi; pero yo se la regalo
a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es de
mi hijo, sino mia; pero para acabar disputas, yo se la regalo
a Vd., sefior Napoledn, porque aquello estd muy revuelto y
usted sélo lo podrd arreglar». Y Napoledn coge la corona y
se la da a su hermano, mientras volviéndose a Vds. les dice: Ejs-
paiioles, conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds.
se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aqui
no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos:
no reconocemos mds Rey que a Fernando VII». Fernando
VII se dirige entonces a los espafioles, y les dice que obedez-
can a Napoledn; pero entretanto, muchachos, un sefior que
se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe
un papelucho, diciendo que se armen todos contra los france-
ses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera
una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aqui y
alli, a su paso se va levantando la Nacién desde Madrid hasta
Cédiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes lo
mismo que los pequefios forman sus Juntas, que dicen: «No,
si aqui no manda nadie mds que nosotros. Si no reconocemos
las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da
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la gana de obedecer al Emperador, porque los espafioles man-
damos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gob-
ernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para
que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas
de carneros...» ¢Estin Vds.? Lo comprenden Vds.? Pues esto
ni mds ni menos es lo que estd pasando aqui. Y ahora con-
téstenme los alcornoques que me oyen: ¢Quién manda, quién
dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras
en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos e
ignorantes, pero de gran viveza de imaginacién, fue tan
extraordinario que por un corto rato no se oyé la mis in-
significante voz, sefial cierta de que las ideas vertidas por
Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacimenes
de sus oyentes, habian armado alli gran zipizape y polvareda,
dejindolos aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que
rompio el silencio fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ¢Querrdn ustedes creer
que hace dfas me ocurrié una idea parecida cuando estaba
cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que
al volar hicieran reir a mis dos hermanas que estaban rezando?
Sélo que yo no sabia cémo decir aquello que pensaba.

—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamé uno
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levantindose.—Yo me sé de memoria aquel papel que
eché a la calle la de Cérdoba, diciendo... Oigan ustedes:
«jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven acometidos por
los asesinos del Norte; vuestra patria va a verse oprimida bajo
el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de
vuestros hogares y de vuestras casas! jCuarenta argollas estd
labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como
a los animales mds inmundos!... {Soldados: gemid de rabia
y furor!... Doce millones de hombres os estin mirando y
envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansfa por
vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fiel-
mente recitada con dramdticos gestos por el muchacho.

—DPues si los espanoles—continué luego Santorcaz,—
pueden hacer lo que estin haciendo, no pueden también
decir el dia de manana: «Vamos, no queremos que haya mds
inquisicién, ni mds vinculaciones»... pongo por caso... O que
digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sélo la mitad,
con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que haya
diezmos»...

—Eso si que estarfa bueno—dijo Marijudn.—Pero si todos
los espafioles van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por
su lado diciendo lo que quiere, se armard tal laberinto que no
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podrin entenderse.

—Vaya unos zotes—afiadié Santorcaz.—Pero venid acd:
¢no veis que hay en Sevilla una Junta que es la que dispone?
¢No veis que hay otra en Granada, otra en Cérdoba y otra en
Milaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequenas que
gobiernan en cada pueblo, ¢no puede haber una muy grande
que se retina en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miréronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de
aquiescencia y aun de admiracién corrieron de boca en boca,
demostrando la prontitud con que aquellas juveniles inteligen-
cias desplegaban sus alas, atin entumecidas y vacilantes, para
intentar describir los primeros circulos en el espacio del pen-
samiento.

—Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito
de Rumblar.—Me estarfa toda la noche oyendo a este hombre,
sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no
sabia.

Asi aquella fantasfa encerrada en el capullo de una ed-
ucacién mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro,
porque habfa vislumbrado fuera alguna cosa que tenfa la
fascinacién de lo nuevo. Asi aquel germen de pasién y de
inteligencia, guardado en un huevo, se reconocia con vida, se
reconocfa con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cdrcel,
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anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con
calores mds enérgicos. Asi aquella ceguera abria sus parpados,
gozdndose en la desconocida luz.

La conversacién terminé en el punto en que la he dejado,
porque la noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron
a rendirse al suefo, excepto el mayorazguito, cuyo despabil-
amiento era casi febril a causa del organismo de su imaginacién.
Largo tiempo continuaron ¢l y Santorcaz hablando en didlogo
animadisimo, y como si discutieran planes y expusieran proyec-
tos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo,
fingiendo retirarme a dormir; pero con 4nimo de satisfacer una
imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me pedia soledad
y meditacién. Todos los ruidos habfan cesado en el campa-
mento: las guitarras y castanuelas, as{ como las cajas y las corne-
tas, estaban mudas, porque el ejército dormfa. Lejos del grupo
de mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardandola aurora, sin
poder ni querer cerrar los ojos; y alli me puse a meditar sobre
lo que desde mi salida de Madrid habia visto y oido. jCudntas
personas nuevas para mi habia encontrado en aquella breve jor-
nada de mi vida! {Con cudnto afin, meditando a solas y mirdn-
dolas al lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenfan al-
guna noticia de lo que me reservaba el destino! De todas aque-
llas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pen-
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samiento como Santorcaz, hombre para mi incomprensible y
sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatfa, sin
que acertara a explicarme por qué.



Al siguiente dfa hicimos un movimiento por la orilla
izquierda, rio arriba, hasta un punto mucho mds alto que
Mengibar. Nada entendfamos; pero Santorcaz, o por petu-
lancia o porque realmente habfa penetrado la intencién de
Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que
conoce la filosofia de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se
entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto
mds de un dia, nos encontramos de nuevo sobre Mengibar al
anochecer del 18, punto al cual hab{a llegado horas antes la di-
visién del marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos,
no hubo alli mds parada que la precisa para recoger las provi-
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siones de que estidbamos tan escasos, y ya muy de noche em-
prendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil hombres.
Todo anunciaba que {bamos a tener un encuentro formal con
el ejército francés.

Segln nuestras noticias, Dupont continuaba en Andt’ljar,
reforzado porla divisién de Vedel. ¢{Hab{an trabado accién con
nuestro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el rio por
Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros
crefamos que sf, a menos que Castafios no aguardase para at-
acar enérgicamente a que la primera y segunda divisién cay-
eran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde
Bailén. ¢Era este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha?
Parecfanos que sf.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros
y en los flancos del ejército imperial, mil dramdticas peripecias
debfan precipitar la catdstrofe, irritando paulatinamente al
enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados
por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecafias y el clérigo
Argote, se habian desparramado como enjambre mortifero
por los pueblos y caserios que dominaban el cuartel general
francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte de
Anddjar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos
alos franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser
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atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible
estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante
sacudia de una manotada aquellos moscones venenosos; pero
estos volvian a zumbar en derredor suyo, le molestaban con
sus terribles picaduras y hufan incélumes, sin temer la espada
ni el candn, pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general
como no fuera en grandes destacamentos: frecuentemente
iban mil hombres a llenar en la fuente préxima unas cuantas
alcarrazas de agua. Si por acaso salfan a merodear pelotones de
poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos
que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen
de una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas
con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los molinos
desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran
un solo grano. Ay de aquel francés que se rezagara en las
marchas de su destacamento! iSentiase de improviso asido
por mil coléricas manos, sentfase arrastrado por las mujeres,
pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta
que su existencia se apagaba con horrible choque en la fria
profundidad de un pozo! El invasor no encontraba asilo en
ninguna parte, y forzosamente encerrado en los limites del
cuartel general, vefa conjurados contra s hombres y naturaleza.
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Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcién
campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y
lamentando la estupefaccién del general en jefe, exclamaba:
«Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la
otra mitad conquistard un charco en que beber y un pufiado
de trigo seco que llevar a la boca».

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento
de setenta hombres, para custodiar un molino donde fabri-
caban con dificultad harina malisima. El alcalde de aquella
villa, donde no habia quedado ni una sola arma de fuego,
se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses,
para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco
que a todas horas estaban de guardia en el puente. Retne,
pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca,
ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el
resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace
prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de Ledn.
El parte en que se notificé este suceso a la Junta Suprema
decfa que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo
la ortografia del original); pero esto ha de ser una hipérbole
andaluza.

Sintiéndose llamado a mds grandes acciones, don José
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de La Torre (que asi se nombraba aquel alcaldito), sale al
encuentro de un convoy que venia de Cérdoba, y de los cin-
cuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta
quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a
contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia
mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el
pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La
Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas: pero un
general francés, a quien poco antes habfa dado hospitalidad,
intercede por ¢él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de
las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones
de capitin de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos
los pueblos de la carretera de Andalucia desde Cérdoba hasta
Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba
gjércitos no podl’a dar un paso sin encontrar un avispero, y
frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones,
maldecfa la hora de la invasién. El dguila, devorada por los
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con
el ansia de que llegara pronto la ocasién de destrozar alguna
cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sor-
prendié mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada
del pueblo para disputarnos el paso. ¢A dénde habfan ido los
franceses? ¢Qué les pasaba, cuando ni por precaucién dejaron
allf un par de batallones para guardar punto tan importante?
Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de
Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la di-
visién Vedel habia pasado por allf en direccién a la Carolina.

—Nosotros les haciamos a Vds. en Linares—dijo D. Paco,
que también sali6 a nuestro encuentro, rebosando de jubilo.—
iOh!, senor conde, nifio mio... ¢Estd por ventura herido Vues-
tra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la sefiora mar-
quesa y las nifias estin rezando por el buen éxito de la guerra.
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¢No dardn un descanso a las tropas?

Nuestro general habfa determinado salir en seguida para
Anddjar; pero como ocupibamos todo el pueblo, pudimos lle-
garnos a la casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un
tente-tieso muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes
y estas onzas de chocolate crudo—nos dijo don Paco al ofre-
cernos aquellos articulos.—Los franceses no han dejado nada.
iQué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida.
iAy!, la sefiora condesa salié a recibirlos con una serenidad
que me espantd. Yo temblaba y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad
de mi cardcter. ¢{Qué modo de saquear?... En una palabra, la
paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta
unos tomates que tenfa yo guardaditos en mi escritorio para
hacer un gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo
estd muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que eché
la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran.
¢No lo creéis? ¢Pues y el Sr. Salvador, que sacé al campo los
doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenia en su
cueva, y destapdndolos dejé correr aquel precioso caldo hasta
que todo se lo chupé la tierra? Otros hicieron una grande
hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imdgenes
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y la plata de las iglesias estin todas enterradas, porque esto
parece que es lo que mis les abre el ojo a esos senores. Asi
estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban
de aqui gran cosa. El dia 16, después de haber pasado un
gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de
la barca de Mengibar, derrotados y con su general muerto.
iCémo corrian por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas
tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi se
vengaban los muy perros! ¢Pues qué creéis? Dieron muerte
a muchas personas que no les hacfan dafo, lo cual creo yo
que no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero
también se les moli6 de firme. Unos cuantos pasaron por la
calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta
de la posada de Gil, donde tenian encendido el horno para
cocer la loza. jAy! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué
insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos,
me los agarran y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero
ahf viene la sefiora condesa, que estaba en el oratorio con las
nifas.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro
manto, a la sefiora de la casa, seguida de los dos tiernos
pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojironse llorando en los
brazos de su hermano. Dofna Maria abrazé a su hijo sin perder
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ni por un instante su solemne y estirado empaque, y luego
saludonos a todos con mucho afecto, nombrindonos uno
por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes,
menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia pedido
con mucha prisa a D. Paco recado de escribir, y puéstose a
trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomé asiento y di-
rigié a D. Diego estas palabras dignas de la historia:

—Hijo mio: sé todo lo que pasé en la accién del 16, y nadie
me ha dicho que hicieras algo notable. ;Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamé el muchacho riendo.—No sefiora.
He cumplido con mi deber en las filas, y nada mds hasta ahora;
pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy mds
que soldado espero lucirme.

—iNada mds que soldado!—dijo la condesa.—T1 no eres
soldado, aunque asf parezca. Cualquiera que sea el puesto que
se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la
posicién que tiene en el mundo. ¢Qué se dirfa de ti, de mi, de
esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras
algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Sefnora—repuso el mozo con un desenfado que sor-
prendié a su familia,—yo haré lo que pueda, y segtn lo que
haga, asi seré mds o menos que los demds. Y ya que hablo de
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esto, sefiora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero
que su merced pida al Rey, ¢qué digo al Rey?, a la Junta, una
bandolera.

—T1 no estds destinado a ser militar sino en esta ocasién
suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos desde el
mis alto al més bajo.

—DPero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—
insistié el muchacho, mostrando una energfa que nadie hasta
entonces le habfa conocido.

—iQue no eres nada!—exclamé la madre con sorpresa
primero, después con célera, y mirdndonos a todos como
para preguntarnos si su hijo se habfa vuelto loco durante la
campana.

—Yo no soy nada, no soy mis que un papamoscas—repuso
el chico.—¢De qué me valen esos papeluchos viejos y esos es-
cudos de armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca,
porque no digo mis que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir
palabra, mir6 a D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por
lo que acababa de ofr, revolvia sus espantados ojos de un lado
para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha perdido
el juicio. Sefiora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de
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caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre
bien de las mdximas contenidas en la historia de Alejandro el
Grande.

Dofa Marfa, cuya dignidad no podia consentir que seme-
jante asunto se tratara delante de personas extrafias, hizo callar
a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto ater-
rador. Asuncién y Presentacion, después de registrar los bol-
sillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y
la charpa, por ver, segiin dijeron, si aquellas prendas estaban
agujeradas por alguna bala de cafién.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un
hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocurrfan
conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo
estar callado mucho tiempo, y hablé para poner en mayores
cuidados a la sefiora de Rumblar. Estdbamos, como he dicho,
en una sala baja, donde la condesa habfa hecho traer para
nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de
la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a
nosotros que permanecfamos respetuosamente detenidos en
la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui. ¢Por qué estdis en
la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos somos
iguales, todos somos compaieros de armas, y lo mismo puede
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matarme a mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos.
¢ Tenéis vergiienza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros
unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o mafiana
las Juntas quitardn todas esas antiguallas, y entonces cada cual
valdrd segtin lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oir tales despropdsitos, y llevin-
dose la mano al corazén, miré a la condesa con semblante do-
lorido y contristado, como para manifestarla en la sola elocuen-
cia de una mirada que ¢l no habia ensenado tales cosas al joven
discipulo. Dofa Maria encerraba su enojo en lo mds hondo
del pecho, y aunque harto se le conocfan la inquietud y la ira
en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que com-
prometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de con-
versacion, le pregunté si habia hecho en Cérdoba las visitas a
la senora marquesa de Leiva y su sobrina.

—Si sefora—contestd el rapaz.—Las vi; la sefiora condesa
me dio muchos dulces, y la marquesa me pregunté si sabia ayu-
dar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien estd
concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del convento,
asegurando que antes querfa casarse con Jesucristo que con-
migo. jQué ranciedades, sefiora madre!—anadié con nuevo
arrebato.— Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid
para tratar a la gente que sabe, y a los fil6sofos, y leer la Enciclo-
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pedia, y ver las sociedades secretas, si las hay para entonces, y
aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha ensefado mds
que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la condesa,
pintando en sus himedos ojos la persuasién de que no
habia instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y dona
Maria reprendié a su hijo con majestad verdaderamente regia,
diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

—Hijo mio, recordards que te entregué una espada que fue
de tus abuelos. Honra da al que la cifie, esa arma antigua; pero
también ella la recibe de las manos de su poseedor, si este es
persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ¢Deshon-
rards td esa espada que llevé el tatarabuelo de tu padre en el sitio
de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba Espafia?

—iLa espada!—exclamé el chico con sorpresa.—Ya no me
acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¢Que no la tienes?—pregunté dofia Marfa con estupe-
faccidn.

—No sefora. Si no sirve para nada. Cuando dimos
el primer ataque en Mengibar, yo saqué mi espada, y a los
primeros golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.

—iQue no cortaba!

—No senora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, le-
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treros, sapos por aqui, culebras por allf, y cubierta de moho
desde la punta a la empunadura. ¢Para qué me servia? Como
no tenia filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un sar-
gento.

—iY diste la espada, la espada!...—exclamé la condesa lev-
antdndose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacién. Parecia la im-
agen de la historia levantdndose de su sepulcro a pedir cuentas
a la generacidn contemporinea.

—Si sefiora; se la di al sargento—afadi6 el mozo sacando
de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo.—Si
aquello no servia para nada. Muy bonita, eso sf, toda llena de
dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba... si
estaba llena de orin... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni
cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo;
que su semblante hermosamente venerable se contrajo, des-
figurado por la ira; que extendié sus brazos; que comenzé a
balbucir con locucién atropellada, cual si su indignada lengua
no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante
enérgica para tal situacion; la vimos después llevarse ambas
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro
de D. Paco, y por ultimo, reponerse, dominarse, erguirse,
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serenarse, mirar a su hijo con desdén, sefialar a la calle, donde
de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y
decir:

—EI ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la
guerra te ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo,
a palmetazos te ensefiaré quién eres. Pero si eres cobarde, no
vuelvas aci.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras,
ocupamos las filas. Al punto se nos unié Santorcaz. D. Paco no
quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor,
al ver—segun dijo después,—cémo en una semana se torciera
al soplo de las malas compaiifas el derecho arbolito criado con
tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian
agitando los mismos pafiuelos con que secaban sus ldgrimas.
Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era,
por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era
ya medio doctora, habfan entendido la conversacion de que he
hecho mérito.

Las pobrecillas vefan desaparecer un mundo y nacer otro
nuevo sin darse cuenta de ello.
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Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia
comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento debia salir de los
tltimos, y mientras se puso en movimiento la artillerfa y los
cuerpos de a pie, estuvimos mds de media hora formados a
la salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando
la orden de marcha. Ibamos a Andyjar, resueltos a tomar
la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo
debfa ser atacado por Castanos, del lado de Marmolejo. ¢Y la
divisién de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel
problema estratégico? La division de Vedel estaba en Andujar
el dia 16, cuando ocurrié la accién de Mengibar, que antes
he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén,
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con intencion de seguirle ¢l al dfa siguiente.

Mientras este avanzaba a Anddjar, Ligier-Belair, al vernos
retirar y pasar el rio, creyd que las tropas de Reding, unidas con
las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por
la orilla izquierda, rio arriba, tomando el camino de Linares
a Guarromdn, para ocupar luego la Carolina y cortar el paso
de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones,
emprendié la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse
a lo que crefa un rasgo de ingenio estratégico del general
Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los
franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los insurgentes
han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la
sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el
juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de
modo que cuando lleguen los espafioles, creyendo haber
hecho un movimiento de primer orden, se lo encontrarin
alli». Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la
sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y
sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos; en marcha». Manda
un emisario a Dupont, diciéndole: «Sefior general en jefe, los
insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a la
Carolina: venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes,
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replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingfamos un
movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerré la noche,
los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén.
Por eso en este pueblo nos decfan: «Por aqui pasé Vedel esta
manana en direccion a la Carolina, para impedirles a Vds. que
cortaran el paso de la sierra. ¢No ibais hacia Linares?»

Noj; nosotros fbamos a Andujar a atacar a Dupont. En vir-
tud de los torpisimos movimientos de los generales franceses,
una gran parte de la fuerza imperial corria hacia la sierra, bus-
cando un fantasma. Los insurgentes que ellos crefan en marcha
hacia la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andujar.
Heaquila verdadera y exacta situacion de las divisiones espafio-
las y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

Ibamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ¢y
si Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente
para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el com-
bate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el he-
cho seguro de que el ejército francés de Andujar tendria que
defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva que
le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra
posicién era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cercio-
rarse de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino
arriba habfa despachado desde Mengbar al teniente de inge-
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nieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este va-
liente oficial, cuyo nombre no estd en la historia, se disfrazé de
arriero, y en una fatigosa jornada supo desempefiar muy bien
su comision, volviendo por la noche a decir que Vedel habia
pasado ya mds alld de la Carolina.

Asf andaban las cosas cuando nos preparibamos a salir de
Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habiamos previsto todo;
no habfamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella
ilusoria ocupacién de la sierra por los insurgentes, habia lev-
antado su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofo-
cando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos
maldita ciudad de Anddjar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian
las columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma
noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hu-
biera podido escudrinar desde la altura de los cielos lo que
pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se
extiende a la vera de los montes, entre estos y el Guadalquivir,
habrfa visto que del oscuro caserio de Andujar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrds de las casas una
hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando
por la carretera en interminable procesién, y serpenteaba
con lento paso y sin ruido y sin luces; habrfa visto cémo
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se iba extendiendo aquella raya negra, destacindose a ratos
sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con los
oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no
quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las
curefias; habrfa visto que iban delante unos tres mil hombres
de infanterfa, después un escuadrén de caballos, después
seis cafiones, después un ndmero inmenso de carros, tantos,
tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrds de los carros
nuevos grupos de infanterfa y muchos generales; después
otros seis cafiones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro
cafones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de quinientos
hombres de a pie. Esta raya no se detenfa en parte alguna,
y avanzaba despacio y con precaucidn, custodiando sus dos
leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y
cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos,
dirfan para si: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de
estar Vedel, y batiendo a los znsurgentes, nos abriremos paso
por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual
el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos...
iOh! jCudndo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou,
de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»



XXIII

Mientras aguarddbamos la salida, nuestras lenguas no esta-
ban ociosas, y aunque Marijudn me entretenia por un lado con
sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un didl-
ogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras
de estos dirigi toda mi atencién. No puedo menos de copiarlo
integro y tal cual lo of, por si mis lectores quieren meditar un
poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicé Vd. hace poco—decia Santorcaz,—
acerca de que esa linda joven que se le destina para esposa no
quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son
gazmonerias de las muchachas espanolas que, engafiadas por
su fantasia, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que
sienten es verdadera pasién por un ideal mundano.

209
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—7Y si no quiere salir, que no salga—respondié el joven.—
Si yo no la he visto, si yo no comprendo por qué razén he po-
dido pensar en ella una sola vez.

—¢Pero la quiere Vd.?

—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me
llamé un dia, y después de darme dos palmetazos porque tenia
las manos manchadas de tinta, me dijo que habia determinado
casarme, sentf mucha alegrfa, y al volver a mi cuarto rompif to-
das las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un
hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi
madre escribfa cartas y mds cartas para concertar mi boda, y
cuando yo le preguntaba con la mayor curiosidad: «Sefiora
madre, ¢cdmo va eso?» me respondfa: «Anda a estudiar, mo-
coso. Ahora con la novelerfa del casamiento no coges un libro
en la mano». Por fin mi mamd, a fuerza de cartas lo arregld
todo. Cuando fui a Cérdoba cref que me la ensefiarfan; pero
aquellas senoras dijéronme que la discreta joven no queria salir
del convento; y por tltimo, me dieron el medallén que Vd.
tiene guardado. Después la sobrina me regalé unos dulces y
su tfa un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi se-
gunda y tercera visita pasé lo mismo, excepto que no me dieron
mds pitos. Cuando vi el retrato me gusté tanto la muchacha,
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que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté
conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo
estuve estos dfas atrds, porque ya, habiendo discurrido sobre
la necedad de prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y
digo: «iSi de carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme
loco por una pintura!»

—DPues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto que la
seflora condesa le escogié a Vd. esa esposa, sin duda es un gran
partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

—¢Si? Pues vaya Vd. a sacarla del convento—anadié
Rumblar.—Vamos, que segin me dijeron, no hay quien le
hable de otro esposo que Jesucristo.

—Yalohedicho: esasson gazmonerias de las espafolas, por
lo general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones,
y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la
voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de
quince afios, que reniegan del siglo y juran que han de morir
de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y linda novicia que
tampoco queria tener mds esposo que Jesucristo, y que se ponfa
furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un
viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A
los quince dias la hermosa novicia abrié por la noche una de
las rejas del convento, y se arrojé a la calle, donde le esperaba su
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amante y hoy feliz esposo.

—iOh! jBonitisimo suceso!—exclamé con entusiasmo D.
Diego.—jCudnto daria porque a mi me pasase uno semejante!

—¢Ella le ha visto a Vd.?

—No.

—DPues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se
apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de
arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D.
Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a
la antigua y sencillo como un fraile motilén, fuera un hombre
atrevido, arrojado... pues... como somos todos aquellos que
no hemos recibido la educacién de Grandes de Espana; si Vd.
echara de una vez fuera el cascarén de huevo en que le ha
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas,
ahora podrfamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¢Cudl, amigo Santorcaz?

—Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Cér-
doba, sacar a esa muchacha del convento.

—:¢Cémo?

—Demonio, ¢cémo se hacen las cosas? ;Si viera usted! Eso
es muy divertido. ¢Ve Vd. este rasgufio que tengo en la mano
derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son
cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas novi-
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cias y monjas. jAy, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de
estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se siente
ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don Diego
saltando sobre la silla.—Pues yo quiero hacer lo mismo, yo
quiero rasgunarme saltando tapias de convento. Con que diga
Vd. ;qué hacemos? ;Nos entramos de rondén en el convento
y cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Si: y habrd
que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas
y apagar luces. Hombre, jmagnifico! ;Si dije que usted es
el hombre de las grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan
preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes
de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo
que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora...
si... all... cuando iba a misa con mi madre al convento de
dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—anadié Santorcaz;—
son la juventud y la alegrfa.

—iSoberbia idea!  ¢Conque vamos a buscar a esa
muchachuela, mi futura esposa? jQué preciosa ocurrencia!
Veri ella si yo soy hombre que se deja burlar por nifierfas de
novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera 0 no
quiera. Pero oiga Vd., ¢y si nos descubren los alguaciles y nos
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llevan presos?

—DPor eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo
cuidado, en las precauciones que es preciso tomar consiste el
mayor gusto de la empresa. Sino hubiera obstdculos y peligros,
no valfa la pena de intentarla.

—Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D.
Luis. A mi me gusta todo aquello que no se sabe a dénde vaa
parar. Siga Vd. hablindome del mismo asunto. ¢Qué precau-
ciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas
cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mfa no
intentarfa aventuras de esta especie; pero son tan grandes las
disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la mod-
erna, para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado
las ranciedades y rutinas de Espafia, que volveré a las andadas y
entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¢cudndo se dard esa batalla, cudndo volver-
emos a Cérdoba, para ensefiarle yo a mi sefiorita cémo se por-
tan los caballeros de ideas modernas, que han recibido un de-
saire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si
perdemos la batalla, si nos matan...

—Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y
Vd., ;qué presentimientos tiene?
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—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera
Vd., tengo un fuego dentro dela cabeza; me hierven aqui tantos
pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que
se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo
que existe un D. Diego Afin de Ribera, conde de Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui
después a Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aqui
ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta
gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta
disposicion a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han
fundado varias sociedades secretas...

—¢Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algtin dfa se
ocupan de conventos, serd para echar fuera alos frailes y vender
luego los edificios...

—Pues yo no los comprarfa.

—¢Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se con-
denari.

—¢Qué eseso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas.
Pues hijo, adelantado estdis.

—Estemos en paz con Dios—dijo D. Diego.—Por eso creo
que antes de robar del convento a mi novia, debemos confesar
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y comulgar, diciéndole al Sefior que nos perdone lo que vamos
a hacer, pues no es mds que una broma para divertirnos, sin
que nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompié a reir desahogadamente.

—¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y
otra al diablo? Robamos a la muchacha, ¢si 0 no?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y
me marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid.
Dicen que alli suele haber alborotos. jOh! Cudnto deseo ver
un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se grita,
se corre, se pega. ¢Ha visto Vd. alguno?

—M4s de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme
en un alboroto; me gustarfa gritar con los demds, diciendo:
abajo esto o lo otro. jAy! jCémo me alegraba cuando mi
senora madre refifa a D. Paco, y este a los criados, y los criados
unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que esto me
causara, iba al corral, ponia cafiutillos de pdlvora a los gatos, y
encerrindolos en un cuarto con las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su
discipulo, estaba con la mirada fija en el horizonte, completa-
mente abstraido de todo y meditando sin duda sobre graves
asuntos de su propio interés. No sé cudl serd la opinién que
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el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les
habrd ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban
segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de
un ejéreito sin tener conocimiento alguno del mundo, con
mucha imaginacién, arrebatado temperamento y ningun
criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas
con tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita raiz
en su feraz cerebro, acogia con jubilo las lecciones del astuto
amigo; y su lenguaje, Su nervioso entusiasmo, sus planes entre
abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se
disponia a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos in-
diferente a las preguntas de su discipulo, reanudé la conver-
sacién; pero apenas comenzada esta, oimos un tiro, en seguida
otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas que habfan
comenzado a marchar, y desde el primero al dltimo soldado
prestamos atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros
a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por
las filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho.
Yo me alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo;
pero ademds de ser la noche oscurisima, las descargas eran tan
lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras  columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—
habrin encontrado algiin destacamento francés, que viene a
reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¢Echamos a andar?
Parece que dan orden de marcha.

218
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—O yo estoy lelo, o la artillerfa de la vanguardia ha salido
del camino.

Opyose otra vez el tiroteo, mds vivo adn y mds cercano;
y en la Vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo
grave, puesto que el ejército todo se estremecié desde su
cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la
mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que
ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabfa nada: todos
los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los
jefes de los batallones aguardaban érdenes decisivas del estado
mayor. Por tltimo, un oficial que volvia a escape en direccién
a la retaguardia, nos sacé de dudas, confirmando lo que en
todo el ejército no era mds que halagiieia sospecha. Los
franceses, los franceses venfan a nuestro encuentro! Tenfamos
enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas prin-
cipiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros
nos prepardbamos a salir para buscarle en Anddjar, llegaba ¢l
a Bailén de paso para la Carolina, donde crefa encontrarnos.
De improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto
como a nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la
vista con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos
atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el
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corazén a unos y otros nos dice: «Ahf estin>».

Cuando no quedé duda de que tenfamos enfrente al en-
emigo, el ejército se sintié al pronto electrizado por cierto re-
ligioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron en las fi-
las, pero al poco rato todo callé. Los ejércitos tienen momen-
tos de entusiasmo y momentos de meditacién: nosotros med-
itibamos.

Sin embargo, no tard6 en producirse fuertisimo ruido. Los
generales empezaron a sefalar posiciones. Todas las tropas que
aun permanecian en las calles del pueblo, salieron mds que de
prisa, y la caballerfa fue sacada de la carretera por el lado dere-
cho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; ba-
jamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandé hacer
alto. Nada se vefa, ni el terreno ni el enemigo: dnicamente
distinguiamos desde nuestra posicién los movimientos de la
artillerfa espafola, que avanzaba por la carretera con bastante
presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distan-
cia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesé al poco
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avan-
zadas francesas retrocedfan, y Dupont tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntdbamos unos a otros, an-
helando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que ibamos
a combatir.
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No vefamos nada, a no ser vagas formas del suelo alo lejos;
y las manchas de olivos nos parecfan gigantes, y las lomas de
los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté
que prestaba extrana tristeza a la situacién: era el canto de los
gallos que se ofa a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he
escuchado un sonido que tan profundamente me conmoviera
como aquella voz de los vigilantes del hogar, desganitindose
por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevindonos
mds adelante a espaldas de una baterfa, y flanqueados por una
columna de tropa de linea. Gran parte de la caballerfa fue
trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el regimiento de
Farnesio me tocé permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visité con estruendo nuestro
campo, reventando hacia la izquierda por donde estaban
los generales. Era como un saludo de cortesania entre dos
guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una
bravata echada al aire para explorar el 4nimo del contrario.
Nuestra artillerfa, poco amiga de fanfarronadas, callé. Sin
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con dnimo
de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia
que se destacaba para ocupar una altura, y la 16brega noche se
iluminé con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose
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luego, volvié a encenderse al poco rato en la misma direccién.

Por dltimo, aquellas tinieblas en que se habfan cruzado
los resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse;
vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel
suave e inmévil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango,
petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a
distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio
polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas
y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en
el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas que iban
descendiendo hacia el rio. Una débil y blanquecina claridad
azul6 el cielo antes negro. Volviendo atrds nuestros ojos,
vimos la irradiacién de la aurora, un resplandecimiento que
surgfa detrds de las montanas; y mirindonos después unos a
otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a
los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de mis alld, y nos
encontramos con las mismas caras del dia anterior. La claridad
aumentaba por grados, distinguiamos los rastrojos, las yerbas
agostadas, y después las bayonetas de la infanterfa, las bocas de
los cafiones, y alld a lo lejos las masas enemigas, moviéndose
sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos.
La luz, Gnica cosa que faltaba para dar la batalla, habifa llegado,
y con la presencia del gran testigo, todo era completo.
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Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad
atencion, y sabréis como era. El centro de la fuerza espafiola
ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli poco
distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban
unas pequefias lomas, que a lo lejos subfan lentamente
hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra: a
la izquierda también habfa un cerro; pero este cerro caia
después en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y
que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelty. Ocupaba el
centro a un lado y otro del camino una poderosa baterfa de
cafones, apoyada por considerables fuerzas de infanterfa: a la
izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance,
Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballeria
de Espafia; y a la derecha estdbamos ademds de la caballeria
de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los walones, el
regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de
Utrera. Manddbanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los
franceses ocupaban la carretera por la direccién de Anddjar,
y tenfan su principal punto de apoyo en un espeso olivar
situado frente a nuestra derecha, y que por consiguiente
servia de resguardo a su ala izquierda. Asimismo ocupaban
los cerros del lado opuesto con numerosa infanterfa y un
regimiento de coraceros, y a su espalda tenfan el arroyo de
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Herrumblar, también seco en verano, que habian pasado.
Tal era la situacién de los dos ejércitos, cuando la primera
luz nos permitié vernos las caras. Creo que entrambos nos
encontramos respectivamente muy feos.

—¢Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo
Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y deseo
que nos manden cargar sobre las filas francesas. jY mi sefiora
madre empefada en que conservara aquella espada vieja sin
filo ni puntal...

—¢Estd usia sereno? —le pregunté Marijudn.

—Tan sereno que no me cambiarfa por el emperador
Napoledn—repuso el conde.—Yo sé que no me puede pasar
nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que
me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se estd que me
puedo poner delante de un cafién. ¢Y Vd., Sr. de Santorcaz,
estd sereno?

—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe Vd.
que he estado en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

—DPues entonces...

—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de
guerra, tengo miedo.

—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente
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medrosa.

—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—
tienen miedo al empezar la batalla, por lo mismo que saben lo
que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes refamos
a carcajada tendida, saludindonos con bravatas y dicharachos,
conforme ala guerrera exaltacion de que estibammos poseidos,
callamos, mirdndonos unos a otros, para cerciorarse cada cual
de que no era ¢l solo quien tenfa miedo.

—¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al
comenzar la batalla?>—indicé Rumblar.—Pues me dijo que
rezara un Ave-Marfa con toda devocién. Ha llegado el
momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continué en voz baja el Ave-Marfa que
habia empezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila
le imitaron, como si aquello en vez de escuadrén fuera un coro
de religioso rezo; y lo més extrafio fue que Santorcaz, ponién-
dose pilido, cerrando los ojos, y quitindose el sombrero con
humilde gesto, dijo también Santa Maria...

Adn resonaba en el aire aquella fervorosa invocacién,
cuando un estruendo formidable retumbé en las avanzadas
de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha
se desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra
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izquierda.



XXV

He empleado mucho tiempo en describir la posicién
de los ejércitos, la configuracién del terreno y el principio
del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasé en
menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo.
Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuidas
cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales.
Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados
movimientos hubo en el centro del ejército espanol. Las de
retaguardia, que atn llenaban la carretera, corrian velozmente
a sostener la izquierda: los cafiones ocupaban su puesto; todo
era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante
pareci6 que el primer ataque de los franceses habia producido
confusién y pdnico en las filas de Coupigny. En tanto, los
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de la derecha permaneciamos quietos, y los de a caballo que
ocupdbamos parte de la altura, podiamos ver perfectamente
los movimientos del combate, que en lugar mds bajo y a
bastante distancia se habia acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se
replegaron, y avanzando la artillerfa disparé varios tiros a bala
rasa. Ellos ponfan en ejecucion su tdctica propia, consistente
en atacar con mucha energia sobre el punto que juzgaban
mds débil, para desconcertar al enemigo desde los primeros
momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros
tenfamos una excelente artillerfa, y disparando también con
bala rasa las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el
centro francés se resintié al instante, y para reforzarle, tuvo que
replegar su ala derecha, produciendo esto un pequefio avance
de la divisién de Coupigny. Entretanto, todos teniamos fija
la vista en el otro extremo de la linea y hacia la carretera, y
olviddbamos la espesura del olivar que estaba delante. De
pronto, las columnas ocultas entre los drboles salieron y se
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente
del ala derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un
extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos.
La caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba
aun y permanecia detrds, quieta y relinchante, conteniéndose
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con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer
periodo de la batalla todo el interés continuaba, como he
dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con una
valentfa pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron
un momento. Casi parecia que iban a abandonar su posicién
al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la
ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de
Espana, que cargé a los franceses por el flanco. Vacilaron un
tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas
que habfan salido del olivar se transportaron al otro lado.
Su artillerfa hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con
tanta intrepidez se lanzé esta sobre las lomas que ocupaba el
enemigo entre el camino y el rio Guadiel; con tanta bravura
y desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la
mortifera bala rasa y las cargas de la caballerfa del general Privé,
que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos
que ponen a cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se
clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con vol-
untarios; volvian a verse compactas y formidables, avanzando
como una muralla de carne; oscilaban después y parecian res-
balar por la pendiente cuando las patas delanteras de los cabal-
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los de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de
nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales con
sus haces de bayonetas; cafan para levantarse con frenético ar-
dor o nolevantarse nunca, hasta que, por tltimo, el ala francesa
se puso en dispersion, replegindose hacia la carretera.
Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la de-
fensiva, y el centro cafioneaba para mantener en respeto al en-
emigo, porque casi gran parte de la fuerza habifa acudido a la
izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jubilo de
los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder
de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su
centro, diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y
por un instante el pdnico y desorden del enemigo fueron ex-
traordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus
columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté de lanzar toda la
caballerfa en su persecucién; pero varias de sus piezas, desmon-
tadas por nuestras balas, obstrufan el camino, también entor-
pecido con los espaldones que habian empezado a formar. El
sol esparcifa ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas sombras
negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una
caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y
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todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de som-
bras que harfan reir a un chico de escuela.

Ustedes se reirin de verme ocupado en tan triviales
observaciones; pero asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En
aquel momento estdbamos en una pequefia tregua, aunque
la cosa no pareciera muy préxima a concluir. Hasta entonces
s6lo habfamos sido atacados por una parte de las fuerzas
enemigas, pues la divisién de Barbou, algo rezagada, no estaba
aun en el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban
disposiciones para rechazar un segundo ataque, que no
sabfamos si serfa por la derecha o por el centro, retiraban los
espafioles sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente
en mi divisidn, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,
tirotedindose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento
permanecia ain intacto y reservado para alguna ocasién
solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicién del
puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo
violentisimo. Oid cémo fue el primero. La infanterfa espafola,
desplegindose en guerrillas a un lado y a otro del camino,
les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos
por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una
pequena ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa
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fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa,
nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un
sinnimero de jinetes en el suelo y otros precipitados por
sobre los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena
suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a
poner en movimiento la caballerfa en lugar angosto, atacaron
a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros regimientos
de linea, y aun los valientes walones y suizos, retrocedieron
aterrados. Yo of contar en la tarde de aquel mismo dfa a un
soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance,
que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron
a la bayoneta con una furia sublime, que producia en los
nuestros, ademds del desastre fisico, una gran inferioridad
moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento
viéronse pequefos, mientras que los franceses se agrandaban,
presentdindose como una falange de millones de hombres;
que los vivas al Emperador y los gritos de célera eran tan
furiosamente pronunciados, que parecfan matar también por
el solo efecto del sonido; y que, por dltimo, sintiendo los de
acd desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino
e invencible carifio a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que
al fin quedé por Francia. El efecto moral de esta pérdida fue
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muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el
ejército como un estremecimiento de desasosiego, como una
inquietud que, partiendo de aquel gran corazén compuesto
de diez y ocho mil corazones, se transmitia a la temblorosa
bayoneta, asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cémo se individualiza un ejército,
cédmo se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo mila-
groso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude
observar cémo aquella gran masa recibe y transmite las impre-
siones del combate con la presteza y uniformidad de un solo
sistema nervioso; cémo todos los movimientos del organismo
tisico, desde la mano del general en jefe hasta la pezufa del dl-
timo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena
de otro momento, a las angustiosas alternativas que en el dis-
curso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador
no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al
amanecer se habfa ganado, hizo que el ala derecha retrocediera
buscando mejor posicién. Casi todaslas posiciones se variaron.
Los generales conocfan la inminencia de un ataque terrible,
los soldados viejos la prevefan, los bisonos la sospechdbamos,
y nuestros caballos, reculando y estrechdndose unos contra
otros, olfan en el espacio, digdmoslo asi, la proximidad de una
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gran carnicerfa.

Eran las seis de la mafana y el calor principiaba a hacerse
sentir con mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas
aquel fuego que mds tarde habfa de hacernos el efecto de tener
por médula espinal una barra de metal fundido. No habfamos
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte
del ejército, ni aun en la noche anterior habia comido nada.
Pero este malestar era insignificante comparado con otro que
desde la manana principié a atormentarnos, la sed, que todo
lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia intil para
la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que desde
Bailén salfan en bandadas multitud de mujeres con cdntaros
de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia
participar una pequefia parte de la tropa, porque los que
estaban en el frente no tenfan tiempo para ello. Algunas veces
aquellas valerosas mujeres se exponfan al fuego, penetrando
en los sitios de mayor peligro, y llevaban sus alcarrazas a los
artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde
era preciso estar con el arma en el pufio constantemente, nos
disputdbamos un chorro de agua con atropellada brutalidad:
rompianse los cdntaros al choque de veinte manos que los
querfan coger, cafa el agua al suelo, y la tierra, mds sedienta
aun que los hombres, se la chupaba en un segundo.
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¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Cono-
ciendo que el centro era inexpugnable por entonces; siendo
el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y
considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda,
no sélo porque allf la posicién de los espafioles era excelente,
sino porque les ofrecfa un gran peligro la cuenca del Guadiel,
determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en
ella un boquete que les diera paso. Su artillerfa no cesaba de
arrojar bala rasa, protegiendo la formacién de las poderosas
columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se
reforzé el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones
y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados
por dos piezas de artillerfa. El primer momento nos fue favor-
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able. Pero el olivar vomité gente y mds gente sobre nuestra
infanterfa. Por un instante confundidas ambas lineas en densa
nube de polvo y humo, no se podia saber cudl llevaba ventaja.
Cafan los nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga
les hacfa retroceder; avanzaban ellos y adquirfamos a nuestra
vez momentdnea inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mds cruel,
cuanto era mds proporcionado el empuje de una y otra
parte, hasta que al fin observamos sintomas de confusién en
nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas
lineas, que retrocedian sin orden, que chocaban unos con
otros los grupos de soldados. La division se conmovié toda, y
dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden.
Gritaban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponfan a la
cabeza de las columnas, conteniendo a los que flaqueaban
y excitando con ardorosas palabras a los mds valientes. Los
tercios de Tejas y el regimiento de Ordenes se lanzaron al
frente, mientras se restablecfa el concierto en los cuerpos
que hasta entonces habfan sostenido el fuego. Sobre todo, el
regimiento de Ordenes, uno de los més valientes del ejército,
se arrojo sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos
dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco
de Paula Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la
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arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de su mano
derecha empunando la espada que parecfa un rayo, con sus
gritos que sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando
a los soldados.

La metralla y la fusilerfa enemiga se recrudecieron de tal
modo, que casi toda la primera fila del valiente regimiento de
Ordenes cay®, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre
los cuerpos palpitantes de la primera fila pasé la segunda, con-
tinuando el fuego. Como silos tiros franceses persiguieran con
inteligente safia las charreteras, el regimiento vio desaparecer a
muchos de sus oficiales.

Reforzironse también los imperiales, y desplegando nueva
linea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes,
aterradores, irresistibles. jMomento de incomparable horror!
Figuribaseme ver a dos monstruos que se baten mordiéndose
con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en
vez de cansancio y muerte, nueva c6lera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado
por nuestra infanterfa se clared a trozos; sentimos el crujido
de poderosas curefias rebotando en el suelo de hoyo en hoyo
al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los cafiones de
a 12 enfilaron el eje de sus dnimas hacia las lineas enemigas;
los botes de metralla penetraron en el bronce, se atacaron
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con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro,
hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del
frente francés. A un disparo se sucedia otro: la infanterfa,
rehecha, flanqueaba los cafiones, y para completar el acto de
desesperaci(’)n, un grito resond en nuestro regimiento. Todos
los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que
comprendfan la sublimidad del momento; apretamos con
fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia
delante de nosotros. La caballerfa iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general, seguido
de gran numero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto,
tuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasién encendido,
como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre
de pocas palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama
de su mirar, que era por si una proclama. Nosotros pusimos
atencién esperando que nos dijera alguna cosa; pero el general
dispuso con un gesto la direccién del movimiento, y después
nos mird. No necesitamos mds.

«jViva Espania! {Viva el Rey Fernando! {Mueran los
franceses!» exclamamos todos, y el escuadrén se puso en
movimiento.

Estidbamos formados en columna, y nos desplegamos en
batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin pre-
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cipitacidn, de la altura donde habfamos estado. Maniobramos
luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo; las tropas
que por allf atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para
darnos paso por los claros; el jefe grit6: «A la cargax»; picamos
espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina
avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los
demds de la partida, {bamos en la segunda fila. Penetraron im-
petuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los
caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hi-
erro. Algunos cafan, dejando morir a sus jinetes, y otros se ar-
rojaban con mds fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus
poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo;
pero a los de la segunda nos costé més trabajo, porque avan-
zando demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la
infanterfa, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozdbamos pechos y crdneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo
con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un pufio
formidable para el manejo del sable; uselo yo mismo con toda
la destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y
otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por
el grueso delainfanterfa contraria. Otro escuadrén daba nueva
carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos
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reanimd. No fbamos mal; pero los franceses eran muchos, es-
taban muy hechos a tales embestidas y sabfan defenderse bien
de la pesadumbre de los caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedfan delante de nosotros. Ya se
sabe que siendo el objeto de la caballerfa producir un gran
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del
primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se
empefan combates parciales entre los caballos y una numerosa
infanterfa, los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de
destreza. Aunque en la carga les hicimos gran dafo, no les
pusimos en dispersién: los combates parciales se entablaron
pronto, y fue preciso que la caballeria de Espafia, a escape
traida del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos
y perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi
proximo a la muerte. A milado no habia mds que dos o tres
jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo: nos
miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo
esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con
esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante
por la caballerfa de Espafia, salimos del apuro. Revolviendo
atrds, hundi las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en
la nueva fila. No vi a mi lado mds cara conocida que la de
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Marijudn. El conde y Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de sus cuartos
traseros. Intenté hacerle avanzar, clavindole impiamente las
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la inmen-
sidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su
dolor, dio algunos botes; pero cay6 al fin escarbando la tierra
con furia. El desgraciado habfa recibido una violenta herida
en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento,
bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el
cuello, parecia dar a entender que hallando un charco de agua
en que remojar la lengua sus dolores serfan menos vivos, y
al fin se abandoné a su suerte, tendiéndose sobre el campo,
indiferente al ruido del caiién y al toque de degiiello.



XXVII

Hallindome desmontado, me dirigi a buscar un puesto en-
tre las escoltas de la artillerfa o en el servicio de municiones que
se hacia precipitadamente por los tambores entre los carros y
las piezas. Al dar los primeros pasos, adverti el extraordinario
decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y
el ardor de mi sangre llegado a su ultimo extremo, me paral-
izaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia
calor, porque esta frase comun al verano de todos los paises eu-
ropeos es inexpresiva para indicar la espantosa inflamacién de
aquella atmésfera de Andalucia en el dfa infernal que presen-
cié la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros cuerpos
era el de unallamarada que los azotaba por todos lados: la cara
se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno en-

242



243

cendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian, de-
scomponiéndose la economia entera, desde el instante en que
fuertes excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y aalguna distancia del combate,
que seguia con ventaja para los espafioles, empecé a sentir viva-
mente y de un modo irresistible el aguijén candente de la sed
que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia
mi cuerpo. Esto me daba tal desesperacién, que de prolongarse
mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias
venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo
que antes trajera cintaros con agua, y al buscar con ansiosa in-
spiracién en el seco aire una particula de agua, bebia y respiraba
oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi la exaltacién guerrera y el furor patriético
que antes me dominaban, para no pensar mis que en la proba-
bilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y
anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvia en mi
boca. Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de reta-
guardia del centro: los soldados de los regimientos que allf se
rehacfan para salir de nuevo al frente, clamaban también pidi-
endo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venfan cor-
riendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo
que aquella agua no era para nosotros; era para otros sedientos,
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cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el
combate habfa de tener buen éxito; era para los canones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha,
combinadas con las seis de la baterfa central, y el auxilio de la
caballerfa atacando por el flanco la linea enemiga, hizo que esta
fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e incomparable
bravura. Los franceses se retiraron, dejindose perseguir y
desposicionar por la infanterfa y caballos de nuestra derecha.
Harto se conocifa este resultado en los gritos de alegria, en
aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la
catdstrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio
donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras
tropas, y en casi todos los jefes que alli habfa observé tal
expresion de gozo que sin duda consideraban asegurada la
victoria. jOh momento feliz! Ya se podia pensar en beber.
¢Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon
enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algiin
peligro, los soldados del regimiento de Ordenes divisaron una
noria, en el momento en que los franceses que durante la ac-
cién la habfan ocupado se hallaban en el caso de abandonarla.
Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista
era el supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre
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los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban
unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que
no querian desprenderse de aquel tesoro, le defendian con la
rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros
muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrdndose ya
sin fuerzas para combatir si no les cafa del cielo o les brotaba
de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan
reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Yo of decir: «jAlli hay agua, allf se estin disputando la
noria!» y no necesité mds. Lanceme y conmigo se lanzaron
otros en aquella direccidén; tomé del suelo un fusil que atn
apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri con los
demds a todo escape en direccién a la noria. Penetramos en un
campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a
trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacfa en guerrillas;
acerqueme a la que me parecié mds floja, y desprecié la vida
lleno mi espiritu del frenético afin de conquistar un buche
de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas
ruedas de madera, por las cuales se escurrfa un miserable
lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del
mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también
convierte al hombre en fiera, llevindole con sublime ardor a
desangrarse por no quemarse.
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Los franceses defendfan su vaso de agua, y nosotros se lo
disputdbamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba
el calor a nuestras espaldas. Mirando atrés, vimos que las secas
espigas ardfan como yesca, inflamadas por algunos cartuchos
caidos por alli, y sus terribles llamaradas nos frefan de lejos la
espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos
batfamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama,
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia al-
guna de sus lenguas de fuego azotdindonos la cara. La deses-
peracién nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asébamos,
literalmente hablando; y por tltimo, arrojéndonos sobre el en-
emigo resueltos a morir, la gota de agua quedé por Espana al
grito de «;Viva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser
hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos
nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo francés con
un ldtigo, nos habrfa azotado a todos, sin que intentdramos de-
fendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fan-
goso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez
en la plenitud de nuestras facultades. jQué inmensa alegria!,
iqué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¢Pero habfamos vencido definitivamente a los franceses?
Cuando se disip6 aquella lobreguez moral con que la horrible
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sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos vimos en
situacion muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habfamos
apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército
francés fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba aun
sus posiciones. ¢Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo
el ultimo esfuerzo de la desesperacién? Crefamos que si, y
senales de esto notamos en el campo enemigo que tenfamos
tan cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia el nuestro,
que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incen-
diados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mds
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importan-
cia a las acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto
y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, tltima es-
tocada del gigante que se sentfa morir. Corrimos, pues, hacia
nuestro campo. Ya cerca de él, pasé ripidamente por delante
de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin
al aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un
animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui,
y apoderdndome de sus bridas, cuando volvia me monté en ¢él:
después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete.
Busqué con la vista el escuadrén mds préximo, y vi que a reta-
guardia del centro se formaba en columna con distancias el de
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Espafa. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto
ami:

—Los generales franceses van a hacer el dltimo esfuerzo.
Dicen que hay unas tropas que todavia no han entrado en
fuego, y son las mejores que Napoledn ha traido a Espaia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa
valerosa, y guarnecia sus baterias, distribufa los regimientos a
un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables
de caballerfa a retaguardia. Cuando esto pasaba, senti un vivo
clamor de la naturaleza dentro de mi, senti hambre, pero jqué
hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenia
mds ganas de comer que de batirme. ¢Y qué? ;Este miserable
hijo de Espafia no habfa hecho ya bastante por su Rey y por su
patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de
mi cabalgadura allegadiza, donde no habfa mis que alguna
ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un
mendrugo. jHallazgo incomparable! No satisfecho, sin
embargo, con tan poca racién, llevé mis exploraciones hasta
lo més profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos
sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un
pequeiio envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos
abiertas, todas con sobrescrito. Lef el primer sobre que se me
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vino a la mano, y decfa asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en
Madrid, calle de...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.



XXVIII

Olvidindome al instante de todo, no pensé mas que en ex-
aminar bien lo que tenia en las manos. El sobrescrito de la
primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra fe-
menina, que reconoci al momento. El de la carta cerrada, que
sin duda no estaba ya en la estafeta por detencién involuntaria,
era de hombre, y decia: «Sefiora condesa de... (aqui el titulo de
Amaranta) en Cordoba, calle de la Esparteria». El tercer sobre,
también de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a
Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio de papeles, que
guardaba un bulto como del tamafio de un duro, y al ver lo
que contenfa, unaluz vivisima inundé mi almay senti dolorosa
punzada en el corazén. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicién en el campo de batalla, en medio del
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zumbido de los canones y del choque de las armas; la ines-
perada presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente
reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que cref
observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella
repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando
yo hacfa tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me
regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos
y colores de aquel retrato que sonrefa, valfa la pena de que
saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del
tiempo trajera aquel dia, aunque deslustrado por los horrores
de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazén y
la guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la material-
idad del pedazo de cobre pintado no me pertenecfa... Pero era
preciso leer aquellos papeles que podian esclarecer alguna de
mis dudas. Dettvome al principio la vergiienza de leer cartas
ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz habria
muerto, funddndome en la dispersién de su caballo abandon-
ado, y ademds, como la curiosidad me empezaba a picar, a es-
cocer, a quemar de un modo muy vivo, me decidi a leer la carta
abierta, porque el deseo de hacerlo era més fuerte que todas las
consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de
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interés intimo: yo no atendia a la batalla; yo no hacia caso de
los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba
la cabeza del papel, aunque sentfa correr por junto a mis of-
dos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre
los veinte mil hombres que formando dos grandes conjuntos,
se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizis el
unico que merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado
momentdneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batal-
las.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decifa asi,
después de las férmulas de encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué
creer, pues de tu conducta todo puede deducirse. Después
de una ausencia de muchos afios, durante los cuales nadie ha
logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espafa sin
mds objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que
mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por i,
y ahora mismo cuando me has manifestado tu situacién, te
he propuesto un medio decoroso de remediarla. ¢Qué mds
puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y
siempre bastarfa a calmar la ambicién de un hombre menos
degradado que td; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras
a mds, amenazdndome sin miramiento alguno. A todo esto
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contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las
temo. No, no es posible que por la amenaza consiga nadie
de mi lo que me impelen a negar mi dignidad, mi categorfa,
mi familia y mi nombre. Nunca cref que aspiraras a tanto,
y siempre pensé que te conceptuarias muy feliz con lo que
otras veces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un
verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha disminuido
nuestras rentas...»

Al llegar aqui el golpe de un peso que cayé chocando con
mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que
formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala perdida,
habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, en-
vueltas en espeso humo las columnas francesas que venian a
atacar el centro. Pero mi 4nimo no estaba para fijar la atencién
en aquello. Pude notar que la caballerfa avanzaba un poco, que
después retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejindome llevar
por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenfa a la al-
tura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en
aquellos movimientos de la mdquina en que estaba engranado.
La carta continuaba asf:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel
ser desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la
funesta alucinacién y del fatal error de su madre. ¢A qué ese
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sentimiento tardfo? ¢A qué acusarme de su abandono? No,
esa nifia no existe; te han engafado los que te han dicho que
yo la he recogido. Mal podria recogerla cuando ya es un he-
cho evidente que Dios se la llevé de este mundo. ¢A qué con-
duce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus
malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por tltima vez
te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes
ante mf con bandera de paz. ;Eres un malvado o un desgraci-
ado? Yo serfa muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno
de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profunda-
mente corrompido el corazén que hace afos sélo existia para
amarme...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola,
cuya lectura, absorbiendo mi atencién, me distrafa de la
batalla. El fragor de esta zumbaba en mis oidos como el rumor
del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde
tierra. ¢Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme
a contaros lo que allf pasaba? Pues oid. Cuando la tropa
francesa de linea retrocedié por tercera vez, extenuada de
hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que
no habian sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la
guerra, negdndose a batirse e insultando a los oficiales que les
llevaran a tan terrible situacién, el general en jefe reunié la
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plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas,
se decidié intentar un dltimo ataque con los marinos de la
guardia imperial, atin intactos, poniéndose a la cabeza todos
los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las
primeras filas de caballerfa algunas masas de tropa escoltando
los seis canones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible
habfa sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con
destreza y al fin con exaltacién, aquellos seis cafiones eran du-
rante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por Espana
y Francia, por la usurpacién y la nacionalidad en un corrillo de
veinte mil soldados. ¢Cara o cruz? ¢Las tomarian los franceses?
¢Se dejarfan quitar los espafioles aquellos seis canones? ¢Quién
podria mds, nuestros valientes y hébiles oficiales de artillerfa, o
los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo
distinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallén
y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura,
con el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban
los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en
la garganta y seno como si se lo hubiera hecho pedazos con
las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella ima-
gen de la desesperacidn, que tan pronto sefialaba la boca de los
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cafiones como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal
al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont
que habia venido a Andalucia, seguro de alcanzar el baston de
mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablé al partir de
Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenfan a los france-
ses. Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al
frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y
con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacién. De rato en
rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de
la fila, asi desaparecfan hombres y hombres. Pero en cada claro
asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacia al
instante, acercindose imponente y aterrador. Acelerdbase su
marcha al hallarse cerca; iban a caer como legién de invencibles
demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a
los artilleros.

Los que asist{an a aquel espectdculo, sin ser actores de €l es-
taban mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual
si aguardaran el resultado del encuentro para dejar de existir o
seguir existiendo. Sin embargo esto, ¢creerdn mis lectores que
algo ocupaba mi espiritu mds de lleno que la tltima peripecia?
Pues si: yo tenfa en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad
por leerla no era curiosidad, era una sed moral més terrible que
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la sed fisica que poco antes me habfa atormentado. Incapaz de
resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad
del interés despertado en mi por los asuntos de dos o tres per-
sonas que no habfan de decidir la suerte del mundo, tomé la
carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta accién, y al
punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada
puedo esperar de vos por los honrados medios que os he prop-
uesto. Lo comprendo todo, y si en la tltima que me dirigisteis,
dictada sin duda por vuestro propio corazén, mostrabais
bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tia
la sefiora marquesa, que otro tiempo os dijo que antes querfa
veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra
clase. Preguntdis que si soy un malvado o un desgraciado:
y contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de lo
segundo, a vos también os tocard sin duda la triste gloria de
lo primero. Esta serd la dltima que os escriba el que en algin
tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraiso
el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizds por mucho
tiempo no oigdis hablar de mif; quizds disfrutéis la inefable
satisfaccién de creer que he muerto; pero en la oscuridad y
lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ¢Quién
es el culpable, vos 0 yo? Cuando supe en Madrid que habfais
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recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometf
legitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondia
a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa y
luego furiosa, rechazando una proposicién que calificabais de
absurda e irreverente, y llamindome jacobino, francmasén,
calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera
ofr en tan linda boca. Yo acepto el bofetén de vuestro orgullo.
Lo que no me explico es la desfachatez con que negdis haber
recogido a vuestra hija. ¢Y decis que esto no me importa? Ya
veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo
sé que estd en un convento; yo sé que su boda con el conde
de Rumblar estd concertada; yo sé que para llevarla a cabo se
han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias,
que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la
legitimacion, se ha consumado una supercherfa poco digna de
personas como...»

Una inmensa conmocion, un estrépito indescriptible me
obligaron a apartar la atencién de la carta. Los marinos llega-
ban a la boca de los cafiones, y un combate terrible, en que
pareciamos llevar lo mejor, se habfa trabado. Esto era sin duda
sublime; esto sacaba de quicio y conmovia el alma en su funda-
mento; pero ¢no habfa algo mds en el mundo? Inés, su madre,
su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido
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y leal amor: yo, preguntindome si podria subir hasta ella, o si
era preciso hacerla descender hasta mi... jOh!, esta si que era
batalla; esta sf que era lucha, sefores. Su campo estaba dentro
de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silen-
cioso de mi pensamiento. ¢Cémo no atender a ella mds que
a otra alguna? El corazdn, tirano indiscutible, agrandando in-
conmensurablemente las proporciones de mi batalla, la habia
hecho mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos
del mundo.

Yo vi los marinos proéximos ya, muy proximos a nuestros
cafones; sentf gritos de jubilo y de victoria pronunciados en
espafiola lengua, y aunque todo esto me conmovia mucho, la
carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un
estipido egoista; pero sefores, ¢y la carta, y aquel casamiento
imprescindible, y aquella supercheria misteriosa?... ;Se ganaba
la batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a variar sin duda.
¢Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el jubilo
de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coali-
cidn, el descrédito del Grande Ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados
a birbaras guerras, al interés del inocente individuo que lucha
a solas por el bien y por el amor? ;Hemos de sobreponer el in-
terés de la guerra, que destruye, al del amor que crea y aumenta
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y embellece lo creado? Reifos de mi; pero al mismo tiempo pen-
sad en el modo de probarme que un corazén ocupa menos espa-
cio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones
de kilémetros cuadrados de la pelota de tierra en que habita-
mos.

Si es egofsmo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi
auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por
diez afios habfa iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la
carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de
ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia
asi:

«...una supercherfa poco digna de personas como vos.
Segura estdis y con razén de que nada puedo contra vos. En
efecto, yo sé que si algo intentara serfa vencido. Pobre, sin
recursos, sin valimiento, ¢qué podrfa contra la justicia que
s6lo defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y
si hoy no estd en mi poder, os aseguro que lo estard manana.
Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decfa méds. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva
y terrible fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros
soldados! jSanto Dios! ¢La batalla se perderfa? Los france-
ses, destrozados en el primer ataque, lo repetian sacando el l-
timo resto de bravura de sus corazones resecados por el calor,
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y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca
de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas
de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenfan. Hasta
los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban
fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por
paisanos. Los franceses medio resucitados con la valentia de los
marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos tomando
por punto en blanco la masa de nuestra caballerfa, disparaban
bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la
baterfa espafiola, heria las primeras filas de mi regimiento. Este
se encabrité como si fuera un solo caballo; chocamos unos con
otros, y el especticulo de dos compaferos muertos sin com-
batir nos llend de terror. Al mismo tiempo oimos decir que
escaseaban las municiones de cafién. jTerrible palabra! Sinue-
stros cafiones llegaban a carecer de pélvora, si en sus almas de
bronce se extingufa aquella indignacién artificial, cuyo reso-
plido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa
cuanto encuentra por delante, bien pronto serfan tomados por
los valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por
el denigrante clavo, fruslerfa que destruye un gigante, alfiler
que mata a Aquiles.

Esta consideracién ponia los pelos de punta. ¢Sucumbirfa



262

Espana? ¢No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe
en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir
indiferente al especticulo de tan supremo esfuerzo, oh patria;
pero te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella
tercera carta que tenfa en mi mano, y cuando sin desatender a
tu admirable herofsmo, miré la firmay vi el nombre de Romin,
segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consid-
eré que aquel papel contendria revelaciones importantes, me
dominé de tal modo la curiosidad, que por un instante desa-
pareciste de mi espiritu, joh sublime rincén de tierra, destinado
mids de unavezaser equilibrio del mundo! Adiés Espafia, adids
Napoledn, adids guerra, adids batalla de Bailén. Como borra
la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra,
para entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no ver mds
que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente
lo ocurrido. Todo estd resuelto, y por ahora os dan con la
puerta en los hocicos. La senora marquesa de Leiva, al recoger
a la sefiorita Inés, pensé en el modo de legitimarla. Advierto
a Vd. que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y
se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando
la sefiora condesa recibié la carta de Vd. en que le proponia
la legitimacién por subsiguiente matrimonio, mostrola a su
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tfa, y ésta furiosa y fuera de si preguntd si querfa deshonrarse
para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloré un
poco la condesa, lo cual es indicio de que atin le queda algo de
aquel amor; y por tltimo, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a Vd. en su familia por
ningun caso. Ya sabe Vd. que segtin consta en la fundacién
de este gran mayorazgo, uno de los principales de Espafia, no
habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en
linea recta, por lo cual ahora corresponderfa al primogénito
del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada
de la aparicién de una heredera, anuncié a mi ama que
entablarfa un pleito, y vea Vd. aqui el motivo de que en casa
se haya trabajado tanto por la legitimacién. Por fin, las dos
familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se han puesto
de acuerdo sobre esta base: casar a la sefiorita Inés con D.
Diego de Rumblar, previa legitimacién de aquella, por lo que
llaman autorizacién del Rey, con lo cual, ambos derechos
se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al
punto mis dificil, la sefiora marquesa lo ha resuelto al fin de
un modo ingenioso y seguro. La nina ha entrado al fin con
pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre,
porque a ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse
la férmula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo
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tampoco la adopcién, por no dar esto derecho a la herencia
del mayorazgo, se acordé lo que voy a decir a Vd., y que sin
duda le llenard de admiracién. Este sesgo del asunto tiene para
la familia la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasard
ningin bochorno. La senorita Inés ha sido reconocida por
aquel...»

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. En-
cabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrén, sentf
la estrepitosa risa de un soldado que decfa: «Aqui no se viene
a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis
compafieros proferfan exclamaciones de frenética alegrfa. Vi
los cafiones inméviles y delante una espesa cortina de humo,
que al disiparse permitia distinguir los restos del batallén de
marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca,
avanzando hacia nuestro frente. La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio.  Con-
fundianse los diversos regimientos, y los paisanos advenedizos
con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudia con
cdntaros y botijos de agua. Agrupdbanse hombres y mujeres
junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrian
orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la
gente de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza como
esta. Los gritos de jviva Espana!, jviva Fernando VII! parecfan
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un concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del
candn; y el mundo todo se estremecia con el jabilo de nuestra
victoria y con el desastre de los franceses, primera vacilacion
del orgulloso Imperio. En tanto yo recorria el campamento,
miraba al suelo, miraba las manos de todos, las curefias de
los canones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo,
junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza del caballo
moribundo. Marijudn se lleg a mi con los brazos abiertos y
grito:

—Les vencimos, Gabriel. {Viva Espafia y los espafioles, y la
Virgen del Pilar a quien se debe todo! Pero ¢qué buscas, que
asf miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—le contesté.
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—D¢éjate de papeles—me dijo Marijudén—iQué demonios
de marinos! ¢Viste cémo atacaban?

—La hacen hija legitima por autorizacién real.

—¢Qué estds diciendo? Ya no queda duda que hemos ven-
cido a Napoledn, y como este ha vencido a todo el mundo,
resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¢Pero
chico, no te vuelves loco? Mira cémo alzan los brazos gritando,
aquellos generales que vienen por el llano. Benditas penas,
benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin
hemos salido vencedores! {Viva Esparia!

—De esa manera—le dije yo, preocupado con mis
guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, casindose con D.
Diego, para evitar un litigio que arruinaria a las dos familias.
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—¢Qué hablas ahi, muchacho?—exclamé con sorpresa.—
Ya sabes que los franceses se van a entregar todos. jQué
vergiienza! jQue vuelva Napoledn a meterse con los espafioles!
Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de
Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a Parfs.
iViva Espafia!

—Y nuestro amo, ¢dénde estd?—pregunté intranquilo.—
¢Qué ha sido del sefiorito de Rumblar?

—iCreo que ha muerto!—me contesté lacénicamente
Marijudn, picando espuelas y alejindose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccién a mis alboro-
tados pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me
sacudfa el alma cambié de improviso y por completo. Todo
vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto
a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentf la muerte de mi
amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor egoismo
en mi alma, acepté con regocijo la desaparicién de quien inter-
poniéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio
del universo, mds que Napoledn el de Europa... En medio del
delirio de aquella gran victoria, una de las mds trascendentales
que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y mi ca-
ballo me transportaba de un lado para otro segtin su albedrio.
En mi derredor la efervescencia de aquella patridtica alegria, de
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aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Allf la per-
sona humana habia desaparecido fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la Nacién, que era sin duda la que
conmovia la tierra con sus gritos de gozo. El tinico que se con-
servaba aislado, y podia llamarse hombre, era el egoista Gabriel,
grano de arena no conglomerado con la montana, y que rodaba
solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones estableci-
das por la armonia del mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar...
¢Entrard al fin Inés en la familia de su madre? ;La perderé para
siempre? ¢Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracién? ;Un
hombre como yo puede subir a tanta altura? ;La misteriosa
oscuridad de los tiempos venideros ocultard alguna cosa que
destruya este nivel espantoso? ¢Puedo esperar, o resignarme
desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me
arroja en el polvo de donde nunca debi intentar salir?

Estas preguntas me hacfa, cuando un acontecimiento
no previsto vino a alterar repentinamente la situacién de las
cosas fuera de mi. El ejército corrfa a ocupar sus posiciones; la
corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran
namero de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrfan
hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos habian
divisado las columnas avanzadas del general Vedel que venia
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de Guarromdn en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un
cafionazo nos anuncid la presencia de un nuevo enemigo. jAy!,
isi Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos
entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la
Espana oprimida y saqueada, permitié que Vedel llegase
cuando estaba convenida ya la tregua, y se habia principiado a
negociar la capitulacién.

Alinstante mand6 Reding un oficio al general francés ddn-
dole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mds
alld de una ermita que llaman de San Cristébal, situada a mano
izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarromédn. Al
poco rato vimos un oficial francés que llegé al pueblo con un
oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel
general de este se estaban ya negociando las bases de la capitu-
lacién, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte
alta del camino, a causa de que la acordada suspensién de ar-
mas debia afectar a todas las fuerzas que componian el ejército
imperial de Andalucfa.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos
el de Irlanda y el famosisimo de Ordenes Militares que tanto
se habfa distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente
a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos
y tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la
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entrada oriental del pueblo. Serfa poco mds de la una cuando
los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara
Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles
con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara y
tumulto en nuestras filas. Todos querfan ir no a combatir
con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las
leyes de la guerra. Pero nosotros tenfamos, para sojuzgar a
los traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del
ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una
victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la
confusién que sigui6 al ataque, algunas tropas acudieron a
cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio
de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran
compromiso.

A pesar de la inferioridad de ndmero y de posicién de
nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate
tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos lo
mismo que los soldados de linea ardian en generoso anhelo de
morir si era preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa
mafana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra
parte. Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida
de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no
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supimos a qué direccién referir.

—¢Qué es eso? ¢Hacen fuego por el Herrumblar o es la
gente de Mengibar? —preguntaban alli.

—Es la division de D. Manuel de la Pefia, que viene por
la Casa del Rey—contest6é uno que a todo escape venia del
primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Anddjar
por Castafios en seguimiento de Dupont, habia llegado, y se
anunciaba al enemigo con disparos de pélvora seca. Aterrado
con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los restos del ejército,
si Vedel no se sometia al armisticio, Dupont dio enérgicas
6rdenes para que cesara el fuego de la divisién recién venida de
Guarromdn, y el fuego cesé. Con esto, los nueve mil hombres
de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su
General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de
la villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se
relevaban para proporcionarnos algiin descanso. Cuando me
tocé dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del
pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en
la mano izquierda, donde habia recibido una contusién que
aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a pie en
busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hom-
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bro, miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D.
Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¢Qué ha sido del nino?, ;dénde estd? No ha venido por
casa—me dijo con tono angustiado y poniéndose pélido.

—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé dénde
estd el senor conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! {La santa Virgen de Araceli, la
de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos
favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y
discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

—Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. An-
dard por cualquier lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o man-
dara un recado. ¢En dénde hay caballerfa?

—En San Cristébal, en donde estaba la bateria, en la noria,
en los altos de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrum-
blar, en muchas partes. Ya andard el Sr. D. Diego por ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¢Dime td... ya
no hardn fuego, eh? ¢Habrd peligro en andar por aqui? Si
quisieras acompanarme. jDiantre con el nifio, y si supiera ¢l
qué buenas noticias le traigo cémo se apresurarfa a venir a mi
encuentro!

—¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢Se pueden saber?—
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pregunté disponiéndome a acompafiar al ayo por el campo de
batalla.

—iNoticias estupendas y que le hardn saltar de gozo! Esta
mafana recibié la sefiora un propio de la marquesa de Leiva,
anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la sefiorita
Inés y el sefior marqués, salen de Cérdoba para Madrid, a
donde los llama un negocio de mucho interés para las dos
familias.

—El camino no estd para viajes, Sr. D. Paco.

—Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta noche a
manana llegardn a casa, donde piensan detenerse algunos dias,
no sélo para tomar descanso, sino para que ambas familias se
conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, for-
mando un solo drbol frondoso que eche profundas raices en
el suelo de la Nacién y dé sombra a numerosa e ilustre prole.

—Si—dije,—ya sé que el sefiorito se casa...

—iAy! jDénde estard ese Juan enreda de D. Diego!... Si,
se casa. He visto el retrato de la sefiorita Inés, que es un por-
tento de hermosura. Pues si: la nifia no queria salir del con-
vento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé;
algo pasé alld a principios del mes, o sin duda la joven al ver
el retrato de D. Diego, sinti6 la flecha del dios ceguezuelo en
su corazén. Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con
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gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid
para las diligencias de la legitimacién, porque ya sabes td que...

—Si, habfa entendido que esa joven era hija de la sefiora
condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! {Qué has dicho! La sefiora
condesa, prima de mi sefiora, habia de tener semejantes tapu-
jos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La senorita Inés
es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que florecié
hace quince afios en la corte, dando que hablar por sus amores
con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¢Sabes quién
es el padre de dofia Inés? Pues no es otro que ese espejo de los
diplomaticos, ese discretisimo hermano de la sefiora marquesa
de Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y
ahora se apresura a legitimarla por autorizacion real para que
entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a
su seno a la sefiora marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin poder
contener la expresién de mi asombro.

—¢Cémo compuesto? Mi sefiora me ha participado esta
mafana lo que acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomitico,
que tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha dado una
prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de
sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y



275

que en lo sucesivo descollard cual arbusto lozano en el pensil de
la sociedad espanola... Pero ese D. Diego... ¢En dénde estd D.
Diego? Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos sol-
dados... Diga Vd., héroe de este dia, que se anotard en los fastos
de la historia con piedra blanca, albo notanda lapillo; oiga Vd.,
¢ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razon.
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Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de ham-
bre en su campamento, aguardaban con anhelo a que la capitu-
lacién estuviese firmada. Los que menos paciencia tenfan eran
los suizos afiliados en el ejército imperial, y asi que oscurecié
empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés,
queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la de-
feccién ocurrié durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor
es que otro historiador, no francés sino espaol, lo ha repetido
con lamentable ligereza, faltando asi a su patria y a la verdad,
que es superior a todo.

La capitulacién iba despaciosamente, porque los par-
lamentarios se habfan juntado en Anddjar, residencia del
general en jefe, y en Bailén no tenfamos noticia de lo que allf
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pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nue-
stros generales tomaron acertadas precauciones, y la artillerfa
ocupd, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo
tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas,
hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes, que
no les era posible moverse. Esta vigilancia permitia descansar
a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque
s6lo lo fueran muy levemente como yo, tenfamos libertad para
estar en el pueblo, donde nos ocupdbamos en reunir viveres
y llevarlos a los del campamento, asf como en acomodar a los
heridos graves en las principales casas.

Salfa yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de
artillerfa cuando tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de
algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Mdlaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor
sorpresa.—¢Estd Vd. vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondié.—Dios
quiere que todavia el que estd dentro de esta camisa dé mucho
que hacer en el mundo.

—¢Pero tampoco estd Vd. herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para
un hombre como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No
vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que me las dan,
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las tomo.

—Grandes hazafias habri hecho el Sr. D. Luis.

—Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime ra-
biosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno,
descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo con un dguila
que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de mis
manos la bandera, el general, después de preguntarme si era
licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ¢Ves? Me
han puesto al frente de este pelotén de buenos muchachos;
¢quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto sefialé a los esclarecidos varones que le
segufan, los cuales, 0 yo me engafio mucho o eran la flor
y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefaperros, todos
gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el
ofrecimiento, y segui mi camino.

—iAh!  ¢Qué sabe Vd. de D. Diego?—Ile pregunté
volviendo atrés.

—DPues qué—dijo retrocediendo,—¢no se sabe dénde
estd D. Diego? ¢Ha muerto? ¢Se ha extraviado? Es preciso
averiguarlo. Y di, ¢tt has visto por casualidad mi caballo?
¢Sabes si alguien lo recogié?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejindome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causé sor-
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presa ver una triste procesién compuesta de tres mujeres vesti-
das de negro, a las cuales seguian hasta media docena de hom-
bres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para
alumbrar el camino. Acerqueme y reconoci a dofia Marfa, con
sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones y muy
afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se
deshacfan en ligrimas, la sefiora condesa conservaba seco el ros-
tro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el
andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludindola
con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecia,
iban en busca de D. Diego.

—¢Conque no parece el nifo? ;Cudndo le perdiste de vista
durante la batalla?—me pregunté.

—Senora, desde la gran carga que dimos sobre el ala
izquierda de los franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo cref que estuviera entre los heridos; pero no estd. ¢ To-
dos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?

—Si sefiora; sélo quedan los desconocidos, los paisanos
que no estaban afiliados a ningin regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza
que me asombraron, pues no suponfa tanto valor en el alma
de una mujer.

—Yo acompaniaré a usfa con mucho gusto.
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—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?—me pregunté cuando
marchdbamos juntos.

—Senora, se ha portado como un héroe; se ha portado
como quien es.

—¢Los jefes advirtieron su valor? ;Elogiaron su bizarrfa,
recordando el linaje de mi hijo?

—Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presen-
ciando las hazanas de D. Diego—repuse por halagar el amor
propio de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuarfa sabiendo
que su véstago habia honrado el nombre de Rumblar.

—¢Y amabais vosotros a mi hijo?

—iOh!, sf sefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata
como si fuéramos todos iguales.

—iComo si todos fuerais iguales!—exclamé dofia Marfa
con ligeras muestras de enfado.

—No... vamos al decir...—indiqué corrigiendo mi /ap-
sus.—D. Diego es un caballero y nosotros unos badulaques...
quiero decir que nos trataba sin tiranfa... {Pobre D. Diego!
Pero le hemos de encontrar, sefiora. D. Diego estd sano y salvo.
Me lo dice el corazén.

—T eres un buen muchacho. Aytudanos a buscar a mi
hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo que serds su
paje cuando se case.
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—iAh, gracias sefioral, muchas gracias—contesté con
viveza.

—Eres modesto. ¢Crees que no mereces este honor?
Aunque no lo merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distingufa un cuerpo ten-
dido boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y
Asuncién y Presentacién se abrazaron llorando a gritos. La
curiosidad luché un instante en nosotros con el temor, pues
desedbamos acercamos al caddver por ver si era D. Diego, y
temfamos llegar a él por si acaso era. Dofia Marfa fuela primera
que dio un paso y la seguimos todos. Aquel caddver solitario de
un hombre muerto por la patria, no habia encontrado todavia
ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de
él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzé los ojos al cielo,
cruzd las manos y rezé en voz alta el Padre nuestro, a cuya
oracién contestamos todos muy devotamente con El pan
nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos
caddveres, que la condesa con herofsmo sobrenatural exam-
inaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba
alli. Si nos acontecia llegar en el momento de abrir a alguno
la sepultura, todos echdbamos un pufiado de tierra en la fosa
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del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta superficie
del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo,
como no queda noticia del heroismo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron
resultado alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en
pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin, recitando con
fervorosa declamacién cuantas oraciones sabfan. Tales eran
la confusién y anonadamiento de D. Paco, que mds de una
vez se cayé al suelo. Sélo dofia Marfa conservaba una entereza
heroica y casi bdrbara que hacfa creer en la superioridad del
temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No
en vano tenia aquella sefiora por su linea materna la sangre de
Guzmain el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba
en ella la desolacién, ni una ligrima broté de los ojos de dofia
Maria.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—
exclamé sentindose en el cldsico sillén de cuero,—concédame
al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—D. Diego ha de parecer, senora—dije yo con movido.—
Si hubiera muerto, ¢no habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razén devolvi6 a D. Paco su perdida fuerza dialéctica,

y hablé asi:
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—¢Pero no hubo también un pequenio combate por donde
estaba Vedel? jQuién sabe si cogerfan prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de
Dupont—repuso dofia Marfa.

—¢Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hospital
francés?...

—Yo lo he de averiguar, sefiora—exclamé.—Mafana
mismo pediremos un salvo-conducto para ir al campo
enemigo. Me parece que alli le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si
haces lo que dices, y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la
de Rumblar,—la recompensa serd atin mayor. Dios dispone de
todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en
tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece,
¢qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre?
Dios habri decidido que todo perezca y que las grandezas de
ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ;La vic-
toria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoledn es vencido
en Espafia, y ante la salvacién de nuestro pafs, ¢qué significa
una vida por noble que sea?, ;qué una familia, por grande que
sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llené de
asombro. Después continud asi:
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—Yo cref que este serfa un dfa de jubilo en mi casa. Después
de la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo
aquf a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis
primas debe de llegar aqui esta noche... {No ha llegado? Cuide
usted, don Paco, de que nada les falte. ¢Estd todo preparado, las
camas, la cena, las habitaciones? Nifas, ¢qué hacéis ahi mano
sobre mano?

Asuncién y Presentacién lloraron con mds fuerza al oirse
nombrar por su madre. Pareciome que esta también comenz-
aba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que apagindose la
llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo
con desaliento sobre los del sillén. Pero sin duda no queria
perder su dignidad de gran sefora delante de nosotros, y
manddndonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados
y a mi, se quedd sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle;
luego una gran algazara en el patio, y al oir esto, diome un gran
vuelco el corazén. Escondido tras uno de los pilares vi descen-
der de los coches y subir pausadamente a las personas que eran
esperadas, y al mirar al diplomdtico que cargaba en sus brazos
a una mujer para bajarla del carruaje, reconoci a la monjita de
Cérdoba.

Yo temfa ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia
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habifanse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir
al diplomitico, que subié detrds de todos con Inés, sostenién-
dola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detrds
yo solo. Inés se envolvia en un gran manto, chal o cabriolé que
tenfa larguisimos flecos en sus orillas. Subiamos lentamente,
ellos delante, yo detrds, y aquellos menudos hilos de seda pen-
dientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante
de mis ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y tira del
corddén de la campanilla para que le abran, asi cogf yo entre
mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente.
Inés volvid la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocur-
ria, y pasando adentro las tres sefioras, el diplomdtico se quedé
con D. Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo.—
Y si mi amo no parece el mundo habrd perdido en el fragor de
horripilante batalla a un joven que prometia ser gran filésofo,
y que ya era gran caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomitico,
sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo,
después de tomarlo él.—Lo siento... a nuestra edad nos
gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para
desparramar su luz por los venideros siglos. Vea Vd. la razén
por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija... jAh!
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Sr. D. Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa,
como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrd Vd. de
mis aventuras, pues no habia en las cortes de Europa dama
alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de
todo es una desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccién
en la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavia... pero
dejemos esto. Ahora no me ocupo mds que del bienestar de
mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe D.
Diego, no por eso se quedard soltera; pues cartas tengo aqui
del principe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio,
del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos jévenes de
sangre real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo
tantos amigos en las cortes de Europa, y en Espafia mismo,
pues... ya he sabido que las principales familias acogidas en
Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi
hija. ¢La ha visto Vd., Sr. D. Francisco? ¢Ha observado usted
en su cara los rasgos que indican la noble sangre mfa y la de
aquella hermosisima, cuanto desgraciada sefiora extranjera...?
iOh!, me enternezco, sefior D. Francisco... Pero hablemos de
otra cosa, cuénteme Vd. cémo ha sido esa batalla. ;Conque
hemos ganado? ¢Y hay capitulacién? De modo que he llegado
a tiempo. jOh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino,
si no les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos
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en esto de tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual
la Rusia ocupard Despefaperros, Espafia pasard a guarnecer
las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomdtico continuaba calen-
tando los cascos al buen D. Paco, que le ofrecié algunos
manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir
de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de
muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegose a mi, y
tomdndome por el brazo, me dijo:

—¢Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente es esa,
ni me importa saberlo.

Apartimonos todos dela casa, y por el camino me dijo otra
vez D. Luis que tendria mucho gusto en verme en las filas de su
compafifa.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijudn
y yo en buscar otra vez a nuestro amo. Unidsenos D. Paco,
y el general espafiol escribié un oficio a Dupont, rogindole
que nos permitiera hacer indagaciones en el campamento
francés, para ver si se encontraba alli a D. Diego, herido o
muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no
habfa ningtin espafiol, lo cual nos desconsolé sobremanera.
Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad,
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aunque sabia el casamiento de Inés. ¢Qué significaba aquel
generoso sentimiento mio? ¢Era pura bondad, era puro
interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era
un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del
cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mi, queria
proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por
ella? Francamente, yo no lo sabfa, nilo sé atn.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la
terrible situacién de nuestros enemigos. Los carros de heridos
ocupaban una extensién inmensa, y para sepultar sus tres mil
muertos, habfan abierto profundas zanjas donde los iban arro-
jando en montdn, cubriéndoles luego con la mortaja comun de
la tierra. Algunos heridos de distincién estaban en las Ventas
del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenfan su hospi-
tal a lo largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a la
mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que
podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del hambre, al-
imentdndose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena,
que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacién
para salir de tan lastimoso estado; pero la capitulacién iba
despacio, porque los generales espafioles querfan sacar el
mejor partido posible de su triunfo. Segun of decir aquel
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dia cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se
concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a
Madrid, cuando se intercepté un oficio en que el lugarteniente
general del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha.
Comprendieron entonces los espafioles que conceder a los
franceses lo mismo que querfan, era muy desairado para
nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros de
guerra, obligdndoles a entregar las armas. Pero atn el dfa 21 los
contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot,
y los del lado espaniol, Castafios y conde de Tilly, no habfan
llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la
rendicién.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la inter-
minable fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo
cogido en Cérdoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos histo-
riadores que si los franceses no hubieran llevado botin tan nu-
meroso, habrfan podido salvarse retirindose por la sierra; pero
que el afin de no dejar atrds aquellos quinientos carros llenos
de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza
de salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran po-
dido escaparse con carros ni sin carros, porque alli estdbamos
nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es
que Napoleén dijo algin tiempo después a Savary en Tolosa,
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hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Mds hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No
me explico tan indigna cobardia sino por el temor de comprome-
ter lo que habia robado'>.

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia
de que el nifo no parecfa, y seguimos visitando todos los
contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mis se
arrojé al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en
nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de
Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche
y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto
obligados a diferir nuestra expedicién para el dia siguiente
muy temprano. Ni Marijudn, ni D. Paco ni yo tenfamos
esperanza alguna, y considerdbamos al mayorazgo perdido
para siempre.

Desde que amanecié corrfan voces de que la capitulacién
estaba firmada, y mds nos lo hacia creer la circunstancia de que
varios oficiales pasaron frecuentemente de un campo a otro,
trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristébal,

"«Je ne m’explique cette indigne licheté que par la crainte de compro-
mettre ce que 'on avait volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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cuando advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel.
Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observa-
mos que camino abajo venia hacia nosotros un joven saltando
y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los
chicos al salir de la escuela. Corrfa a ratos velozmente, luego
se detenfa y acercindose a los matorrales sacaba su sable y la
emprendia a cintarazos con un chaparro o con una pita; luego
parecfa bailar, moviendo brazos y piernas al compds de su
propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués
para recogerlo en la punta del sable.

—iQué veo!—exclamé D. Paco con subita exaltacién.—
¢No es aquel mozalbete el propio D. Diego, no es mi nifo
querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares...?
Eh... D. Dieguito, aqui estamos... venid acd.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos qued6 duda de
que el mozuelo bailarin era D. Diego en persona. El nos vio
y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha
alegria.

—Venid acd, venid a mis brazos, esperanza del mundo—
exclamé D. Paco, loco de contento.—;Si supiera Vd. cémo estd
mamé! jBuen susto nos ha dado el picaroncillo!... ¢{Pero qué ha
sido eso, nifio? ¢Estaba usfa prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo D.
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Diego.—¢Pero estds vivo, Gabriel, y td también, Marijudn?
Yo cref que os habfan matado en aquella furiosa carga. Y
Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasé. Después de
la carga, y cuando entré la caballeria de Espafia, quedé a
retaguardia del regimiento; se me murié el caballo y corrf a
las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias
que quisieron fusilarme.

—iQué horror!—exclamé D. Paco.—Pero veo que es Vd.
un héroe, oh mi nifio querido. Creo que la mamd piensa dirigir
una exposicion ala Junta para quele den a Vd. la faja de capitin
general.

—Me iban a fusilar—continué el rapaz,—cuando un ofi-
cial francés tuvo ldstima de mi y me salvé la vida. Después
llevironme a sus tiendas donde me dieron vino, y...

—Vamos, vamos pronto a casa, y alli contard Vd. todo—
dijo D. Paco.—jQué alegria! Volemos, sefores. jCuando la
sefiora condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh! ¢No
sabe Vd. que estd ahisu novia?... jQué guapisimaes!... La pobre
no cesa de llorar la ausencia del nifio, y si no hubiese Vd. pare-
cido, creo que la tendrfamos que amortajar. Vamos, vamos al
punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al
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pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar
a dona Marfa la fausta nueva; pero no permitié D. Paco que
nadie sino €l en persona se encargase de tan dulce comisién,
y con sus piernas vacilantes corrié hasta entrar en la casa
diciendo con desaforados gritos:—jYa pareci6, ya parecid!
Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a
recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de
cabeza retenfa en su cuarto. Era de ver cdmo los criados, las
hermanitas y la misma dona Marfa, sin poder contener en
los limites de la dignidad su maternal carifio, le abrazaban
y besaban a porfia; y uno le coge, otro le deja, durante un
buen rato le estrujaron sin compasién. Al fin reuniéndose
todos, inclusos los huéspedes en la sala baja, don Diego fue
solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar
aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados,
y voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contesté nada, cuando el
diplomadtico se fue derecho a ella llevando de la mano a D.
Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo:
mi sobrino, varén ilustre, a quien veremos general dentro de
poco como siga la guerra.

—Hijo mio—anadié dofa Marfa,—las altas prendas de
la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser
ponderadas en esta ocasién, porque harto las conocemos
todos. Ahora, con el trato, se avivard el inmenso carifio que os
profesdis desde hace algunos afos, sefial evidente de que Dios
tenfa decidida ya vuestra unién en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desenfado
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impropio de la situacién;—pero Vd., Inés, lo es mds todavia.
¢Y en qué consistia el no querer salir del maldito convento? Sin
duda las picaras monjas la retenfan a Vd. por fuerza, esperando
que al profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que es-
taba decidido a sacar de alli a mi monjita, y ya discurria el modo
de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para
conseguir mi objeto.

Dofia Marfa, al escuchar esto, palidecid, y luego las cen-
tellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablé
de otro asunto, procurando que el noble concurso y discreto
senado olvidara las palabras del incipiente chico.

—DPero cuéntanos de una vezlo que te ha pasado en el cam-
pamento francés—dijo a D. Diego.

—Pues me querfan fusilar—repuso el mayorazgo
sentindose.—Ya me tenfan puesto de rodillas, cuando un
oficial mandé suspender la ejecucidn.

—¢Y por qué te querfan asesinar esos cafres?

—DPorque les dije mil perrerfas. Después, cuando me
llevaron a la tienda, todos se refan de mi. Luego me dieron
vino, obligindome a beberlo, y yo mientras mds bebia mds
charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta
que me quedé como un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes ti—exclamé dofia Marfa sin poder disim-
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ular su indignacién,—que las personas de buena crianza no
beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenfa un saborcillo que me
gustaba, y los franceses se refan mucho conmigo. Todos iban a
verme, llamandome Je petit espagnol.

—Lo cual, en lalengua de las Galias, quiere decir ¢/ peguerio
espaiiol—dijo D. Paco.

—DPero no debié Vd. dejarse emborrachar, joven—indicé
el diplomdtico.—Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de
un sablazo descalabro a todos los oficiales de la divisién de
Vedel.

Dofia Marfa, profundamente indignada, silenciosa,
cefiuda, parecia una sibila de Miguel Angel.

—DPero si todos aquellos sefiores me querfan mucho...—
continué D. Diego.—Por la tarde, y luego que desperté de
aquel largo suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un toro.
Dijeles que si, y poniéndose muy contentos, me mandaron
que diese al punto una corrida. No queria yo mds para diver-
tirme; asi es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé,
le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasindole de
parte a parte. jCudnto se rieron aquellos condenados! Hasta
el general acudié a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento
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francés—dijo la sefiora madre con tremenda ironia.

—Si no me querfan dejar venir. Después me dijeron
que les cantara el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta.
jAve-Marfa purisima! Hasta los soldados se acercaban a la
tienda para oir. Entre los oficiales habia dos que no me
dejaban de la mano, y me decian que si me pasaba al ejército
francés, me tomarfan por ayudante, llevindome a Francia, a
Paris, y de Paris a recorrer toda la Europa.

—iY no les distes una bofetada!—exclamé dofia Maria cla-
vando sus dedos en el cuero del sillén.

—iQuia! Me echéareiryles dije que ya pensaba ir a Francia
con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y
maestro cuando me case.

Esta vez no fue dofia Marfa la que se estremecié de sorpresa
e indignacién; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el
color y con absortos 0jos mird sucesivamente a su prima, a su
sobrino y al ayo.

—DPero ¢qué estd diciendo el nifio?—preguntd este
mirando a la condesa.—;Quién dice que es su maestro y su
amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contesté insolentemente
el heredero.—{Vaya un maestro, que no sabe ensefar sino
mentecatadas y simplezas!
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—iJesus! Diego, repara que estds...—dijo dofia Marfa con-
teniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natu-
ral expresion de su ira.

D. Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para enjugar una l4-
grima. Inés atendfa a todo discretamente y sin hablar. jAh!
Mientras allf la juzgaban indiferente al peligroso didlogo, jqué
admirables observaciones, qué exactos juicios harfa en aquel-
los momentos ante semejante escena! Su talento y alto crite-
rio dominarfan sobre las pasiones, los errores y las querellas de
la histdrica familia como el sol inmutable sobre la volteadora
tierra.

Asuncién y Presentacién, que aguardaban coyuntura para
dar expansién al comprimido gozo de sus almas, hubieran
querido reir como su hermano, pero la seriedad de su madre
las tenfa mudas de terror.

—Esta predisposicion de Vd.—dijo el marqués,—a
visitar las cortes europeas me indica que se siente el nifio con
inclinaciones a la diplomacia. Hija mia—afadié dirigiéndose
a Inés,—cada vez descubro mds eminentes cualidades en el
que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que
desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad
y delicadeza, procuras disimular hasta el tltimo instante.

—iAh!, se me olvidaba decir—exclamé D. Diego riendo a
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carcajadas,—que los franceses me han ensefiado a decir algunas
palabras en su lengua.

Y levantindose al punto, hizo profundas reverencias ante
Inés, diciéndole:

— Ponchi, madama. ; Como la porta bi?

Asuncién y Presentacién después de mirarse una a otra
creyeron que habfa llegado el momento de reir, y rieron dando
desahogo a sus oprimidos corazones; pero como dofia Maria
no desplegd sus labios, las dos muchachitas tuvieron que
ponerse serias otra vez.

—iOh! {Tres bien!'—dijo el diplomdtico.—Sefnor D. Fran-
cisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y copiosa doctrina
del eruditisimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro
compungido y lloroso se esclarecié con una sonrisa.

Dorfia Marfa callaba; pero en su pecho rugfa iracunda y ator-
mentadora la tempestad. Ellay su primala de Leiva se miraban
de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus
coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continué el rapaz;—como
Crenom de Dien, Sacreblen, exclamaciones que se dicen
cuando uno estd rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos!

Dorfia Marfa se levanté de su asiento... y se volvié a sentar.
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—iCbémo me querfan aquellos demonios de franceses!
Uno de ellos sabia espafol y hablaba a ratos conmigo. Me
dijo que los espanoles eran muy valientes y muy honrados;
pero que hacfan mal en defender a Fernando VII, porque este
principe es un farsantuelo que engané a su padre y ahora estd
enganando a la Nacién y al Emperador.

Dofa Marfa se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los esparioles les echarfamos de Espana,
y €l me contestd que parecia probable, porque la guerra iba
tomando mal aspecto; pero que esto serfa un mal para nosotros,
porque de venir otra vez Fernando VII, Espafia seguirfa con su
mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y an-
ticuadas que hay aqui.

—iOh! Y no se le ocurrié a Vd. la contestacién a tan
atrevido y antipatridtico aserto?—pregunt6 con énfasis el
diplomatico.

—Yo le dije que aqui fbamos ahora a arreglar todas esas
cosas, y a quitar la santa Inquisicién, y los diezmos, y los may-
orazgos, como me decfa el Sr. de Santorcaz.

Dofia Marfa aferré sus manos a los brazos de la silla como
si quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguié Rumblar.—
También le dije al francés que yo soy mayorazgo y que después



302

de casado tendré dos vinculaciones. Cémo se refa cuando le
dije que era Grande de Espana! Todos acudian a verme y me
volvieron a dar de beber, y me caf otra vez al suelo cantando
que me las pelaba.

iAy! Dofa Marfa se llevé las manos a la cabeza, dofia Marfa
cerré los ojos, dofia Marfa golped el suelo con su pie derecho,
dofa Marfa semejaba la imponente imagen dela tradicién apla-
stando la hidra revolucionaria.

—Esta manana me preguntaron si yo tenfa hermanas gua-
pas. Dijeles que eran muy bonitas, y luego me dijeron que ven-
drian a verlas, y que si se las querfa dar para casarse con ellas,
puesto que también serfan mayorazgas. Yo les contesté que
mayorazgo era el que habfa nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y
después que yo. Una de Vds. se casard con cualquier pelele,
y la otra se meterd en un conventito a rezar por nosotros los
pecadores, a no ser que algin difa vea un galdn por la reja, y se
enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Dofa Marfa no podia resistir mis. Iba a estallar su furi-
bunda célera; pero atn era mayor el caudal de su prudencia
que el caudal de su enojo... se contuvo y cerrd otra vez los ojos
ya que no podia cerrar los ofdos.
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—Después—siguié el mancebo,—me dijeron si mis
hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los
toros y si yo era familiar de la Inquisicién. {Cémo se refan
aquellos condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir
de alli, y a cada rato me decfan so, 5o, s0.

—Un sot—dijo el diplomdtico.—Pues sospecho que
os llamaron tonto. jOh iniquidad de la Nacién francesa!
iVea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismo!... ¢Y no les dio Vd. un par de sablazos?

—Si me querfan mucho. Anoche me tuvieron toda la
noche bailando el bolero y la cachucha, en medio de un
corrillo donde habia m4s de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacién segufan esperando con ansia la
ocasion de refr; pero esta ocasion no llegaba, y consultando el
rostro de su madre, vefanle cada vez mds borrascoso. Asies que
las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso
conjurarlo y dijo a su discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra
cosa. Sino fuera demasiado largo, os mandaria que recitarais
aquel capitulo sobre la batalla del Grinico que os hice apren-
der de memoria; mas para que tan escogido concurso, y espe-
cialmente este fresco azahar de Andalucia, vuestra prometida;



304

para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena pro-
nunciacién de Vd. y su cadencioso oido, échenos cualquiera
de esos romances que sabe... vamos. Atencidn, sefiores.

—Eldel Barandal del cielo—dijo Asuncién respirando con
alegria.

—El de los Santos pechos—dijo Presentacion.

—Vamos, no se haga Vd. de rogar.

—DPues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los
franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la en-
tiendo.

Y sin esperar mds, pusose en pie D. Diego, y accionando
como un cémico, con voz fuerte y exaltado acento, cantd asi:

Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé! Con-
tre nous de la tyrannie l'etendart sanglant est levé!

Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
létendard sanglant est levé!

Asuncién y Presentacién refan como locas, y dofia Maria
no dijo nada. Ninguno de la familia habfa entendido una pal-
abra.
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—Es bonita la cancién—dijo D. Paco,—pero no la com-
prendemos.

Entonces el diplomdtico levantose ceremoniosa y grave-
mente, y tomando un tono de hombre severo hablé asi:

—¢Sabe Vd. lo que estd cantando? Pues estd cantando la
Marsellesa, esa cancién impfa y sanguinaria, sefiores, esa can-
cién que acompand al suplicio a todos los mértires de la rev-
olucién, incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de
saber Vds. que Luis XVI y yo tenfamos muchas bromas y nos
echdbamos el brazo por elhombro pasedndonos por Versalles...
iLa Marsellesa, senores, la Marsellesa! También acompand al
cadalso a Marfa Antonieta... jy qué buena era aquella sefiora!
iCudntas veces la vi marcando pafiuelos en una ventana baja del
pequeno Trianon! jCémo me querfa!... En fin, este joven me
ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora condesa, sestd Vd.
indispuesta? ¢Y td, hermana? El caso no es para menos. Hija
mifa, sestds nerviosa? ¢ Te has puesto mala? ;Te causa miedo esa
cancién?

Inés le contestd que no tenfa ni pizca de miedo. En tanto
dona Marfa, no pudiendo resistir mis salié del cuarto con
sus nifias. Desconcertose al punto aquella ilustre reunién,
y luego no quedé en la sala mds que la familia de Inés con
D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y
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fue que dona Marfa, ciega de furor, y necesitando desahogar
aquella tormenta de su espiritu sobre alguien, descargd su
enojo al fin; ¢pero sobre quién, santo Dios?, ¢sobre quién?,
dirdn Vds... Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los dos
angelitos celestiales, Asuncién y Presentacién. ¢Y todo por
qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano,
habian dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus
tiernas manos. jPobres pimpollitos! La dignidad impedia a
mi sefiora la condesa castigar al primogénito delante de la
novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos
nifas desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas
y soplindose las palmas de las manos, escaldadas por aquel
fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron
a moco y baba todo el dia.
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Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes
adoro y reverencio; va a concluir, y los notables y jamds vistos
sucesos que me acontecieron en virtud del proyectado matri-
monio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias en el
tortuoso y dificil camino de mis amores, serdn escritos, por no
caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposi-
cién lo més pronto posible. Tened, pues, un adarme de pacien-
Cia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para
ponerse en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia
pienso acompanarlas, atended un poco mds.

El mismo dfa 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente
de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo
mejorcito del pafs. Les digo a Vds. que tropa mds escogida que
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aquella no la capitanearon los famosos caballistas José Marfa y
Diego Corrientes.

—¢Va Vd. ya de marcha?—le dije.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a
guardar el paso de Despenaperros, y yo solicité esta comisién
que me agrada mucho. Alld voy con mi gente. ;Quieres venir?
¢Has estado en casa de Rumblar?

—De alld vengo.

—¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D. Diego?

—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

— Asi parece.

—¢No sabes cudndo?

—Segun he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la
capitulacién para llevar la noticia.

—¢Conque pasado mafiana? Bien... adids. ¢Quieres venir
en mi partida?

—Gracias; adids.

Les vi partir, y todo el dfa y toda la noche estuve pensando
en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont
cuando entregaron sus armas ante el general Castafios, porque
esto tuvo lugar en Anddjar. A pesar de que la primera y se-
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gunda divisién habfan sido las vencedoras de los franceses, la
honra de presenciar la rendicién fue otorgada a la terceray ala
de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra
tierra, lo mismo en estos dias de vergiienza que en aquellos de
gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel,
en numero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus
armas en pabellén, nos entregaron muchas 4guilas y cuarenta
cafiones.

Les mirdbamos y nos parecfa imposible que aquellos
fueran los vencedores de todo el mundo. Después de haber
borrado la geografia del continente para hacer otra nueva,
clavando sus banderas donde mejor les parecid, desbaratando
imperios, y haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros,
tropezaban en una piedra del camino de aquella remota
Andalucfa, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsién
del islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa esperanza
a todas las Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa
resoné en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin
disputa el primer traspiés del Imperio. Desde entonces camind
mucho, pero siempre cojeando.

Espafa, armdndose toda y rechazando la invasién con la
espada y la tea, con la navaja, con las ufias y con los dientes, iba
a probar, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben,
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pero que las Naciones son invencibles.

—iCuidnto siento que no esté aqui el Sr. de Santorcaz!—
me dijo Marijudn al ver pasar por delante de nosotros a
aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y
de vergiienza.—¢Te acuerdas de las grandes bolas que nos
contaba cuando venfamos por la Mancha y nos referfa las
batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi,—era pura
verdad; pero esto que ahora vemos, amigo Marijudn, también
es verdad.
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de
Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El dfa 7 habia ju-
rado José en Bayona la Constitucién hecha por unos espafioles
vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo José traspasaba la
frontera para venir a gobernarnos. El dfa 15 ganaba Bessicres en
los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de ella
noticia Napoleén, decfa lleno de gozo: «La batalla de Rioseco
pone a mi hermano en el trono de Espafa, como la de Villavi-
ciosa puso a Felipe V>».

Napoleén partid para Paris el 21, creyendo que lo de Espafia
no ofrecfa cuidado alguno. El 20, un dfa después de nuestra
batalla, entré José en Madrid, y aunque la recepcién glacial que
se le hizo le causara suma afliccidn, atn le parecia que el buen
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momio de la corona durarfa bastante tiempo.

Pero hacia los difas 25, 26 y 27 se esparce por la capital un
rumor misterioso que conmueve de alegrfa a los espafioles y
llena de terror a los franceses; corre la voz de que los paisanos
andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont,
obligdndole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero
nadie lo quiere creer, los espafoles por parecerles demasiado
lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible.
El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de
José se rie y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando
no queda duda de que semejante imposible es un hecho real,
la corte que atn no habia instalado sus bértulos, huye despa-
vorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se
habfan replegado ala Mancha, se unen a las de Madrid, y todos
juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitada-
mente hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel
fantasma de reino napolednico se disipaba como el humo de un
caflonazo.

Y ahora os he de hablar de cdmo la guerra que parecia
préxima a concluir, se trabd de nuevo con mds fuerzas; os he
de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y de su corte,
y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa
carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras
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muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar para el
libro siguiente, donde estos histéricos sucesos han de tener
feliz consorcio con los no menos dramdticos de mi vida, y
todo lo mucho y bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés.
Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues
decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima escuela
del diplomitico; y asf os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando
de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez de-
pende la suerte del mundo. No me seduzcdis con ruegos y car-
iflosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable alcdzar
de mi discrecién».

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mds
os digo por ahora, sino que la familia de Inés salié para Madrid
hacia fin de mes y en los dfas en que el ejército vencedor march-
aba también hacia la capital de Espana. Esta circunstancia me
permitié ir en la escolta que por el camino debia custodiar a
tan esclarecida comitiva; asf es que formé con los diez de a ca-
ballo que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la
portezuela de uno de ellos solfa asomarse durante las paradas
una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apos-
tura del pequefio escuadrén.

—Estos valerosos muchachos, hija mfa—le decia su
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padre,—son los que en los campos de Bailén echaron por
tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les
miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias
patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mis. En vano me ha-
cen Vds. sefias, excitindome a hablar; en vano fingen conocer
mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos. ¢A qué
conduce el anticipar la relacién de lo que no es de este lugar?
A los impacientes les diré que nada ocurrié hasta que llegamos
al desfiladero de Despefiaperros. Lo pasébamos en una noche
muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oimos
gritos, soné un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto,
saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino.
Al instante corrimos sable en mano hacia ellos... pero basta ya,
y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una

palabra mds.
FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

FIN DE BAILEN
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