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—Me hacen Vds. reír con su sencilla
ignorancia respecto al hombre más grande y
más poderoso que ha existido en el mundo.
¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he
visto, que le he hablado, que le he servido, que
tengo aquí en el brazo derecho la señal de las
herraduras de su caballo, cuando… Fue en la
batalla de Austerlitz: él subía a todo escape la
loma de Pratzen, después de haber mandado
destruir a cañonazos el hielo de los pantanos
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donde perecieron ahogados más de cuatro
mil rusos. Yo que estaba en el 17.o de línea,
de la división de Vandamme, yacía en tierra
gravemente herido en la cabeza. De veras creí
que había llegado mi última hora. Pues como
digo, al pasar él con todo su estado mayor y la
infantería de la guardia, las patas de su caballo
me magullaron el brazo en tales términos que
todavía me duele. Sin embargo, tan grande era
nuestro entusiasmo en aquel célebre día que
incorporándome como pude, grité: «¡Viva el
Emperador!»

Decía estas palabras un hombre para mí
desconocido, como de cuarenta años, no
malcarado, antes bien con rasgos y expresión
de cierta hermosura ajada aunque no destruida
por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de
mirada viva y sonrisa entre melancólica y
truhanesca, como la de persona muy corrida
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en las cosas del mundo y especialmente en
las luchas de ese vivir al par holgazán y traba-
joso, a que conducen juntamente la sobra de
imaginación y la falta de dinero; persona de
ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilísimo, lo mismo en las bromas que en
las veras; individuo cuya personalidad tenía
acabado complemento en el desaliño casi
elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no
menos descosido que roto, aunque todo esto
se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora
aguja que había corregido así las rozaduras del
chupetín como la ortografía de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y
el pantalón de color de clavo pasado. Llevaba
corto el pelo, con dosmechoncitos sobre ambas
sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del
camino: su casaca oscura y de un corte no muy
usual entre nosotros, su chaleco ombliguero,
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forma un poco extranjera también, y su corbata
informemente escarolada, le hacían pasar como
nacido fuera de España aunque era español.
Mas por otra circunstancia distinta de las
singularidades de su vestir, causaba sorpresa
la persona de quien me ocupo, y este es un
capitalísimo punto que no debo pasar en silen-
cio. Aquel hombre tenía bigote. Esto fue, ¿a
qué negarlo?, lo que más que otra cosa alguna,
llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre
la mesa, comiendo ávidamente en descomunal
escudilla unas al modo de sopas, puches o
no sé qué endemoniado manjar, mientras
amenizaba la cena, contando entre cucharada
y cucharada las proezas de Napoleón I. Dos
personas, ambas de edad avanzada y de distinto
sexo, componían su auditorio: el varón, que
desde luegome pareció un viejomilitar retirado
del servicio, oía con fruncido ceño y taciturna-
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mente los encomios del invasor de España; pero
la señora anciana, más despabilada y locuaz
que su consorte, contestaba e interrumpía al
panegirista con cierto desenfado tan chistoso
como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la
vieja,—no grite Vd. ni hable tales cosas donde
le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le
conocemos de antes, no nos espantamos de
sus extravagancias; pero ¡ay!, la vecindad de
esta casa es muy entrometida, muy enredadora,
y toda ella no se ocupa más que de chismes
y trampantojos. Como que ayer las niñas de
la bordadora en fino, que vive en el cuarto
núm. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra
puerta para oír lo que Vd. decía cuando nos
contaba con desaforados gritos lo que pasó allá
en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o
no sé qué… pues esos enrevesados nombres no
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se han hecho para mi lengua… Esta mañana,
cuando Vd. entró de la calle, la comadre del
núm. 3 y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí
va el pícaro flamasón que está en casa del Gran
Capitán. Apuesto a que es espía de la canalla,
para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a
sus mercedes». El mejor día nos van a dar que
sentir, porque como dice Vd. esas cosas y tiene
esos modos, y hace ascos de la comida cuando
tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto
en las tierras de allá, le traen entre ojos, y sabe
Dios… Como aquí están tan rabiosos con lo
del día 2…

—Ya se aplacarán los humos de esta buena
gente—dijo Santorcaz, apartando de sí escud-
illa y cuchara.—Cuando se organicen bien los
cuerpos de ejército y venga el Emperador en
persona a dirigir la guerra, España no podrá
menos de someterse, y esto que es la pura
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verdad lo digo aquí para entre los tres, de modo
que no lo oigan nuestras camisas.

—España no se somete, no señor, no se
somete—exclamó de improviso el anciano
quebrantando el voto de su antes silenciosa
prudencia, y levantándose de la silla para ex-
presar con frases y gestos más desembarazados
los sentimientos de su alma patriota.—España
no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque
aquí no somos como esos cobardes prusianos
y austriacos de que Vd. nos habla. España
echará a los franceses, aunque los manden
todos los emperadores nacidos y por nacer,
porque si Francia tiene a Napoleón, España
tiene a Santiago, que es además de general un
santo del cielo. ¿Cree Vd. que no entiendo de
batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo
en los oídos de tanto escuchar el redoblar de los
tambores y los tiros de cañón.
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—No te sofoques, Santiago—dijo apaci-
blemente la anciana,—que ya andas en los tres
duros y medio y aunque yo creo como tú que
España no bajará la cabeza, no es cosa de que
te dé el reuma en la cara por lo que hable este
mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo
soldado.—Venir a hablarme a mí de cuerpos
de ejército, y de brigadas de caballería y de
cuadros…

—¿En qué batallas se ha encontrado Vd.?—
preguntó con sonrisa burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—
exclamó D. Santiago Fernández cuadrándose
ante su interpelante y mirándole con el de-
sprecio propio de los grandes genios al ver
puesta en duda su superioridad.—¿Pues no
sabe todo el mundo que fui asistente del señor
marqués de Sarriá el año 1762 cuando aquella
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famosa campaña de Portugal, que fue la más
terrible y hábil y estratégica que ha habido en
el mundo, así como también digo que después
de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro
marqués de Sarriá?… ¡Qué cosas tiene este
caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me he
encontrado! Aquella fue una gran campaña,
sí señor; entramos en Portugal, y aunque al
poco tiempo tuvimos que volvernos, porque
el inglés se nos puso por delante, se dieron
unas batallas… ¡qué batallitas, mi Dios! Yo
era asistente del señor marqués, y todas las
mañanas le hacía los rizos y le empolvaba la
peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro
general parecía un sol. Él me decía: «Santiago,
ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y
que uno de otro no discrepen ni el canto de un
duro, porque no hay nada que aterre tanto al
enemigo como la conveniencia y buen parecer
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de nuestras personas». ¡Y cuánto le querían los
soldados! Como que en toda aquella guerra
apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oír esto se desternillaba de risa,
haciendo subir de punto con sus irreverentes
manifestaciones el enfado de D. Santiago
Fernández, el cual, dando una fuerte puñada
en la mesa, continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy,
ni los emperadores todos, comparados con el
marqués de Sarriá? El marqués de Sarriá era
partidario de la táctica prusiana, que consiste
en estarse quieto esperando a que venga el
enemigo muy desaforadamente, con lo cual
este se cansa pronto y se le remata luego en un
dos por tres. En la primera batalla que dimos
con los aldeanos portugueses, todos echaron
a correr en cuanto nos vieron, y el general
mandó a la caballería que se apoderara de un
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hato de carneros, lo cual se verificó sin efusión
de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas
como esas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz
moderando su risa;—y si Vd. me las cuenta
todas, confesaré que las que yo he visto son
juegos de chicos. Y como desde aquella fecha
ha conservado Vd. los hábitos de campaña, y
gusta tanto de conversar sobre el tema de la
guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán.

—Ese es un mote, y a mí no me gustan
motes—dijo doña Gregoria, que así se llam-
aba la mujer del valiente expedicionario de
Portugal.—Cuando nos mudamos aquí, y
dieron los vecinos en llamarte Gran Capitán,
bien te dije que alzaras la mano y regalaras un
bofetón al primero que en tus propias barbas
te dijera tal insolencia; pero tú con tu santa
pachorra, en vez de llenarte de coraje se te caía
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la baba siempre que los chicos te saludaban con
el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran
Capitán serás por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo
D. Santiago Fernández,—y aunque tolero un
apodo honroso, no consiento que nadie se
burle de mí. A fe, a fe, que cuando uno ha
servido en las milicias del Rey por espacio
de veinte años, cuando uno ha estado en la
campaña de Portugal, cuando uno ha tenido
también el honor de encontrarse en la expedi-
ción de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro
O’Reilly en 1774; cuando después de tan
gloriosas jornadas se le han podrido a uno las
nalgas sentado en la portería de la oficina del
Detall y cuenta y razón del arma de artillería,
viendo entrar y salir a los señores oficiales, y
haciéndoles un recadito hoy y otro mañana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra
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sobre cosas militares.
—Eso mismo digo yo—indicó doña

Gregoria.—Bien saben todos que tú no eres
ningún rana, y que has escupido en corro con
guardias de Corps y walonas y generales de
aquellos que había antes, tan valientes que sólo
con mirar al enemigo le hacían correr.

—Y no se trate—prosiguió el Gran
Capitán,—de embobarnos con cuentos de
brujas como los que desembucha el Sr. de
Santorcaz. A las niñas del lañador y a doña
Melchora, la que borda en fino, les puede
trastornar el seso este caballero contándoles
esas batallas fabulosas de prusianos y rusos,
con lo de que si el Emperador fue por aquí o
vino por allí. Hombres como yo no se tragan
bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte
años mordiendo el cartucho y peinando los
rizos del señor marqués de Sarriá, para dar
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crédito a tales novelas de caballerías. Conque
¿cómo fue aquello?—añadió en tono de mofa
y sentándose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que
cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a
diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano
donde se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que
rompieron el hielo a cañonazos para que se
hundieran los enemigos que estaban encima!…
¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero hombre
de Dios, si andaban por sobre el hielo se
resbalarían y… pobres nalgas del Emperador…
digo, de los tres emperadores, pues ahí dice Vd.
que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria,
que es aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna
esposa con estos chistes, hijos de su inexperta
fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente
sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he



15

contado—dijo Santorcaz,—pronto lo hemos
de ver en España, porque pasan de cien mil los
Esplandianes que andan desparramados por
ahí esperando que su amo y señor les mande
empezar la función.

—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el
Gran Capitán inflamándose en patriótico
ardor.—¿Y cree Vd. que les tenemos miedo?
¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están
fortificando el Retiro, y que no permiten que
vuele unamosca alrededor de sus señorías; pero
ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos
sin tropa; pero ¿sabe Vd. lo que se va a formar
en Andalucía?, un ejército. ¿Y en Valencia?,
otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro
y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en
España, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el
tablero tantos soldados como hombres somos
aquí, y veremos. ¿A que no sabe Vd. lo que



16

me ha dicho hoy el portero de la secretaría de la
Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha
declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de Vd.?
—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier

cosa, pues bien se pueden juntar allí hasta cien
hombres como castillos, no como esos rusos de
alfeñique de que Vd. habla, sino tan fieros, que
despacharán un regimiento francés comoquien
sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la
sierra—dijo doña Gregoria,—me ha contado
que también mi pueblo va a declarar la guerra a
ese ladrón de caminos, sí, Sr. de Santorcaz, mi
pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán
con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos
pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las
Prusias fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos
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los austriacos y prusiacos son gente de mucha
facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—
indicó enfáticamente a su esposa el Gran
Capitán.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo
mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de
Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos
como dos lentejas comparados con la grandeza
de todo el Reino, se ponen en ese pie, los
demás lugares y ciudades harán lo mismo, y
entonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz.
No, no quedará un francés para contarlo, y
la que hicieron aquí a primeros del mes, la
pagarán muy cara. ¿Hase visto alguna vez
bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a
tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices
muchachos como el que está en esa cama! ¡Ay!
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Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque
llegó a Madrid tres días después; ¡pero si Vd.
lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo
pasaron esas fieras, y como les arrojaron al-
gunos ladrillos desde los andamios de la casa
que se está fabricando en la esquina, mataron
a una pobre mujer que pasaba con un niño en
brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa
que estábamos en los balcones, empezamos a
tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una
cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con
el aceite frito; yo cogí el puchero que había
empezado a cocer, y sin pensarlo dije allá va, y
aunque aquel día nos quedamos sin comer, no
me pesó, no señor. Después entre Juanita la
lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una
cómoda y echándola a la calle aplastamos a uno.
Querían subir a matarnos; pero ¡quia! Todo
facha, nada más que facha. Más de cuarenta
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mujeres nos apostamos en la escalera, unas
con tenedores, otras con tenacillas, estas con
asadores, aquella con un berbiquí, estotra con
una vara de apalear lana. Si llegan a subir les
hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella
lanza vieja que tiene allí desde las tan famosas
guerras, y poniéndose delante de nosotras en
la escalera nos arengó, y dispuso cómo nos
habíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir
esos perros! Yo era la más vieja de todas, y la
más valiente aunque me esté mal el decirlo.
Mi marido quería salir a la calle al frente de
todas nosotras; pero le convencimos de que
esto era una locura. Con su carga de setenta
a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo
a cuantos mamelucos encontrara en la calle.
¡Ay qué día! Cuando nos retiramos cada una
a nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más
que «¡viva el Gran Capitán!»
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—¡Qué día!—exclamó melancólicamente
Fernández, disimulando el legítimo orgullo
que el recuerdo de sus proezas le causara.—A
eso de las ocho de lamañana vi salir de la oficina
al capitán D. Luis Daoíz. El día anterior me
había mandado por unas botas a la zapatería
de la calle del Lobo, y desde allí se las llevé
a su casa en la calle de la Ternera, y cuando
volví después de hacer el mandado, viendo que
había cumplido con la puntualidad y el esmero
que son en mí peculiar, me dio dos reales, que
guardo en este pañuelo como memoria de
hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdob-
lando una de las puntas despaciosamente, y
como si se tratara de la más vulnerable y santa
reliquia, sacó una moneda de plata que puso
ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la
tocara.
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—Esto me dió—añadió enjugando con
el mismísimo pañuelo las lágrimas que de
improviso corrieron de sus ojos;—esto me
dio con sus propias manos aquel que vivirá
en la memoria de los españoles mientras haya
españoles en el mundo. Yo estaba barriendo
la oficina cuando entró D. Pedro Velarde
buscándole y le dije: «Mi capitán, hace un
rato que salió con D. Jacinto Ruiz». Después
D. Pedro entró y estuvo disputando con el
coronel: al cabo de un cuarto de hora volvió a
pasar por delante de mí. ¡Quién me había de
decir…!

El Gran Capitán no pudo continuar,
porque la pena ahogaba su voz; doña Gregoria
se llevó también la punta del delantal sucesiva-
mente a sus dos ojos, y Santorcaz más serio y
grave que antes respetaba el dolor de sus dos
amigos.
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—Me han asegurado—dijo después de una
pausa,—que ese D. Pedro Velarde iba a comer
todos los días en casa de Murat. ¿Es que simpa-
tizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—
exclamó don Santiago, dejando caer de plano
sobre la mesa sus dos pesadísimas manos.—D.
Pedro Velarde pasaba por un oficial muy
entendido en el arma, y como fue de los que el
Rey envió a Somosierra a recibir al melenudo,
éste le trató, supo conocer sus buenas dotes
y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D.
Pedro Velarde para andarse con mieles! Le
convidaban a comer, obsequiábanle mucho;
pero bien sabían todos que si nuestro capitán
pisaba las alfombras de aquel palacio era para
conocer más de cerca a la canalla, como él
mismo decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—
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dijo Santorcaz,—demostraron un valor tanto
más admirable, cuanto que es completamente
inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen que es
posible luchar ventajosamente contra las tropas
más aguerridas del mundo, sin otros elementos
que un ejército escaso, mal instruido, y esas
nubes de paisanos que quieren armarse en
todos los pueblos. La obstinación ridícula de
esta gente hará que sean más dolorosos los
sacrificios, y el número de víctimas mucho más
grande, sin que puedan vanagloriarse al morir
de haber comprado con su sangre la indepen-
dencia de la patria. España sucumbirá, como
han sucumbido Austria y Prusia, Naciones
poderosas que contaban con buenos ejércitos y
Reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—
exclamó con furor D. Santiago Fernández,
levantándose otra vez de su asiento.—En
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Austria y Prusia habrá lo que Vd. quiera;
pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un
Navalagamella.

Discretísimo lector: no te rías de esta
presuntuosa afirmación del Gran Capitán,
porque bajo su aparente simpleza encierra una
profunda verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el
acaloramiento de su amigo, cuyas patrióticas
opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando
así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de San-
torcaz. Usted viviendo por allá tanto tiempo,
se ha hecho ya muy extranjero y no comprende
cómo se toman aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tanto
tiempo, tengo motivos para saber lo que digo.
He servido algunos años en el ejército francés;
conozco lo que es Napoleón para la guerra, y lo
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que son capaces de hacer sus soldados y sus gen-
erales. Cien mil de aquellos han entrado en Es-
paña al mando de los jefesmás queridos del Em-
perador. ¿Saben Vds. quién es Lefebvre? Pues
es el vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds. quién
es Pedro Dupont de l’Etang? Pues es el héroe
de Friedland. ¿Conocen Vds. al duque de Is-
tria? Pues es quien principalmente decidió la
victoria de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín
Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides,
y el que mandó la caballería enMarengo…

—No, no le nombre Vd.—dijo doña
Gregoria,—porque si todos los demás son
como ese de las melenas, buena gavilla de
perdidos ha metido Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave
comedimiento el Gran Capitán,—ya sabe
Vd. que un hombre como yo, testigo de cien
combates, no se traga ruedas de molino, y
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todas esas heroicidades del general Pitos y del
general Flautas las vamos a ver de manifiesto
ahora, sí señor. Y supongo que Vd. habrá
venido para ponerse de parte de ellos, pues
quien tanto les alaba y admira, es natural que
les ayude.—No—repuso Santorcaz;—yo he
vuelto a España para un asunto de intereses,
y dentro de unos días partiré para Andalucía.
Cuando arregle mi negocio, me volveré a
Francia.
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—¡Quémal hombre esVd.!—exclamódoña
Gregoria.—Y su pobre padre, y toda la familia
llorando su ausencia, y muertos de pena sin
poder traer al buen camino a este calaverilla que
durante quince años y desde aquella famosa
aventura… Pero chitón—añadió volviendo la
cara hacia mí;—me parece que el chico se ha
despertado y nos está oyendo.

Los tres me miraron y yo observé clara-
mente cuantome rodeaba, pudiendo apreciarlo

27
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todo sin mezcla de vagas imágenes, ni men-
tirosas visiones. Hallábame en una cama, de
cuyo durísimo colchón daban fe las mortifica-
ciones de mis huesos y la instintiva tendencia
de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras
uno de mis brazos, fuertemente vendado
se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y
rígido como si no me perteneciera. Asimismo
rodeaba mi cabeza complicado turbante de
trapos que olían a ungüentos y vinagre, y mi
débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por
allí terribles picazones. El lecho en que yacía
tan incómodamente ocupaba el rincón del
cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones,
con blancos muros y suelo de ladrillos, mal
cubiertos por una vieja y acribillada estera de
esparto. Algunas láminas de santos, a quienes
el artista grabador había dado nuevo martirio
en sus impíos troqueles, adornaban la desnuda
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pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su
temerosa longitud la lanza del Gran Capitán.
En el centro de la pieza hallábase la mesa, que
sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto
a ella sentados en sendas sillas de cuero, que
lastimosamente gemían al menor movimiento,
estaban los tres personajes cuya conversación
hirió mis oídos cuando volví de un largo
paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y doña
Gregoria, acercándose maternalmente a mi
cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes?
¿Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado
la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu
Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te
otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Nos
ves a los que estamos aquí? ¿Nos conoces?
¿Entiendes lo que decimos? Debes de estar
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bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres
echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que
nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la
doña Inés, que te traían trastornado el juicio.
Estás bien, ya estás fuera de peligro, y vivirás,
pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o Dios
quiere que te veamos en tu ser natural, sano y
completo y cuerdo, tal y como estabas, antes de
que aquellos caribes…?

—Y en verdad, no sé cómo ha escapado
el infeliz—dijo Fernández a Santorcaz.—Tres
balazos tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza
el cual no es más que una rozadura, otro en
el brazo izquierdo, que no le dejará manco, y
el tercero en un costado, y en parte sensible,
tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le
veríamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron
para que hablase, mostrándoles que mi razón,
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como mi cuerpo, se había repuesto de la
tremenda crisis a que estuviera sujeta. También
acudió con cariñosa solicitud a darme alimento
la ejemplar doña Gregoria, y tomado aquel
ávidamente por mí, me sentí muy bien. ¿Había
resucitado o había nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—
continuó doña Gregoria sentándose a mi
lado.—¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de
Dios cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con la mayor
sorpresa.—¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en
dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha
sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía
bueno. Dejémonos de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegó a mí, y mostrándome al-
gún interés, me dijo:

—¡Pobrecito!, ¡con que te fusilaron! El
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gran duque de Berg es hombre terrible y sabe
sentar la mano. Dicen que mataste más de
veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas,
picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer
de las tuyas? Me parece que no…porque habrás
visto que esa gente gasta unas bromas un poco
pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se
marchó.

La sensación que yo experimentaba al
verme allí, tornado nuevamente y de impro-
viso, según mi entender, a la vida; en presencia
de personas desconocidas y volviendo sin cesar
al pasado mi pensamiento recién salido de una
sombra profunda; las impresiones de mi alma,
a quien el repentino despertar después de un
largo entumecimiento había dado cierta activi-
dad ansiosa, fueron causa de que no pudiera
estar tranquilo como me rogaban el Gran
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Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas
diversas, con la curiosidad del que volviendo
al mundo después de un siglo de muerte real,
deseara conocer en un instante cuanto ha
pasado en el planeta durante su ausencia. A
todo contestaban que me estuviese quieto y sin
cuidarme de nada, para que no me repitiesen
los accesos de fiebre; pero no pude conseguir
este objeto, y si descansé un poco, procurando
poner a un lado mis terribles recuerdos y
apartar de la vista las siniestras figuras que se
habían hecho compañeras inseparables de mi
espíritu, poco después, cuando, ya avanzada la
noche, llegó Juan de Dios, me sentí tan viva-
mente inquieto al verle, que a no impedírmelo
mi debilidad, habría saltado del lecho para
correr hacia él, arrastrado por un odio terrible
y una curiosidad más fuerte aún que el odio. El
antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba
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tan demacrado, tan excesivamente amarillo y
mustio, que parecía haber vivido diez años de
penas en el trascurso de algunos días. Sus ojos
encendidos conservaban huellas de recientes
lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía
con pesadez, como si le fatigara su propio peso.
Arrojose en una silla junto a mi cama, cuando
los dos ancianos se retiraban a su aposento, y
me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has re-
cobrado el juicio? ¿Entiendes lo que se te
dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con an-
siedad.

—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó
ocultando el rostro entre las manos.—Tú estás
enfermo todavía, y si te doy la noticia… ¿Que
dónde está Inés? Espántate, Gabriel, porque
no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo
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quince días de dolores que a nada son compa-
rables. Las lágrimas que he derramado podrían
agujerar una peña. Ahora mismo… ¿de dónde
crees que vengo? Pues vengo de la bóveda
de San Ginés, adonde voy todas las noches a
mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por
ver si Dios se apiada de mí y me devuelve lo que
me quitó, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse
con estrépito, continuó así:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe
Pío. ¡Ay!, si no te salvaste también tú, fue
porque no pude, que bien lo intenté; te juro
que lo intenté. Inés se desmayó, y no pudiendo
traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me
indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba
honradísimas señoras, donde permanecería
hasta tanto que fuera posible traerla aquí
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para casarme con ella… ¡Oh, infame legista,
miserable enredador, tramposo y falsario! Inés
me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa,
y me clavó en las mejillas sus deditos. No
puedes formarte idea de las palabras tiernas
que le dije para que se calmara, pero nada
podía consolarla de que no os hubierais salvado
también tú y el buen sacerdote. En vano le
dije que sería mi mujer; en vano le dije que la
adoraba con profundísimo amor; también le
mostré mi dinero, prometiéndole gastar una
buena parte en huir para siempre de Madrid
y de España si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí!, a
estas irrecusables pruebas de mi cariño, sólo
contestaba llamándome bestia y ordenándome
que se le quitara de delante… A cada instante
te llamaba, y luego se deshacía en lágrimas, y
quería después arrojarse fuera de la casa para
volver a la Montaña. A pesar de esto yo era
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feliz, porque la tenía en mis brazos, apartábale
de la frente los desordenados cabellos, y con
mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con
las cuales se refrescarían, si las bebieran, los
condenados del infierno… El pérfido Lobo no
se apartaba de allí, y desde luego me parecieron
sospechosos el esmero y solicitud con que
la atendía. Inés no cesaba un momento de
gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos
mostraba mucha repugnancia, ordenándonos
que la dejáramos sola, porque no quería vernos,
y que la matáramos, porque no quería vivir.
Su desesperación llegó a tal punto que no la
podíamos contener, y se nos escapaba de entre
los brazos, diciendo que pues no le era posible
salvaros la vida, quería ir a daros a entrambos
sepultura. Por último, a fuerza de ruegos
logramos calmarla un poco, prometiéndole
yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan
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triste obligación. Cuando esto le dije, me miró
con tanta ternura, y después me lo ordenó de
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que
no vacilé un instante en hacer lo prometido
y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca
tal hiciera y maldito sea el instante en que
me separé de aquel tesoro de mi vida, de
aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a
la Moncloa, me acerqué a los grupos en que
eran reconocidos los cadáveres, y anduve de
un lado para otro esperando encontrarte entre
aquellos que, abandonados hasta en tan triste
ocasión, no tenían quien formara a su alrededor
concierto de llantos y exclamaciones… Al fin
encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su
lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo
notado que vivías, te habían llevado a un paraje
próximo para prodigarte algunos cuidados.
Grande fue mi alegría cuando te vi abrir los
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ojos, cuando te oí pronunciar algunas frases
oscuras, y observé que tus heridas no parecían
de mucha gravedad; así es que en cuanto dimos
sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los
medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas
mujeres que te cuidaran un momento más,
mientras yo volvía con una camilla, y al salir
de la huerta, me regocijaba con la idea de
participar a Inés que estabas vivo. «¡Cuánto
se va a alegrar la pobrecita!» decía para mí, y
yo me alegraba también, porque había com-
prendido por sus palabras que aquella flor de
Jericó te apreciaba bastante ¿no es verdad? ¡Ay!,
Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado, tú nos
hubieras servido fielmente, ¿no es verdad?…
Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corrí
desalado a comunicarle la feliz nueva de tu
salvación, y cuando entré en la casa donde la
había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas
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señoras desconocidas dijéronme que Lobo
se había llevado a la muchacha, y como yo
les manifestara mi extrañeza e indignación,
llamáronme estúpido y me arrojaron de su casa.
Volé a la de esemiserable ladrón; mas no le pude
ver ni en todo aquel día ni en los siguientes.
Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi
locura; yo no sé cómo no entregué el alma a
Dios en aquellos días, porque además de mi
gran pena, me consumía una fuerte calentura,
a consecuencia de la herida de esta mano, pues
bien viste que perdí dedo y medio en la calle
de San José… ¿Crees que me curaba? Ni por
pienso. Después que el boticario de la Palma
Alta me vendó la mano, no volví a acordarme
de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, ¡sino los
cinco de cada mano me hubiera yo arrancado
con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada
Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmín de
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Alejandría! Durante este tiempo no me olvidé
de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a esta
casa, que es la mía, en la cual has permanecido
hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de
tan buena gente, has recobrado la salud.

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—
pregunté con afanoso interés.—Si no ha desa-
parecido, ¿no puede obligársele a decir qué ha
hecho de Inés?

—Al cabo de diez días lo encontré al fin
en su casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el muy
embustero? Pues verás. Después de reírse
de mí, llamándome bobo y mentecato, me
dijo que no pensara en volver a ver a Inés,
porque la había entregado a sus padres. «¿Pues
acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me
contestó: «Sí, y son personas de las principales
de España, por lo cual he creído de mi deber
entregarles la infeliz muchacha, desde tanto
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tiempo condenada a vivir fuera de su rango
y entre personas de inferior condición». Me
quedé atónito; pero al punto comprendí que
esto era invención de aquel inicuo tramposo
embaucador, y en mi cólera le dije las más
atroces insolencias que han salido de estos
labios… ¿No crees tú como yo que lo de
entregarla a sus desconocidos padres es pura
fábula de Lobo, para ocultar así su crimen?
Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como
yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese
monstruo? ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo
la he buscado sin cesar por todo Madrid, he
pasado noches enteras junto a la casa de la calle
de la Sal examinando quién entraba y quién
salía; he dado dinero a los criados, aguadores,
lavanderas, a los escribientes del licenciado, a
cuantas personas visitaban la casa; pero nadie
me ha sabido dar razón: nadie, nadie. ¿Es esto
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para desesperarse? ¿Es esto para morirse de
pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla
del poder de sus tíos, cometer grandes pecados,
y exponer uno su alma a las horribles penas del
infierno, para ver desvanecida como el humo
aquella esperanza encantadora, aquella soñada
dicha y suprema felicidad!… ¿Será castigo de
Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo crees tú así?
¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es
rezar mucho y pedir a Dios que me perdone,
o que me devuelva a Inés, aunque no me per-
done? ¿Crees tú que concurriendo a la bóveda
de San Ginés con gran constancia y devoción,
podré alcanzar de Dios alguna misericordia?
¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen
caído todas en el corazón de ese infame Lobo,
habríanle atravesado de parte a parte haciendo
el efecto de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué
es de ella? ¿Vive o muere? Gabriel, tú tienes
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ingenio, y Dios ha querido que recobres tu
preciosa vida para que desbarates los inicuos
planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés su
libertad, así como a mí la paz del alma que he
perdido quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole
no pude menos de compadecerle por los
tormentos de su alma tan apasionada como
inocente. No se cansó de hablar hasta muy
avanzada la noche, siempre sobre el mismo
tema y con iguales demostraciones dolorosas.
Al fin, su voz se perdió paramí en el vacío de un
silencio profundo, porque me quedé dormido,
cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y
flaqueza de ánimo que me consumían aún.



III

A la mañana siguiente la primera persona
que vieron mis ojos fue doña Gregoria, a quien
ya había empezado a tomar cariño, pues tan
propio de la caridad es inspirarlo en poco
tiempo. Lamujer del GranCapitán limpiaba la
sala, procurando mover los trastos lentamente
para no hacer ruido, cuando desperté, y al
punto lo dejó todo para correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me
dijo.—Veremos lo que dice hoy D. Pedro

45
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Nolasco cuando te vea.
—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—

pregunté sospechando fuera el citado varón
algún médico afamado de la vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que
vive en el cuarto número 14. Aquí no gastamos
médico, porque es bocado de príncipes. Y
cuando Fernández padece del reuma, le ve D.
Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A él
debes la vida, chiquillo, y él te sacó del costado
la bala; que si no, a estas horas estarías en el
otro mundo.

Oído esto, le hice varias preguntas acerca
de su condición y la calidad de la casa, a las
que satisfizo bondadosamente diciendo que
su esposo era portero en una oficina del ramo
de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que
el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto
pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos.
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—Esta no es casa de huéspedes, porque
nosotros no queremos barullo—añadió,—pero
hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de
Arroiz y por eso le tenemos aquí. Este Sr. de
Santorcaz que has visto anoche y que no ha de
tardar en venir, es un joven a quien conocimos
en Alcalá, cuando estábamos allí establecidos, y
él corría la tuna en aquella célebre Universidad.
Ha sido muy calavera, y sus padres no le han
vuelto a ver desde que se marchó a Francia hace
quince años, huyendo de una persecuciónmuy
merecida, a consecuencia de sus barrabasadas
y viciosas costumbres. ¡Desgraciado joven!
Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus
trabajos y penalidades nos quedamos como si
oyéramos leer la novela El asombro de la Fran-
cia, Marta la Romarantina, aunque Santiago
dice que todo lo que cuenta esmentira. A pesar
de es un tarambana, nosotros apreciamos a este
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mala cabeza de Santorcaz, y él no nos quiere
mal; así es que cuando se aparece por España,
siempre viene a parar a nuestra casa, donde
le damos hospitalidad por bien poco dinero.
¡Ay!, sí, por bien poco dinero: verdad es que
si le pidiéramos mucho, el infeliz no podría
dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque
haya nacido de las yerbas del campo, pues su
familia a un buen solar de tierra de Salamanca
pertenece: sólo que como no es primogénito…
su padre se empeñó en dedicarle a la Iglesia, y el
pobre chico no tenía afición de misacantano…

Estábamos doña Gregoria y yo enfrascados
en este coloquio que no dejaba de interesarme,
cuando volviendo de su oficina D. Santiago
Fernández, quitose gravemente el pesado
uniforme, que su consorte colgó en la percha
no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a
comer.
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—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo
con retozona sonrisa, sentado ya en el sillón de
cuero y con ambas manos posadas en las respec-
tivas rodillas, mientras con lento compásmovía
el cuerpo.—Te vas a poner más contenta…

—No puede ser sino que el GranDuque ha
reventado ya de los cólicos que padecía.

—No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que
Navalagamella le había declarado la guerra a
la canalla? No es Navalagamella sólo, mujer,
es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo,
Burgos, Valladolid, y se cree que también
Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la oficina
lo han dicho, y si vieras cómo están todos
bailando de contento. Oficial conozco que
no ha dormido en toda la noche esperando el
correo, y si supieras, mujer… A ti te lo puedo
decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye,
oíd los dos: muchos oficiales se han fugado,
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sin que en los cuarteles, ni en sus casas se
sepa dónde están. Y dirás tú, «¿pues dónde
están?» Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: se han
ido a unirse a los ejércitos españoles que se
están formando… ¿a que no sabes dónde se
están formando? Pues yo lo sé, sí señora, yo
lo sé: uno se está formando en Valladolid, y
lo mandará D. Gregorio de la Cuesta: otro en
Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake…
y el tercero… Esta es la más gorda de todas: ¿te
la digo?

—Hombre sí, dila: no nos dejes a media
miel.

—Pues se dice por ahí que las tropas de
Andalucía se sublevarán, sí señor, se sublevarán.
Pues no se han de sublevar. Si en cuanto uno
dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni
un ranchero español quedará a las órdenes de
Murat, ni de la Junta.
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—Veo que lo van a pasar mal, Santiago.
Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos
que vienen a saber noticias… Pase Vd., Sr. D.
Roque; pasen ustedes niñas; pase Vd. Sr. de
Cuervatón.

Abrió doña Gregoria la puerta y pene-
traron en ordenada falange como una docena
de personas de uno y otro sexo, y de diferentes
edades y fachas, las cuales personas eran los
vecinos más adictos a la simpática persona del
Gran Capitán, y además entusiastas creyentes
de sus noticias, por lo cual acudían todas las
mañanas cuando aquel regresaba de la oficina,
con el anhelo de saciar en la fuente más pura y
cristalina la ardorosa curiosidad que entonces
devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo
detenerme en enumerar a tan dignas personas?
¿Para qué, si el lector no necesita conocer
al lañador, ni al talabartero, ni tampoco a
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D. Roque, el arruinado comerciante, ni al
Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la
bordadora en fino? Dejémosles envueltos en
el velo de su discreto incógnito, y oigamos a
Fernández, que desbordándose de su propio
ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su
orgulloso júbilo, iba contando lo que oyera,
sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y
pimienta de la exageración.

—Pues en Andalucía—dijo,—en An-
dalucía… ya saben Vds. dónde está Andalucía;
como si dijéramos en Cádiz… pues. Dicen
que la Junta de Sevilla ha armado un gran
ejército, con las tropas que estaban en San
Roque. ¿Saben Vds. lo que es San Roque?
Pues es como si dijéramos… supongan Vds.
que aquí está Gibraltar, pues aquí abajito está
San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
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—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y
ha estado en tantas batallas.

—En SanRoque están lasmejores tropas de
España, tanto en infantería como en artillería y
caballos; de modo que si se forma ese ejército, y
viene sobre Madrid… ¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.
—¿Vd. cree que vendrá sobre Madrid?—

preguntó uno de los concurrentes.
—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso

con énfasis el Gran Capitán.—Pero a lo que yo
entiendo y según la experiencia que adquirí en
aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que
el ejército deAndalucía viene sobreMadrid, y si
hace lo mismo el de don Gregorio de la Cuesta,
juzguen Vds. el susto que pasarán los franceses.
Hay que guardar el secreto: mucho cuidado,
señores, y Vds., niñas, guárdense muy bien de ir
contando estas cosas cuando vayan a la costura,
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porque puede llegar a oídos del gran duque
de Berg… Yo creo que pasará lo siguiente. El
ejército de Andalucía vendrá a la Mancha: los
franceses irán a batirlos, dejando libre aMadrid,
donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual
si sigue después hacia el Mediodía, les picará la
retaguardia por Tarancón, y como al mismo
tiempo los de allí le harán retroceder hacia el
Tajo, viéndose los franceses atacados por todos
lados, por fuerza tendrán que caer en el río,
donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un
asombro que de esa manera pueda anunciar los
movimientos del enemigo. Y no hay duda, así
tiene que suceder.

—Y como la sublevación es general—
añadió Fernández,—no podrán acudir a todos
lados. Además no pueden contar con un
solo soldado español que les ayude, porque
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todos desertan; de modo que si Napoleón
quiere continuar la guerra en España, ya puede
mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad
mueren de borrachera…

—El mismo Murat está padeciendo unos
cólicos que se lo llevarán al otro mundo.

—¡Quia! Si lo que tiene es una enfermedad
vergonzosa.

—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué
puede ser eso, sino castigo de Dios por su bar-
barie y crueldad?

—No es eso, señora; es que según dicen es
aficionado a la bebida.

—¡Menudas borracheras habrá tomado
desde que está aquí! ¿Y se marchará o no se
marchará?—Yo creo que sí—dijo Fernández.—
Tengo entendido que está muy disgustado,
porque Napoleón no le quiere hacer rey de
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España.
—Angelito; pues no pide poco que

digamos.
—Y como parece que mandan de rey al que

lo es deNápoles, unD. José, al cual según dicen
también le gusta aquello…

—Se conoce que es afición de familia.
—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—

dijo el lañador,—es irse a cualquiera de esos
ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y
quién sabe si nos lo harían general de la noche
a la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el
Gran Capitán.—Yo tuve mi época, y ahora
que trabajen otros como trabajamos los de
entonces. Aquellas sí eran guerras, señores…
Esto de ahora es una bobería, y sino, ya verán
Vds. cómo en menos que canta un gallo se
acaba todo.
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—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es
cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepámoslo
de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santi-
ago Fernández tiene motivos para saber lo que
hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando
empiecen nuestros generales a decir «por aquí
te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de todo día
por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santor-
caz, y no bien le vieron las honradas personas
que formaban el auditorio del buen Fernández,
empezaron todos a desfilar de muy mal talante,
porque la presencia del citado flamasón era
harto desagradable a todos los habitantes de la
casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo,
señor D. Gonzalo Fernández de Córdoba—
exclamó desde la puerta.—Aguárdense todos,
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si quieren saber la verdad pura. ¿Pero se van
estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y
Vd., D. Roque, no quiere escuchar?… Vayan
noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no
saben lo que ocurre… La lanza, Sr. Fernández,
tome Vd. al punto la lanza, y prepárese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y
ahora verá quiénes son buenos patriotas y
quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas,
señor D. Luis—dijo algo amoscado el que po-
dremos llamar vencedor de Cerinola,—ni nos
escandalice a la vecindad con sus endemoniados
aspavientos.

—¿Aqueno sabeVd. loque yo sé?—añadió
Santorcaz.—¿A que no sabe Vd. que el general
Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido or-
den demarchar aAndalucía, y queMoncey sale
mañana de aquí para Valencia, y que Lefebvre,
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que está en Pamplona, irá pronto sobre la cap-
ital de Aragón; que Duhesme se extenderá por
Cataluña y que Bessières baja hacia Valladolid
a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de
Merle?

—¡Cómo se conoce que Vd. escupe
en corro con la canalla! ¿Y cómo están sus
mercedes del estómago? ¿Se han hecho al fin
al vino de España? Y el gran duque de Berg,
¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis?
Porque yo tengo para mí que si a esos señores
se les caen los calzones es porque, como dijo el
otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en
verdad, no sabía lo que Vd. acaba de decir; pero
allá en la oficina oí decir otras cosillas que no sé
si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por
qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si
con el gusto se les quita el destemple?

—¿Qué noticias son esas?
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—Nada, poca cosa. Cuando el francés las
sepa, verá Vd. qué contento se pone… Que en
todas las ciudades se han nombrado o se van a
nombrar Juntas, las cuales no harán caso de lo
que se mande en Bayona, sino que…

—Pero si Fernando VII no es ya Rey de Es-
paña, porque ha cedido sus derechos al Emper-
ador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas
Juntas más que cuadrillas de insurgentes?

—Sí… pues que las quiten: es cosa fácil.
¡Demonios de Juntas! Y los muy simples están
formando unos ejércitos… cosa de juego, Sr. de
Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el
Campo de San Roque con unos cuantos cañ-
oncillos… Y también han dado en armarse los
paisanos, lomismo enCastilla que enCataluña,
que en Valencia, que en Andalucía… pero eso
no vale nada; son hombres de alfeñique y
alcorza , y no digo yo con balas, con saliva los



61

destruirán los franceses.
—¿Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la

Junta de Sevilla está formando un ejército con
las tropas de San Roque que manda Castaños,
y las de Granada que están a las órdenes de Red-
ing? Pues eso lo sabe todoMadrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente
doña Gregoria,—haces mal en revelar lo que
sabes por tan buen conducto, porque yo no
soy lerda para conocer que lo que hace nuestro
ejército no se debe decir. Y sino, pongo por
caso: si tú que estás enterado de todo, a causa
de tu gran tino para la guerra, descubres lo que
hace el ejército de Andalucía y llega a oídos
del francés, puede aprovecharse de la noticia y
entonces…

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué
entiendes tú de estas cosas! Al contrario, yo
quiero que el señor de Santorcaz vaya con el
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cuento. Y también en Castilla…
—Otro ejército, sí, compuesto de guardias

de corps, acostumbrados a hacer la guerra
en los palacios, de estudiantes, de paletos y
contrabandistas ¡Ah!—exclamó Santorcaz,
dando tregua a las bromas y hablando con
completa seriedad.—Es una desgracia para
nosotros el tener que confesar que no podemos
batirnos con los franceses. ¿Qué importa que
se armen multitud de paisanos, si esas turbas
indisciplinadas antes que ayuda serán elemento
de desconcierto para el escaso ejército español?
¿Qué obstáculo pueden ofrecer a los que
han sometido la Europa entera, esos infelices
alucinados, a quienes engaña su ignorancia?
¿Han visto alguna vez un campo de batalla?
¿Tienen idea de lo que significa la previsión, la
táctica, el genio de un jefe experto para decidir
la victoria? Es una triste cosa haber llegado a
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este extremo por las torpezas de nuestros Reyes;
pero una vez aquí, no hay más remedio que
someterse a lo que la Providencia ha querido
hacer de nosotros. España no puede resistir
la invasión, porque si la resistiera haría un
milagro, una hazaña sobrenatural nunca vista.
Condenada a ser de Napoleón y a ver sentado
en su trono a un Rey de la familia imperial, lo
más cuerdo es resignarse a este resultado con la
conciencia de haberlo merecido.

—¡Que España será francesa, que España
será de Napoleón!—exclamó el Gran Capitán
encendido en violenta ira.—Sr. de Santorcaz,
Vd. es un insolente, usted es un deslenguado,
Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¿qué se
puede esperar de un trapisondista calavera
como Vd. que abandonó a su familia por irse al
extranjero a aprender malas mañas? ¡Decir que
España ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa,
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y no ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece,
Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa calma y no
bufas de cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a
Santorcaz con majestuoso gesto la puerta
de la sala; mas como D. Luis no tuviera hu-
mor de marcharse, porque todos los días se
repetía la misma escena sin resultado alguno,
preparábase a comer tranquilamente, dejando
que se desvaneciera, como efectivamente se
desvaneció sin efusión de sangre, la ira de
su honrado amigo. Durante la comida, D.
Santiago gruñó un poco; pero la prudencia y
discreción de su esposa evitó un choque que
pudiera haber tenido calamitosas consecuen-
cias.



IV

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo,
si no me engaña la memoria. Poco a poco fui
avanzando en mi convalecencia, y en pocos
días me hallé ya con fuerzas suficientes para
levantarme y dar algunos paseos por los grandes
corredores de la casa, pues la vivienda del Gran
Capitán tenía como único desahogo el largo
pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte
puertas numeradas, albergues de otras tantas
familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi

65



66

alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y
congojas, tan apenada por terribles recuerdos
como por angustiosas presunciones, de tal
modo que mi pensamiento corría a refugiarse
alternativamente de lo pasado a lo futuro,
buscando en vano un poco de paz.

Lamuerte del cura de Aranjuez, sin dejar de
formar enmi alma un gran vacío, me eramenos
sensible de lo que a primera vista pudiera
parecer, porque conceptuándola yo como
tránsito que había llevado un nuevo santo a las
falanges del Paraíso, consideraba a mi amigo en
su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros
que pudiera desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en
poder de alguien que la protegiera por encargo
de los parientes de sumadre, y aunque para esta
creencia no tenía más dato que la relación del
alucinado Juan deDios, yome confirmaba cada
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vez más en ella, fundándome en antecedentes
que omito por ser de mis lectores conocidos,
y en la sórdida avaricia del licenciado Lobo, a
cuyo carácter correspondía perfectamente una
buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en hallarme comple-
tamente restablecido para poder salir a la calle,
y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a
conocer a todosmis amigos como un verdadero
resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve
con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán Vds. idea del aspecto que
ofrecía entonces Madrid, si no les digo que la
gente toda andaba azorada y aturdida, a veces
llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos
para disimular su alegría. El odio a los franceses
no era odio, era un fanatismo de que no he
conocido después ningún ejemplo; era un
sentimiento que ocupaba los corazones por
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entero sin dejar hueco para otro alguno, de
modo que el amar a los semejantes, el amarse
a sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar
a Dios se adoptaban y sometían como fenó-
menos secundarios al gran aborrecimiento que
inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les veía solos en todos los sitios:
su presencia hacía detener o apresurar a los
transeúntes, y era tan extraordinario este desvío,
que hasta parecían ellos mismos afectados de
profundo pesar, y se les observaba taciturnos
y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba
las plantas de los pies. Habían llenado de
trincheras y baterías el Retiro, y para ver en
todo su orgullo y presunción a los invasores,
no había más que dirigir el paseo hacia Oriente,
y se les encontraba en grandes grupos alrededor
de las cantinas, o paseando por la carretera
de Aragón. Ningún español se encaminaba
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hacia allí, a no ser los granujas que entonces,
como ahora, gustaban de meter las narices en
todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me
acerqué al Retiro, y también recorrí otros sitios
hacia el Mediodía, igualmente ocupados como
posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas esta-
ban desiertas, pues todas las personas que se
juntaban para pedir o comunicar noticias se
reunían en parajes ocultos, siendo de notar que
ya entonces comenzaban a dar sus primeras
señales de vida las sociedades secretas, aunque
yo no vi ninguna, y digo esto sólo con ref-
erencia a vagos rumores. Como el afán por
tener noticias relativas al levantamiento de las
provincias, era una fiebre de que no estaban
exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las
mujeres, cuando se sabía que D. Fulano de
Tal había recibido una carta de Andalucía o
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de Galicia o de Cataluña, la casa se llenaba de
amigos, y hasta los desconocidos se permitían
invadirla ruidosamente para no esperar a que
se les contara el gran suceso. Sacábanse copias
de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla
y de la sublevación de las tropas de San Roque,
y aquellas copias circulaban con una rapidez
que envidiaría la moderna prensa periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba
de los oficiales que habían huido de Madrid
para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake,
y cuando se tropezaba con un militar o con
algún joven paisano de buen porte y bríos, no
se le hacía otra pregunta que esta: «¿Usted
cuándo se va?» Las familias de las víctimas se
habían olvidado ya de rezar por los muertos, y
pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los
jornaleros y menestrales, porque de los barrios
bajos partían diariamente muchos hombres a
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engrosar las partidas de Toledo y laMancha, y a
pesar de los brutales bandos del general francés,
ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos
partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la
capital con la suspicacia medrosa del que ha
padecido sus terribles efectos, no permitían,
siendo tan grande su número y fuerza, que se
manifestara lo que los madrileños pensaban y
sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuán-
tas jácaras, romances y décimas brotaron de
improviso de la vena popular, ya amenazando
con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes
a los que nadie conocía sino por el injurioso
nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitación, y
entre tantos recelos, había un júbilo secreto,
pues como un día y otro llegaban noticias de
nuevos levantamientos, todos consideraban a
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los franceses como puestos en el vergonzoso
trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de
las heterogéneas y discordes fuerzas populares,
aquel esperar siempre, aquel no creer en la
derrota, aquel no importa con que curaban el
descalabro, fueron causa de la definitiva vic-
toria en tan larga guerra, y bien puede decirse
que la estrategia, y la fuerza y la táctica, que son
cosas humanas, no pueden ni podrán nunca
nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levan-
tamiento se exagerabanmucho, y el entusiasmo
popular veía miles de hombres donde no había
sino centenares. Cuando las noticias venían de
Bayona, eran objeto de sistemático desprecio,
y las disposiciones del palacio de Marrás, así
como la convocatoria de irrisorias Cortes en
la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por
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algunos grandes tributado a Bonaparte, daban
pábulo a las sátiras sangrientas. Cuando alguno
decía que vendría de Rey a Madrid el hermano
de Napoleón, daba pie para las más ingeniosas
improvisaciones del género epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran
muchas, pues la sociedad no se desparramaba
aún por los cafés, eran, digámoslo así, ver-
daderos clubs donde latía sorda y terrible la
conspiración nacional. Se conspiraba con el
deseo, con las noticias, con las sospechas, con
las exageraciones, con las sátiras, con verdades y
mentiras, con el llanto tributado a los muertos
y las oraciones por el triunfo de los vivos.



V

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808,
antes de que sonaran los primeros cañonazos de
Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Dicho
esto, se me permitirá que hable un poco de mi
persona, pues atendiendo a que la desgracia
halla siempre eco en las personas discretas y
sensibles, creo que no soy saco de paja a los
ojos de mis lectores, y que algún interés les
inspiran los penosos trances de mi borrascosa
existencia. Necesito, además, explicar por
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qué causas emprendí mi viaje a Andalucía
entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras
me presentara camino de Despeñaperros en
compañía del desconocido Santorcaz, Vds. no
acertarían a explicarse ni los móviles de jornada
tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento
con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las
noticias que acerca de Inésme dio Juan deDios,
traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocur-
rencia, mejor dicho, la inspiración, de presen-
tarme en casa de la marquesa, a quien no hallé;
mas quiso la Divina Providencia que un criado,
conocido mío desde la famosa noche de la rep-
resentación, me saliera al encuentro, y después
demostrarsemuyobsequioso, satisficierami cu-
riosidad sobre aquel punto. Según me dijo, el
mismodía 3 deMayo se presentó allí unhombre
de antiparras verdes, el cual conducía dentro de
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una litera a cierta joven llorona y al parecer en-
ferma. No encontrando a la señora, preguntó
por su hermano, con el cual hubo de conferen-
ciar más de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era
otro que aquel simpático diplomático a quien
conocimos en Octubre de 1807, partió el día
4 para Córdoba a unirse con su hermana y
sobrina, y ¡cosa rara!—decía aquel curioso
servidor,—se llevó consigo a la jovenzuela.

—¿De modo que ahora están todos en
Córdoba?—le pregunté.

—Sí, y según noticias, no piensan venir
hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la
muchacha que trajeron en la litera ha dado
mucho que hablar a la servidumbre, y según
dice mi mujer… más vale callar. El hombre
aquel de las antiparras verdes había estado
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ya algunos días aquí, y unas veces la señora
condesa, otras su tía, le recibían. Mal hombre
parece.

—¿Y la muchacha no hizo resistencia
cuando se la quisieron llevar?

—Si parecía muerta; ¿qué resistencia podía
hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos para
ponerla en el coche…

Ignoro si esto que oí y puntualmente
refiero, llamará la atención de Vds., pero lo
que sí les ha de causar sorpresa ¡qué digo
sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber que
me atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo,
del mismo Lobo de marras, no vacilando en
arriesgarlo todo por esclarecer más aún que tan
hondamente me inquietaba. No queriendo
aparecer ni aun en sombra por la aborrecida
calle de la Sal, busquelo allá por la alcaldía
de Casa y Corte, donde con toda seguridad
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pensaba encontrarle, y al punto que me vio…
No, no es verosímil, no lo van ustedes a creer.
¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es
la pura verdad… Pues bien: al pronto que me
vio, echome los brazos al cuello, demostrando
gran interés por mi persona, y no sólo me pidió
nuevas acerca de mi salud, sino que me rogó
le contase algunos pormenores acerca de mi
fusilamiento y para él milagrosa resurrección.

Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo,
pues presumí que tan desusadas blanduras
serían obra de su refinada astucia, y preparación
de algún nuevo golpe contra mí; pero cuando
le pregunté por el estado en que se hallaba el
proceso célebre, respondiome que ya no se
pensaba en tal cosa, porque como los franceses
eran amigos del Príncipe de la Paz, no convenía
molestar a los servidores y amigos de este.

—No quiero—añadió,—que S. A. el Gran
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Duque se amosque. Aquello fue una broma,
y de haberte prendido, al punto hubieras sido
puesto en libertad. Pero di, picarón… ¿conque
tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame todo:
¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendía
Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo
lo sabía todo… ¿y tú?, sospecho que también,
perillán. Lo que sí no sabías es que a fines del
mes de Abril se acordó en consejo de familia
recoger e identificar a esa jovencita para darle la
posición que le corresponde. Como yo estaba
al tanto de todo, y además tenía el honor de
conocer a la señora marquesa, comprometime
a entregarla, haciéndoles creer que había
grandes dificultades para arrancarla de casa de
los parientes de su supuesta madre. Hijo, es
preciso hacer algo por la vida: a fe que es un
pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y
tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y
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la abuela de mi mujer, y si uno no se da maña
para mantener a este familión… La verdad es
que a todos les di cordelejo, a D. Mauro, al
papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que
ahora resucitas para pedirme a Inesita. ¿Pero la
amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si
logras casarte con ella, lo cual aunque difícil, no
es imposible… la niña tendrá una dote regular y
quizás pueda heredar el mayorazgo y el título,
lo cual será según el tenor de las escrituras…
¡Ah pelafustán! Me parece que tú traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba?
Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con
exclamaciones muy tiernas, cuando medio
muerta la conducíamos en la litera mi pasante
y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me río? De ese
ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el otro
día, y poniéndose de rodillas delante de mí, me
dijo: «¡Deme Vd. a Inés porque me muero sin



81

ella! ¡Démela Vd. hoy y mátememañana!» Fue
una comedia, Gabriel, y aunque nos reímos
mucho, al fin nos cansó tanto que tuvimos que
echarle a palos de la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otras
muchas razones del licenciado Lobo, el cual
para que nada faltara en su inexplicable benig-
nidad y cortesanía, al tiempo de despedirme
me dijo que quizás pudiera proporcionarme
algunas lecciones de latín, si me hallaba con
ánimos, puesto que era tan gran humanista,
de ganarme el pan con la enseñanza. Dile las
gracias y me retiré tan satisfecho del resultado
de mis investigaciones, que el mismo día
decidí marchar a Córdoba cuando estuviera
restablecido.

¿Me seguirán Vds., o fatigados de estas
aventuras dejarán que marche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan más que
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al que esto escribe? No; espero que no nos
separaremos tan a deshora, y cuando parece
probable que siguiéndome asistan Vds. a
algún espectáculo que les haga más llevadero
el fastidio de mis personales narraciones.
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos
acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
Andalucía asuntos de familia. Yo le manifesté
que deseaba me llevase como escudero; mas él
dijo que no tenía con qué pagar mis servicios,
porque su bolsa no estaba en disposición de
atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularía de llevarme como compañero y
amigo. Así fue, en efecto, y como yo necesitara
algunos días más de restablecimiento, él me
esperó, y en uno de los últimos de Mayo o de
los primeros de Junio, luego que me despedí de
mis obsequiosos protectores, correspondién-
doles como pude, y de Juan de Dios, a quien
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oculté el objeto de mi expedición, nos pusimos
en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre
todavía, nuestro viaje fue tan irregular, cual los
que en antiguas novelas vemos descritos. No
adoptamos sistemáticamente ninguna de las
clases de incómodos vehículos conocidos en
nuestra España; así es que en varias ocasiones
marchábamos en galera, otras en macho, si
nos franqueaban sus caballerías los arrieros
que tornaban a la Mancha de vacío, y las más
veces a pie. Hacíamos noche en las posadas y
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ventas del camino, donde Santorcaz lucía su
prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando
siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras
picardías, mi compañero se hacía pasar por un
insigne personaje, mandándome que le llamase
Su Excelencia, y que me descubriese ante él
siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo
cumplía puntualmente; y con tal artificio, más
de una vez, además de no cobrarnos nada, salían
a despedirnos humildemente rogándonos que
les dispensáramos el mal servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de San-
tiago, y cuando después de una larga jornada
sesteábamos, apartados del camino, junto a la
ermita del Santo Niño, se nos agregó un mozo
que nos dijo llevaba el mismo camino que
nosotros, y que desde entonces fue nuestro
inseparable compañero. Tenía como veinte
años; llamábase Andresillo Marijuán, y aunque
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era natural de Aragón, iba a servir de mozo de
mulas a un pueblo de Andalucía, en casa de la
señora condesa de Rumblar, su ama y señora,
pues en las fincas que esta poseía en tierra de
Almunia de Doña Godina, había nacido aquel
mancebo. Al punto su genio franco y alegre
simpatizó con el mío, y nos hicimos muy ami-
gos. Santorcaz nos trataba con superioridad
aunque sin tiranía. Cuando al llegar a una
posada cabalgando él en perverso macho y
nosotros a pie, íbamos a tenerle el estribo y
después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos
en cumplidos y cortesías, teníamos que apretar
los dientes para no soltar la risa. Marijuán, que
mejor que yo sabía fingir, era el encargado de
ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor
de la despensa, porque Su Excelencia que iba
de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
castigaba con fiereza a los posaderos que no le
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servían bien.
Así atravesamos laMancha, triste y solitario

país donde el sol está en su reino, y el hombre
parece obra exclusiva del sol y del polvo; país
entre todos famoso desde que el mundo entero
se ha acostumbrado a suponer la inmensidad
de sus llanuras recorrida por el caballo de D.
Quijote. Es opinión general que la Mancha es
la más fea y la menos pintoresca de todas las
tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de
la costa de Levante o de Andalucía, se aburre
junto al ventanillo del wagon, anhelando que
se acabe pronto aquella desnuda estepa, que
como inmóvil y estancado mar de tierra, no
ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni
variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la
Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza
de su conjunto, es su propia desnudez y
monotonía, que si no distraen ni suspenden
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la imaginación, la dejan libre, dándole espacio
y luz donde se precipite sin tropiezo alguno.
La grandeza del pensamiento de don Quijote,
no se comprende sino en la grandeza de la
Mancha. En un país montuoso, fresco, verde,
poblado de agradables sombras, con lindas
casas, huertos floridos, luz templada y ambiente
espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y
habría muerto en flor, tras la primera salida, sin
asombrar al mundo con las grandes hazañas de
la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte,
aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo,
todo él es camino; aquella tierra sin direc-
ciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir
determinadamente a ninguna; tierra surcada
por las veredas del acaso, de la aventura, y
donde todo cuanto pase ha de parecer obra
de la casualidad o de los genios de la fábula;
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necesitaba de aquel sol que derrite los sesos
y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin
fin, donde se levanta el polvo de imaginarias
batallas, produciendo al transparentar de la luz,
visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de
castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades,
que hace más rara y extraordinaria la presencia
de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel
silencio cuando hay calma, y aquel desaforado
rugir de los vientos cuando hay tempestad;
calma y ruido que son igualmente tristes y
extienden su tristeza a todo lo que pasa, de
modo que si se encuentra un ser humano en
aquellas soledades, al punto se le tiene por un
desgraciado, un afligido, un menesteroso, un
agraviado que anda buscando quien lo ampare
contra los opresores y tiranos; necesitaba,
repito, aquella total ausencia de obras humanas
que representen el positivismo, el sentido
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práctico, cortapisas de la imaginación, que la
detendrían en su insensato vuelo; necesitaba,
en fin, que el hombre no pusiera en aquellos
campos más muestras de su industria y de su
ciencia que los patriarcales molinos de viento,
los cuales no necesitaban sino hablar, para
asemejarse a colosos inquietos y furibundos,
que desde lejos llaman y espantan al viajero con
sus gestos amenazadores.



VII

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podía
menos de acordarme de D. Quijote, cuya lec-
tura estaba fresca en mi imaginación. Durante
nuestras jornadas nos aburríamos bastante,
menos cuando Santorcaz nos contaba algún
extraordinario suceso de los muchos que en
lejanos países había presenciado. Una vez nos
dejó con la boca abierta contándonos la fiesta
de la coronación de Bonaparte, con todos sus
pelos y señales, y otra nos puso los pelos de
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punta refiriendo la más famosa batalla de las
muchas en que se había encontrado. Cuando
nos hizo el cuento, íbamos caballeros en sendos
machos que nos facilitaron por poco dinero
unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si
habíamos traspasado ya el término de Puerto
Lápice o íbamos a entrar en él. Lo que sí re-
cuerdo es que por huir del calor, emprendimos
nuestra jornada mucho antes de la salida del
sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo
encapotado y sombrío, la tierra húmeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que
descargara el día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos
delante, porque no menos que la pintoresca
relación de Santorcaz, contribuyó aquel a
impresionar mis sentidos. El camino seguía
en línea recta ante nosotros: a la izquierda
elevábanse unos cerros cuyas suaves ondula-
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ciones se perdían en el horizonte formando
dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos
se alcanzaba a ver una colina más alta, en
cuya falda parecían distinguirse las casas de
un pueblo: a la derecha el suelo se extendía
completamente llano, y en su inmensa costra
la tarda corriente de un arroyo y el agua de
la lluvia, formaban multitud de pequeños
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la
luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva
de una gran laguna o pantano. He hablado
de la luna, y debo añadir que aquel astro,
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba
imponente solemnidad al desnudo y solitario
paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a oscuras
alternativamente, según que daban paso o no a
sus pálidos rayos, los boquetes, desgarrones y
acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y
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meditación, contuvo su cabalgadura, parose en
mitad del camino y contemplando con cierto ar-
robamiento el horizonte lejano, las colinas de la
izquierda y los charcos de la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto
dos cosas que tanto se parezcan como este país
a otro muy distante donde me encontraba hace
tres años a esta misma hora, en la madrugada
del 2 de Diciembre. ¿Es mi imaginación la
que me reproduce las formas de aquel célebre
lugar, o por arte milagrosa nos encontramos
en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la
derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven
a la izquierda unos cerros que terminan en lo
alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva
delante una colina en cuya falda blanquea un
pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al
otro lado de dicha colina ¿no son las del castillo
de Austerlitz?
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Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que
se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si
bien lode los charcos era cierto, por allí nohabía
ningún castillo de Terlín ni nada parecido. Pero
él poniendo al paso la cabalgadura y mandán-
donos que le siguiéramos uno a cada lado, con-
tinuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella
célebre jornada, que llamamos de los Tres
Emperadores, y que es sin duda la más sangri-
enta, la más gloriosa, la más hábil con que ha
ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre
casi divino, a quien ahora puedo nombrar
a boca llena, porque no nos oyen más que
el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos,
para que sepáis lo que es el hacha de la guerra
en manos de ese leñador de Europa. Yo me
hallaba en París sin recursos después de haber
sido sucesivamente maestro de latín, pintor de



96

muestras, corista en Ventadour, espadachín,
servidor de los emigrados de Coblenza, pos-
tillón de diligencias, carbonero y cajista de
imprenta, cuando senté plaza en el ejército de
Boulogne, destinado a dar un golpe de mano
contra Inglaterra… Cuando el Emperador
nos trasladó de improviso y sin revelar su
pensamiento al centro de Europa, estábamos
un tanto amoscados porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como
éramos unos zopencos, no comprendíamos los
grandes planes de nuestro jefe. Pero después
de la capitulación de Ulm, nos creíamos los
primeros soldados del mundo, y al hablar de los
austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos
reíamos de ellos, juzgándolos hasta indignos
de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn
ya presumíamos que se preparaban grandes
cosas: al internarnos en la Moravia, después de



97

la acción de Hollabrünn, comprendimos que
el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar
batalla formal. Lo que no estaba reservado a
nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos
la ofensiva o si operaríamos a la defensiva. Pero
la gran cabeza, aquella que tiene un mechón en
la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir
bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino
por que marchábamos torció hacia la derecha
describiendo una gran vuelta, de modo que
formaba ángulo recto con su primitiva di-
rección. Santorcaz, nuevamente alucinado,
con aquello que parecía para él extraordinaria
coincidencia, prosiguió así:

—¿Pero no es este el camino de Olmutz?
Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le
parece como una gota a otra gota. Mira, ahora
tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y
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a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira
hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No
se ven algunas luces? Pues allí están los rusos
y los austriacos. ¿Sabes cuál es su intención?
Pues quieren cortarnos el camino de Viena,
para lo cual tendrán que bajar de la colina
de Pratzen y situarse entre nuestra derecha
y los pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso
precisamente es lo que quiere el Emperador
y todo lo dispone de modo que parezca que
nos retiramos hacia Viena. Figúrate que aquí
está nuestro ejército, compuesto de setenta mil
hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las
colinas de la izquierda, el camino y parte de la
llanura que hay a la derecha. El Emperador,
después de llenarse las narices de tabaco, sale
a media noche a recorrer el campo, y observar
los movimientos del enemigo. ¿Veis?, por allí
va. ¿No se oyen las pisadas de su caballo, y
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los gritos de entusiasmo con que le saludan
los soldados? ¿No se ve el resplandor de las
hogueras que encienden a su paso? ¿Pero Vds.
no ven todo esto? Bah. Es ilusión mía, pero
de tal modo aviva mis recuerdos la similitud
del paisaje, que me parece ver y oír lo que estoy
contando… Pero querréis saber cómo fue que
vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo
voy a referir. Al amanecer ¡oh chiquillos!, los
rusos bajaban maquinalmente por aquella alta
colina de enfrente, con objeto de venir hacia
nuestra derecha para cortarnos el camino. No
olvidéis que aquí delante tenemos un arroyo
que viene serpenteando de izquierda a derecha
hasta perderse en los pantanos. El Emper-
ador manda que la derecha pase el arroyo, y
verificado esto, los rusos la atacan. El centro,
mandado por Soult y la izquierda por Lannes,
ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador
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contenía el ardor de aquellos generales, para
aguardar a que los rusos acabasen de cometer el
desatino de bajar de las alturas de Pratzen para
meterse en lamadre del arroyo deGolbasch. Os
explicaré bien. Allá en lontananza y al pie de la
loma están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz…

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—
interrumpió Marijuán, indócil a la mistifi-
cación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el
francmasón.—Yo sé lo que me digo, y es que
todo el afán de Napoleón después que vio bajar
a los rusos, consistía en tomar aquellas aldeas
para luego apoderarse de la loma que tenemos
enfrente. ¿No le veis? Pues bien; los generales
Soult y Lannes partieron al galope para dirigir
las operaciones del centro y de la izquierda. Yo
pertenecía al centro, y estaba en el 17.o de línea y
a las órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia
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el arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa.
—Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán

riendo.—Vd. sí que tiene la cabeza llena de ar-
royos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí
comenzó el ataque—continuó imperturbable-
mente Santorcaz.—En la loma quedaban
todavía veintisiete batallones de infantería
rusa y austriaca, mandados en persona por
los dos Emperadores y por el general en jefe
ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, si hubierais
visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues
desde aquí se distingue muy bien la posición
que respectivamente teníamos, ellos encima,
nosotros debajo…Al principio nos acribillaban;
pero Soult nos manda subir a todo trance, y
subimos desafiando la lluvia de balas. Para
ayudarnos, el general Thiebault, que pertenecía
a la división de Saint-Hilaire, refuerza nuestra
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derecha con doce piezas de artillería que bien
disparadas hacen grandes claros en las filas
enemigas. Estas tienen al fin que retroceder
al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho
que hay a la izquierda? Pues allí fue el 17.o
de línea. Piquemos nuestras caballerías y nos
hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no
os entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel,
ya estamos subiendo: esta es la loma que
veíamos desde lejos: este repecho que miráis a
la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi,
a donde el general Vandamme nos condujo.
¿Pero creéis que era cosa de juego? El repecho
estaba defendido por numerosas tropas rusas, y
una formidable artillería. La cosa era peliaguda;
pero cuando los generales dicen adelante, ade-
lante, no es posible resistir, y aunque del 17.o
de línea no quedamos más que la tercera parte
para contarlo, ayudados por el 24.o de ligeros,
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tomamos al fin el repecho, apoderándonos de
la artillería. Los rusos se desbandaron por el
otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel
caserío que a lo lejos clarea a la luz de la luna y
que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo,
a mi vez, no pude menos de hacer alguna
observación al narrador, diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún
castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la
cabaña de algún pastor de carneros, únicos ru-
sos que andan por estos lugares.

—Tú sí que no sabes lo que te dices—
prosiguió Santorcaz deteniendo su macho
en medio del camino.—Os seguiré contando.
Mientras los del centro hacíamos lo que habéis
oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana
que tenemos a este lado, la caballería cargaba
portentosamente al mando de Lannes y Murat.
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Francamente, rapaces, de esto poco os puedo
hablar, porque caí herido: por un buen rato se
me pusieron ciertas telarañas ante los ojos, y
mis oídos no percibían sino un vago zumbido.
Pero ahí hacia la derecha se remataba a los rusos
y austriacos del modo más admirable. ¿No veis
los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su
engañosa superficie: están helados, y los rusos,
impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos.
En el acto el Emperador manda que la artillería
de la guardia dispare algunos cañonazos sobre
el hielo para que se hunda, y entre los des-
menuzados cristales, caen al agua dos mil rusos
con sus cañones, caballos, pertrechos, armas,
municiones y carros, precipitándose confusa-
mente, sin que sus compañeros les prestaran
socorro, porque no pensaban más que en
huir, y huyendo se ahogaban, y quedándose
morían barridos por la metralla francesa. ¡Qué
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espantoso desastre para aquella pobre gente,
y qué gran victoria para nosotros! Estábamos
locos de entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel, y
tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos
gaznápiros. Aquello fue prodigioso. Sólo
entramos en fuego cuarenta mil hombres, y
merced a las hábiles disposiciones del gran
tirano, derrotamos a noventa mil aliados,
matándoles o ahogando quince mil, cogiendo
veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones.
¿No había motivo para que nos volviéramos
locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si
hubierais estado allí cuando recorrió el campo
de batalla mandando recoger los heridos! Creo
que hasta los muertos se levantaban para gritar
«¡viva el Emperador!», y cuando a la noche
siguiente encendimos una gran hoguera, en
este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él
a situarse allí enfrente para recibir al emperador
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de Austria, parecía un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de su mano los
rayos con que destruía tronos y reyes, imperios
y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos
fue forzoso disimular nuestra hilaridad, porque
habiendo preguntado el joven aragonés con
mucha sorna que cuál fue la ventaja sacada de
tal lucha, Santorcaz se amoscó, y amenazando
castigarnos si no nos entusiasmábamos como
él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¿acaso la paz y
tratado de Presburgo es paja? Prusia quedó
aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo
de su hermana. Austria abandonó a Francia
el estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberanía
de los electores de Baviera, Wurtemberg y
Baden, después de pagar a Francia cuarenta
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millones de indemnización de guerra. Al
mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
tratado de Schœnbrunn, Francia cedió a Prusia
el Hannover, Prusia cedió a Baviera el marque-
sado de Anspach y a Francia el principado de
Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos
volvimos a reír, lo cual, advertido por Santor-
caz, fue causa de que este nos sacudiera un par
de latigazos, que a ser repetidos, nos habrían
obligado a defendernos, haciendo allí mismo
un segundo Austerlitz. Más bien estábamos
para burlas que para veras, y Marijuán espe-
cialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna
en que pudiera zaherir a nuestro compañero;
así es, que habiendo acertado a encontrar un
rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para
ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que
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vienen mandados por el tío Parranclof, emper-
ador del Zurrón y rey de los guarros, y subamos
a la loma de la Panza para quitarles la artillería y
hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote,
contemplaba el cielo, en cuyo sombrío fondo
las pardas y desgarradas nubes, tan pronto
negras como radiantes de luz, dibujaban mil
figuras de colosal tamaño y con esa expresión
que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene
no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza.
Fuera por efecto de lo que acababa de oír, fuera
simplemente que mi fantasía se hallase por sí
dispuesta a la alucinación que siempre produce
un bello espectáculo en la solitaria y muda
noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares
manchas del cielo veloces escuadrones que
corrían deNorte a Sur; y en su revueltamasa las
cabezas de los caballos y sus poderosos pechos,
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pasando unos delante de otros, ya blancos, ya
negros, como disputándose el mayor avance
en la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo
infinito, de las nubes, hacían visajes de distintas
formas, de colosales sombreros o morriones
con plumas, penachos, bandas, picos, testuces,
colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban
manos con sables y fusiles, banderas con águilas,
picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al fin, en
medio de toda esa barahúnda, se me figuró
que todas aquellas formas se deshacían, y que
las nubes se conglomeraban para formar un
inmenso sombrero apuntado de dos candiles,
bajo el cual los difuminados resplandores
de la luna como que bosquejaban una cara
redonda y hundida entre las altas solapas, desde
las cuales se extendía un largo brazo negro,
señalando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la
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terrible imagen estaba realmente ante mis ojos,
o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de
improviso:

—Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpi-
dos!, ¡y queréis luchar con este rayo de la guerra,
con este enviado de Dios que viene a transfor-
mar a los pueblos!

—Sí, allí lo veo—exclamóMarijuán, riendo
a carcajadas.—Es D. Quijote de la Mancha que
viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza.
Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran pal-
iza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en
caricatura.



VIII

El sol no tardó en salir aclarando el país y ha-
ciendo ver que no estábamos enMoravia, como
vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha,
célebre tierra de España.

El pueblo donde paramos a eso de las
ocho de la mañana era Villarta, y dejando allí
nuestros machos, tomamos unas galeras que
en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco
leguas que hay desde aquel pueblo a Man-
zanares: ¡tal era la rapidez de los vehículos en
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aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos
en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo
lejos una gran polvareda, levantada al parecer
por la marcha de un ejército, y dejando los
perezosos carros, entramos a pie en el pueblo
para llegar más pronto, y saber qué tropas eran
aquellas y a dónde iban.

Allí supimos que eran las del general
Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento
de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y
derrotado el día anterior por los habitantes
de esta villa. En la de Manzanares reinaba
gran desasosiego, y una vez que los franceses
desaparecieron, ocupábanse todos en armarse
para acudir a auxiliar a los de Valdepeñas,
punto donde se creía próximo un reñido
combate. Dormimos en Manzanares, y al
siguiente día, no encontrando ni cabalgaduras
ni carro alguno, partimos a pie para la venta de
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la Consolación, donde nos detuvimos a oír las
estupendas nuevas que allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino
paisanos armados con escopetas y garrotes, to-
dos muy decididos, y según la muchedumbre
de gente que acudía hacia Valdepeñas, en Man-
zanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla
y la Solana no debían de quedarmás que lasmu-
jeres y los niños, porque hasta algunos inútiles
viejos acudían a la guerra. Por último, resolvi-
mos asistir nosotros también al espectáculo que
se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos
en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de
camino llano: mucho antes de llegar divisamos
una gran columna de negro humo que el viento
difundía en el cielo. La villa deValdepeñas ardía
por los cuatro costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del
pueblo prolongado rumor de voces, algunos
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tiros de fusil, pero no descargas de artillería.
Bien pronto nos fue imposible seguir por el
arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo
impedía, y siguiendo el ejemplo de los demás
paisanos, nos apartamos del camino, corriendo
por entre las viñas y sembrados, sin poder acer-
carnos a la villa. En esto vimos que la caballería
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el
llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo
el incendio tomaba tales proporciones, que
Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los
gritos, los quejidos, las imprecaciones que
salían de aquel infierno, llenaban de espanto el
ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior
del pueblo se defendía heroicamente, y que el
plan de los franceses consistía en apoderarse
de los extremos, incendiando todas las casas
que no pudieran ocupar. De vez en cuando un
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estruendo espantoso indicaba que alguno de
los endebles edificios de adobes había venido al
suelo, y el polvo se confundía en los aires con
el humo. Los escombros sofocaban momen-
táneamente el fuego; pero este surgía con más
fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron
los que estaban más cerca, habían salido del
pueblo algunos hombres a conferenciar con el
general francés. Mucho tiempo debieron de
durar las conferencias, porque no vimos que
estos se retiraran ni que concluyese el ruido y
algazara en el interior; pero al cabo de largo
rato un movimiento general de la multitud
nos indicó que algo importante ocurría. En
efecto, los franceses, replegando sus caballos en
la calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espec-
táculo de la población era horroroso. Parece
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increíble que los hombres tengan en sus manos
instrumentos capaces de destruir en pocas ho-
ras las obras de la paciencia, de la laboriosidad,
del interés acumuladas por el brazo trabajador
de los años y los siglos. La calle Real, que
es la más grande de aquella villa, y, como si
dijéramos, la columna vertebral que sirve a las
otras de engaste y punto de partida, estaba
materialmente cubierta de jinetes franceses
y de caballos. Aunque la mayor parte eran
cadáveres, había muchos gravemente heridos,
que pugnaban por levantarse; pero clavándose
de nuevo en las agudas puntas del suelo,
volvían a caer. Sabido es que bajo las arenas
que artificiosamente cubrían el pavimento de
la vía, el suelo estaba erizado de clavos y picos
de hierro, de tal modo que la caballería iba
tropezando y cayendo conforme entraba, para
no levantarse más.
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A la calle se habían arrojado cuantos
objetos mortíferos se creyeron convenientes
para hostilizar a los dragones, y aun después
del combate surcaban la arena turbios arroyos
de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre,
producía sofocante y horrible vapor. En
algunas ventanas vimos cadáveres que pendían
medio cuerpo fuera y apretando aún en sus
crispados dedos el trabuco o la podadera. En
el interior de las casas que no eran presa de
las llamas, el espectáculo era más lastimoso,
porque no sólo los hombres, sino las mujeres y
los niños, aparecían cosidos a bayonetazos en
las cuevas, y a veces cuando se trataba de entrar
en alguna casa por dar auxilio a los heridos
que lo habían menester, era preciso salir a toda
prisa, abandonándolos a su desgraciada suerte,
porque el fuego, no saciado con devorar la
habitación cercana, penetraba en aquella con
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furia irresistible.
En resumen, franceses y españoles se

habían destrozado unos a otros con implacable
saña; pero al fin aquellos creyeron prudente
retirarse, como lo hicieron, no parando hasta
Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y
yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche
en Santa Cruz de Mudela, el espíritu de los
valerosos paisanos de Valdepeñas no había
decaído, y tratando de reparar los estragos de
aquella sangrienta jornada, parecían capaces de
repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos
la columna de humo, cubriendo el cielo de
vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y
yo no pudimos menos de maldecir en voz alta
y expresivamente al tirano invasor de España.
Contra lo que esperábamos, Santorcaz no
nos contestó una palabra, y seguía su camino
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profundamente pensativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconocí completa-
mente sano de mi anterior enfermedad. La
influencia sin duda de aquel hermoso país, el
vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al
punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba
con desahogo, andaba con energía, sin sentir
malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de
dolor o debilidad desapareció, y me encontré
más fuerte que nunca. Nada de particular
hallamos durante nuestro tránsito por las
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nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la
inquietud y los preparativos de defensa. En la
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho
los hombres, porque la mayor parte habían
ido a incorporarse a la legión formada por D.
Pedro Agustín de Echévarri, legión cuya base
fueron los valerosos contrabandistas del país.
Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de
Despeñaperros bastante gente para detener
todos o la mayor parte de los correos, y en
varios puntos, apostadas las mujeres o los
chiquillos en lo escabroso de aquellas an-
gosturas, avisaban la proximidad del convoy
para que luego cayeran sobre él los hombres.
También advertimos gran abandono en los
primeros campos de pan que se ofrecieron a
nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres
se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán
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vimos grandes sementeras quemadas, señal de
que había comenzado allí su oficio la horrible
tea invasora.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna
colisión sangrienta entre los imperiales y los
andaluces. Estos, al ver que de improviso por
entre los romeros y lentiscos de la sierra a aque-
llos soldados de la fábula, tan hermosos y al
mismo tiempo tan justamente engreídos de su
valor, no volvieron de su asombro sino cuando
los vieron desaparecer camino de Córdoba,
y sólo entonces, sintiendo requemadas sus
mejillas por generosa vergüenza, cayeron en
la cuenta de que el suelo patrio no debía ser
hollado por extranjeras botas. Los franceses
encontraron el país tranquilo, y creyeron llegar
felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras
de sus caballos iba naciendo la yerba de la
insurrección. Aquellos caballos no eran como
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el de Atila, que imprimía sello de muerte a la
tierra, sino que por el contrario, sus pisadas,
como un toque de rebato, iban despertando a
los hombres y convocándolos detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré
por quénos detuvimos en esta villa algunos días.
Allí residía el ama deMarijuán, quien al presen-
tarse a ella nos rogó que le acompañásemos, y
esta apreciable señora que era doña María Cas-
trodeOro, deAfándeRibera, condesa deRum-
blar, nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó
de talmodo la ruindadde las posadas y ventas de
la villa, que no tuvimos por conveniente hacer-
nos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se
nos ofrecía. La casa era grandísima y no faltaba
hueco para nosotros, ni tampoco excelente co-
mida y bebida de lo más selecto de Montilla y
Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los
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franceses deben de haber empeñado una acción
con el ejército de paisanos que dicen salió de
Córdoba para defender el paso del puente de
Alcolea. Si ganan los españoles, los franceses
retrocederán hacia Andújar, y como han de
estar muy rabiosos, cometerán mil atrocidades
en el camino. No conviene que salgan ustedes
de aquí, a no ser que tengan intención, como
mi hijo, de incorporarse al ejército que se está
formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para
convencernos. Nos quedamos, pues, en la
ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo
reposo voy a contaros puntualmente lo que
recuerdo de aquella mansión y de sus esclareci-
dos habitantes, destinados a figurar bastante en
la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del
siglo pasado, de feísimo aspecto en su exterior,
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pero con todas las comodidades interiores que
alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de
ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en
pequeñas cruces, los dos escudos de piedra
oscura que ocupaban las enjutas de la puerta,
cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel,
parecía remontarse a fecha más antigua que
el resto de la casa; las dos ventanas angreladas
junto a unmirador moderno; el farol sostenido
por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo
centro se retorcían algunas letras iniciales y una
corona dibujadas con las vueltas del lingote;
las guarniciones jalbegadas alrededor de los
huecos; sus pequeños vidrios, sus celosías, y la
diversidad y variedad de aberturas practicadas
en el muro, según las exigencias del interior, le
asemejaban a todas las antiguas mansiones de
nuestros grandes, bastante desprendidos siem-
pre para gastar en la fábrica de los conventos
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el gusto y el dinero que exigían las fachadas de
sus palacios. Por dentro resplandecía el blanco
aseo de las casas de Andalucía. Tenía gran sala
baja, capilla, patio con flores, habitaciones con
zócalo de azulejos amarillos y verdes, puertas
de pino lustradas y chapeadas, gran número de
arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos
y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas
esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un
reposo y plácido silencio que convidaban a
residir allí por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afán de
Ribera, o Perafán de Ribera, que en esto no
están acordes los cronistas. Ocupará el primer
lugar en esta reverente enumeración la señora
condesa viuda doña María Castro de Oro de
Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual
era de lo más severo, venerando y solemne
que ha existido en el mundo. Parecía haber
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pasado de los cincuenta años, y era alta, gruesa,
arrogante, varonil: usaba para leer sus libros
devotos o las cuentas de la casa, unos grandes
espejuelos engastados en gruesa armazón de
plata, y vestía constantemente de negro, con
traje que a las mil maravillas convenía a su cara
y figura. Aquella y esta eran de las que tienen
el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su
curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba
echada hacia afuera y la despejada y correcta
superficie de su hermosa frente, hacían de ella
un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del
respeto antiguo, conservada para educar a las
presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven
de veinte años, niño aún por sus hábitos, su
lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era
el único varón, y por tanto el mayorazgo de
aquella noble casa, cuyo origen, como el del
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majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las
fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los
primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué
hazañas durante la conquista de Jaén. El joven
D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio había
sido educado conforme a sus altos destinos en
el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que
después hablaremos, y aunque era voluntarioso
y propenso a sacudir el cascarón de la niñez, así
como a arrastrar por el polvo de la travesura
juvenil el purpúreo manto de la primogenitura,
su madre lo tenía metido en un puño, como
suele decirse, y ejercía sobre él todos los rigores
de su carácter. Verdad es que el muchacho, con
su instinto y buen ingenio, había descubierto
un medio habilísimo para atacar la severidad
materna, y era que cuando su ayo o la condesa
no le hacían el gusto en alguna cosa, poníase
los puños en los ojos, comenzaba a regar con
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pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo
y exclamaba: «Señora madre, yo me quiero
meter fraile». Estas palabras, esta resolución
del muchachuelo, que de ser llevada adelante,
troncharía implacablemente el frondoso árbol
mayorazguil, difundía el pánico por todos los
ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle,
y la madre decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya,
puedes montarte a caballo en la viga del patio,
y te permito que le pongas al gato las cáscaras
de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguirán forzosa-
mente las dos hijas de la marquesa; dos
pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas,
modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza,
rezadoras de noche y cantadoras por la mañana;
dos avecillas que encantaban la vista con el
aleteo de su inocente frivolidad y de cierta



130

ingenua coquetería, de ellas mismas ignorada.
Eran pequeñas como el reseda; pero como
el reseda tenían la seducción de un perfume
que se anuncia desde lejos, pues al sentirles
los pasos se alegraba uno, y su proximidad era
aspirada con delicia. Asunción y Presentación
eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar
para verles reír y para reírse uno mismo del
grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar
serias. La de menor edad era destinada al
claustro, y mientras halagaba a doña María la
grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordó que tomara las lecciones
necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo
de su hermano le había empezado a enseñar
la primera declinación latina, que aprendió
en un periquete, encontrando aquello muy
bonito. La primera, esto es, Asunción, no
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tenía necesidad de aprender nada, porque era
destinada al matrimonio.

Y por último, no quiero dejar en la oscuri-
dad al ayo del joven D. Diego. Llamábanle
comúnmente don Paco y era un varón de gran
sencillez y moderación en sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba él convencido de
que sabía latín, y citaba a veces los autores más
célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados
no pensaron nunca en decir. ¡A tales imputa-
ciones calumniosas está expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de enseñar
acertadamente la historia antigua y moderna
a sus discípulos, aunque nosotros sabemos
por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasó más acá
del arca de Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida
de Alejandro el Grande, y podemos asegurar
que poseía en altísimo grado un arte, que no a
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todos los mortales es dado cultivar con regular
acierto. Don Paco era un gran pendolista,
que pudiera competir con esos colosos de
la caligrafía, Torío el sublime y Palomares
el divino, y hasta con el moderno Iturzaeta;
habilidad que en parte había transmitido a su
discípulo, pues las planas del heredero de Rum-
blar llenaban de admiración al señor obispo de
Guadix, cuando iba a pasar unos días en la casa.
Además, D. Paco era un hombre excelente,
y temblaba de miedo delante de la condesa,
cuando esta le achacaba las faltas del niño.
Vestía de negro y siempre en traje ceremonioso,
aunque no nuevo, usando asimismo peluca
blanca, rematada en descomunal bolsa. A los
forasteros huéspedes nos trataba con mucha
dulzura porque la hospitalidad—decía—fue
don particular de los pueblos antiguos, y debe
ser practicada por los presentes para enseñanza
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de los venideros.



X

El patrimonio de aquella casa era bueno,
aunque muy inferior al de otras familias de An-
dalucía y de Castilla; pero doña María contaba
con que sería de los primeros de España luego
que su hijo heredase el mayorazgo de unos
parientes por línea colateral, que carecían de
sucesión directa. Para facilitar esto, doñaMaría
concibió un proyecto gigantesco, del cual
dependía, como el lector verá, la perpetuidad
de aquella casa y linaje y solar ilustre por el
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largo discurso de los siglos; trató de casar
a su hijo con una hembra de la familia de
aquellos sus parientes, a la sazón poseedores
del mayorazgo, y residentes en Córdoba,
aunque su habitual morada era Madrid. No
era obstáculo para esto la niñez más bien moral
que física de don Diego, pues siendo entonces
costumbre emparentar lo más pronto posible a
los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes
que tuvieran tiempo de asomar las narices por
las rehendijas de la puerta del mundo, donde
al decir de D. Paco, no había sino perdición
y desvanecimiento para la juventud, porque
las dulzuras de la copa de los placeres duraban
breves instantes, mientras que sus amargas
heces trascendían por luengos años.

Pero alguien desconcertó o aplazó al menos
los planes sabiamente trazados por doña María
y sus ilustres primas; desconcertolos Napoleón,
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emperador de los franceses, al poner sus ojos en
esta joya del continente y al invadirla. La guerra,
aquella santa guerra de que nonosmuestra otro
ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligó
a suspender este como otros proyectos, y doña
María, que era aragonesa y muy patriota, hubo
de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial
le aterró con estas palabras, confiadas después a
mi discreción por D. Paco:

—Hijo mío, mucho te quiero. Tu
muerte no sólo nos mataría de pena, sino que
aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi único
varón, eres el alma de esta casa, y sin embargo,
es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa
corre por tus venas y estoy bien segura de que
a pesar de tus pocos años dejarás en buen lugar
el nombre que llevas. Todos los jóvenes se
deben a su rey y a su patria en estos terribles
días en que un miserable extranjero se atreve a
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conquistar a España. Hijo mío, mucho te amo;
pero prefiero verte muerto en los campos de
batalla y pisoteado por los caballos franceses, a
que se diga que el hijo del conde de Rumblar
no disparó un tiro en defensa de su patria. Los
hijos de todas las familias nobles de Andalucía
se han alistado ya en el ejército de Castaños; tú
irás también, con un séquito de criados, que
armaré y mantendré a mis expensas mientras
dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de doña
María no se inmutó; pero Asunción y Pre-
sentación lloraron a moco y baba. El joven
palpitó de entusiasmo al verse enviado a tomar
parte en un juego que no conocía, y que visto
de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se
estaban haciendo los preparativos y el equipo
de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
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aquella casa, y no eran las menos atareadas las
hermanitas del señor conde, porque a más de
la delicadísima ropa blanca que con sus propias
manos y bajo la inspección de su madre apare-
jaron, poniéndola con mucho orden en las gru-
peras, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos
muy lindos escapularios, no sólo para él, sino
para todos los de la comitiva.

No sé qué tenían aquellos preparativos de
semejante con los que se hacen para mandar
a un chico al colegio: verdad es que nada
hay tan instructivo y despabilador como un
campamento, y por eso decía D. Paco que la
guerra es maestra del ingenio y domeñadora de
las impetuosidades juveniles.

Marijuán fue destinado a acompañar al
señorito. Con él y otros criados formose una
legioncilla de cinco hombres; mas sabedora
doña María de que otros jóvenes de familias
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ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían
llevado hasta diez, mandó que se aumentara
aquel número, fijándose al instante en San-
torcaz y en mí. Se nos ofrecía una peseta
diaria, además de lo que cayera si volvíamos
con vida y salud; así es que mi compañero y
yo nos miramos, consultando con elocuente
silencio el aspecto de nuestras respectivas
fachas. Hallábamonos ambos muy derrotados;
y con aquella escrutadora penetración que
da la carencia de posibles, cada cual conoció
la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
Santorcaz opinó que yo debía aceptar el en-
ganche, y yo fui del mismo dictamen respecto
a mi amigo; doña María ofreció equiparnos,
mudando nuestras ropas por otras nuevas y
mejores, y además comprometíase a mantener
por algún tiempo a los que ya comenzaban
a abrigar algunas dudas acerca del pan que
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comerían al llegar a Córdoba. No vacilamos,
y henos convertidos en soldados de caballería,
prontos a incorporarnos al pequeño pero
brillante ejército de San Roque. Comprendí
que aquel era mi destino, y que para el fin que a
Córdobame llevaba, másme convenía penetrar
en esta ciudad como soldado oscuro que como
desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz
se decidió después de meditarlo mucho, dando
paseos en la habitación donde se nos había
albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy
alegre, y le oí pronunciar algunas palabras que
me demostraban la agitación de su alma por
causas para mí desconocidas entonces. Luego
expuso a doña María que no partiría de Bailén
hasta no recibir unas cartas que esperaba de
Córdoba y de Madrid, relativas a sus intereses,
a lo cual accedió la señora, diciéndole que
permaneciese en la casa hasta cuando quisiera
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con la condición de incorporarse después a la
escolta de D. Diego si esta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El
joven mayorazgo estaba vestido del modo
siguiente. Una ancha faja de seda color de
amaranto le ceñía el cuerpo. Sus calzones de
ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias
de seda llevaba gruesas botas de cordobán
con espuelas de plata. El marsellés de paño
pardo fino con adornos rojos y azules daba
singular elegancia a su cuerpo, así como el
ladeado sombrero portugués, con moña de
felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su
cintura sobre el fajín, lo que llamaban charpa,
y era un ancho cinturón de cuero con diversos
compartimientos ocupados por dos pistolas,
un puñal y un cuchillo de monte, de modo
que aquello equivalía a llevar en los lomos un
completo arsenal, propio para hacer frente a
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todas las circunstancias imaginables.
Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar

los últimos pormenores del vestido, esta
cosiendo el último botón, aquella poniendo un
alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando
la espuela al mozo, cuando doñaMaría dijo con
la viveza propia del que recuerda de improviso
la cosa más importante:

—Falta lo principal, falta la espada.
Al punto las miradas de todos fijáronse

con cierto respeto en un venerable armario de
añejo roble que en el testero principal de la
habitación desde largos años existía. Acercose
a él la señora condesa, y abriéndolo, sacó una
espada larguísima con su vaina y tahalí, las tres
piezas muy marcadas con el sello de honrosa
antigüedad. Desenvainó el acero la propia
doña María con gesto majestuoso aunque sin
ninguna afectación de brío varonil, y luego



143

que lo hubo contemplado un instante, volvió
a esconderlo en la vaina entregándolo después
a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja
toledana de cuatro mesas y de una vara y seis
pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabía
holgadamente una azumbre, y sus gavilanes
nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban
aspecto artístico y lujoso a la empuñadura.
Tenía en las dos fachadas del puño el escudo
de los Rumblares, y en el pomo una cabeza
con la empresa del armero toledano Sebastián
Hernández. En la hoja, algo roñosa, se podía
deletrear, aunque con trabajo, la inscripción
grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria.
Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter
Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre
tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era
exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo,
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hizo un gesto poco favorable a los propósitos
del invasor de España, y se preparó a salir.
Prorrumpieron en copioso llanto Asunción
y Presentación, lo cual dio al traste con la
forzada entereza del condesito, destinado a
ser el terror de la Francia, y pasando de los
pucheros a los hipidos y de los hipidos a una
violenta explosión de lágrimas, atronó la casa
por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas
perdió doña María su serenidad, hablando a su
hijo de asuntos extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando
llegues a Córdoba, es visitar a mis primas y
entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas
de su palacio. Harto sentimos que no pueda
celebrarse la boda concertada; pero Dios lo
quiere así, y la patria es lo primero. Algún día
será. Di a esas señoras que si vuelven pronto a
Madrid, como me dicen en su última carta, no
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les perdono que pasen sin detenerse algunos
días en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habló así:
—Hijo mío, cuidado con lo que haces.

Observa la mejor conducta: mira que vas a
combatir al enemigo y a defender la religión,
la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves
la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni
te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes
ya con su tierno cariño… Su indignación, su
aborrecimiento eterno, he aquí la recompensa
que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque
son puntualmente históricas; y si no están
en la historia, constan en papeles impresos
de aquel tiempo, que puedo mostrar al que
desee verlos. La mujer que las pronunciara
(pues no fue doña María, y el atribuirlo a esta
es de mi exclusiva responsabilidad), añadió
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lo siguiente, dirigiéndose a otras madres
que despedían a sus hijos en las puertas del
pueblo:—«Compañeras, si en las batallas
llegan a morir todos los hombres, triunfaremos
nosotras1».

Salimos de la casa, tomando cada cual la
cabalgadura que se le había destinado, junta-
mente con un sable y dos pistolas. El bagaje
se repartió entre todos. Un criado antiguo se
había encargado del dinero, otro llevaba las
ropas del señorito; Marijuán llenaba sus alforjas
con abundantes provisiones, y en mi grupera
pusimos varios encargos y las cartas que D.
Diego debía entregar en Córdoba. Cuando
yo las acomodaba entre mi equipaje, pude
de soslayo ver los sobres y me quedé frío de
sorpresa y casi diré de terror; leí los nombres

1Esto pasó enMérida en 23 de Junio.
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de Amaranta, de la marquesa su tía y del señor
diplomático.

Santorcaz, que hasta entonces no había
recibido lo que aguardaba, se quedó, prome-
tiendo juntarse con nosotros al día siguiente o a
los dos días. Yo le vimuy pensativo y tétrico con
las manos a la espalda, paseando por el portal
de la casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera
de la villa fue en nuestra compañía D. Paco, el
cual recordaba a su discípulo las máximas de
Alejandro sobre la guerra, recomendándole una
y otra vez que las pusiera en práctica al pelear
contra los franceses, y que cuidase de sostener
siempre el orden oblicuo disponiendo una
segunda línea para asegurar las espaldas y los
flancos, porque a esto—decía,—debió el gran
Macedonio que siempre quedaran victoriosas
sus difalangarquías y tetrafalangarquías.

Con tan sabia máxima que el heredero
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de Rumblar juró cumplir al pie de la letra,
despidiose don Paco, y seguimos nuestra mar-
cha muy contentos. No tomamos el camino
real desde Bailén a Córdoba por no tropezar
con la retaguardia del general Dupont o con
los muchos destacamentos que había dejado
en todos los pueblos, y en vez de las diez y
ocho leguas y media de que consta aquella vía,
tuvimos que andar unas veinticuatro, pues
en nuestro rodeo fuimos a Mengíbar; desde
allí por Torre Jimeno, siguiendo un detestable
camino de herradura, pasamos a Martos, y
de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a
buscar en Castro del Río la margen derecha del
Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones
de Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los
paisanos y soldados de regimientos provinciales
en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
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dieron otra terrible noticia, referente a la
entrada de los franceses en Córdoba y al saqueo
de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro
de algunos hombres dispersados de la partida
de Echévarri nos inclinó a tomar el camino de
Écija; pero el día 16 supimos que los franceses
habían evacuado a Córdoba; y adoptando
nuestro primitivo itinerario, divisamos en la
mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que
destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra
infinidad de torres, minaretes, espadañas y
cimborrios.
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Era Córdoba, la ciudad de Abdherrahmán,
la Meca de Occidente, la que fue maestra del
género humano, la vieja andaluza, que aún
se engalana con algunos restos de su antigua
grandeza; todavía hermosa, a pesar de los
siglos guerreros que han pasado por ella; ya
sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin
aquellas doscientas mil casas de que hablan
los cronistas árabes; sin califa, sin sabios, pero
orgullosa aún de su mezquita catedral, la de
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las ochocientas columnas; triste y religiosa,
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares
con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta
conventos; siempre poética y no menos rica en
la decadencia cristiana que en el apogeo musul-
mán; ciudad que hasta en los más pequeños
accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa,
arrugada, defendiéndose de la luz como si
quisiera ocultar su vejez; escondida en sus
interiores donde guarda innumerables maravil-
las, y siempre asustada al paso del transeúnte;
protectora de los enamorados para quienes ha
hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles;
devota y coqueta a la vez, porque cubre con
sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana
y perfuma aún con los jazmines de sus patios.
Tal era la ciudad que había estado entregada
por tres días a la brutal y salvaje codicia de los
soldados de Dupont. Este desgraciado general,
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que desde entonces comenzó a sentir aquel
aturdimiento e indecisión que lo acompañaron
hasta capitular, temeroso de ser sorprendido
allí por las tropas de Castaños, se retiró el 16
de Junio, dirigiéndose a Andújar, desde donde
pidió refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saque-
ada, aún llena de mortal espanto. Todavía no
había sido lavada la sangre que manchaba sus
calles, ni sabían exactamente los cordobeses a
ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas
que se les habían robado. Antes que en contar
lo que les quedaban pensaron en armarse, y
si antes habían ido a la lucha, además de los
regimientos provinciales y las milicias urbanas,
los paisanos del campo, después del saqueo
todas las clases de la sociedad se apercibieron
para lo quemás que guerra era un ciego plan de
exterminio, pues no se decía vamos a la guerra,
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sino amatar franceses.
Desde que entré en la desgraciada ciudad, a

la emoción producida por el espectáculo del re-
ciente desastre se unía la que experimentaba por
asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta
proximidad a quien era el faro demi vida. Así es
que luego que el conde y los de la comitiva nos
arreglamos en una de las mejores posadas, salí
con objeto de buscar la casa de la señora Ama-
ranta y de su tía, lo cual me era sumamente fá-
cil, por haber visto los sobres de las cartas que
traíamos para aquellas personas. Llegué a eso
de las doce a la calle de la Espartería, donde era
su residencia. En lo sucesivo y para evitar con-
fusiones, ya que no puedo nombrar a la tía de
Amaranta con su verdadero nombre, usaré el tí-
tulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la
puerta, parecíame que golpeaba en mi propio
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corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya
olvidada de que existiera antes en el mundo
un chico llamado Gabriel, arcabuceado por
los franceses? Y si estaba y de improviso me
veía, ¿no era posible que se me presentara
deslumbrada por los esplendores de su nueva
posición, y que a la palidez de la primera
sorpresa sucediera en su rostro el rubor de
haberme amado? ¿Se acercaba el momento de
que yo cayese de la inconmensurable altura
de mi fatuidad amorosa, encontrando una
sonrisa de desdén y la mano de un criado
que me pusiera en la calle? ¿Por ventura el
trance que me esperaba era hermano gemelo de
aquella otra gran caída ocurrida en el Escorial,
cuando por el favor de Amaranta soñaba con
los primeros puestos de la Nación? ¿Bajaría mi
alma desde príncipe a lacayo, como poco antes
bajó mi ambición?
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Abriome la puerta un criado conocido,
a quien rogué me llevase a presencia de mi
antigua ama la señora condesa. Mientras
atravesábamos el patio, buscaba afanosamente
algún objeto que me indicase la proximidad de
Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro
de su amo, así aspiraba yo las emanaciones de
la casa, buscando el aire que había sido aliento
de aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni
sentí sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera
las huellas de su mano. A mí se me antojaba
que en cualquier objeto podía notar un sello
especial que indicara pertenecerle. En nada
de lo que vieron mis ojos encontré la huella
indefinible que debía tener todo aquello en
que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende
y no se explica. El corazón es el único adivino,
y el mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos
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los de las buenas casas de Andalucía. Entre
los jazmines reales, que abrazándose a una
columna ostentaban sus mil florecillas llenas
del perfume más grato a los enamorados; entre
los naranjos de la China, graciosas miniaturas
del naranjo común; entre los rosales de la tierra
y esos claveles indígenas cuya imperial her-
mosura no ha logrado eclipsar ninguna de las
elegantes flores modernas; entre los tiestos de
reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo,
saltaban los chorros de una fuente habladora,
con cuyo monólogo se concertaba el canto de
algunos pájaros prisioneros en doradas jaulas.
El pavimento era de mármol y los zócalos de
azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte
de la pared, había cuadros al óleo de aquella
escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el
tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmósfera y la agraciada melancolía
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de los semblantes.
Afortunadamente para mí, Amaranta se

dignó recibirme. Estaba en una sala baja, fresca
y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en
armar unas flores de altar. ¿Se había entregado
a la devoción? Vestía completamente de blanco,
y a la exigencia de la moda se había unido el
rigor de la estación para que aquel ligero traje
fuera nada más que lo absolutamente necesario
para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre
las miradas de fuera y el pudor interno no se
ponía tan gran baluarte de telas como se pone
hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente her-
mosa, y sus ojos negros, que eran, como otra
vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es
decir, los Bonapartes de la mirada humana,
conquistaban al punto todo aquello a que
dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha
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cortedad, mucha turbación; sentime sin ideas y
sin palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.
—Señora, he venido a Córdoba para

afiliarme en el ejército del general Castaños, y
sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia
estaban en esta población, he querido visitar a
mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y
trapisondista—repuso entre severa y amable.—
¿Conqueme tienes ley? ¿Porqué te portaste tan
mal conmigo?

—Señora—exclamé haciendo aspavientos
de respeto.—¡Yo portarme mal! Si no puedo
olvidar lo bien que estaba al servicio de Su
Excelencia.

—¿Quieres ser otra vezmi criado?—mepre-
guntó.

Esta proposición cayó sobre mí como un
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rayo. Pensé en Inés, en el repentino engrandec-
imiento de la que había juzgado compañera de
mi vida, y al considerarme criado de aquella
casa, temblé de indignación.

—No señora, no quiero servir más. Soy
soldado—repuse.—Sin embargo, estoy a
las órdenes de Vuecencia para lo que guste
mandarme.

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra?
Dentro de un mes serás general—dijo con
punzante ironía.

—Noaspiro a tanto. Quiero servir ami país,
y nada más. Con tal de que mañana pueda de-
cir: «contribuí a echar de España a la canalla»,
quedaré satisfecho.

—¿Y crees que España podrá echar fuera
a la canalla? ¡Ah!, yo no participo de la
ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó el día
9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres
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paisanos, a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del
general Dupont. En Córdoba tampoco se
les puso resistencia, y ¡qué horror, Dios mío!,
¡qué tres días de angustia! Todos creíamos
que los franceses entrarían con bandera de
paz, porque la gente de Echévarri abandonó
la ciudad, y los de aquí no trataban de hacer
resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta
Nueva, ymientras las autoridades hablaban con
ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos,
después de derribar la puerta a cañonazos,
desparramáronse por las calles de Córdoba
asesinando a cuantos encontraban al paso
y metiéndose en las casas para coger cuanto
había. No puedes figurarte lo que era aquello.
Mudos de espanto y ansiedad estábamos todos
aquí, atento el oído a los rumores de la calle,



161

cuando sentimos que las puertas caían a golpes,
y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo
que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidió andar en contestaciones
con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero,
plata de mesa y cuanto había, deseando que se
lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega
sedientos de vino: no contentos con echar
fuera las cubas pequeñas, bebían en las llaves de
las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas,
corría el Montilla de setenta y cinco años
inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron
de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y
nos vimos libres de semejante chusma. En otras
partes los horrores no pueden contarse. Ro-
baron todo el dinero de la administración, toda
la plata de los conventos, los vasos sagrados, los
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cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes;
penetraron también en los conventos de frailes,
muchos de los cuales murieron asesinados;
convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta,
y por tres días Córdoba no fue una ciudad, fue
un infierno, porque todos los demonios, todas
las maldades y abominaciones cayeron sobre
ella. Por las calles se les encontraba borrachos,
llenos de inmundicia, y se revolcaban en el
lodo, engullendo vorazmente la comida que
sacaban a viva fuerza de las casas. Los gen-
erales franceses, avergonzados de tanta bajeza,
querían someterlos a palos; pero fue preciso
emplear mucho rigor, y algunos hubieron de
ser fusilados para hacer entrar en razón a los
demás. Por último, saliendo de Córdoba para
Andújar, esos cafres nos han dejado en paz
por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el
de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué
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horrores, qué días terribles nos aguardan! ¿Y
enMadrid qué tal se vive?

—¿Piensa usía volver a la corte?
—¡Oh! Sí… Pensamos marcharnos pronto,

porque nos llama un asunto en que está intere-
sada toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos
allá. No puedo vivir en Córdoba, y menos en el
estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en
Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos a
Bayona con toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa
fue maltratada por la soldadesca francesa?—
pregunté deseando saber qué personas había
en la casa.

—Ninguna: sólo mi tío el marqués tuvo
una contusión en la cabeza; pero recibiola
al esconderse debajo de una cama, y lo hizo
con tanto ímpetu que se dio un golpe muy
fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que
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nos visita todos los días, D. José María de
Malespina, también recibió un ligero rasguño
en la mano derecha al ocultarse detrás de un
armario.

—¿Y las señoras? Oí decir queuna sobrinita
de la señora marquesa… o sobrinita de Su Ex-
celencia, no estoy bien seguro, había venido de
Madrid a acompañarlas.

—No,—contestó Amaranta mirando al
suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra
cosa. Paréceme que en Madrid lo oí decir en
Madrid al señor licenciado Lobo, aquel famoso
escribano… pero no, seguramente se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me
preguntó con inquietud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le
conocí cuando yo servía en casa de D. Mauro
Requejo… y por cierto que el señor licenciado
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y yo tuvimos una cuestión con motivo de
cierta muchacha… una infeliz, señora, una
desgraciada chiquilla, huérfana de padre y
madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.
—Pues los señores deRequejo que eran dos

puerco-espines, martirizaban a la damisela. Yo
tenía lástima de ella, y quise sacarla de allí…pero
me fusilaron los franceses.

—¡Te fusilaron!
—Sí señora; y el Sr. de Lobo… pues… lo

cierto fue que la muchacha desapareció.
—Ya… Cuéntamelo todo.
Con el mayor afán, con el interés más

grande que durantemi vida he sentido por cosa
alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que
sabía, cuando la entrada de dos personas me
interrumpió.

Eran el diplomático y D. José María de
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Malespina, aquel por tantos títulos famoso
aunque retirado coronel de artillería de quien
hablé cuando lo de Trafalgar. El primero
me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme
algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto
tendremos aquí las tropas de Castaños. ¿Sabes
lo que ahora le decía al Sr. de Malespina?
Pues le decía que si la Junta de Sevilla me
comisionara para entrar en negociaciones con
los franceses, tal vez lograría poner fin a esta
desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones, ni qué ocho
cuartos?—dijo con desprecio Malespina.—
¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que
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he imaginado estos días! Mientras no demos a
la artillería el lugar que le corresponde, no es
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
estudios sobre cyclodiatomía y catapéltica, me
han hecho descubrir importantes principios
que ahora debieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventamedios
de destrucción—exclamó con gesto elocuente
el marqués,—cuando por las vías diplomáticas
pudieran las Naciones resolver todas sus querel-
las. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale
la pena de que perezcanmiles de seres humanos
por una cuestión que podría arreglarse con un
pedazo de papel y una pluma mojada en tinta,
puesta en manos de alguna persona que yo me
sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería
delmundo? Y sobre todo, ¿qué sería delmundo
sin la artillería? Montecúculi dice que las batal-
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las dan y quitan las coronas, concluyen las guer-
ras e inmortalizan al vencedor.

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no
disputemos sobre el volcán, amigo. La guerra
es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo
que conviene es buscar alianzas en Europa.
Por eso desde que llegué a Andalucía sugerí
a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a
Inglaterra. Magnífico pensamiento, que ni a
Saavedra, ni al padre Gil se le había ocurrido.

—Y ¡Vd. se atribuye la invención!—dijo
con sorna Malespina.—Pero hombre de Dios,
si los asturianos fueron los primeros que en tal
cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron
de Gijón mis queridísimos amigos D. Andrés
Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa,
hijo del conde de Toreno… ¡Bah, bah!… Si
estos diplomáticos han perdido la chaveta.
Nada, amigo mío, yo le dije al padre Gil que
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cuidara de aumentar la artillería, adoptando los
adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene
noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de
invadir a España, mandó una comisión secreta
para que averiguara si estaba yo aquí. Como
entonces mi familia hizo correr la voz de que
yo había pasado a América, Napoleón dijo:
«Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la
invasión. Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es Vd.!—dijo el
diplomático con mayor fatuidad que la de su
amigo.—Eso lo dice usted por obligarme a
hablar, por obligarme a que revele… no: es
secreto de Estado, del cual quizás depende la
paz de España y de Europa, no saldrá de mis
labios, ni soy hombre que cede fácilmente a las
sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una
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vez esos secretos.
—¡Farsa!—exclamó con enojo el

diplomático.—Pero ya comprendo el juego.
Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere
obligarme a que revele los secretos de Estado.
No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte,
aunque Vd. aparente dudar de mi veracidad,
para que la indignación me haga romper el
secreto. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado
personaje, el más poderoso que hoy existe en el
mundo, se decidió al fin a transigir conmigo,
después de una enemistad que data desde la paz
de Luneville; si yo dijera que los preliminares
de negociación que entablé para evitar a España
los horrores de la guerra, comenzaban a dar
resultado, cuando algunos hombres pérfidos…
si yo dijera esto… pero no: mi sobrina me mira
como para incitarme a seguir hablando, y Vd.
Sr. de Malespina, me mira también… mas no,
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punto en boca, y cesen las impertinentes pre-
guntas que en vano amenazan el inexpugnable
alcázar de mi discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José
María con desenfado.—Aborrezco la falsedad
y la jactancia, pues soy hombre que se dejaría
hacer picadillo antes que decir una palabra
contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta
de fingidas diplomacias y de tratados que
no han existido sino en la cabeza de Vd. En
estos momentos seamos soldados, y dejemos
a un lado los protocolos. Veremos si ahora,
cuando en Bayona se sepa que yo sigo en
España y que no pienso en partir a América,
se retiran los franceses de nuestro país, porque
francamente…Napoleón me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—
exclamó el diplomático soltando la risa.—
Conque Napoleón…
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—No extraño esas risas—dijo muy
amoscado el artillero.—¿Qué ha de hacer quien
no conoce el peligro personal; qué ha de hacer
un hombre que cuando entraron los franceses
a saquear esta casa, se escondió debajo de la
cama?

—Yo…—contestó con turbación el
marqués,—si penetré en aquel apartado sitio,
bien saben todos la causa, que no fue miedo ni
mucho menos. En aquel instante me ocupaba
mentalmente en buscar los términos más
propios de un arreglo y transacción con aquella
gente, y como el ruido no me dejaba pensar,
busqué la soledad de aquel lugar recogido y
pacífico, donde sin estorbo pudiera entregarme
a mis sutilísimas disquisiciones. Lo incom-
prensible es que un militar viejo como Vd.
buscase asilo detrás de un armario, mientras los
franceses insultaban a las señoras.
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—Nada, lo que he dicho siempre—repuso
Malespina.—Es inútil esperar que los profanos
hagan nunca justicia a las combinaciones de la
ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y
lanzan al público las acusaciones más irrever-
entes. Hombre de Dios, ¿necesitaré explicar mi
conducta? ¿Necesitaré decir que, convencido
desde el principio de la imposibilidad de
establecer en el patio un campo atrincherado,
tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi
centro de retaguardia en aquel armario, para
operar con el ala derecha? Viendo que se
acercaban con ímpetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala
izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo
el raso de metales de la terrible arma de fuego
que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la
puerta, para que la trayectoria fuese directa-
mente al patio. El enemigo, al ver mi actitud,
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retrocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin
efusión de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo
la disputa entre su tío y su amigo. Antes de que
esta concluyera, entró la marquesa de Leiva y
dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de
Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha
muerto Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice Vd.?
—¿Dónde está, dónde está esaGaceta?
Al punto corrieron el marqués y D. José

María a la habitación inmediata. La marquesa,
que no había parado mientes en mi persona,
aunque le hice reverencias muy profundas, ac-
ercose a Amaranta, y mostrándole unmedallón
que en la mano traía, le dijo:

—¿Te gusta? ¿No es verdad que está pare-
cido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.
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—Está muy bonito y se parece mucho—
dijo mi antigua ama.—Veremos qué le parece a
ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Su
madre me decía que para el 12 pasaría por aquí.

El diplomático y Malespina aparecieron de
nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel im-
preso.

—Efectivamente, aquí está en letras de
molde—dijo con grandes aspavientos el
diplomático preparándose a leer.—Oigan Vds.:
Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas
enemigas parece general, y corre muy válida la
voz de que en Bayona hay insurrección y de que
el Emperador está oculto, añadiendo algunos
que herido.

—Hombre, eso es importantísimo—
exclamó Malespina,—aunque no me coge de
nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de
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este suceso.
—¿Que los franceses se sublevan contra

Napoleón?—dijo lamarquesa.—Dios les habrá
tocado el corazón.

—Pero oigan Vds. estotra noticia—añadió
Malespina.—Toledo 4. Dícese que cerca de Gal-
lur los franceses han sido derrotados por Palafox,
dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y
un número infinito de heridos. Los españoles les
tomaron 48 cañones y 12 águilas.

—Hombre, magnífica victoria—exclamó el
diplomático—¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, esta sí
que es gorda!Reus 8 de Junio. Aquí se habla de la
muerte de Josef Napoleón, de los varios partidos
que dividen la Francia y de la sublevación del
Rosellón. Si estas noticias salen ciertas, podemos
asegurar que llegó ya el día de la venganza y de
la libertad de España.

—Vienen muy satisfactorios estos dos
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números de laGaceta—dijo Amaranta.
—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo

el marqués.—¡Pero que veo, santos cielos! Este
sí que es notición. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D.
José María: Valencia 10 de Junio. El ejército de
Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que
el castillo de Figueras está en nuestro poder; se
repite la noticia del levantamiento del Rosellón y
de la indignación con que ha visto toda la Fran-
cia la conducta de su Emperador con la España.

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión
pueden verse en la Gaceta Ministerial de
Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema.
En sus breves columnas se insertaban diari-
amente despachos y noticias que remitían
de todas partes. Dictábalas el entusiasmo y
las devoraba la credulidad, y como nadie las
discutía, el efecto era inmenso. Según laGaceta
Ministerial, todos los días era derrotado un
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ejército francés, y todos los días ocurría en
Francia una insurrección para destronar al azo-
tador de Europa. ¡Ah!, entonces corrían unas
bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las
equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamó la marquesa,
que había tomado el periódico de manos del
marqués;—esta sí que es noticia extraordinaria.
Y no digan Vds. que la sabían, porque hasta
ahora no se ha hablado en España ni en el
mundo de semejante cosa. Atención: Cádiz
14. Corre muy válida la voz de que la Francia
está dividida en tres partidos: borbónico, repub-
licano y bonapartista. También dice que han
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con
armas que vienen deMallorca.

—¡Tres partidos!—exclamó el diplomático
mirando a D. José María.

—¡Tres partidos! Ya lo sabía.
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—¡Y yo también!… Pero corro a comunicar
esta nueva a nuestros amigos—dijo el marqués
levantándose.

—Aguarda—le indicó suhermana.—Nool-
vides que esta tarde tienes que pasar por allí.

—¡Otra vez!—exclamó el diplomático.—Si
no hay quien la haga salir. Le he prometido,
le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil
finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por
qué no vais vosotras?

—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenida-
mente la marquesa.—Es preciso hacerla salir;
porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—¡Oh!, picarón… ya sabemos el secreto—
dijo Malespina dirigiéndose con maliciosa
expresión al marqués.—Ayer me hablaron del
caso en varias tertulias… Ya sabía yo que había
Vd. sido un terrible seductor… ¿Pero ahora
salimos con eso?
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—Amigo, es preciso reparar de algúnmodo
los extravíos de una borrascosa juventud. Ya
sabe usted que hasta hace quince años me
llamaban el azote de las familias. Pero ya
pasaron aquellos tiempos, y ahora…

—¿De modo que no vas esta tarde?
—Francamente—dijo el marqués,—en

estos días me gusta salir a la calle lo menos
posible. Suele haber tumultos… ¡la gente anda
tan excitada!… ¡Qué susto me llevé la otra tarde
en el barrio de San Lorenzo!… y como a causa
de la gota no puedo correr…

—Y como en la calle no se encuentran ca-
mas para esconderse debajo de ellas…Vamos, va-
mos, señor marqués, y leeremos a los amigos es-
tas estupendas novedades.

Salieron la artillería y la diplomacia, y
como la marquesa había salido de la habitación
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un momento antes, quedamos solos otra vez
Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese señor
tendero con quien servías, ¿ha venido contigo a
Córdoba?

—No señora, yo no he vuelto más a aque-
lla casa. Salí de Madrid acompañando al Sr. de
Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, ponién-
dose encarnada y después pálida como una
difunta.—¿Quién? ¿Quién has dicho?

—D. Luis de Santorcaz, señora, un ca-
ballero castellano que ha venido ahora de
Francia. Amaranta parecía experimentar
una conmoción profunda. Para disimularla
se levantó fingiendo buscar algo, dio media
vuelta, sentose de nuevo, después se puso la
mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una
flor de trapo que tenía entre sus manos.
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—¿Qué estabas diciendo, que no te oí…?—
me preguntó.

—Que el Sr. de Santorcaz…
—Deja a ese hombre… no hables de lo que

no me interesa. ¿Conque antes decías que los
tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la
joven…?

—Sí señora, mucho. Aquello me des-
garraba el corazón—contesté sin cuidarme de
disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la des-
gracia.

—Es que yo había conocido a Inés antes
de que fuera a aquella casa. La había conocido
cuando estaba con su tío el buen D. Celestino
del Malvar. Nos conocíamos los dos, señora,
y como ella era tan buena, y yo también…
porque yo era muy bueno… En fin, señora, yo
no puedo ocultar a usía la verdad.
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—Dímela de una vez.
Dejándome llevar de la impetuosa pena que

pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho,
y olvidando toda consideración, todo tacto,
toda prudencia, con el acento de la verdad
y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin
reflexión ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios… Yo la
amo, yo la adoro… ella también…

Amaranta se levantó rápidamente, y en su
semblante observé señales de repentina cólera.
Mandándome callar, después de decirme que
era un desvergonzado y un truhán, agitó con
inquieta mano una campanilla.

¡Altos cielos! ¡Por qué no os hundisteis
sobre mí! Entró un criado, y Amaranta le
mandó que me pusiera al instante en la puerta
de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa
orden, era un segundo mayordomo llamado
Román, que desde su niñez servía en la casa.
Desde que le conocí en el Escorial, aquel hom-
bre me había inspirado inexplicable antipatía,
y digo esto y además le nombro, para que mis
lectores le tengan presente, por si casualmente
figurase después un poco en los raros sucesos
de esta historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos

185
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morales en los días siguientes a aquel suceso?
¡Dios mío! Voy a aburrir a mis lectores, abu-
sando de la gentil cortesía que les movió a fijar
sus ojos en estas relaciones. No, más vale que
devore en silencio mis penas y les hable de
otros asuntos, que así alcanzaré la doble ventaja
de proporcionarles útil entretenimiento, y de
calmar mis pesares, adormeciéndoles con el
beleño de patriótico entusiasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia por
la tardanza del ejército de Castaños. Entonces,
como ahora y como siempre, los profanos en
el arte de la guerra arreglaban fácilmente las
cuestiones más arduas, charlando en cafés y en
tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es
hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar
plazas y coger prisionero a medio mundo. A
los profanos se unían los bullangueros y vo-
ceadores que entonces ¡santo Dios!, pululaban
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tanto como en nuestros felices días, y entre
aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban
tal algazara, que no sé cómo las Juntas y los
generales podían resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy
diversos sobre la lentitud con que Castaños
organizaba sus tropas; unos aseguraban que
tenía miedo; otros que estaba decidido a dar
la batalla, pero que seguro de perderla, tenía
tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz
y huir a América con lo más granado de sus
tropas; otros, en fin, se atrevieron a más, y
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra
no era entonces palabra, era un puñal: víctimas
de ella fueron Solano en Cádiz, Filangieri en
Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en
Palencia, el conde del Águila en Sevilla, Trujillo
en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el
barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir
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a los impacientes de Córdoba que un ejército
no se instruye, arma y equipa en cuatro días:
nada de esto entendían. Aunque al través del
tiempo nos parezca lo contrario, entonces se
chillaba mucho, y también había quien tomara
muy a pechos los asuntos de la guerra sólo por
el simple placer de meter ruido, y también para
hacerse notar. Todos los días oíamos decir:
«mañana viene el ejército» o «ya ha salido de
Utrera, ya está en Carmona…» Pero pasaban
días y el ejército no venía.

En tanto en Córdoba no cesaban los
trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el
delirio de la guerra, entérense de aquello. En
estos tiempos modernos, si ocurre una guerra,
las señoras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!,
entonces las señoras tenían alma para ocuparse
en fundir cañones. Cuando tal era el espíritu
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de las mujeres, figúrense Vds. cómo estarían los
hombres. ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales
morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uni-
formaban según el gusto indumentario de cada
uno, y aquí de la imaginación de las hembras
de la familia, para galonar marselleses, para
emplumar sombreros, y guarnecer charpas y
polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero
no bastaban para equipar los dos regimientos,
uno de caballería y otro de infantería que
organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo,
este inconveniente se obvió, disponiendo que
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el
uno llevaba los calzones, casaca y sombrero,
y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de
cuartel. El correaje también servía para dos:
uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el
otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
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cartucheras y cananas, se suplían con saquillos
de lienzo. Más adelante, cuando tenga el gusto
de describiros en su conjunto el ejército de
Andalucía, daré completa idea de su abigarrada
conformación y aspecto. Francamente, señores,
era aquel un ejército que movía a risa.

Durante los días que aguardamos la llegada
deCastaños para incorporamos a él (y necesaria-
mente tengoque volver a hablar demí), yo hacía
una vida vagabunda yholgazana. Como el servi-
cio del jovenD.Diego no exigíamás que presen-
tarme en la posada a la hora de comer, pasaba el
día y parte de la noche discurriendo por aquel-
las tortuosas calles, que convidan al transeúnte
a perderse por ellas, entregándose al azar, a lo
aventurero, a lo desconocido, sin saber a dónde
se va, ni de dónde se viene. Por ser la soledad
mi mayor gusto, rechazaba la compañía de mis
camaradas, buscando errante y solo aquellos lu-
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gares donde más pronto me perdía.
El único sitio adonde iba deliberadamente

todos los días era la casa de Amaranta, y pasaba
largas horas contemplando su puerta, con los
ojos fijos en las desnudas paredes, como si
quisiese leer en ellas alguna mal escrita página
de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus
espesas celosías, no daban paso a ninguna
esperanza. Sin embargo, aquella fachada era
tan elocuente, que no podía dejar de mirarla.
Al apartarme de allí, el viejo muro con su
puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores,
quedaba tan presente en mi imaginación como
si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que
nunca tuvo una sonrisa para mí! Los criados de
la casa, a quienes impacientemente preguntaba
por Inés, no sabían o no querían darme noticia
alguna.

Pero un día, precisamente el 1º de Julio,
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cambió repentinamente la situación de mi
espíritu. Atiendan ustedes que esto es de suma
importancia. Por fin, tras larga espera llegó el
ejército del general Castaños, y al anochecer
debía partir para el Carpio. Entre los paisanos
armados que se juntaron con Echévarri, existía
un grupo compuesto de contrabandistas de
Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo
Alcón, con los cuales fraternizaron bien pronto
formando amistosa cuadrilla, los licenciados
de Málaga, batallón que se formó con alguna
gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo
a bien indultar. Estos caballeros para cuya
domesticación emplearon grandes rigores los
jefes militares, tuvo una reyerta en Córdoba
con los suizos de Reding. Fue cuestión de vino,
prontamente aplacada; pero que, sin embargo,
alarmó el barrio de Santa Marina durante
media hora, produciendo sustos, algunas
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corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres,
las que al oír los dos o tres tiros disparados en
la colisión creyeron que los franceses estaban
otra vez sobre Córdoba, y así lo gritaban
corriendo desordenadamente por las calles. La
parte mayor de la ciudad no se enteró de este
suceso, que insignificante en las páginas de la
historia patria, fue para mí de trascendencia
suma, y más digno de mención que si hubiese
derribado añejos tronos y alterado la geografía
del continente. Así los granos de arena pesan
a veces como montañas en el destino de un
ser humano, y lo que es gota de agua en el
cauce de la generalidad, es río impetuoso
en el de uno solo, o viceversa, según lo que
nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no
es sino concierto sublime, que no podemos
comprender, como no puede una hormiga
tragarse el sol.



194

Pues bien: algunas horas antes de la que
señalaron para la partida, salí a la calle, im-
pulsado por un sentimiento de amor hacia
los laberintos de aquella ciudad que en sus
repliegues escondidos había dado un asilo a
mi tristeza. Sentía salir de Córdoba, como
siente el ermitaño dejar su cueva. Me había
acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento
y soledad por aquellos callejones, a quienes en
cierto modo había hecho confidentes de mi
pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en
un recodo, en una torre, en un ajimez, en una
encrucijada, en un poste, en una reja, en una
piedra corroída por el tiempo, en un zócalo
garabateado por los chicos, que no pudemenos
de salir a dar el último adiós a todas aquellas
mudas compañías de mi tristeza. Aquel día
estaba más triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irreg-
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ular solitaria e irregular, de esas que son la
desesperación de los arquitectos modernos: a
un lado muros de ladrillo, en los cuales por la
disposición de este material se ha querido imi-
tar una decoración greco-romana, con jambas,
dentículas, capiteles, metopas y triglifos; a otro
una pared sin puertas ni ventanas, luego un
descomunal portalón, una esquina cargada de
escudos, un farol, un santo, torres medio caídas
y machones que se van a caer; una plazuela,
en fin, de esas que nos salen al paso cuando
visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como
Toledo, Granada, Valladolid, León, etc… Al
atravesarla sentí el ruido que cerca producía la
citada reyerta entre los licenciados y los suizos:
oíase lejana algazara, y al extremo de largo calle-
jón vi algunas mujeres que corrían gritando.
Esto despertó mi curiosidad y marché hacia
allí; pero no había dado dos pasos, cuando
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me detuve asombrado y estremecido, porque
en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que
esta formaba con una calle, vi una mano que
me hacía señas; sí, una mano blanca que me
llamaba.

Dirigime allá y en unos cuantos segundos se
disipó la ilusión. Me reí de mi torpeza al obser-
var que en el ángulomencionadohabía una ima-
gende laVirgende esas que la devociónde los es-
pañoles ha puesto en las antiguas calles. La Vir-
gen tenía una corona de hierro, en cuyos picos
debió de haberse enredadouna cometa de algún
chico de la vecindad, pues un jirón de papel, to-
davía suspendido junto al cuerpo de la sagrada
estatua, se movía a impulsos del viento. Aque-
llo fue lo que a mí me pareció un brazo que se
movía y una mano que me llamaba. Tal aluci-
nación en pleno día era señal de mi estupidez,
por lo cual burlándome de mí propio, seguí mi
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camino.
Pasando bajo la imagen, contemplaba el

jirón de la cometa, cuandome detuve de nuevo,
porque un objeto rozómi cara produciéndome
cierto escalofrío. El jirón de papel se había
desprendido de la imagen cayendo sobre mí.
¡Vean Vds. lo que es el estado del ánimo! Aquel
hecho insignificante, tan insignificante como
el aplastamiento de un grano de arena con
nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo
temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en
mis labios esta pregunta que me dirigí lleno de
confusión:—Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo,
o lo has sido toda tu vida?

Seguí andando hacia la acera de enfrente,
cuando de nuevo me detuve, me quedé helado,
absorto, estupefacto, porque detrás de mí
había sonado claramente mi nombre. ¿Quién
me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela
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estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo
lejos se oían apenas algunas voces del altercado,
que de ningún modo podían confundirse con
la que a mi espalda había dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una
puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas
de par en par las hojas de madera chapeada,
se veía el cancel de mugriento cuero, con dos
puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso
en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido
de la herrumbre, un sonido lastimero llegó a
mis oídos, modulando aquella voz que a mí
me había parecido mi nombre. Esta vez no me
reí, sino que entré decididamente en la iglesia.
Vi muchos santos pintados o de escultura,
y ¡cosa singular!, pareciome que todas las
imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia
era modesta, blanca, oscura. En los lustrosos
bancos se sentaban algunas señoras de edad: las
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luces del altar, al reflejarse en los oropeles de
un luengo cortinón rojo que servía de dosel a
la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de
aquella dulce oscuridad, indicando a dónde
debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato
de estar allí, pareciome aquel interior menos
oscuro, y comencé a ver distintamente todos
los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al
altar, había una gran reja que se alzaba desde el
suelo al techo; tras esta reja percibíanse vagas
claridades movibles y un murmullo sordo, de
cuyo conjunto se destacaba de rato en rato
una sílaba o una tos que repetían los ecos de
la bóveda. Acercándome a aquella reja, pude
fácilmente distinguir tras ella varios bultos
blancos y negros, entre los cuales algunos
desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una
puerta que se abría en el ángulo del fondo,
y otros permanecían inmóviles y de rodillas.
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Eran las monjas.
Contemplando la tranquilidad de aquellas

santas mujeres, su apacible recogimiento, la
aparente vaguedad de sus formas corpóreas,
aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a
simples creaciones de la luz, discurriendo por
el fondo de la cámara oscura; contemplando
aquella calma de sus rezos que nadie oía, sentí
envidia de los que sumergen su vida en la dulce
sombra de un claustro. Yo no apartaba mis
ojos del coro, observando indiscretamente los
movimientos de las buenas madres, y mientras
mayor era mi atención, con más claridad se me
iban presentando los distintos objetos de aquel
recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol,
el órgano, los cuadros. Tan lentamente salían
de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que
mi propia imaginación podía creerse autora de
aquel espectáculo.
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El día iba descendiendo, y la iglesia se
oscurecía por grados; pero una de las madres,
tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina
negra de la alta ventana del coro, y entonces
entró la luz crepuscular, dando a todo su
verdadera forma. Retiráronse algunas monjas:
yo sentí el tenue chocar de las medallas de sus
rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego
algunos besos. Era fácil contar el número de las
que salían por el número de los suaves estallidos
que resonaban en aquel espacio, porque todas
al salir besaban los pies de un Cristo colgado
junto a la puerta. Yo atendía a esto cuando de
las figuras que aún quedaban de rodillas en el
centro del coro, se levantó una dirigiéndose a
la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos
que me miraban, fue tan viva, tan aterradora
que hube de quedar petrificado, me quedé con
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la sangre helada, la vida en suspenso, hecho
una estatua de plomo. Lo que estaba viendo,
¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una
imagen del sueño, un juguete fantástico, obra
de los ángeles traviesos para burlarse de los
que con sus mundanas tristezas van a profanar
la casa de Dios? La miré fijamente, atónito
ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero
la visión no duró más que algunos segundos,
porque la monja, llamada por otra, se apartó de
la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el
pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuní todos, absolu-
tamente todos los rayos de mi razón, y
juntándolos los dirigí a la confusa y negra os-
curidad de aquel fenómeno. Quise desvanecer
el celaje que envolvía mi inteligencia hacién-
dome estúpido, y me pregunté si lo que
acababa de presenciar era reproducción de
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aquella burla de mis sentidos que poco antes
me había hecho ver una mano en un pedazo
de papel y oír mi nombre en el chirrido de
una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué
un sitio más solitario, donde, serenándome,
pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y
sin saber cómo, di conmigo en el fondo de
una capilla. En un cuadro que se ofreció de
improviso a mis ojos vi una falange de ángeles,
mil encantadoras criaturas de esas que sin más
naturaleza corporal que una cabeza y dos alas,
han creado los artistas para regocijar los lienzos
de la pintura ascética. Atrajeron mi atención
aquellos seres juguetones y enredadores: todos
se reían con infantiles carcajadas y entremez-
clándose volaban, rasgando nubes, esparciendo
flores con el batir de sus alas de pollo y dándose
de coscorrones al chocar unas con otras las
rubias cabecitas. Por momentos me parecía
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que avanzaba sobre mí aquella bandada de
rostros voladores, y luego retrocedían haciendo
con alegre algazara movimientos de miedo,
para esconderse después tras una nube, y
hacerme desde allí guiños con sus ojuelos, y
encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situación habían llegado mis senti-
dos cuando el sacristán, agitando un grueso
manojo de llaves con cencerril estruendo, me
hizo salir de la iglesia, pues yo era la única
persona que quedaba en ella. Salí, y la luz de la
calle pareció devolverme el sentido común, que,
según mi propia opinión, había perdido. El
tumulto de que poco antes hablé, continuaba
más reciamente, y algunas personas atravesaron
corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre,
un caballero que corría azorado y con miedo,
volviendo la vista atrás, deteniéndose a cada dos
pasos, y vacilando luego sobre qué dirección
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tomaría. Fijose en mí, y al punto, llamándome
por mi nombre, se me acercó con muestras
de alegría por haberme encontrado. Era el
diplomático.



XIV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y
sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto,—
vas a hacerme un favor… ¡Los franceses! ¡Están
ahí los franceses! Sí… yo he visto pasar por
esa calle las gorras de pelo de a dos varas de
alto… Bien lo decía yo… Mi sobrinita y mi
hermana tienen unas cosas… a ellas solas se
les ocurre mandarme con esta comisión, sin
reparar que la pierna gotosa no me deja correr.
Pero no doy un paso más… me retiro a casa…

206



207

tú te encargarás de llevar las flores, la carta y
el recado… ¿No oíste un tiro? Me parece que
vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si
viene una bala perdida… Adiós, me voy; toma,
chiquillo: encárgate tú de esto. Es muy fácil.
Ahí está el convento. Mira, en aquel callejón
está la puerta del torno. Entras, preguntas por
la señorita Inés, la novicia… pues. Dices que
vas de parte de la señora marquesa de Leiva.
¿Lo olvidarás?… ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que
pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes
intentan deshonrarlas. Me voy… Toma: entra
tú en el locutorio. ¡Para qué vendría yo a
estos malditos barrios! Toma el ramo de flores
contrahechas… toma la carta, que darás a la
señorita Inés… le dices que la señora marquesa
está enojada con ella, y que es preciso que se
decida a salir del convento… insiste mucho en
esto, ¿eh?, dile que nos vamos para Madrid, y
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que en la corte del nuevo rey José I… ¡Demonio,
eso que ha sonado es un tiro de obús!… Me
parece que ahora cayó una granada en el techo
de esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van
disparadas ya—dije yo, atizando el fuego de su
miedo para que se marchara pronto yme dejase
tan sublime comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temb-
lando como un azogado,—¿lo harás bien? Si te
dan contestación la llevas a casa. Ve pronto. Yo
me escaparé corriendo por esta calle donde no
se siente ruido… adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su
miedo, y al punto entré en la portería del con-
vento con febril alegría, y di fuertes porrazos en
el torno. Una voz regañona me contestó:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de
mi ama la señora marquesa de Leiva a traer un
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recado a la señorita Inés.
La porterame dijo que esperara en el locuto-

rio, y al poco rato de estar allí corriose la cortina
de éste y vi dos monjas. No sé cómo me pude
mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabía duda alguna, era ella misma:
en su semblante, adelgazado y pálido, habían
impreso terribles huellas los sesenta días de
incesantes pesares transcurridos desde el 2 de
Mayo; pero la reconocí, a pesar de la escasísima
luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la
oscuridad de las entrañas de la tierra. Pareciome
que al verme cerró los ojos, y que asió las rejas
con sus dos manos para sostenerse. Cuando
me dirigió la primera pregunta su voz temblaba
de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de
discurso y de movimiento, permanecí yo breve
rato con la cara apoyada en la reja.
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Lamonja que la acompañabame obligó por
fin a hablar.

—La señora marquesa me ha dado este
ramo de flores y esta carta—dije introduciendo
ambas cosas para que las tomara Inés.

—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la
Enfermería!—dijo la monja vieja.—La señora
condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de pal-
abra para la señorita Inés—continué,—y es que
se prepare a salir del convento para partir con
ella a Madrid dentro de algunos días.

—¡Oh!—exclamó la vieja.—La señora
condesa y la señora marquesa hacen mal en
contrariar la decidida vocación de esta niña.
¡Por qué ese empeño de llevarla al siglo, cuando
ella quiere dejar sus maldades y abominaciones!
La pobrecita no quiere cuentas con nadie más
que con su prometido esposo, que es nuestro
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Señor Jesucristo.
—Madre Transverberación—dijo Inés con

voz más entera,—el chocolate y los bollos que
han hecho sus mercedes ayer para la señora con-
desa, ¿dónde están? ¿Los ha traído su merced?

—No por cierto.
—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a

buscarlos para que los lleve este mozo!
—Bien pudo Vd. haberlos traído—dijo

gruñendo la vieja.
—Si la señora condesa no lo recibe esta

tarde, se enojará mucho, y me será difícil
convencerla de que no quiero dejar nunca más
esta santa morada.

—Voy por él… ¡Qué niñas éstas!
Dejonos solos la madre Transverberación, y

entonces hablé así:
—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí

vivo de aquel montón de victimas, donde perdi-
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mos para siempre a nuestro buen amigo D. Ce-
lestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios
me había devuelto la vida para castigarme; pero
ahora que te encuentro, alabo a Dios porque
veo que no una, sino dos veces me ha devuelto
la vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que
me mandan esas señoras?—me preguntó Inés
con impaciencia, porque temía la vuelta de la
madre Transverberación.

—Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te man-
dan esas señoras. ¿Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargándola al través
de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la
carta, que decía, entre otras cosas relativas al
ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos
que cesará tu obstinación en profesar. Nos
oponemos resueltamente a ello, y no queremos
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que tu ingreso en el seno de esta familia sea
señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya
te dijimos que habíamos determinado casarte
con un joven de alto linaje, proyecto en el
cual estriba la felicidad y grandeza y lustre
de la familia a que perteneces. Todo está
concertado, y aunque se aplace por motivo
de la guerra, al fin tiene que ser; de modo
que si persistes en profesar, nos llenarás de
dolor. ¿No anhelas servirnos de consuelo en
nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho
amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar
el puesto que te pertenece en nuestro corazón
y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a
convencerte, y en tanto disponemos el viaje a
Madrid, adonde nos acompañarás, porque tu
presencia es indispensable a las diligencias de
tu legitimación».

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer
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la carta.—Ya no quiero estar más aquí.
—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?
—Sí, muy decidida. Nada me consolaba

sino la idea de encerrarme aquí para siempre.
Cuando me trajeron a Córdoba… ¡qué días y
qué viaje!, yo no sabía lo que era de mí. Me
encerraron en este convento… luego vinieron
esas señoras a decirme que era su sobrina…
me besaron… lloraron mucho las dos… luego
dijeron que me iban a casar, y cuando les
contesté: «Pues ya que me han puesto aquí,
aquí me he de quedar toda la vida», ambas se
afligieron mucho… Me visitan con frecuencia,
acompañadas de un señor de edad que me hace
mil caricias, y asegura quererme mucho; pero
siempre me he negado a ceder a sus ruegos para
salir.

—¿Y ahora?
—Las paredes del convento se me caen
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encima, y anhelo salir.
—¡Pero te van a casar!—exclamé

indignado.—Te quieren casar y no se hunde el
mundo.

Entonces se rió, creo que por primera
vez después de mucho tiempo, y aquella
espontánea alegría me pareció expresión de
una renaciente vida. Inés salía del seno del
claustro como yo del montón de muertos de
la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a
mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de
la Orden el pie que tan impremeditadamente
había metido dentro. Viéndola reír, reíme yo
también, y al punto olvidando la situación, nos
hablamos con la confianza de aquellos tiempos
en que de nuestras penas hacíamos una sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres
archiduquesa y archipámpana, ¿no tienes
vergüenza de quererme?
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—¿Pero qué quieren hacer de mí?—dijo
Inés poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa; haz lo que temandan esas
señoras: obedécelas en todo. Ya habrás cono-
cido el parentesco que tienes con ellas. Dios te
ha puesto en sus manos: acepta lo que Dios te
da, y El arreglará lo demás.

—Saldré del convento—afirmó ella.—¡Ay!
Las madres se van a asustar cuando me lo oigan
decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la
guerra…

—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo,
¿quién te ha metido en guerras?

—¿Puesquéhedehacer? ¿Quieres que toda
la vida sea criado? Escucha, Inés, lo quemepasó
hace días en casa de la señora condesa. Fui a vis-
itarla, y habiendo cometido la indiscreción de
decirle que te amaba, se enfureció de tal modo
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que me hizo poner en la puerta de la calle.
Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego

con desaliento sobre su falda, mientras elevaba
sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy más que un criado, Inés—
exclamé agarrándome con fuerza a la reja
y sacudiéndola, como si quisiera hacerla
pedazos;—no soy más que un miserable chico
de las calles, indigno de sermirado por personas
de tu clase. Después que nos separamos, mira
qué distantes estamos uno de otro. Pero no
creas que lo siento; me gusta verte donde debes
estar.

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.
—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este

convento, ve con esas señoras, y espérame tran-
quila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si
para entonces no has variado… si te encuentro
la misma…
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Inés me contestó al instante pasando su
dedo índice por uno de los huecos de la reja. Yo
se lo besé, se lo mordí tan sin pensarlo, que ella
no pudo contener un pequeño grito, a punto
que la madre Transverberación regresaba con
el chocolate y los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—exclamó la vieja
asombrada de oírla chillar.

—Nada, madre Transverberación. Esta
reja tiene unos picos… Al mover la mano me
lastimé un dedo—repuso Inés chupándose
la coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo
después para aparentar el dolor del supuesto
rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—
añadió la monja.—Vaya, ya es tiempo de que
se marche ese mocito, porque oscurece y no es
ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—
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Vengan acá esos bollos y ese chocolate, que la
señora marquesa ha de estar con el alma en un
hilo, aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le
digo a su merced en contestación al recado que
tuve el honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés apre-
tando su cara contra la reja.—Que haré lo que
memandan, yque cuandoquieran venir pormí,
estoy dispuesta a salir del convento.

—¿Cómo es eso, niña?—dijo alarmada la
monja.—¡Que quiere Vd. salir! ¡Qué pensará
su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oídos
lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo
forzosamente, porque Él está en todas partes y
todo lo oye. Nada, nada—añadió arrimando su
hocico a la verja.—Rapaz, a la señora marquesa
dirá Vd. que la niña persiste en su ejemplar
vocación, y que si quieren verla enfadada y
bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus
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tentaciones.
Inés prorrumpió en una carcajada tan

natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial,
que hasta las paredes del convento parecían
regocijarse con tan alegre música.

—¿Qué risas tanmundanas son esas?—dijo
la madre Transverberación.—Es la primera vez
que se ríe Vd. de ese modo en esta casa. ¿Qué
pasa para tanta alegría?… Adentro, niña, aden-
tro y daremos parte de este inaudito desenfado
a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salí a la calle. Sen-
tíame con nueva vida, con centuplicadas
fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame
capaz de todo, de la abnegación, de la lucha,
hasta del heroísmo, porque la presencia y las
palabras de Inés habían abierto desconocidos
horizontes, inmensos espacios delante de mí.
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido
de tambores y cornetas me anunció la salida
del ejército. Corrí a buscar mis armas y mi
caballo, y antes de que se notara mi falta, ya
estaba en fila con el señorito conde deRumblar,
Marijuán y los demás de la partida. Era ya de
noche cuando salimos, y el pueblo todo tomó
parte en aquella espontánea fiesta de nuestra
despedida: millares de luces se encendieron a
nuestro paso en balcones y puertas; ninguna

221
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mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya sin
galán, y todos los chicos engendrados por
aquella fecunda generación, salieron delante de
los tambores acompañándonos hasta más allá
de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente,
al salir del Carpio, nos desviamos del camino
real deAndalucía tomando a la derecha endirec-
ción a Bujalance. Durante esta primera jornada
encontramos a Santorcaz, que había salido de
Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a to-
dos nos dio mucho gusto el verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda
a usted su señora mamá—dijo a mi amo, en-
tregándole unos paquetes.—La señora estaba
desazonada por no haber tenido noticias de
Vd., y me encargó que le cuidase bien. ¿Hizo
el señor conde las visitas que doña María le
encargó?
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—Puntualmente—contestó mi amo.—Y
Vd., ¿por qué no ha venido antes?

—¡Qué demonio!—exclamó Santorcaz.—
Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien
lleve una carta. Sin embargo, yo recibí las que
esperaba, y aquí estoy al fin, deseando, como
los demás, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal
personaje de la cuadrilla después del amo, lugar
que supo conquistarse con su desenvoltura y
la amenidad subyugadora de su conversación.
Él ponía todo su esmero en agradar a D. Diego,
cosa fácil de conseguir; y siempre fijo al lado
de este, cautivó prontamente el ánimo del
buen chico, ya contándole hazañas y extraor-
dinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil
imaginación ideas y conceptos propios para
enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.
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Y a todas estas, señores míos, ni una palabra
os he dicho de aquel ejército, ni de su extraña
composición; pero atended ahora, que lejos de
ser tarde, es esta la ocasión propicia de hacerlo,
según el refrán que dice: «cada cosa en su
tiempo y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en
las tropas del campo de San Roque mandadas
por Castaños, y en las que después trajo D.
Teodoro Reding de Granada. Componíase de
lo más selecto de nuestra infantería de línea,
con algunos caballos y muy buena artillería,
no excediendo su número de trece a catorce
mil hombres. Agregáronse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos
que espontáneamente o por disposición de las
Juntas, se engancharon en las principales ciu-
dades de Andalucía. Difícil es conocer la cifra
exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos
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armados; pero seguramente eran muchos,
porque la convocatoria había llamado a todos
los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco años,
solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco
pies menos una pulgada, medidos descalzos.
Además de los notoriamente inútiles, como
cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los
que tenían su mujer embarazada o ejercían
cargos públicos, así como a los ordenados
de Epístola; pero no había excepción por
razón de cosecha o labores del campo. Los
únicos rechazados de las filas, sin tener aquellos
reparos, eran los negros, mulatos, carniceros,
verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues,
creó Sevilla cinco batallones y dos regimientos
de caballería; Cádiz mandó el batallón de
tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades
y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona,
Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de
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infantería y caballería de número irregular.
Esto aumentó el ejército; pero aún debía

crecer un poco más aquel que empezó enano y
debía ser gigante terrible, si no por su tamaño,
por su fuerza. Los militares españoles que
el Gobierno de Madrid incorporaba a las
divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre
iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto
se les presentaba ocasión para ello, de tal modo
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos
por parajes montuosos y accidentados, veían
que los españoles se les escapaban por entre
los dedos, como suele decirse. Los desertores
acudían a engrosar las tropas del ejército de
Blake, del de Cuesta o del de Castaños; y
a Carmona y a Córdoba llegaron muchos,
escapados de las filas de Moncey, así como casi
todos los que hacían la campaña de Portugal
con Junot. Aquellos oficiales y soldados al
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romper la disciplina literal que los sujetaba a
la Francia invasora para acudir al llamamiento
de la disciplina moral de su patria oprimida,
hacían el viaje disfrazados, traspasaban a
pie las altas montañas y los ardientes llanos,
hasta encontrar un núcleo de fuerza española.
Daba lástima verles llegar rotos, descalzos y
hambrientos, aunque su gozo por hallarse al
fin en tierra no invadida les hacía olvidar todas
las penas. Con estos desertores, entre quienes
había guardias de corps, walones, ingenieros, y
artilleros, aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de
Sevilla había indultado el 15 de Mayo a todos
los contrabandistas y a los penados que no lo
fueran por los delitos de homicidio, alevosía o
lesa majestad divina o humana, y esto trajo una
legión, que si no era la mejor gente del mundo
por sus costumbres, en cambio no temía com-
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batir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército
excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los
fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo
de Arenas, y otras localidades, entregadas
más tarde al sable de la guardia civil y de los
carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados
hasta los dientes, y ser todos unos caballeros
de muy buen temple, que sabían dónde ech-
aban la boca del trabuco, se les reputó como
auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos
reglamentados españoles, con algunos suizos y
walones; regimientos de línea que eran la flor de
la tropa española; regimientos provinciales que
ignoraban la guerra, pero que se disponían a
aprenderla; honrados paisanos que en sumayor
parte eran muy duchos en el arte de la caza, y
por lo general tiraban admirablemente; y por
último, contrabandistas, granujas, vagabundos
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de la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes
convertidos en guerreros al calor de aquel fuego
patriótico que inflamaba el país; perdidos y
merodeadores, que ponían al servicio de la
causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo
malo, lo noble y lo innoble que el país tenía,
desde su general más hábil hasta el último
pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega
de los que mantearon a Sancho, tales eran los
elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía; entraron a com-
poner aquel gran amasijo la flor y la escoria de la
Nación; nada quedó escondido, porque aque-
lla fermentación lo sacó todo a la superficie, y el
cráter de nuestra venganza esputaba lomismo el
puro fuego, que las pestilentes lavas. Removido
el seno de la patria, echó fuera cuanto habían
engendrado en él los gloriosos y los degenera-
dos siglos; y no alcanzando a defenderse con un
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solo brazo, trabajó con el derecho y el izquierdo,
blandiendo con aquel la espada histórica y con
este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los había
de todas las formas conocidas. Es prodigioso
cómo se equipó aquel ejército de paisanos
en diez y seis días. La administración actual,
con todos sus recursos, es un sastre de portal
comparada con aquel confeccionador que
puso en movimiento millones de agujas en
dos semanas. En cierto estado que la historia
no ha creído digno de sus páginas, pero que
existe aún, aunque en el olvido, se consigna el
número de piezas de vestuario que hicieron
gratuitamente las monjas y señoras de Sevilla.
Dice así: «Por las comunidades y señoras de
distinción se han hecho 3.335 camisas, 1.768
pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001
camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de
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sargento: 374 botines de paño, 149 sacos de
caballería, 16mochilas y 1.684 escarapelas». Las
señoras de Alcolea, las de Carmona, Lora del
Río y otros pueblos figuran en la cuenta con
cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura
del vestuario indica que la voz uniforme, en
lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al
lado de las casacas blancas con solapa negra,
carmesí o azul que vestían la mayor parte de
los regimientos de línea; al lado de las levitas
azules con bandolera que vestían los walones
y los suizos, veíamos los chaquetones de paño
pardo con que se cubría la gente colecticia.
Entre los altos morriones de la artillería y las
gorras de los granaderos, llamaban la atención
nuestros blancos sombreros portugueses y las
gorras de cuartel y los tocados de innumerables
clases con que cubrían sus chollas los tiradores
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y voluntarios de los pueblos. Como antes he
dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver
cómo se da hoy de calabazadas un ministro
de Hacienda para arbitrar con destino a otra
guerra unos cuantos millones que nadie quiere
darle si no hipoteca hasta el último pingajo de
la Nación. Aprended, generaciones egoístas.
Leed las listas de donativos hechos por los
gremios, por los comerciantes, por los nobles
y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover
de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni
un realito de vellón se escapase por entre los
agujeros del cesto administrativo! En la lista
de donaciones hay una partida conmovedora
que dice así: «La señora condesa viuda de
Montelirios ha entregado su toaleta de plata,
manifestando el sentimiento de que sus medios
no alcancen tanto como su voluntad».
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¿Habrá hoy quien dé su toaleta?…



XVI

Nuestra marcha por Cañete de las Torres
en dirección al río Salado era un verdadero
paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que
marchábamos, porque la gente de los pueblos,
incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguían
a un lado y otro del camino, improvisando
fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando
el ejército se detenía, se eclipsaban en apari-
encia todos los males de la patria, porque la
tropa, recobrando el buen humor, convertía
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el campamento en una especie de feria. Yo no
sé de dónde salían tantas guitarras; no pude
comprender de qué estaban hechos aquellos
cuerpos tan incansables en el baile como en
el ejercicio, ni de qué metal durísimo eran las
gargantas, para ser tan constantes en el gritar y
cantar.

Durante la primera semana del mes de
Julio no nos faltaron víveres abundantes, así
es que lo pasábamos perfectamente; y como
tampoco tropezamos con los franceses, que
estaban establecidos, aunque muy inquietos, al
otro lado del río, a todos, especialmente a los
inexpertos, nos parecía la guerra una ocupación
dulcísima. Sobre todo el condesito deRumblar
no cabía en su pellejo de puro alborozado; y
como con el roce de tanta y tan diversa gente se
iba despabilando por extremo, llegó a adquirir
con la nueva vida un desembarazo, un dominio
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de su propia persona que antes no tenía.
Santorcaz, como dije, había logrado en poco
tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de
tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponía
por obra, lo consultaba con aquel. Marijuán
en cambio hacía buenas migas con un servidor
de Vds., y siempre juntos en las marchas y
en los descansos, nos contábamos nuestras
cosas, compadeciéndonos y consolándonos
mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar
parte a nadie nos comimos el divino chocolate
y los bollos de la madre Transverberación.

Todo el ejército tenía gran impaciencia por
venir a las manos con la canalla. Como exis-
ten en todo campamento, además del supremo
consejo que se celebra en la tienda del general,
tantos consejillos como grupos de soldados se
escalonan aquí y allí en la cantina o en el campo
raso, para echar una caña o tirar un par de cartas,
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nosotros estábamos dilucidando siempre en pe-
queños cónclaves la eterna cuestión de nuestro
encuentro con los franceses. ¡Cuántas veces re-
unidos junto a un tambor donde había un jarro
de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del
enemigo en su posición de Andújar, u otra haz-
aña de la misma harina!

Un día hallándonos en Porcuna, y de-
spués que se nos unió el ejército de Reding,
resolvimos, después de ardiente discusión, que
nuestros generales estaban atolondrados, y sin
saber qué plan adoptarían. El conde de Rum-
blar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco,
para que le dijera lo que más convenía hacer;
pero como todos se rieron de esta ocurrencia,
nuestro generalito se amoscó y fue a que le
consolara con sus adulaciones interminables el
lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por
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los generales, se dijo que iban a ser distribuidas
las divisiones para tomar la ofensiva inmediata-
mente. Aquel día, que fue si no recuerdomal el
12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al general
Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía
tener cincuenta años, y por cierto queme causó
sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba con
semblante fiero y ceñudo, según a mi entender
debía tenerlo todo general en jefe puesto al
frente de tan valientes tropas. Muy al contrario,
la cara del general Castaños no causaba espanto
a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos
y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias
las guardaba para las intimidades de su tienda.
Montaba airosamente a caballo, y en sus
modales y apostura había aquella gracia cortés
y urbana, que tan común ha sido en nuestros
Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a
caballo y en las paradas hemos tenido grandes
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figuras. Esto no es decir que Castaños fuera
simplemente un general de parada, pues en
1808, y antes de inmortalizar su nombre tenía
muy buenos antecedentes militares, aunque
había hecho su carrera con rapidez grande, si no
desusada en aquellos tiempos. A los doce años
de edad obtuvo el mando de una compañía; a
los veintiocho le hicieron teniente coronel y a
los treinta y tres coronel. Si en su juventud no
asistió a ninguna campaña, en 1794, y cuando
tenía treinta y ocho años y la faja de mariscal de
campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes
del general Caro, y allí le hirieron gravemente
en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la
ligera inclinación de su cabeza hacia aquel lado
provenía de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos dis-
tribuyeron. La primera división la mandaba
Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones:
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la reserva estaba a las órdenes de D. Juan de
la Peña, y mandaban destacamentos sueltos
compuestos pocomás omenos demil hombres,
y en calidad de tropas volantes para mortificar
al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de
Valdecañas y D. Pedro Echévarri, que después
fue uno de los más famosos polizontes de la
reacción. Trescientos escopeteros que habían
salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados
por el presbítero D. Ramón de Argote. ¿No
es verdad que hubiera estado mejor diciendo
misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy
grande si se considera que íbamos a operar en
país entrellano y contra jinetes muy aguerridos;
pero en cambio nuestra artillería era de primer
orden. Teníamos veinticuatro piezas, servidas
por el Real Cuerpo, con lo más florido de aque-
lla oficialidad a quien estaba reservada la mayor
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gloria de la guerra, desde el 2 de Mayo hasta la
batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda
del Guadalquivir, ocupando los pueblos de
Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras
alas por el camino de Arjonilla, observábamos
la orilla derecha, mientras la otra ala se extendía
hacia Higuera de Arjona buscando aMengíbar.
El francés ocupaba a Andújar con las fuerzas
que primitivamente trajo a Andalucía, y que
habían vencido en el puente de Alcolea y
saqueado a Córdoba. La división de Vedel,
fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén,
y la pequeña división de Ligier-Belair, el
mismo general a quien vimos batirse con los
vecinos de Valdepeñas en los primeros días
de Junio, estaba en Mengíbar guardando el
paso del río por aquella parte. Andújar, Bailén,
Mengíbar. Del primero al segundo punto
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corría la carretera general de Andalucía, desde
Bailén a Mengíbar el camino que iba a Jaén, y
desde Mengíbar a Andújar el río. Conserven
Vds. en la memoria la disposición de este
triángulo para comprender la importancia de
los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de
nuestros generales, lo cierto es que la primera
división recibió orden inmediata de ponerse en
marcha, mientras Castaños con la tercera y la
reserva se dirigía hacia el puente de Marmolejo
para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya
he dicho que mandaba D. Teodoro Reding
la primera división: lo que aún no ha sido
escrito por la historia ni dicho por mí, es
que yo formaba parte de ella, porque toda la
caballería voluntaria había sido incorporada,
mejor dicho, fundida en los batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del
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contingente. A mi amo y a los que le seguían
nos tocó formar en las filas del regimiento de
Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla
fueron casi todos incorporados al regimiento
de España.

El día 13 nos separamos de nuestros com-
pañeros y tomamos el camino, mejor dicho, las
veredas y trochas que conducían a Mengíbar.
No llegábamos a seis mil; pero éramos buena
gente aunque me esté mal el decirlo. El
regimiento de guardias walones, los suizos,
el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los
granaderos provinciales, los fusileros de Car-
mona, la caballería de Farnesio y las seis bocas
de fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz,
eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas.
Teníamos por general a un hombre impetuoso,
de más arrojo que prudencia, mediano táctico;
pero incansable en las marchas. Nuestro jefe



244

de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadía,
era un militar muy entendido, quizás de los
mejores que entonces tenía el ejército español, y
el coronel puesto al frente de la artillería pasaba
por un oficial de mucho entendimiento en su
arma. Nosotros le llamábamos el sainetero por
ser hijo de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengíbar,
encontramos la población muy alborotada,
porque un destacamento francés enviado a
Jaén en busca de víveres, después de saquear
horriblemente esta ciudad, había retrocedido
a su cuartel general asolando a su paso la
comarca. De Jaén se contaban atrocidades
que apenas son creíbles en militares de un país
europeo. Dijéronnos que mujeres y niños
habían sido inhumanamente degollados y
que igual muerte padecieron dentro de sus
mismos hospitales varios frailes agustinos y
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dominicos enfermos. La consternación de
aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse
las tropas acudían en tropel a nuestro encuen-
tro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos
que no dejáramos vivo un francés, y pidiendo
los viejos aún fuertes y los rapaces de doce
años que se les dejase marchar entre las filas
para ayudarnos. Según nos decían, después del
saqueo, en los caseríos inmediatos al tránsito,
Almenara, Fuente del Rey, Grañena y otros
no habían dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un puñado de paja. Hasta
las medicinas de las boticas y de los hospitales
de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo
ni un carro ni una mula quedaron en todos
aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido
a Mengíbar. En la plaza del pueblo dos frailes
escapados a las carnicerías de Jaén, predica-
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ban el exterminio de los franceses. Al ver la
indignación de aquella infeliz gente robada y
vejada, al ver las mujeres que acudían frenéticas
y rabiosas pidiéndonos que vengáramos a sus
inocentes hijos degollados sin piedad en la
cuna, comprendí las crueldades de que por su
parte empezaban a ser víctimas los franceses,
cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el río, nuestro
general mandó una pequeña fuerza en re-
conocimiento de la situación de las tropas
de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio
tomaron parte en esta expedición, y Marijuán
que fue en ella, nos contó a su regreso en la
tarde del 15, que habían encontrado la división
del marqués hacia Villanueva de la Reina,
donde le entregaron los pliegos de Reding.
Desde el campamento de Coupigny se había
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visto una gran polvareda en la orilla derecha, y
parecía que la división deVedelmarchaba desde
Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, que
ya había trabado la lucha con Castaños. La
gente venida de Arjonilla aseguraba haber oído
fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decía Marijuán,—o ellos
o los de Castaños han de estar derrotados.

—¿Yqué esperaba elmarqués enVillanueva
de la Reina?—preguntó Santorcaz con aquella
suficiencia estratégica que le hiciera tan digno
de admiración a los ojos del joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso
Marijuán.—Parece que está de acuerdo con
nuestro general para operar en combinación y
atacar juntos a Bailén.

—¿Pero qué estrategia es esa, ni a qué
conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz,
atrayendo en su alrededor un círculo de
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soldados.—¿No dices que la división Vedel
salió de Bailén y está ya sobre Andújar?

—Sí: así lo decían en Villanueva.
—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué

es eso de atacar a Bailén? Se tratará de ocuparlo
para luego avanzar por el arrecife y embestir a
Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Cas-
taños, Jones y Peña lo atacan de frente.

—Eso, eso será—dijimos todos.—De ese
modo les cogeremos entre dos fuegos y no
escapará ni una patena de las que han robado
en Córdoba.

—Pero si ese es el plan, ya debía estar puesto
en ejecución. Si se están batiendo enAndújar, a
estas horas deberíamos estar nosotros cayendo
sobre la retaguardia francesa; mientras que si
nos ponemos en marcha esta noche y llegamos
mañana, sabe Dios…

Al anochecer se nos puso en movimientos
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río arriba, lo cual no comprendimos ni poco
ni mucho hasta que algunos compañeros que
eran del país y conocían el terreno nos dijeron
que íbamos buscando el vado del Rincón para
pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas
de infantería y dos piezas pasaron por junto
a la barca, mientras el grueso del ejército con
la caballería nos disponíamos a hacerlo media
legua más arriba. Antes de amanecer sentimos
algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de
hacer el menor ruido posible, y de no encender
lumbre. La noche era calurosa: habíamos
comido poco y mal el día anterior, y con esto y
el no dormir no estábamos del mejor humor;
pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojalá
fueran todas como aquella. Entramos al fin en
el río, cuya frescura era agradable a nuestros
cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo,
y algún tiempo después, cuando comenzaban a
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iluminar el horizonte los primeros vislumbres
de la aurora, ya éramos dueños de la orilla
derecha. El mayor general Abadía, que había
dirigido el paso, nos mandó replegarnos a
un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía
permanecer oculta, y allí aguardamos más de
media hora. No se veían los enemigos por
ningún lado; pero allá lejos hacia la barca
continuaba cada vez más vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado,
abundando los matorrales y chaparros; y entre
estos designaron un camino de trocha por
donde avanzó la infantería, mientras a los de a
caballo se nos mandó caminar por terreno más
alto. Habíamos tomado tan al pie de la letra
la orden de no hacer ruido, que avanzamos
despacio y silenciosamente con el alma en
suspenso y los ojos atentamente fijos en el
último término del terreno hacia la izquierda,
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punto donde se había trabado la acción. Vimos
al fin a los franceses tiroteándose con nuestros
compañeros, con aquellos que habían pasado
la barca durante la noche, y luchaban en un
campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequeña loma, y como a dos tiros
de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e impo-
nente una cosa que desde el primer momento
atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto
recelo. Era un escuadrón de coraceros, la mejor
caballería del ejército de Dupont. Todos los
jinetes contemplamos el resplandor de las
bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente
producía plateados reflejos; y después de mirar
aquello sin decir nada, nos miramos unos a
otros, como si nos contáramos. Ni una voz
se oía en nuestras filas: a todos se nos había
cambiado el color, y temblábamos aunque
cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo.
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El único rumor que turbaba el profundo
silencio de nuestro regimiento, donde hasta los
caballos parecían contener el aliento y explorar
el campo con atónitos ojos, era un ligero y
casi imperceptible son metálico producido
por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor
de piernas es un accidente que la caballería
observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas,
arreciaba desde que empezó la infantería a de-
splegar un frente compacto de consideración.
Pero casi toda la tropa española se mantenía
en reserva, esperando a saber fijamente si
los franceses ocultaban una gran fuerza en
la carretera de Bailén. Mientras el frente
español aumentaba sus tiros, resistiendo a
las innumerables guerrillas francesas, que al
abrigo de sus posiciones medio atrincheradas
hacían fuego mortífero, la artillería continuaba
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a retaguardia, y la caballería, asimismo fuera
de acción, recibió orden de ocupar un cerro
a mano derecha. Fijos allí, no quitábamos
los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecían en la loma de enfrente, quietas y
confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella
fuerza era muy superior a la nuestra por su
organización y la marcialidad de cada uno de
sus soldados; pero nosotros teníamos sobre
ella, además de la ventaja numérica, que no
era de gran valor, dada nuestra impericia, la
siguiente ventaja moral: puestos ellos en la
vertiente anterior de una loma, todo su poder
y su número se presentaban a nuestra vista: no
había más coraceros que aquéllos, y podíamos
contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio,
estábamos sabiamente colocados por el mayor
general en otra altura parecida; pero sólo una
quinta parte del regimiento ocupaba la parte
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culminante de la loma, mientras que todo lo
demás se extendía en la vertiente posterior,
permaneciendo completamente oculto a la
vista del enemigo; de modo que si nosotros les
contábamos perfectamente a ellos, los france-
ses, engañados por la apariencia, se reirían de
los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme,
enseñoreados del cerro con aire de perdona
vidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja
de lo desconocido, que es el genio tutelar de
las batallas, de eso que no se ve y que en el
momento apurado y crítico sale inopinada-
mente de lo hondo de un camino, del respaldo
de una loma, de la espesura de un bosque;
combatiente de última hora que la tierra echa
de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni
cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los france-
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ses de sus posiciones. Les vimos replegarse
en desorden y entonces cesó la inmovilidad
de los coraceros. Los resplandecientes petos
despedían múltiples reflejos, y ordenadamente
descendieron de su colina en perfecta fila.
Relincharon sus caballos, y los nuestros re-
lincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrió uno de esos cambios de escena
tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si
cae en buenas manos, basta a decidir la victoria.
Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas
enemigas, clareado el terreno y puestas en
juego algunas piezas de artillería, viose que los
franceses vacilaban, agrupándose y retrocedi-
endo como si buscaran nuevas posiciones. Se
nos dio orden de avanzar bajando, y una vez
en llano, convertimos sobre nuestro flanco,
para formar un largo frente de batalla. La
infantería francesa estaba delante de nosotros,
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resguardada por sus coraceros: pero estos
observando nuestro movimiento y recono-
ciendo al instante su indudable inferioridad,
invadieron precipitadamente la carretera. La
retirada era cierta. Se nos formó en columnas,
dándonos orden de cargar, y el regimiento se
puso rápidamente al galope. Parecía que la
misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras
de nuestros caballos, nos echaba hacia adelante.
Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria,
acompañaron voces de guerra mezcladas con
piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli,
ven con nosotros!

—¡Viva España, Fernando VII, y la Virgen
de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy
lejos de esto, todos los de mi fila rabiábamos
por no estar en las de vanguardia, en aquellas
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filas dichosas que acometían a sablazos a los
franceses de a pie, ya pronunciados en completa
dispersión. Tal era nuestro furor bélico en
aquella fácil victoria, que D. Diego, Marijuán
y yo, no encontrando a derecha e izquierda
francés alguno, hacíamos grande estrago con
nuestros sables en los arbustos del camino,
diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las
gastamos los españoles».

La gloria de cargar sobre la infantería
francesa perteneció tan sólo a las primeras
filas, aunque no les duró mucho el regocijo,
porque los enemigos, convencidos ya de que
no tenían fuerza bastante para hacernos frente,
tomaban a toda prisa el camino de Bailén.
Una vez posesionados del camino, seguimos
adelante; pero los caballos enemigos corrían
a todo escape, y la infantería se puso en salvo
por las veredas, dispersándose a un lado y otro
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de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos,
y puestas en orden las columnas, avanzamos
despacio, porque recelábamos de ser atacados
por una división entera. Entretanto nuestras
pérdidas habían sido nulas en la caballería, y
escasas, aunque sensibles, en la infantería, que
perdió un capitán del regimiento de la Reina y
bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los
enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén,
si bien con mucha cautela, pues había la
presunción de que los franceses, reforzados con
gran número de tropas y caballos y artillería, se
nos presentarían de nuevo enmitad del camino,
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera.
Así fue en efecto. A eso del medio día nuestras
columnas avanzadas recibieron el fuego de los
imperiales, que rehechos con un destacamento
que había llegado de Linares, trataban de ganar
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lo perdido.
Furiosos por el reciente desastre,

acometieron briosamente a nuestra van-
guardia. Tomamos posiciones, y las tropas
ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos,
se diseminaron por las escabrosidades colin-
dantes, desde cuyos matorrales mortificaban a
los franceses con fuego menudo. La caballería
entretanto continuaba muy lejos de la acción,
y aunque nuestro deseo hubiera sido que se
nos enviara a lo más recio para desahogar la
furia de nuestro enardecido pecho, Dios quiso
por fortuna que no llegase esta ocasión, pues la
escaramuza terminó de improviso; cesaron los
tiros, y vimos con sorpresa que los franceses,
como poseídos de súbito pavor, retrocedían
a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, los
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franceses había tenido una pérdida funesta, la
de su general Gobert, el cual cayó mortalmente
herido por una de esas balas de invisible
guerrero, que salían de entre las malezas
para taladrar el corazón del Imperio. Aquel
valiente militar murió pocas horas después en
Guarromán. Dueños nosotros del campo, y
sin enemigos a la vista, parecía natural que
fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió
haciaMengíbar para repasar el río, movimiento
que no fue por nosotros comprendido. Todos
estábamos muy orgullosos, y especialmente los
paisanos inexpertos no cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó D.
Diego.—¡Viva la Virgen del Carmen, y mueran
los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y con-
movieron nuestras filas. Era el 16 de Julio:
en este día la Iglesia celebra, además de la
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advocación del Carmen, el Triunfo de la Santa
Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla
de las Navas de Tolosa, ganada contra los
infieles por castellanos, aragoneses y navarros,
en aquellos mismos sitios donde nosotros
perseguíamos a los franceses, y en el mismo 16
del mes de Julio. Habían pasado quinientos
noventa y seis años. La coincidencia del lugar
y la fecha nos inflamaba más, y añadido a
nuestro patriotismo una profunda fe religiosa,
nos creímos héroes, aunque hasta entonces no
habíamos tenido ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para
llevar algo a la boca. ¡Oh, qué desengaño!
Estábamos muertos de hambre y cansancio, y
se nos dijo que no había más que un tercio de
ración. Pero nosotros éramos buenos chicos
y nos conformamos, supliendo los dos tercios
restantes con la sustancia moral del entusiasmo.
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—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi
compañero, cuando con el agua al estribo
vadeábamos el Guadalquivir,—¿nos quiere Vd.
decir por qué no se nos ha llevado adelante?
¿Por qué después de esta victoria desandamos
lo andado?

—¡Zopenco!—me contestó.—Esto no
ha sido más que una fiestecilla de pólvora, y
todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que
no hay más franceses que esos cuatro gatos de
Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas horas,
Vedel, que fue a Andújar en auxilio de Dupont,
habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo me
engaño mucho, o vamos en busca del marqués
de Coupigny para reunirnos y emprender
juntos un nuevo ataque. ¿Estás al tanto de lo
que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido
uno el cebo en Hollabrünn, en Austerlitz y en
Jena?
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Efectivamente, la intención de nuestro gen-
eral era reunirse con Coupigny; pero esto no se
verificó hasta la noche del 17 al 18.



XVIII

Se nos acampó en una altura a espaldas
de Mengíbar, y supimos con gusto que aque-
lla noche no haríamos movimiento alguno.
Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba
descanso; necesitábamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no sólo renovando en
la memoria todos los incidentes de la acción
de aquel día, sino también refiriendo cuanto
cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para
que la batalla fuese completamente ganada.

265
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Los suizos y los soldados de línea no estaban
tan engreídos como nosotros los paisanos,
que creíamos haber asistido a la más grande
y gloriosa batalla de los modernos tiempos.
Mirábamos con desdeñosa indiferencia a los
que quedaron de reserva, y al contarles lo
que pasó, hacíamos subir a cifras fabulosas
el número de franceses segados por nuestros
cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo
saboreando los deliciosos recuerdos de tanta
gloria, que como dejos de un manjar muy
rico nos renovaban el placer del vencimiento.
La noche era como de verano y como de
Andalucía, serena, caliente, con un cielo
inmenso y una atmósfera clara, donde fluctúa
algo sonoro, cuya forma visible buscamos
en vano en derredor nuestro. Tendidos so-
bre la caldeada tierra a orillas del río, cuyas
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frescas emanaciones buscábamos con anhelo,
entreteníamos las horas hablando, cantando,
o haciendo eruditas disertaciones sobre la
campaña tan felizmente emprendida. En un
grupo se jugaba a las cartas, en otro se decía un
romance de héroes o de santos, en este algunos
cantaores echaban al vuelo las más románticas
endechas de la tierra, pues desde entonces era
romántica Andalucía; en aquel se narraban
cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se
dormía sin inquietud por el día venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo
de Santorcaz; Marijuán, yo y algunos más
formábamos un grupo bastante animado,
en el cual no cesó el ruido hasta muy alta la
noche. Después de cantar, no escasearon los
cuentos, acertijos y adivinanzas, y por último,
la conversación recayó en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural
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ingenuidad,—me voy a casar. A todos les
convido a mi boda. «¿Y quién es la novia?»
dirán Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi
señora madre lo ha arreglado todo con otras
dos señoras de Córdoba, y segúnme han dicho,
es más bonita que el sol, aunque ahora le ha
dado por no salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque
ahora no está el horno para bollos—dijo
Marijuán.—Yo también voy a casarme con
una muchacha de Almunia, que tiene siete
parras, media casa y burro y medio de hijuela.
También será cuando acabe la guerra, y a todos
les convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel?

—Pues yo para no ser menos—contesté,—
diré que cuando se acabe la guerra me pienso
casar también. ¿Y con quién?, dirán Vds. Pues
me caso con una condesa.

—¡Con una condesa!
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—Sí señores, con una condesa que posee to-
das estas tierras que estamos viendo y otras más
allá, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre
plata y catorce calderos, con media cabeza de
moro y un letrero que dice…

—Toma casa con hogar y mujer que sepa
hilar—dijo Marijuán interrumpiéndome.—
¿Pues no dice que se casa con una condesa?
Será con alguna duquesa del estropajo. Pero di,
¿en qué alcázares reales está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que
se habla—dijo D. Diego.—¡Buena condesa será
ella! Pues, como os decía, muchachos, mi novia
está muy desazonada esperando a que se acabe
la guerra para casarse conmigo. Asíme lo handi-
cho, y lo creo. Apuesto que estánVds. rabiando
por saber quién es y cómo se llama; pero eso no
lo he de mentar, porque mi señora madre y D.
Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de
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llegar la ocasión me castigarían no dejándome
montar en el potro. ¡Qué guapa es, señores! Sus
ojos son dos luceros, como aquel grande y muy
claro que está sobre el tejado de esa casa; su boca
se compone de dos hojas de rosa; sus dientes
hacen que todas las perlas echen a correr de en-
vidia; susmejillas son claveles abiertos, y cuando
llora sus lágrimas son diamantes. Yo no la he
visto más que en figura; porque han de saber
Vds. que cuando fui a visitar a sus tías en Cór-
doba me dieron un medalloncito con el retrato
de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por
temor a que semeperdiera, lo he dado a guardar
al señor de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—
a la historia de la princesa Laureola, por quien
vinieron de LaMeca los tres reyes moros, y dice
el cuento que tenía los ojos de azabache ardi-
endo, la boca de flor de granado, y las orejas de



271

caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?
—Eso está en el romance de la Reina mora,

bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la princesa
Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—
gritó don Diego batiendo palmas.—¿Lo echo?
—Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es
más bonito y habla de la Virgen—añadió el
condesito gozoso de hallarse a punto de lucir
sus habilidades.—Me lo enseñó mi hermana
Presentación, que sabe veintisiete y los dijo
todos arreo delante del señor obispo deGuadix,
cuando su ilustrísima paró en casa el mes
pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayoraz-
guito de Rumblar, con sonsonete de escuela,
voz agridulce y amanerados gestos dio principio
a la siguiente retahíla:
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  Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesús:
¿quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta
relación con una salva de aplausos, animose el
recitador y nos endilgó otra, no menos famosa,
que empezaba:

  Allá arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...



273

—¡Basta de romances!—exclamó de impro-
viso Santorcaz, asustándonos a todos con su
interrupción.—Eso es cosa de chiquillos, y no
de hombres formales. ¿No sabe Vd. más que
eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el
joven.—D. Paco me ha enseñado muchos, y
me los hace aprender de memoria para que los
diga en las tertulias.

—¿Y nada más le ha enseñado a Vd.
ese señor D. Paco, a quien desde el primer
momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha enseñado historia, sí
señor. Y sé lo de nuestro padre Adán y aquello
de Alejandro cuando fue a dar batallas a los
persas como ahora vamos nosotros a dárselas a
los franceses.

—¿Y nada más?
—¡Toma: también latín!, pero mi señora
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madre mandó que no me atarugasen la cabeza
de latín, puesto que no era necesario, y por
último D. Paco dijo que con saber un poquito
deMusa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído Vd.?
—Nada más que la Guía de Pecadores,

donde está aquello del infierno. Ese libro es
muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer
más que lo del infierno, que damuchomiedo, y
sueña uno con ello. Peromi señora madre tiene
otros libros en el cofre, y cuando iba a misa,
yo con mucha cautela los sacaba para leerlos.
Uno se titula La farfulla o la cómica convertida,
novela escrita por un fraile de mínimos, y otra,
Princesa, ramera y mártir, Santa Afra. Ambos
libros son muy bonitos y traen un aquel de
amores y besos que me daba mucho gusto
cuando los leía a escondidas.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa,
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dijo con cierta petulancia:
—¿Demodo que no ha leído Vd. la Enciclo-

pedia?
—¿Qué es eso?
—La Cincopedia—exclamó uno.—¡Eh!,

¿sabes tú a dónde cae la Cincopedia?
Esta palabra, que adquirió fortuna aquella

noche, fue pasando de boca en boca, y más de
cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que son Vds. unos animales—dijo
Santorcaz un poco avispado.—De todos
modos, Sr. D. Diego, la educación que Vd. ha
recibido no puede ser más deplorable en un
joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de
sobresalir entre los demás en la sociedad, debe
cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hábleme
Vd. de esas cosas que me gustan. Todo lo
que Vd. me decía anteayer, cuando íbamos de
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camino por aquí, me tenía encantado, y le juro
que si no estuviera en vísperas de casarme y
fuera preciso seguir con ayo, le diría a mi señora
madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D.
Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha
enseñado más que gansadas y tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocu-
par tan alta posición en el mundo, debe saber
algo más que el romance del Barandal del cielo.
Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo
eso de los mayorazgos se lo llevará la trampa, y
tarde o temprano se pondrán las cosas de man-
era que cada cual sea hijo de sus obras.

—Así debe ser—dijo Marijuán.—¿No
somos todos hijos de Dios?

—Vengan Vds. acá y respondan—dijo San-
torcaz excitando la curiosidad de sus oyentes.—
¿No les parece que el mundo está muy mal ar-
reglado?
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Abriéronse varias bocas con estupefacción,
y no se oyó ninguna respuesta.

—Pues yo que no he leído ningún libro—
afirmó al fin uno de los circunstantes—digo
que Dios tiene que volver a hacer el mundo,
porque eso de que se lo lleve todo el que
primero salió del vientre de la madre y los
demás se queden bailando el pelao, no está
bien. Mi hermano el mayor, sólo porque le dio
la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas
y dos casas; y los demás… uno hubo de meterse
fraile, otro se fue al Perú, otro está muerto de
hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores,
tuve que meterme en el contrabando para que
no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro,—¿sabes
lo que contaban en Sevilla? Pues decían que
la Junta se iba a poner de compinche con las
otras Juntas para ver de quitar muchas cosas
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malas que hay en el gobierno de España, lo cual
podemos hacer nosotros, sin necesidad de que
vengan los franceses a enseñárnoslo1.

—Así ha de ser—observó Santorcaz.—Me
han dicho que en Sevilla hay sociedades secre-
tas.

—¿Qué es eso?
—Ya sé—dijo uno.—Tiene razón D. Luis.

En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hom-
bres malos que se juntan de noche para hacer
maleficios y brujerías.

—¿Qué estás diciendo? No hay tales
maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y
cuando sumujer se lo echaba en cara, respondía
que los que allí iban eran al modo de filósofos,
y no hacían mal a nadie.

—Pues enMadrid las sociedades secretas es-
1Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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tán todavía en la infancia—añadió Santorcaz.—
En Francia las hay a miles, y todo el mundo se
apresura a inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis
el mayorazguito,—lo primero que haré será
meterme en una de esas sociedades, donde sin
duda se han de aprender muy buenas cosas.
¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de
torpe: me lo conozco, sí, señores. ¿Creerá Vd.,
Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho
de los mayorazgos se me había ocurrido a mí
muchas veces cuando jugaba en el patio de
casa con las gallinas? Pero ya que me enseña
Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda:
¿Por qué tenemos nosotros en nuestras casas
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué
usamos esos escudos con sapos y culebras? El
de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de
ajedrez con dos calderitos muy monos.
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—Si esos signos representan algo—repuso
Santorcaz,—es referente al primero que los
usó, a sus hazañas si las hizo, y a sus privilegios
si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas
no valen de nada, y dentro de algunos años, los
que las posean sin dinero, serán unos pobres
pelagatos, a quienes nadie se arrimará, así como
todo aquel que haya hecho una fortuna con
su trabajo o la haya heredado de sus padres, o
descuelle por su talento, será bien quisto en
el mundo, aunque no tenga ni un adarme de
lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete,—
que yo seré un pelagatos, si llego a perder mi
patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es
bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayoraz-
gos, y que todos los hermanos varones y hem-
bras entren a heredar por partes iguales.
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—Eso no puede ser—observó Marijuán,—
porque entonces nohabría las grandes casas que
dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero.—
Pues qué, ¿el Rey iba a ser tan tonto que quitara
los mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre
por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no
faltará quien los quite—afirmó Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que
existe alguna voluntad superior a la voluntaddel
Rey.

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no
quiere… ¿Hay quien esté por cima del Rey?
El Rey manda en todas partes, y digan lo que
quieran, no hay más que su sacra real voluntad.
¡Muchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo
Santorcaz.—¿Dicen Vds. que nadie manda
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más que el Rey?
—Nadie más.
—Y si todos los españoles dijeran a una voz:

«queremos esto, señor Rey, nos da la gana de
hacer esto», ¿qué haría el Rey?

Abriéronsedenuevo todas las bocas, ynadie
supo contestar.
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—Gaznápiros, animales: si Vds. están
probando lo que digo—añadió con energía D.
Luis.—Lo que pasa en España ¿qué es? Es que
el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y
la está haciendo, contra el parecer del Rey y del
Emperador. Hace tres meses había en Aranjuez
un mal ministro, sostenido por un rey bobo,
y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro
ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicó.
Después, Fernando VII puso sus tropas en
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manos deNapoleón, y las autoridades todas, así
como los generales y los jefes de la guarnición,
recibieron orden de doblar la cabeza ante
Joaquín Murat; pero los madrileños dijeron:
«No nos da la gana de obedecer al Rey ni a los
Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni aMurat»,
y acuchillaron a los franceses en el parque y
en las calles. ¿Qué pasa después? El nuevo y
el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda
el tirano del mundo. Fernando le dice: «La
corona de Españame pertenece a mí; pero yo se
la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice:
«La coronita no es de mi hijo, sino mía; pero
para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., señor
Napoleón, porque aquello está muy revuelto
y usted sólo lo podrá arreglar». Y Napoleón
coge la corona y se la da a su hermano, mientras
volviéndose a Vds. les dice: Españoles, conozco
vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds.
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se encabritan con aquello, y contestan: «No,
camarada, aquí no entra Vd. Si tenemos sarna,
nosotros nos la rascaremos: no reconocemos
más Rey que a Fernando VII». Fernando VII
se dirige entonces a los españoles, y les dice
que obedezcan a Napoleón; pero entretanto,
muchachos, un señor que se titula alcalde de
un pueblo de doscientos vecinos, escribe un
papelucho, diciendo que se armen todos contra
los franceses: este papelucho va de pueblo en
pueblo, y como si fuera una mecha que prende
fuego a varias minas esparcidas aquí y allí, a su
paso se va levantando la Nación desde Madrid
hasta Cádiz. Por el Norte pasa lo propio, y los
pueblos grandes lo mismo que los pequeños
forman sus Juntas, que dicen: «No, si aquí
no manda nadie más que nosotros. Si no
reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos
de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de
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obedecer al Emperador, porque los españoles
mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han
hecho para gobernarnos, a nosotros no nos
han parido nuestras madres para que ellos nos
lleven y nos traigan como si fuéramos manadas
de carneros…» ¿Están Vds.? ¿Lo comprenden
Vds.? Pues esto ni más ni menos es lo que
está pasando aquí. Y ahora contéstenme los
alcornoques que me oyen: ¿Quién manda,
quién dispone las cosas, quién hace y deshace,
el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras
reveladoras en el atento concurso, compuesto
de muchachos rudos e ignorantes, pero de
gran viveza de imaginación, fue tan extraor-
dinario que por un corto rato no se oyó la
más insignificante voz, señal cierta de que
las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de
improviso en los oscuros cacúmenes de sus
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oyentes, habían armado allí gran zipizape y
polvareda, dejándolos aturdidos, confusos y
sin palabra. El primero que rompió el silencio
fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Querrán
ustedes creer que hace días me ocurrió una
idea parecida cuando estaba cazando moscas
y poniéndoles rabos en cierta parte, para que
al volar hicieran reír a mis dos hermanas que
estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo
decir aquello que pensaba.

—Sí, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó
uno levantándose.—Yo me sé de memoria
aquel papel que echó a la calle la de Córdoba,
diciendo… Oigan ustedes: «¡Cordobeses: los
reinos de Andalucía se ven acometidos por los
asesinos del Norte; vuestra patria va a verse
oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros
mismos seréis arrancados de vuestros hogares
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y de vuestras casas! ¡Cuarenta argollas está
labrando el lascivo Murat para conduciros al
Norte como a los animales más inmundos!…
¡Soldados: gemid de rabia y furor!… Doce
millones de hombres os están mirando y
envidiando vuestra gloria, y aun la Francia
misma ansía por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta
proclama, fielmente recitada con dramáticos
gestos por el muchacho.

—Pues si los españoles—continuó luego
Santorcaz,—pueden hacer lo que están ha-
ciendo, no pueden también decir el día de
mañana: «Vamos, no queremos que haya más
inquisición, ni más vinculaciones»… pongo
por caso… O que digan: «En lugar de mil
conventos, que haya tan sólo la mitad, con lo
cual basta y sobra», o «nome da la gana de que
haya diezmos»…
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—Eso sí que estaría bueno—dijo
Marijuán.—Pero si todos los españoles
van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por
su lado diciendo lo que quiere, se armará tal
laberinto que no podrán entenderse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz.—
Pero venid acá: ¿no veis que hay en Sevilla una
Junta que es la que dispone? ¿No veis que hay
otra en Granada, otra en Córdoba y otra en
Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas
pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no
puede haber una muy grande que se reúna en
Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a otros, y
los monosílabos de aquiescencia y aun de
admiración corrieron de boca en boca, de-
mostrando la prontitud con que aquellas
juveniles inteligencias desplegaban sus alas,
aún entumecidas y vacilantes, para intentar
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describir los primeros círculos en el espacio del
pensamiento.

—Estas conversaciones me enamoran—
dijo el condesito deRumblar.—Me estaría toda
la noche oyendo a este hombre, sin cansarme.
Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no
sabía.

Así aquella fantasía encerrada en el ca-
pullo de una educación mezquina, agujeraba
con entusiasmo su encierro, porque había
vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la
fascinación de lo nuevo. Así aquel germen
de pasión y de inteligencia, guardado en un
huevo, se reconocía con vida, se reconocía con
fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cárcel,
anhelando respirar fuera de ella otros aires,
y calentarse con calores más enérgicos. Así
aquella ceguera abría sus párpados, gozándose
en la desconocida luz.
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La conversación terminó en el punto enque
la he dejado, porque la noche estaba muy avan-
zada y casi todos empezaron a rendirse al sueño,
excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento
era casi febril a causa del organismo de su imagi-
nación. Largo tiempo continuaron él y Santor-
caz hablando en diálogo animadísimo, y como
si discutieran planes y expusieran proyectos de
gran trascendencia para los dos. Yo me aparté
del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero
con ánimo de satisfacer una imperiosa exigen-
cia de mi alma, que a voces me pedía soledad
y meditación. Todos los ruidos habían cesado
en el campamento: las guitarras y castañuelas,
así como las cajas y las cornetas, estaban mudas,
porque el ejército dormía. Lejos del grupo de
mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando
la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y
allí me puse a meditar sobre lo que desde mi sal-
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ida de Madrid había visto y oído. ¡Cuántas per-
sonas nuevas paramí había encontrado en aque-
lla breve jornada de mi vida! ¡Con cuánto afán,
meditando a solas ymirándolas al lado, pregunt-
aba a aquellos caminantes si tenían alguna noti-
cia de lo que me reservaba el destino! De todas
aquellas personas, ninguna estaba tan enérgica-
mente fija en mi pensamiento como Santorcaz,
hombre para mí incomprensible y sospechoso,
y que empezaba a inspirarme secreta antipatía,
sin que acertara a explicarme por qué.
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Al siguiente día hicimos un movimiento
por la orilla izquierda, río arriba, hasta un
punto mucho más alto que Mengíbar. Nada
entendíamos; pero Santorcaz, o por petulan-
cia o porque realmente había penetrado la
intención de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es
hombre que conoce la filosofía de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas,
parte del ejército se entretuvo en marchas
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incomprensibles, y empleando en esto más
de un día, nos encontramos de nuevo sobre
Mengíbar al anochecer del 18, punto al cual
había llegado horas antes la división del mar-
qués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos,
no hubo allí más parada que la precisa para
recoger las provisiones de que estábamos tan
escasos, y ya muy de noche emprendimos
el camino de Bailén. Éramos catorce mil
hombres. Todo anunciaba que íbamos a tener
un encuentro formal con el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continu-
aba en Andújar, reforzado por la división de
Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro
tercer cuerpo y el de reserva que, pasando
el río por Marmolejo, estaban situados en la
orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a
menos que Castaños no aguardase para atacar
enérgicamente a que la primera y segunda
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división cayeran sobre la espalda del ejército
de Dupont, bajando desde Bailén. ¿Era este
el objeto que nos guiaba en nuestra marcha?
Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama,
lejos de nosotros y en los flancos del ejército
imperial, mil dramáticas peripecias debían
precipitar la catástrofe, irritando paulatina-
mente al enemigo. Los cuerpos y columnas
de guerrilleros, mandados por D. Juan de la
Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo Ar-
gote, se habían desparramado como enjambre
mortífero por los pueblos y caseríos que dom-
inaban el cuartel general francés en las primeras
estribaciones de la sierra al Norte de Andújar.
De tal modo perseguían aquellos ardorosos
paisanos a los franceses y con tanta rapidez se
dispersaban para evitar ser atacados, que a los
invasores les era de todo punto imposible estar
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tranquilos un solo momento. El poderoso
gigante sacudía de una manotada aquellos
moscones venenosos; pero estos volvían a
zumbar en derredor suyo, le molestaban con
sus terribles picaduras y huían incólumes, sin
temer la espada ni el cañón, pues estas armas
no se han hecho para mosquitos.

No podían apartarse los franceses de su
cuartel general como no fuera en grandes desta-
camentos: frecuentemente iban mil hombres
a llenar en la fuente próxima unas cuantas al-
carrazas de agua. Si por acaso salían a merodear
pelotones de poca fuerza, eran despachados
por los guerrilleros en menos que se reza un
credo. Antes que consentir que se apoderasen
de una panera, la quemaban: las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no
pudieran beber: los molinos desmontados y
enterradas sus piedras para que no molieran un
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solo grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara
en las marchas de su destacamento! ¡Sentíase
de improviso asido por mil coléricas manos,
sentíase arrastrado por las mujeres, pellizcado
por los chicos y acuchillado por los hombres,
hasta que su existencia se apagaba con horrible
choque en la fría profundidad de un pozo!
El invasor no encontraba asilo en ninguna
parte, y forzosamente encerrado en los límites
del cuartel general, veía conjurados contra
sí hombres y naturaleza. Por esto, rabioso
y desesperado, anhelaba batirse en función
campal, seguro de su destreza y costumbre
de guerrear; y lamentando la estupefacción
del general en jefe, exclamaba: «Demos una
batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la
otra mitad conquistará un charco en que beber
y un puñado de trigo seco que llevar a la boca».

Habían dejado los franceses en Montoro
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un destacamento de setenta hombres, para
custodiar un molino donde fabricaban con di-
ficultad harina malísima. El alcalde de aquella
villa, donde no había quedado ni una sola arma
de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta
de los setenta franceses, para lo cual era preciso
despachar primero a los veinticinco que a todas
horas estaban de guardia en el puente. Reúne,
pues, algunos paisanos decididos, y usando la
arma blanca, ataca con furia a la guardia; los
veinticinco son exterminados; apodérase de sus
fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto
del destacamento en la casa donde se albergaba,
hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda
a la isla de León. El parte en que se notificó este
suceso a la Junta Suprema decía que todo se
hizo con las varas de los harrieros (conservo la
ortografía del original); pero esto ha de ser una
hipérbole andaluza.
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Sintiéndose llamado a más grandes ac-
ciones, don José de La Torre (que así se
nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro
de un convoy que venía de Córdoba, y de los
cincuenta y nueve franceses que custodiaban
este, los cincuenta quedan tendidos en el
camino, y los nueve restantes corren a contar a
Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont
envía mil hombres a Montoro con encargo
de que incendien el pueblo y lleven vivo o
muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre,
conducido vivo, va a ser pasado por las armas:
pero un general francés, a quien poco antes
había dado hospitalidad, intercede por él; es
puesto en libertad, y aquel petit caporal de las
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta
los galones de capitán de ejército.

Pues bien; lo que pasaba enMontoro, ocur-
ría en todos los pueblos de la carretera de An-
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dalucía desde Córdoba hasta Santa Elena. El gi-
gante que incendiaba lugares y destrozaba ejérci-
tos no podía dar un paso sin encontrar un avis-
pero, y frenético con aquel zumbido, envene-
nado por los aguijones, maldecía la hora de la
invasión. El águila, devorada por los insectos,
graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre
y calentura, afilando sus garras en el tronco de
los olivos, con el ansia de que llegara pronto la
ocasión de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada
la noche, nos sorprendió mucho el no ver
ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo
para disputarnos el paso. ¿A dónde habían ido
los franceses? ¿Qué les pasaba, cuando ni por
precaución dejaron allí un par de batallones
para guardar punto tan importante? Pronto
salimos de dudas, porque de boca de los
habitantes de Bailén, que salieron en masa a
recibirnos, supimos que la división Vedel había
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pasado por allí en dirección a la Carolina.
—Nosotros les hacíamos a Vds. en

Linares—dijo D. Paco, que también salió a nue-
stro encuentro, rebosando de júbilo.—¡Oh!,
señor conde, niño mío… ¿Está por ventura
herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a
casa, donde la señoramarquesa y las niñas están
rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No
darán un descanso a las tropas?

Nuestro general había determinado salir en
seguida para Andújar; pero como ocupábamos
todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de
nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un
tente-tieso muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos
cuantos panes y estas onzas de chocolate
crudo—nos dijo don Paco al ofrecernos aque-
llos artículos.—Los franceses no han dejado
nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que
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quedamos con vida. ¡Ay!, la señora condesa
salió a recibirlos con una serenidad que me
espantó. Yo temblaba y tuve que esconderme
en el oratorio, porque delante de ellos hubiera
perdido la dignidad de mi carácter. ¿Qué
modo de saquear?… En una palabra, la paja de
los caballos, las gallinas del corral, los huevos,
hasta unos tomates que tenía yo guardaditos en
mi escritorio para hacer un gazpachito… todo,
todo se lo llevaron. El pueblo está muerto de
miseria, y yo sé de mucha gente que echó la
harina en los muladares para que ellos no se la
llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador,
que sacó al campo los doscientos pellejos de
aceite y ciento de vino que tenía en su cueva, y
destapándolos dejó correr aquel precioso caldo
hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros
hicieron una grande hoguera con los carros y
la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de
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las iglesias están todas enterradas, porque esto
parece que es lo que más les abre el ojo a esos
señores. Así estaban ellos de rabiosos, cuando
vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El
día 16, después de haber pasado un gran miedo,
gozamos lo indecible cuando les vimos llegar
de la barca de Mengíbar, derrotados y con su
general muerto. ¡Cómo corrían por esas calles,
y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces e
indecentes echaron por aquellas bocazas! ¡Así
se vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis?
Dieron muerte a muchas personas que no
les hacían daño, lo cual creo yo que no se vio
en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero
también se les molió de firme. Unos cuantos
pasaron por la calle de enfrente echando bra-
vatas y detuviéronse en la puerta de la posada
de Gil, donde tenían encendido el horno para
cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a
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decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer
de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran
y conmorriones y todo… plaf… al horno… Pero
ahí viene la señora condesa, que estaba en el
oratorio con las niñas.

En efecto, vimos desfilar gravemente,
cubierta de negro manto, a la señora de la casa,
seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus
hijas, las cuales arrojáronse llorando en los
brazos de su hermano. DoñaMaría abrazó a su
hijo sin perder ni por un instante su solemne y
estirado empaque, y luego saludonos a todos
con mucho afecto, nombrándonos uno por
uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban
presentes, menos Santorcaz, el cual desde
nuestra llegada había pedido con mucha prisa
a D. Paco recado de escribir, y puéstose a trazar
unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomó
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asiento ydirigió aD.Diego estas palabras dignas
de la historia:

—Hijomío: sé todo lo quepasó en la acción
del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo no-
table. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho
riendo.—No señora. He cumplido con
mi deber en las filas, y nada más hasta ahora;
pero su merced no se impaciente, porque
aunque no soy más que soldado espero
lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la
condesa.—Tú no eres soldado, aunque así
parezca. Cualquiera que sea el puesto que se
ocupe, cada cual debe obrar conforme a su
nombre y a la posición que tiene en el mundo.
¿Qué se diría de ti, de mí, de esta casa, de tu
difunto padre, si en estas guerras no hicieras
algo superior a lo que corresponde a un simple
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soldado?
—Señora—repuso el mozo con un desen-

fado que sorprendió a su familia,—yo haré lo
que pueda, y según lo que haga, así seré más o
menos que los demás. Y ya que hablo de esto,
señora madre, yo quiero seguir en el ejército,
yo quiero que su merced pida al Rey, ¿qué digo
al Rey?, a la Junta, una bandolera.

—Túno estás destinado a sermilitar sino en
esta ocasión suprema, en que la patria necesita
de todos sus hijos desde el más alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero
ser algo—insistió el muchacho, mostrando una
energía que nadie hasta entonces le había cono-
cido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre
con sorpresa primero, después con cólera, y
mirándonos a todos como para preguntarnos si
su hijo se había vuelto loco durante la campaña.
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—Yo no soy nada, no soy más que un
papamoscas—repuso el chico.—¿De qué me
valen esos papeluchos viejos y esos escudos de
armas, si todos se ríen de mí desde que abro la
boca, porque no digo más que necedades?

La marquesa se puso encendida como la
grana, y sin decir palabra, miró a D. Paco, el
cual confuso, absorto, aterrado por lo que
acababa de oír, revolvía sus espantados ojos de
un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece
que ha perdido el juicio. Señora, cuando
vuelva de cumplir sus deberes de caballero
en los campos de batalla, le haremos que se
penetre bien de las máximas contenidas en la
historia de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía
consentir que semejante asunto se tratara
delante de personas extrañas, hizo callar a D.
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Paco, y también impuso silencio a su hijo con
gesto aterrador. Asunción y Presentación,
después de registrar los bolsillos de su hermano,
examinaban las polainas, el sombrero y la
charpa, por ver, según dijeron, si aquellas
prendas estaban agujeradas por alguna bala de
cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda
en su cabeza un hervidero de palabras, que
atropelladamente se le ocurrían conforme a la
repentina fecundidad de su entender, no pudo
estar calladomucho tiempo, y habló para poner
en mayores cuidados a la señora de Rumblar.
Estábamos, como he dicho, en una sala baja,
donde la condesa había hecho traer para nue-
stro regalo un par de zaques, milagrosamente
salvados de la rapacidad francesa. D. Diego,
luego que tal vio, volviose a nosotros que
permanecíamos respetuosamente detenidos en
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la puerta, y con gesto de campechana confianza,
nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí.
¿Por qué estáis en la puerta? Vaya, poneos
los sombreros, que aquí todos somos iguales,
todos somos compañeros de armas, y lo mismo
puede matarme a mí una bala que a vosotros.
Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza,
porque soy noble y mayorazgo, y vosotros
unos pobres hambrones? Fuera necedades; que
hoy o mañana las Juntas quitarán todas esas
antiguallas, y entonces cada cual valdrá según
lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oír tales despropósi-
tos, y llevándose la mano al corazón, miró a la
condesa con semblante dolorido y contristado,
como para manifestarla en la sola elocuencia
de una mirada que él no había enseñado tales
cosas al joven discípulo. DoñaMaría encerraba
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su enojo en lo más hondo del pecho, y aunque
harto se le conocían la inquietud y la ira en el
furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo
que comprometiera su dignidad, y deseando
que su hijo variase de conversación, le preguntó
si había hecho en Córdoba las visitas a la señora
marquesa de Leiva y su sobrina.

—Sí señora—contestó el rapaz.—Las vi;
la señora condesa me dio muchos dulces, y la
marquesa me preguntó si sabía ayudar a misa.
Una y otra me dijeron que la joven con quien
está concertado mi matrimonio, se obstina en
no salir del convento, asegurando que antes
quería casarse con Jesucristo que conmigo.
¡Qué ranciedades, señora madre!—añadió
con nuevo arrebato.—Yo quiero seguir en el
ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a
la gente que sabe, y a los filósofos, y leer la
Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si
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las hay para entonces, y aprender lo que no sé,
pues D. Paco no me ha enseñado más que esa
sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvió amirar compungidamente a la
condesa, pintando en sus húmedos ojos la per-
suasión de que no había instruido almayorazgo
en tales iniquidades, y doña María reprendió a
su hijo con majestad verdaderamente regia, di-
ciéndole con pausa y aplomo estas amargas pal-
abras:

—Hijomío, recordarás que te entregué una
espada que fue de tus abuelos. Honra da al que
la ciñe, esa arma antigua; pero también ella la
recibe de las manos de su poseedor, si este es
persona que sabe adquirirla en los campos de
batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el
tatarabuelo de tu padre en el sitio deMaestrich,
cuando medio mundo se llamaba España?

—¡La espada!—exclamó el chico con



313

sorpresa.—Ya no me acordaba de la dichosa
espada. Si ya no la tengo.

—¿Que no la tienes?—preguntó doña
María con estupefacción.

—No señora. Si no sirve para nada.
Cuando dimos el primer ataque en Mengíbar,
yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que
di en unas yerbas observé que no cortaba.

—¡Que no cortaba!
—No señora. Era una hoja mellada, llena

de garabatos, letreros, sapos por aquí, culebras
por allí, y cubierta de moho desde la punta a la
empuñadura. ¿Para qué me servía? Como no
tenía filo, la cambié por un sable nuevo que me
dio un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!…—exclamó
la condesa levantándose de su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación.
Parecía la imagen de la historia levantándose de
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su sepulcro a pedir cuentas a la generación con-
temporánea.

—Sí señora; se la di al sargento—añadió
el mozo sacando de la vaina un sable nuevo,
reluciente y de agudísimo filo.—Si aquello no
servía para nada. Muy bonita, eso sí, toda llena
de dibujos de plata y oro; pero, señora madre,
si no cortaba… si estaba llena de orín… Vea
Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni
garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso
hacia su hijo; que su semblante hermosamente
venerable se contrajo, desfigurado por la ira;
que extendió sus brazos; que comenzó a
balbucir con locución atropellada, cual si su
indignada lengua no acertara a encontrar una
palabra bastante dura, bastante enérgica para
tal situación; la vimos después llevarse ambas
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse
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en el hombro de D. Paco, y por último, repon-
erse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su
hijo con desdén, señalar a la calle, donde de
improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de
tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando
se acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres
valiente y vuelves vivo, a palmetazos te enseñaré
quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nues-
tras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto
se nos unió Santorcaz. D. Paco no quiso salir a
despedirnos, porque estaba traspasado de dolor,
al ver—según dijo después,—cómo en una sem-
ana se torciera al soplo de las malas compañías
el derecho arbolito criado con tanto esmero en
el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas,
y nos despedían agitando los mismos pañuelos
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con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las
dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por
lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro,
que era ya medio doctora, habían entendido la
conversación de que he hecho mérito.

Las pobrecillas veíandesaparecer unmundo
y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.
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Era la madrugada cuando las columnas
de vanguardia comenzaron a salir de Bailén.
Mi regimiento debía salir de los últimos, y
mientras se puso en movimiento la artillería y
los cuerpos de a pie, estuvimos más de media
hora formados a la salida del pueblo y a mano
derecha del camino, esperando la orden de
marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar
la ofensiva contra el ejército francés, que al
mismo tiempo debía ser atacado por Castaños,
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del lado de Marmolejo. ¿Y la división de Vedel,
cuyos movimientos eran la clave de aquel
problema estratégico? La división de Vedel
estaba en Andújar el día 16, cuando ocurrió la
acción de Mengíbar, que antes he descrito. Al
saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase
sobre Bailén, con intención de seguirle él al día
siguiente.

Mientras este avanzaba a Andújar, Ligier-
Belair, al vernos retirar y pasar el río, creyó
que las tropas de Reding, unidas con las de
Coupigny, intentaban extenderse cautelosa-
mente por la orilla izquierda, río arriba,
tomando el camino de Linares a Guarromán,
para ocupar luego la Carolina y cortar el paso
de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer
averiguaciones, emprendió la marcha hacia el
Norte, creyendo anticiparse a lo que creía un
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rasgo de ingenio estratégico del general Reding.
Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y
los franceses que quedaron allí le dicen: «Quia,
los insurgentes han repasado el río y van por
Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el
general Ligier-Belair, que ha comprendido el
juego, ha marchado en seguida a ocupar a la
Carolina, de modo que cuando lleguen los es-
pañoles, creyendo haber hecho unmovimiento
de primer orden, se lo encontrarán allí». Vedel
oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la
sierra para impedirnos la retirada y matarnos
aquí de hambre y sed. Pues corramos a la
Carolina. Vamos; en marcha». Manda un
emisario a Dupont, diciéndole: «Señor general
en jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso
de la sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras
mí, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto
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los insurgentes, replegados a la orilla izquierda,
como he dicho, fingíamos un movimiento
hacia Linares; pero en cuanto cerró la noche,
los insurgentes caminamos a marchas forzadas
hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decían:
«Por aquí pasó Vedel esta mañana en dirección
a la Carolina, para impedirles a Vds. que
cortaran el paso de la sierra. ¿No ibais hacia
Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar a atacar
a Dupont. En virtud de los torpísimos
movimientos de los generales franceses, una
gran parte de la fuerza imperial corría hacia la
sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes
que ellos creían en marcha hacia la Carolina,
estaban en Bailén, en marcha para Andújar.
He aquí la verdadera y exacta situación de las
divisiones españolas y francesas en la noche del
18 al 19 de Julio.
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Íbamos a luchar con Dupont, sólo con
Dupont. Pero ¿y si Vedel, conociendo a tiempo
su error, retrocedía velozmente para caer de
improviso sobre nuestra espalda durante el
combate? Esta funesta probabilidad estaba
compensada con el hecho seguro de que
el ejército francés de Andújar tendría que
defenderse al mismo tiempo de nosotros y
de la reserva que le amenazaba del lado de
Poniente. De todos modos, nuestra posición
era arriesgada; por lo cual, deseando Reding
cerciorarse de la verdadera distancia a que se
hallaba Vedel, camino arriba había despachado
desde Mengíbar al teniente de ingenieros
D. José Jiménez con encargo de averiguarlo.
Este valiente oficial, cuyo nombre no está en
la historia, se disfrazó de arriero, y en una
fatigosa jornada supo desempeñar muy bien su
comisión, volviendo por la noche a decir que
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Vedel había pasado ya más allá de la Carolina.
Así andaban las cosas cuando nos

preparábamos a salir de Bailén al amanecer
del 19. Pero no lo habíamos previsto todo; no
habíamos previsto que Dupont, muy receloso
de aquella ilusoria ocupación de la sierra por
los insurgentes, había levantado su campo en
la misma noche, y silenciosamente, sofocando
los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y
para ellos maldita ciudad de Andújar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros
jefes disponían las columnas para la marcha.
Si al comienzo de aquella misma noche, que
ya se iba a extinguir, una mirada humana
hubiera podido escudriñar desde la altura de
los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de
sementeras y olivares que se extiende a la vera
de los montes, entre estos y el Guadalquivir,
habría visto que del oscuro caserío de Andújar
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se destacaba cautelosamente, escurriéndose
por detrás de las casas una hilera de hombres
y caballos; que esta hilera se iba alargando
por la carretera en interminable procesión, y
serpenteaba con lento paso y sin ruido y sin
luces; habría visto cómo se iba extendiendo
aquella raya negra, destacándose a ratos sobre
la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose
con los oscuros olivos, sin dejar de seguir
paso a paso como si no quisiera ser vista y
anhelara apagar en el polvo el ruido de las
cureñas; habría visto que iban delante unos
tres mil hombres de infantería, después un
escuadrón de caballos, después seis cañones,
después un número inmenso de carros, tantos,
tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrás
de los carros nuevos grupos de infantería y
muchos generales; después otros seis cañones,
dos regimientos de coraceros, luego cuatro
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cañones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos
de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se
detenía en parte alguna, y avanzaba despacio y
con precaución, custodiando sus dos leguas de
convoy. Los hombres que la formaban, mudos
y cabizbajos, presagiando sin duda funestos
acontecimientos, dirían para sí: «Llegaremos
a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y
batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso
por desfiladeros para abandonar esta tierra
maldita, a la cual el Emperador ha tenido
la mala ocurrencia de mandarnos… ¡Oh!
¡Cuándo os veremos tierras de la Turenne,
del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del
Artois, del Limosin!…»
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Mientras aguardábamos la salida, nuestras
lenguas no estaban ociosas, y aunqueMarijuán
me entretenía por un lado con sus donaires y
chuscadas, por el otro era de tanto interés un
diálogo entablado entre Santorcaz y D. Diego,
que a las palabras de estos dirigí toda mi aten-
ción. No puedomenos de copiarlo íntegro y tal
cual lo oí, por simis lectores quierenmeditar un
poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicó Vd. hace poco—decía
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Santorcaz,—acerca de que esa linda joven que
se le destina para esposa no quiere salir del con-
vento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gaz-
moñerías de las muchachas españolas que, en-
gañadas por su fantasía, se creen enamoradas de
Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera
pasión por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—
respondió el joven.—Si yo no la he visto, si
yo no comprendo por qué razón he podido
pensar en ella una sola vez.

—¿Pero la quiere Vd.?
—Confesaré a Vd. lo queme pasa. Cuando

mi madre me llamó un día, y después de darme
dos palmetazos porque tenía las manos man-
chadas de tinta, me dijo que había determinado
casarme, sentí mucha alegría, y al volver a mi
cuarto rompí todas las planas de escritura,
diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no
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me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba en mi mujercita y en las delicias del
matrimonio. Mi madre escribía cartas y más
cartas para concertar mi boda, y cuando yo le
preguntaba con la mayor curiosidad: «Señora
madre, ¿cómo va eso?» me respondía: «Anda
a estudiar, mocoso. Ahora con la novelería
del casamiento no coges un libro en la mano».
Por fin mi mamá, a fuerza de cartas lo arregló
todo. Cuando fui a Córdoba creí que me la
enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme
que la discreta joven no quería salir del con-
vento; y por último, me dieron el medallón
que Vd. tiene guardado. Después la sobrina
me regaló unos dulces y su tía un pito para que
fuera pitando por las calles, y en mi segunda
y tercera visita pasó lo mismo, excepto que
no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato
me gustó tanto la muchacha, que por la calle
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le iba dando besos, y por la noche lo acosté
conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella;
mejor dicho, lo estuve estos días atrás, porque
ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato, me río de mí mismo
y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré tantas,
a qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—
Puesto que la señora condesa le escogió a Vd.
esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd.
debe insistir en casarse con ella.

—¿Sí? Pues vaya Vd. a sacarla del
convento—añadió Rumblar.—Vamos, que
segúnme dijeron, no hay quien le hable de otro
esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmoñerías de
las españolas, por lo general mujeres nerviosas,
muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas
siempre a confundir en un mismo sentimiento
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la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con
las monjitas de quince años, que reniegan del
siglo y juran que han de morir de viejas en el
claustro. Yo conocí una joven y linda novicia
que tampoco quería tener más esposo que Jesu-
cristo, y que se ponía furiosa cuando la habla-
ban de salir del convento, hasta que un viernes
santo vio a cierto joven al través de la verja del
coro. A los quince días la hermosa novicia abrió
por la noche una de las rejas del convento, y se
arrojó a la calle, donde le esperaba su amante y
hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con
entusiasmo D. Diego.—¡Cuánto daría porque
a mí me pasase uno semejante!

—¿Ella le ha visto a Vd.?
—No.
—Pues en cuanto le vea, apuesto a que

la muchacha se apresura a salir por la puerta,
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sin exponerse a los peligros de arrojarse por
la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D.
Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho
apocadito, educado a la antigua y sencillo
como un fraile motilón, fuera un hombre
atrevido, arrojado… pues… como somos todos
aquellos que no hemos recibido la educación
de Grandes de España; si Vd. echara de una
vez fuera el cascarón de huevo en que le ha
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de
sus hermanitas, ahora podríamos lanzarnos a
una aventura deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?
—Mire Vd. Después de la batalla y cuando

volvamos a Córdoba, sacar a esa muchacha del
convento.

—¿Cómo?
—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si

viera usted! Eso es muy divertido. ¿Ve Vd. este
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rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo
hice saltando las tapias de un convento. Son
cinco los que he escalado, por trapicheos con
otras tantas novicias ymonjas. ¡Ay, Sr.D.Diego
de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas
es lo que le alegra a uno, cuando se siente ya en
las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—
dijo donDiego saltando sobre la silla.—Pues yo
quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme
saltando tapias de convento. Con que diga
Vd. ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de rondón
en el convento y cogiendo a la muchacha me
la llevo a mi casa? Sí: y habrá que pegarle un
par de sablazos a alguien, y romper puertas
y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije
que usted es el hombre de las grandes ideas!
¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice!
Estoy entusiasmado, y me parece que antes de
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venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente
recuerdo que he pensado alguna vez en eso que
Vd. me dice ahora… sí… allá… cuando iba a
misa con mi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—
añadió Santorcaz;—son la juventud y la
alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar
a esa muchachuela, mi futura esposa? ¡Qué
preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre
que se deja burlar por niñerías de novicia.
Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o
no quiera. Pero oiga Vd., ¿y si nos descubren
los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero
en ese mismo cuidado, en las precauciones que
es preciso tomar consiste el mayor gusto de la
empresa. Si no hubiera obstáculos y peligros,
no valía la pena de intentarla.
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—Efectivamente. A mí me gustan los peli-
gros, señor D. Luis. A mí me gusta todo aque-
llo que no se sabe a dónde va a parar. Siga Vd.
hablándome del mismo asunto. ¿Qué precau-
ciones tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso… Yo soymuy
corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas,
es verdad, y por cuenta mía no intentaría
aventuras de esta especie; pero son tan grandes
las disposiciones que descubro en Vd. para ser
hombre a la moderna, para ser hombre de ideas
atrevidas y para echar a un lado las ranciedades
y rutinas de España, que volveré a las andadas y
entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla,
cuándo volveremos a Córdoba, para enseñarle
yo a mi señorita cómo se portan los caballeros
de ideas modernas, que han recibido un desaire
de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. San-
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torcaz, si perdemos la batalla, si nos matan…
—Todavía no se ha hecho la bala que me ha

de matar. Y Vd., ¿qué presentimientos tiene?
—Creo que tampoco he demorir por ahora.

¡Ay! Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la
cabeza; me hierven aquí tantos pensamientos
nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que
se me figura he de vivir lo necesario para que
sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de
Ribera, conde de Rumblar.

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo
cuando niño. Fui después a Francia, donde
aprendí muchísimas cosas que aquí ignoraban
hasta los sabios. Al volver, he encontrado a
esta gente un poco menos atrasada. Parece que
hay aquí cierta disposición a las cosas atrevidas
y nuevas. En Madrid se han fundado varias
sociedades secretas…

—¿Para asaltar conventos?
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—No, no son sociedades de enamorados.
Si algún día se ocupan de conventos, será para
echar fuera a los frailes y vender luego los
edificios…

—Pues yo no los compraría.
—¿Por qué?
—Porque esas casas son de Dios, y el que se

las quite se condenará.
—¿Qué es eso de condenarse? Me río de

vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estáis.
—Estemos en paz con Dios—dijo D.

Diego.—Por eso creo que antes de robar del
convento a mi novia, debemos confesar y
comulgar, diciéndole al Señor que nos perdone
lo que vamos a hacer, pues no es más que una
broma para divertirnos, sin que nos mueva la
intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.
—¿Conque Vd. es de los que encienden
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una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la
muchacha, ¿sí o no?

—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene
entusiasmado. Y me marcharé con ella a
Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen
que allí suele haber alborotos. ¡Oh! Cuánto
deseo ver un alboroto, un motín, cualquier
cosa de esas en que se grita, se corre, se pega.
¿Ha visto Vd. alguno?

—Más de mil.
—Eso debe de ser encantador. Me gustaría

a mí verme en un alboroto; me gustaría gritar
con los demás, diciendo: abajo esto o lo otro.
¡Ay! ¡Cómo me alegraba cuando mi señora
madre reñía a D. Paco, y este a los criados,
y los criados unos con otros! No pudiendo
resistir el alborozo que esto me causara, iba al
corral, ponía cañutillos de pólvora a los gatos, y
encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me



337

moría de risa.
Santorcaz, lejos de reír con esta nueva

barrabasada de su discípulo, estaba con la
mirada fija en el horizonte, completamente
abstraído de todo y meditando sin duda sobre
graves asuntos de su propio interés. No sé cuál
será la opinión que el lector forme de las ideas
de aquel hombre; pero no se les habrá ocultado
que sus ingeniosas sugestiones encerraban se-
gundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado
a las filas de un ejército sin tener conocimiento
alguno del mundo, con mucha imaginación,
arrebatado temperamento y ningún criterio;
igualmente fascinado por las ideas buenas y las
malas con tal que fueran nuevas, pues todas
echaban súbita raíz en su feraz cerebro, acogía
con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su
lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes
entre abominables e inocentes, todo anunciaba
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que don Diego se disponía a cometer en el
mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por
algunos minutos indiferente a las preguntas
de su discípulo, reanudó la conversación; pero
apenas comenzada esta, oímos un tiro, en
seguida otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas
que habían comenzado a marchar, y desde el
primero al último soldado prestamos atención
al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la
derecha del camino y a bastante distancia. Cor-
rieron por las filas opiniones contradictorias
respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba
sobre los estribos procurando distinguir algo;
pero además de ser la noche oscurísima, las
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba
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a ver el fogonazo.
—Nuestras columnas avanzadas—dijo

Santorcaz,—habrán encontrado algún desta-
camento francés, que viene a reconocer el
camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¿Echamos
a andar? Parece que dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la van-
guardia ha salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, más vivo aún
y más cercano; y en la vanguardia se oper-
aron varios movimientos, cuyas oscilaciones
llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba
algo grave, puesto que el ejército todo se
estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un
largo rato permanecimos en la mayor ansiedad,
pidiéndonos unos a otros noticias de lo que
ocurría; pero en nuestro regimiento no se
sabía nada: todos los generales corrieron
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hacia la izquierda del camino, y los jefes de
los batallones aguardaban órdenes decisivas
del estado mayor. Por último, un oficial que
volvía a escape en dirección a la retaguardia,
nos sacó de dudas, confirmando lo que en
todo el ejército no era más que halagüeña
sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían
a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a
Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas
principiaban a escaramucear con las nuestras.
Cuando nosotros nos preparábamos a salir para
buscarle en Andújar, llegaba él a Bailén de paso
para la Carolina, donde creía encontrarnos. De
improviso unos cuantos tiros les sorprenden a
ellos tanto como a nosotros: detienen el paso;
extendemos nosotros la vista con ansiedad
y recelo en la oscura noche; todos ponemos
atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin
vernos, porque el corazón a unos y otros nos
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dice: «Ahí están».
Cuando no quedó duda de que teníamos

enfrente al enemigo, el ejército se sintió al
pronto electrizado por cierto religioso entusi-
asmo. Algunos vivas y mueras sonaron en las
filas, pero al poco rato todo calló. Los ejércitos
tienen momentos de entusiasmo y momentos
de meditación: nosotros meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse
fuertísimo ruido. Los generales empezaron a
señalar posiciones. Todas las tropas que aún
permanecían en las calles del pueblo, salieron
más que de prisa, y la caballería fue sacada de
la carretera por el lado derecho. Corrimos un
rato por terreno de ligera pendiente; bajamos
después, volvimos a subir, y al fin se nos mandó
hacer alto. Nada se veía, ni el terreno ni el
enemigo: únicamente distinguíamos desde
nuestra posición losmovimientos de la artillería
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española, que avanzaba por la carretera con
bastante presteza. Entonces sentimos camino
abajo, y como a distancia de tres cuartos de
legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco rato,
reproduciéndose después a mayor distancia.
Las avanzadas francesas retrocedían, y Dupont
tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos
unos a otros, anhelando que un rayo de sol
alumbrase el terreno en que íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas
del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos
parecían gigantes, y las lomas de los cerros el
perfil de un gigantesco convoy. Un accidente
noté que prestaba extraña tristeza a la situación:
era el canto de los gallos que se oía a lo lejos,
anunciando la aurora. Nunca he escuchado
un sonido que tan profundamente me con-
moviera como aquella voz de los vigilantes del
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hogar, desgañitándose por llamar al hombre a
la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posi-
ción, llevándonos más adelante a espaldas de
una batería, y flanqueados por una columna de
tropa de línea. Gran parte de la caballería fue
trasladada al lado izquierdo; pero a mí con el
regimiento de Farnesio me tocó permanecer en
el ala derecha.

De repente una granada visitó con estru-
endo nuestro campo, reventando hacia la
izquierda por donde estaban los generales.
Era como un saludo de cortesanía entre dos
guerreros que se van a matar, un tanteo de
fuerzas, una bravata echada al aire para explorar
el ánimo del contrario. Nuestra artillería, poco
amiga de fanfarronadas, calló. Sin embargo,
los franceses, ansiando tomar la ofensiva,
con ánimo de aterrarnos, acometieron a una
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columna de la vanguardia que se destacaba
para ocupar una altura, y la lóbrega noche
se iluminó con relampagueo horroroso, que
interrumpiéndose luego, volvió a encenderse al
poco rato en la misma dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se
habían cruzado los resplandores de los primeros
tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos
las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel
suave e inmóvil oleaje de tierra, semejante a
un mar de fango, petrificado en el apogeo
de sus tempestades; principiamos a distin-
guir el ondular de la carretera, blanqueada
por su propio polvo, y las masas negras del
ejército, diseminado en columnas y en líneas;
empezamos a ver la azulada masa de los olivares
en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda
las colinas que iban descendiendo hacia el río.
Una débil y blanquecina claridad azuló el cielo
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antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos,
vimos la irradiación de la aurora, un resplan-
decimiento que surgía detrás de las montañas;
y mirándonos después unos a otros, nos vimos,
nos reconocimos, observamos claramente a los
de la segunda fila, a los de la tercera, a los de
más allá, y nos encontramos con las mismas
caras del día anterior. La claridad aumentaba
por grados, distinguíamos los rastrojos, las
yerbas agostadas, y después las bayonetas de la
infantería, las bocas de los cañones, y allá a lo
lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar
de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los
gallos. La luz, única cosa que faltaba para dar
la batalla, había llegado, y con la presencia del
gran testigo, todo era completo.

Ya se podía conocer perfectamente el
campo. Prestad atención, y sabréis cómo
era. El centro de la fuerza española ocupaba
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la carretera con la espalda hacia Bailén, de
allí poco distante: a la derecha del camino
por nuestra parte se alzaban unas pequeñas
lomas, que a lo lejos subían lentamente hasta
confundirse con los primeros estribos de la
sierra: a la izquierda también había un cerro;
pero este cerro caía después en la margen
del río Guadiel, casi seco en verano, y que
emboca en el Guadalquivir cerca de Espelúy.
Ocupaba el centro a un lado y otro del camino
una poderosa batería de cañones, apoyada
por considerables fuerzas de infantería: a la
izquierda estaba Coupigny con los regimientos
de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca,
Zapadores y la caballería de España; y a la
derecha estábamos además de la caballería de
Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los
walones, el regimiento de Órdenes, el de Jaén,
Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandábanos
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el brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses
ocupaban la carretera por la dirección de Andú-
jar, y tenían su principal punto de apoyo en un
espeso olivar situado frente a nuestra derecha,
y que por consiguiente servía de resguardo a su
ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros
del lado opuesto con numerosa infantería y un
regimiento de coraceros, y a su espalda tenían
el arroyo de Herrumblar, también seco en
verano, que habían pasado. Tal era la situación
de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos
permitió vernos las caras. Creo que entrambos
nos encontramos respectivamente muy feos.

—¿Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D.
Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—repuso el
mozuelo,—y deseo que nos manden car-
gar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora madre
empeñada en que conservara aquella espada
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vieja sin filo ni punta!…
—¿Está usía sereno?—le preguntó Mari-

juán.
—Tan sereno que no me cambiaría por el

emperador Napoleón—repuso el conde.—Yo
sé que no me puede pasar nada, porque llevo
el escapulario de la Virgen de Araceli que me
dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se
está que me puedo poner delante de un cañón.
¿Y Vd., Sr. de Santorcaz, está sereno?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta
tristeza.—Ya sabe Vd. que he estado en
Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces…
—Por lo mismo que he estado en tan terri-

bles acciones de guerra, tengo miedo.
—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se

quiere gente medrosa.
—Todos los soldados aguerridos—dijo



350

Santorcaz,—tienen miedo al empezar la batalla,
por lo mismo que saben lo que es.

Oído esto, casi todos los bisoños que poco
antes reíamos a carcajada tendida, saludán-
donos con bravatas y dicharachos, conforme
a la guerrera exaltación de que estábammos
poseídos, callamos, mirándonos unos a otros,
para cerciorarse cada cual de que no era él solo
quien tenía miedo.

—¿Sabéis lo que dijo mi señora madre
que hiciera al comenzar la batalla?—indicó
Rumblar.—Pues me dijo que rezara un
Ave-María con toda devoción. Ha llegado el
momento. Dios te salve, María…, etc.

El mayorazguito continuó en voz baja el
Ave-María que había empezado en alta voz,
y todos los que estaban en la fila le imitaron,
como si aquello en vez de escuadrón fuera un
coro de religioso rezo; y lo más extraño fue que
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Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los
ojos, y quitándose el sombrero con humilde
gesto, dijo también SantaMaría…

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa
invocación, cuando un estruendo formidable
retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos.
Las columnas francesas del ala derecha se
desplegaron en línea y rompieron el fuego
contra nuestra izquierda.
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He empleado mucho tiempo en describir
la posición de los ejércitos, la configuración
del terreno y el principio del ataque; pero no
necesito advertir que todo esto pasó en menos
tiempo del empleado por mi tarda pluma en
contarlo. Nuestras fuerzas no estaban conve-
nientemente distribuidas cuando tuvo lugar la
primera embestida de los imperiales. Verificada
esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados
movimientos hubo en el centro del ejército

352
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español. Las de retaguardia, que aún llenaban
la carretera, corrían velozmente a sostener la
izquierda: los cañones ocupaban su puesto;
todo era atropellarse y correr, de tal modo, que
por un instante pareció que el primer ataque
de los franceses había producido confusión y
pánico en las filas de Coupigny. En tanto, los
de la derecha permanecíamos quietos, y los de
a caballo que ocupábamos parte de la altura,
podíamos ver perfectamente los movimientos
del combate, que en lugar más bajo y a bastante
distancia se había acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las líneas
francesas, estas se replegaron, y avanzando
la artillería disparó varios tiros a bala rasa.
Ellos ponían en ejecución su táctica propia,
consistente en atacar con mucha energía
sobre el punto que juzgaban más débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros
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momentos. Algo de esto lograron al principio;
pero nosotros teníamos una excelente artillería,
y disparando también con bala rasa las seis
piezas puestas en la carretera y a sus flancos,
el centro francés se resintió al instante, y para
reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha,
produciendo esto un pequeño avance de la
división de Coupigny. Entretanto, todos
teníamos fija la vista en el otro extremo de
la línea y hacia la carretera, y olvidábamos la
espesura del olivar que estaba delante. De
pronto, las columnas ocultas entre los árboles
salieron y se desplegaron, arrojando un diluvio
de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
entonces, el fuego, corriéndose de un extremo
a otro, se hizo general en el frente de ambos
ejércitos. La caballería, brazo de los momentos
terribles, no funcionaba aún y permanecía
detrás, quieta y relinchante, conteniéndose con
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sus propias riendas.
Pero a pesar de generalizarse la lucha, en

aquel primer período de la batalla todo el
interés continuaba, como he dicho, en el ala
izquierda. Atacada por los franceses con una
valentía pasmosa, nuestros batallones de línea
retrocedieron un momento. Casi parecía que
iban a abandonar su posición al enemigo;
pero bien pronto se repusieron tomando la
ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la
caballería de España, que cargó a los franceses
por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales
de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que
habían salido del olivar se transportaron al
otro lado. Su artillería hizo grandes estragos
en nuestra gente; mas con tanta intrepidez
se lanzó esta sobre las lomas que ocupaba el
enemigo entre el camino y el río Guadiel; con
tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron
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los soldados de línea la mortífera bala rasa y las
cargas de la caballería del general Privé, que
llegaron a dominar tan fuerte posición.

Antes que esto se verificara ocurrieron
mil lances de esos que ponen a cada minuto
en duda el éxito de una batalla. Se clareaban
nuestras líneas, especialmente las formadas
con voluntarios; volvían a verse compactas y
formidables, avanzando como una muralla de
carne; oscilaban después y parecían resbalar
por la pendiente cuando las patas delanteras
de los caballos de los coraceros principiaban a
martillar sobre los pechos de nuestros soldados;
luego estos rechazaban a los animales con sus
haces de bayonetas; caían para levantarse con
frenético ardor o no levantarse nunca, hasta
que, por último, el ala francesa se puso en
dispersión, replegándose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se
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sostenían a la defensiva, y el centro cañoneaba
para mantener en respeto al enemigo, porque
casi gran parte de la fuerza había acudido a la
izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos
de júbilo de los soldados de esta, posesionados
de la altura, antes en poder de los franceses,
y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su
centro, diose orden de avance a las seis piezas
del nuestro, y por un instante el pánico y
desorden del enemigo fueron extraordinarios.
Para concertarse de nuevo y formar otra vez
sus columnas tuvieron que retroceder al otro
lado del puente del Herrumblar. Viéndoles
en mal estado, se trató de lanzar toda la
caballería en su persecución; pero varias de
sus piezas, desmontadas por nuestras balas,
obstruían el camino, también entorpecido con
los espaldones que habían empezado a formar.
El sol esparcía ya sus rayos por el horizonte.
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Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y
hacia adelante larguísimas sombras negras.
Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo
una caricatura de hombre y caballo, escueta,
enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno
de aquellas absurdas legiones de sombras que
harían reír a un chico de escuela.

Ustedes se reirán de verme ocupado en
tan triviales observaciones; pero así era, y no
tengo por qué ocultarlo. En aquel momento
estábamos en una pequeña tregua, aunque
la cosa no pareciera muy próxima a concluir.
Hasta entonces sólo habíamos sido atacados
por una parte de las fuerzas enemigas, pues la
división de Barbou, algo rezagada, no estaba
aún en el campo francés. Entretanto, y mien-
tras se tomaban disposiciones para rechazar
un segundo ataque, que no sabíamos si sería
por la derecha o por el centro, retiraban los
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españoles sus heridos, que no eran pocos, mas
no ciertamente en mi división, la cual estuviera
hasta entonces a la defensiva, tiroteándose am-
bos frentes a alguna distancia. Mi regimiento
permanecía aún intacto y reservado para alguna
ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la
adquisición del puente perdido. Su primer
ataque fue débil, pero el segundo violentísimo.
Oíd cómo fue el primero. La infantería es-
pañola, desplegándose en guerrillas a un lado
y a otro del camino, les azotaba con espeso
tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el
puente; pero con tan poca fortuna, que tras de
una pequeña ventaja obtenida por el empuje
de aquella poderosa fuerza, tuvieron que
retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros
infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando
un sinnúmero de jinetes en el suelo y otros
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precipitados por sobre los pretiles al lecho
del arroyo. No tuvimos tan buena suerte
en el segundo ataque, porque renunciando
ellos a poner en movimiento la caballería en
lugar angosto, atacaron a la bayoneta con
tanta fiereza, que nuestros regimientos de
línea, y aun los valientes walones y suizos,
retrocedieron aterrados. Yo oí contar en la
tarde de aquel mismo día a un soldado de los
tiradores de Utrera, presente en aquel lance,
que los franceses, en su mayor parte militares
viejos, cargaron a la bayoneta con una furia
sublime, que producía en los nuestros, además
del desastre físico, una gran inferioridad
moral. Me dijo que se espantaron, que en un
momento viéronse pequeños, mientras que
los franceses se agrandaban, presentándose
como una falange de millones de hombres;
que los vivas al Emperador y los gritos de
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cólera eran tan furiosamente pronunciados,
que parecían matar también por el solo efecto
del sonido; y que, por último, sintiendo los
de acá desfallecer su entusiasmo y al mismo
tiempo un repentino e invencible cariño a la
vida, abandonaron aquel puente mezquino,
ardientemente disputado por dos Naciones, y
que al fin quedó por Francia. El efecto moral
de esta pérdida fue muy notable entre nosotros.
Advirtiose claramente en todo el ejército como
un estremecimiento de desasosiego, como
una inquietud que, partiendo de aquel gran
corazón compuesto de diez y ocho mil cora-
zones, se transmitía a la temblorosa bayoneta,
asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individu-
aliza un ejército, cómo se hace de tantos uno
solo, resumiendo de un modo milagroso los
sentimientos lo mismo que se resume la fuerza;
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pude observar cómo aquella gran masa recibe
y transmite las impresiones del combate con
la presteza y uniformidad de un solo sistema
nervioso; cómo todos los movimientos del
organismo físico, desde la mano del general
en jefe hasta la pezuña del último caballo,
obedecen a la alegría de un momento, a la pena
de otro momento, a las angustiosas alternativas
que en el discurso de cuantas horas consiente
y dispone Dios, espectador no indiferente de
estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar,
que al amanecer se había ganado, hizo que el ala
derecha retrocediera buscando mejor posición.
Casi todas las posiciones se variaron. Los gen-
erales conocían la inminencia deun ataque terri-
ble, los soldados viejos la preveían, los bisoños la
sospechábamos, y nuestros caballos, reculando
y estrechándose unos contra otros, olían en el es-
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pacio, digámoslo así, la proximidad de una gran
carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor prin-
cipiaba a hacerse sentir con mucha fuerza.
Comenzamos a sentir en las espaldas aquel
fuego que más tarde había de hacernos el
efecto de tener por médula espinal una barra
de metal fundido. No habíamos probado
cosa alguna desde la noche anterior, y una
parte del ejército, ni aun en la noche anterior
había comido nada. Pero este malestar era
insignificante comparado con otro que desde la
mañana principió a atormentarnos, la sed, que
todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo
una rabia inútil para la guerra, porque no se
sacia matando. Es verdad que desde Bailén
salían en bandadas multitud de mujeres con
cántaros de agua para refrescarnos; pero de este
socorro apenas podía participar una pequeña
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parte de la tropa, porque los que estaban en
el frente no tenían tiempo para ello. Algunas
veces aquellas valerosas mujeres se exponían
al fuego, penetrando en los sitios de mayor
peligro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros
del centro. En los puntos de mayor peligro, y
donde era preciso estar con el arma en el puño
constantemente, nos disputábamos un chorro
de agua con atropellada brutalidad: rompíanse
los cántaros al choque de veinte manos que
los querían coger, caía el agua al suelo, y la
tierra, más sedienta aún que los hombres, se la
chupaba en un segundo.
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¿Por qué sitio pensaban atacarnos los
franceses? Conociendo que el centro era
inexpugnable por entonces; siendo el principal
objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén,
y considerando que era peligroso intentarlo
por el ala izquierda, no sólo porque allí la
posición de los españoles era excelente, sino
porque les ofrecía un gran peligro la cuenca
del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala
derecha, esperando abrir en ella un boquete
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que les diera paso. Su artillería no cesaba de
arrojar bala rasa, protegiendo la formación
de las poderosas columnas que bien pronto
debían hostilizarnos. Al punto se reforzó el
ala derecha, se desplegaron en línea varios
batallones y sin esperar el ataque marcharon
hacia el enemigo, amparados por dos piezas
de artillería. El primer momento nos fue
favorable. Pero el olivar vomitó gente y más
gente sobre nuestra infantería. Por un instante
confundidas ambas líneas en densa nube de
polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba
ventaja. Caían los nuestros sobre los imperiales,
y la metralla enemiga les hacía retroceder;
avanzaban ellos y adquiríamos a nuestra vez
momentánea inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto
más cruel, cuanto era más proporcionado
el empuje de una y otra parte, hasta que al



367

fin observamos síntomas de confusión en
nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas
compactas líneas, que retrocedían sin orden,
que chocaban unos con otros los grupos de
soldados. La división se conmovió toda, y dos
batallones de reserva avanzaron para restablecer
el orden. Gritaban los jefes hasta perder
la voz, y todos se ponían a la cabeza de las
columnas, conteniendo a los que flaqueaban
y excitando con ardorosas palabras a los más
valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento
de Órdenes se lanzaron al frente, mientras se
restablecía el concierto en los cuerpos que hasta
entonces habían sostenido el fuego. Sobre
todo, el regimiento de Órdenes, uno de los
más valientes del ejército, se arrojó sobre el
enemigo con una impavidez que a todos nos
dejó conmovidos de entusiasmo. Su coronel
D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego
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a todos los fusiles con la arrebatadora llama
de sus ojos, con el gesto de su mano derecha
empuñando la espada que parecía un rayo, con
sus gritos que sobresalían entre el granizado
tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusilería enemiga se re-
crudecieron de tal modo, que casi toda la
primera fila del valiente regimiento de Órdenes
cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero
sobre los cuerpos palpitantes de la primera
fila pasó la segunda, continuando el fuego.
Como si los tiros franceses persiguieran con
inteligente saña las charreteras, el regimiento
vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los imperiales, y
desplegando nueva línea con gente de reserva,
avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores,
irresistibles. ¡Momento de incomparable
horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que
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se baten mordiéndose con rabia, igualmente
fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de
cansancio y muerte, nueva cólera para seguir
luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el
campo ocupado por nuestra infantería
se clareó a trozos; sentimos el crujido de
poderosas cureñas rebotando en el suelo de
hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas
sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje
de sus ánimas hacia las líneas enemigas; los
botes de metralla penetraron en el bronce, se
atacaron con prontitud febril, y un diluvio
de puntas de hierro, hendiendo horizontal-
mente el aire, contuvo la marcha del frente
francés. A un disparo se sucedía otro: la
infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y
para completar el acto de desesperación, un
grito resonó en nuestro regimiento. Todos los
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caballos patalearon, expresando en su ignoto
lenguaje que comprendían la sublimidad del
momento; apretamos con fuerte puño los
sables, y medimos la tierra que se extendía
delante de nosotros. La caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un
general, seguido de gran número de oficiales.
Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte,
rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasión
encendido, como si toda su cara despidiera
fuego. Era Coupigny hombre de pocas pal-
abras; pero suplía su escasez oratoria con la
llama de su mirar, que era por sí una proclama.
Nosotros pusimos atención esperando que
nos dijera alguna cosa; pero el general dispuso
con un gesto la dirección del movimiento, y
después nos miró. No necesitamos más.

«¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando!
¡Mueran los franceses!» exclamamos todos, y
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el escuadrón se puso en movimiento.
Estábamos formados en columna, y nos

desplegamos en batalla sobre los costados,
bajando a buen paso, pero sin precipitación,
de la altura donde habíamos estado. Manio-
bramos luego para tener a nuestro frente el
flanco enemigo; las tropas que por allí atacaban
dicho flanco doblaron por cuartas para darnos
paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»;
picamos espuela, y ciegamente caímos sobre
el enemigo como repentina avalancha. Yo,
lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los
demás de la partida, íbamos en la segunda fila.
Penetraron impetuosamente los de la primera,
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban
de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro.
Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y
otros se arrojaban con más fuerza destrozando
cuanto hallaban bajo sus poderosas manos.
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Los de la primera fila hicieron gran destrozo;
pero a los de la segunda nos costó más trabajo,
porque avanzando demasiado los delanteros,
quedamos envueltos por la infantería, lo cual
atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin
piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando
cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz
dando pruebas de tener un puño formidable
para el manejo del sable; uselo yo mismo con
toda la destreza que me era posible, y lo mismo
yo que mis amigos y otros muchos jinetes de
mi fila nos internamos locamente por el grueso
de la infantería contraria. Otro escuadrón
daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual,
observado por nosotros, nos reanimó. No
íbamos mal; pero los franceses eran muchos,
estaban muy hechos a tales embestidas y
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sabían defenderse bien de la pesadumbre de los
caballos, así como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de
nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de
la caballería producir un gran sacudimiento y
pavor en las filas enemigas por la violencia del
primer choque, cuando este no da aquellos
resultados y se empeñan combates parciales
entre los caballos y una numerosa infantería,
los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas devoradas en aquel hervidero
de agilidad y de destreza. Aunque en la carga
les hicimos gran daño, no les pusimos en dis-
persión: los combates parciales se entablaron
pronto, y fue preciso que la caballería de
España, a escape traída del ala izquierda; nos
reforzase, para no ser envueltos y perdidos
sin remedio. Hubo un momento en que me
vi próximo a la muerte. A mi lado no había



374

más que dos o tres jinetes, que se hallaban en
trance tan apurado como yo: nos miramos,
y comprendiendo que era preciso hacer un
supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos
con bastante fortuna. Con esto y el pronto
auxilio de la carga hecha en el mismo instante
por la caballería de España, salimos del apuro.
Revolviendo atrás, hundí las espuelas, y mi
caballo de un salto se puso en la nueva fila.
No vi a mi lado más cara conocida que la
de Marijuán. El conde y Santorcaz habían
desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de
sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar,
clavándole impíamente las espuelas: el noble
animal, comprendiendo sin duda la inmensi-
dad de su deber y tratando de sobreponerle a
la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero
cayó al fin escarbando la tierra con furia. El
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desgraciado había recibido una violenta herida
en el vientre, y falto de palabra para expresar su
padecimiento, bramaba, aspirando con ansia
el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía dar
a entender que hallando un charco de agua
en que remojar la lengua sus dolores serían
menos vivos, y al fin se abandonó a su suerte,
tendiéndose sobre el campo, indiferente al
ruido del cañón y al toque de degüello.
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Hallándome desmontado, me dirigí a bus-
car un puesto entre las escoltas de la artillería
o en el servicio de municiones que se hacía
precipitadamente por los tambores entre los
carros y las piezas. Al dar los primeros pasos,
advertí el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas físicas; no podía tenerme en pie, y el
ardor de mi sangre llegado a su último extremo,
me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es
propio decir que hacía calor, porque esta frase
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común al verano de todos los países europeos
es inexpresiva para indicar la espantosa infla-
mación de aquella atmósfera de Andalucía en
el día infernal que presenció la batalla de Bailén.
El efecto que hacía en nuestros cuerpos era el
de una llamarada que los azotaba por todos
lados: la cara se nos abrasaba como cuando
nos asomamos a un horno encendido, y
deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían,
descomponiéndose la economía entera, desde
el instante en que fuertes excitaciones del
espíritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna
distancia del combate, que seguía con ventaja
para los españoles, empecé a sentir vivamente y
de un modo irresistible el aguijón candente de
la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de
fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba
tal desesperación, que de prolongarse mucho
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hubiérame impelido a beber la sangre de mis
propias venas. Por ninguna parte alcanzaba
a ver la gente del pueblo que antes trajera
cántaros con agua, y al buscar con ansiosa
inspiración en el seco aire una partícula de agua,
bebía y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdí la exaltación guerrera y
el furor patriótico que antes me dominaban,
para no pensar más que en la probabilidad
de beber, previendo las delicias de un sorbo
de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas
pegajosas que revolvía en mi boca. Con este
deseo caminé largo trecho ante las filas de
retaguardia del centro: los soldados de los
regimientos que allí se rehacían para salir de
nuevo al frente, clamaban también pidiendo
agua. Vimos con alegría que desde el pueblo
venían corriendo algunos soldados con cubos;
pero al punto se nos dijo que aquella agua
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no era para nosotros; era para otros sedientos,
cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que
las nuestras, si el combate había de tener buen
éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del
ala derecha, combinadas con las seis de la batería
central, y el auxilio de la caballería atacando por
el flanco la línea enemiga, hizo que esta fuese
rechazada, a pesar de su frente compacto e in-
comparable bravura. Los franceses se retiraron,
dejándose perseguir y desposicionar por la in-
fantería y caballos de nuestra derecha. Harto se
conocía este resultado en los gritos de alegría, en
aquel concierto de injurias con que el vencedor
confirma la catástrofe del vencido, cuando este
vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio
despejado por el avance de nuestras tropas, y en
casi todos los jefes que allí había observé tal ex-
presión de gozo que sin duda consideraban ase-
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gurada la victoria. ¡Oh momento feliz! Ya se
podía pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas,
que no ocuparon enteramente las posiciones
francesas por ofrecer esto algún peligro, los
soldados del regimiento de Órdenes divisaron
una noria, en el momento en que los franceses
que durante la acción la habían ocupado se
hallaban en el caso de abandonarla. Vieron
todos aquel lugar como un santuario cuya
conquista era el supremo galardón de la
victoria, y se arrojaron sobre los defensores
del agua escasa y corrompida que arrojaban
unos cuantos arcaduces en un estanquillo.
Los enemigos, que no querían desprenderse
de aquel tesoro, le defendían con la rabia del
sediento. Apenas disparados los primeros tiros,
otros muchos franceses, extenuados de fatiga,
y encontrándose ya sin fuerzas para combatir
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si no les caía del cielo o les brotaba de la tierra
una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola
tan reciamente disputada, se unieron a los
defensores.

Yo oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están dis-
putando la noria!» y no necesité más. Lanceme
y conmigo se lanzaron otros en aquella direc-
ción; tomé del suelo un fusil que aún apretaba
en sus manos un soldado muerto, y corrí con
los demás a todo escape en dirección a la noria.
Penetramos en un campo a medio segar, a tre-
chos cubierto de altos trigos secos, a trechos en
rastrojo. La lucha en la noria se hacía en guerril-
las; acerqueme a la que me pareció más floja, y
desprecié la vida lleno mi espíritu del frenético
afán de conquistar unbuche de agua. Aquel im-
perio compuesto de dos mal engranadas ruedas
de madera, por las cuales se escurría un miser-
able lagrimeo de agua turbia, era para nosotros



382

el imperio del mundo. La hidrofagia, que a ve-
ces amilana, a ratos también convierte al hom-
bre en fiera, llevándole con sublime ardor a de-
sangrarse por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua,
y nosotros se lo disputábamos; pero de im-
proviso sentimos que se duplicaba el calor a
nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las
secas espigas ardían como yesca, inflamadas por
algunos cartuchos caídos por allí, y sus terribles
llamaradas nos freían de lejos la espalda. «O
tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos
batíamos apoyados contra una hoguera, y la
hambrienta llama, al morder con su diente
insaciable en aquel pasto, extendía alguna de
sus lenguas de fuego azotándonos la cara. La
desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo
porque nos asábamos, literalmente hablando;
y por último, arrojándonos sobre el enemigo
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resueltos a morir, la gota de agua quedó por
España al grito de «¡Viva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados,
dejamos de ser hombres, para no ser sino ani-
males. Si cuando sumergimos nuestras bocas
en el agua, hubiera venido un solo francés
con un látigo, nos habría azotado a todos,
sin que intentáramos defendernos. Después
de emborracharnos en aquel néctar fangoso,
superior al vino de los dioses, nos reconocimos
otra vez en la plenitud de nuestras facultades.
¡Qué inmensa alegría!, ¡qué rebosamiento de
fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente
a los franceses? Cuando se disipó aquella
lobreguez moral con que la horrible sequedad
del cuerpo había envuelto el espíritu, nos
vimos en situación muy difícil. Corriendo
hacia la noria nos habíamos apartado de
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nuestro campo, y adviértase que si el ejército
francés fue rechazado con grandes pérdidas,
conservaba aún sus posiciones. ¿Iba a em-
prenderse nuevo ataque, haciendo el último
esfuerzo de la desesperación? Creíamos que sí,
y señales de esto notamos en el campo enemigo
que teníamos tan cerca. Al punto corrimos
desbandamente hacia el nuestro, que estaba
algo lejos, y saltando por junto a los trigos
incendiados, abandonamos la noria, por temor
a que fuerzas más numerosas que las nuestras
nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya
ninguna importancia a las acciones parciales,
se ocupaban en organizar el resto y lo mejor
de su fuerza para dar un golpe de mano,
última estocada del gigante que se sentía morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca
de él, pasó rápidamente por delante de mí
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un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso,
con la crin al aire, entero y sin heridas, algo
azorado y aturdido. Era un animal de pura
casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí,
y apoderándome de sus bridas, cuando volvía
me monté en él: después de ser por un rato
soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué
con la vista el escuadrón más próximo, y vi
que a retaguardia del centro se formaba en
columna con distancias el de España. Entré en
las primeras filas, a punto que dijeron junto a
mí:

—Los generales franceses van a hacer el
último esfuerzo. Dicen que hay unas tropas
que todavía no han entrado en fuego, y son las
mejores que Napoleón ha traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a
una defensa valerosa, y guarnecía sus baterías,
distribuía los regimientos a un lado y otro,
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agrupando a retaguardia fuerzas considerables
de caballería a retaguardia. Cuando esto pasaba,
sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro
de mí, sentí hambre, pero ¡qué hambre!…
Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenía
más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué?
¿Este miserable hijo de España no había hecho
ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero
la grupera de mi cabalgadura allegadiza, donde
no había más que alguna ropa blanca, y
después las pistoleras, donde encontré un
mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No satis-
fecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé
mis exploraciones hasta lo más profundo de
aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron
el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un
pequeño envoltorio y tres cartas, la una cerrada
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y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito.
Leí el primer sobre que se me vino a la mano,
y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en
Madrid, calle de…»

Había montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidándome al instante de todo, no pensé
mas que en examinar bien lo que tenía en
las manos. El sobrescrito de la primera carta
que saqué y que estaba abierta, era de letra
femenina, que reconocí al momento. El de
la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en
la estafeta por detención involuntaria, era de
hombre, y decía: «Señora condesa de… (aquí
el título de Amaranta) en Córdoba, calle de la
Espartería». El tercer sobre, también de carta

388
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abierta, era de letra de hombre y dirigido a
Santorcaz. Desenvolví en seguida el envoltorio
de papeles, que guardaba un bulto como del
tamaño de un duro, y al ver lo que contenía,
una luz vivísima inundó mi alma y sentí
dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato
de Inés.

Aquella aparición en el campode batalla, en
medio del zumbido de los cañones y del choque
de las armas; la inesperada presencia ante mí
de aquella cara celestial, fielmente reproducida
por un gran artista; la sonrisa iluminada que
creí observar sobre la placa, cuando fijé en ella
mis ojos; aquella repentina visita, pues no era
otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacía
tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella,
me regocijaron de un modo inexplicable. Para
iluminar los rasgos y colores de aquel retrato
que sonreía, valía la pena de que saliese el sol,
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de que existiese el mundo, de que la serie del
tiempo trajera aquel día, aunque deslustrado
por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas con-
trami corazón y la guardé enmi pecho, resuelto
a no darla, aunque la materialidad del pedazo
de cobre pintado no me pertenecía… Pero
era preciso leer aquellos papeles que podían
esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al
principio la vergüenza de leer cartas ajenas, lo
cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz
habría muerto, fundándome en la dispersión
de su caballo abandonado, y además, como la
curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a
quemar de un modo muy vivo, me decidí a leer
la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era
más fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por
aquel asunto de interés íntimo: yo no atendía
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a la batalla; yo no hacía caso de los cañonazos;
yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba
la cabeza del papel, aunque sentía correr por
junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veinte mil
hombres que formando dos grandes conjuntos,
se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo
era quizás el único que merecía el nombre de
individuo. Átomo disgregado momentánea-
mente de la masa, se ocupaba de sus propias
batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de
Amaranta, decía así, después de las fórmulas de
encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado?
En verdad no sé qué creer, pues de tu con-
ducta todo puede deducirse. Después de
una ausencia de muchos años, durante los
cuales nadie ha logrado traerte al buen camino,
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ahora vuelves a España sin más objeto que
hostigarme con pretensiones absurdas a que
mi dignidad no me permite acceder. Harto
he hecho por ti, y ahora mismo cuando me
has manifestado tu situación, te he propuesto
un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más
puedo hacer? Pero no te satisface lo que en
la actualidad y siempre bastaría a calmar la
ambición de un hombre menos degradado que
tú; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a
más, amenazándome sin miramiento alguno.
A todo esto contesto diciéndote que desprecio
tus amenazas, y que no las temo. No, no es
posible que por la amenaza consiga nadie de
mí lo que me impelen a negar mi dignidad, mi
categoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí
que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te
conceptuarías muy feliz con lo que otras veces
has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo



393

un verdadero sacrificio, porque el estado del
Reino ha disminuido nuestras rentas…»

Al llegar aquí el golpe de un peso que cayó
chocando con mi rodilla, me hizo levantar
la vista de la carta. El soldado que formaba
junto a mí, herido mortalmente por una bala
perdida, había rodado al suelo. En aquel
intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso
humo las columnas francesas que venían a
atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para
fijar la atención en aquello. Pude notar que
la caballería avanzaba un poco, que después
retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome
llevar por el caballo, con los ojos fijos en el
papel que sostenía a la altura de las riendas, no
puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos
movimientos de la máquina en que estaba
engranado. La carta continuaba así:

«…En vano para conmoverme finges gran
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interés por aquel ser desgraciado que vino al
mundo como testimonio vivo de la funesta
alucinación y del fatal error de su madre. ¿A
qué ese sentimiento tardío? ¿A qué acusarme
de su abandono? No, esa niña no existe; te han
engañado los que te han dicho que yo la he
recogido. Mal podría recogerla cuando ya es
un hecho evidente que Dios se la llevó de este
mundo. ¿A qué conduce el amenazarme con
ella, haciéndola instrumento de tus malas artes
para conmigo? No pienses en esto. Por última
vez te aconsejo que desistas de tus locas pre-
tensiones, y te presentes ante mí con bandera
de paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado?
Yo sería muy feliz si me probaras lo segundo,
porque uno demismayores tormentos consiste
en suponer tan profundamente corrompido
el corazón que hace años sólo existía para
amarme…»
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Con esto y la firma de Amaranta terminaba
la epístola, cuya lectura, absorbiendo mi aten-
ción, me distraía de la batalla. El fragor de esta
zumbaba en mis oídos como el rumor del mar,
a quien generalmente no se hace caso alguno
desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que
queréis obligarme a contaros lo que allí pasaba?
Pues oíd. Cuando la tropa francesa de línea
retrocedió por tercera vez, extenuada de ham-
bre, de sed y de cansancio; cuando los soldados
que no habían sido heridos se arrojaban al suelo
maldiciendo la guerra, negándose a batirse e
insultando a los oficiales que les llevaran a
tan terrible situación, el general en jefe reunió
la plana mayor, y expuesto en breve consejo
el estado de las cosas, se decidió intentar un
último ataque con los marinos de la guardia
imperial, aún intactos, poniéndose a la cabeza
todos los generales.
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Por eso, cuando leída la carta alcé los ojos,
vi delante de las primeras filas de caballería
algunas masas de tropa escoltando los seis
cañones de la carretera, cuyo fuego certero
y terrible había sido el nudo gordiano de
la batalla. Servidos siempre con destreza y
al fin con exaltación, aquellos seis cañones
eran durante unos minutos la pieza de dos
cuartos arrojada por España y Francia, por la
usurpación y la nacionalidad en un corrillo
de veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las
tomarían los franceses? ¿Se dejarían quitar los
españoles aquellos seis cañones? ¿Quién podría
más, nuestros valientes y hábiles oficiales de
artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre
el denso humodistinguimos unhombre puesto
al frente del valiente batallón y blandiendo con
furia la espada; un hombre de alta estatura,
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con el rostro desfigurado por la costra de polvo
que amasaban los sudores de la angustia; de
uniforme lujoso y destrozado en la garganta y
seno como si se lo hubiera hecho pedazos con
las uñas para dar desahogo al oprimido pecho.
Aquella imagen de la desesperación, que tan
pronto señalaba la boca de los cañones como
el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal
al conducirles a la muerte, era el desgraciado
general Dupont que había venido a Andalucía,
seguro de alcanzar el bastón de mariscal de
Francia. El paseo triunfal de que habló al partir
de Toledo había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no
detenían a los franceses. Brillaban los dorados
uniformes de los generales puestos al frente, y
tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de
azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin
vacilación. De rato en rato, como si una mano-
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tada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, así
desaparecían hombres y hombres. Pero en cada
claro asomaba otro soldado azul, y el frente
de columna se rehacía al instante, acercándose
imponente y aterrador. Acelerábase su marcha
al hallarse cerca; iban a caer como legión de
invencibles demonios sobre las piezas para
clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser
actores de él, estaban mudos de estupor, con el
alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran
el resultado del encuentro para dejar de existir
o seguir existiendo. Sin embargo esto, ¿creerán
mis lectores que algo ocupaba mi espíritu
más de lleno que la última peripecia? Pues
sí: yo tenía en mi mano la carta cerrada, y la
curiosidad por leerla no era curiosidad, era una
sed moral más terrible que la sed física que
poco antes me había atormentado. Incapaz de
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resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante
la inmensidad del interés despertado en mí
por los asuntos de dos o tres personas que no
habían de decidir la suerte del mundo, tomé
la carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de
esta acción, y al punto la devoré con los ojos,
leyendo lo siguiente:

«Señora condesa: Vuestra carta me anun-
cia que nada puedo esperar de vos por los
honrados medios que os he propuesto. Lo
comprendo todo, y si en la última que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio
corazón, mostrabais bastante generosidad, en
esta reconozco las ideas de vuestra tía la señora
marquesa, que otro tiempo os dijo que antes
quería veros muerta que casada con un hombre
inferior a vuestra clase. Preguntáis que si soy un
malvado o un desgraciado: y contesto que ya
que os alcanza la responsabilidad de lo segundo,
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a vos también os tocará sin duda la triste gloria
de lo primero. Esta será la última que os escriba
el que en algún tiempo no hubiera cambiado
por todas las delicias del Paraíso el gozo de leer
una letra de vuestra mano. Quizás por mucho
tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis
la inefable satisfacción de creer que he muerto;
pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me
ocuparé de lo que me pertenece. ¿Quién es el
culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid
que habíais recogido a nuestra hija después de
largo abandono, os prometí legitimarla por
subsiguiente matrimonio, como correspondía
a personas honradas. Primero me contestasteis
indecisa y luego furiosa, rechazando una
proposición que calificabais de absurda e irrev-
erente, y llamándome jacobino, francmasón,
calavera, perdido, tramposo, con otras injurias
que quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto
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el bofetón de vuestro orgullo. Lo que no
me explico es la desfachatez con que negáis
haber recogido a vuestra hija. ¿Y decís que
esto no me importa? Ya veréis si me importa
o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que
está en un convento; yo sé que su boda con el
conde de Rumblar está concertada; yo sé que
para llevarla a cabo se han tenido en cuenta
poderosos intereses de ambas familias, que la
hacen imprescindible; yo sé que para llevar a
efecto la legitimación, se ha consumado una
superchería poco digna de personas como…»

Una inmensa conmoción, un estrépito
indescriptible me obligaron a apartar la aten-
ción de la carta. Los marinos llegaban a la
boca de los cañones, y un combate terrible,
en que parecíamos llevar lo mejor, se había
trabado. Esto era sin duda sublime; esto
sacaba de quicio y conmovía el alma en su
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fundamento; pero ¿no había algo más en el
mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir,
su casamiento, y yo con mi desmedido y leal
amor: yo, preguntándome si podría subir hasta
ella, o si era preciso hacerla descender hasta
mí… ¡Oh!, esta sí que era batalla; esta sí que
era lucha, señores. Su campo estaba dentro
de mí, y sus fuerzas terribles chocaban dentro
del espacio silencioso de mi pensamiento.
¿Cómo no atender a ella más que a otra alguna?
El corazón, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi
batalla, la había hecho mayor que aquella de
que tal vez dependían los destinos del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próxi-
mos a nuestros cañones; sentí gritos de júbilo y
de victoria pronunciados en española lengua, y
aunque todo estome conmovíamucho, la carta
no concluida me quemaba la mano. Decid que
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yo era un estúpido egoísta; pero señores, ¿y
la carta, y aquel casamiento imprescindible, y
aquella superchería misteriosa?… ¿Se ganaba la
batalla? Creo que sí, y la faz de Europa iba a
variar sin duda. ¿Pero qué me importaba el de-
sconcierto del Imperio, el júbilo de Inglaterra,
el estupor de Rusia, los preparativos de la
coalición, el descrédito del Grande Ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los con-
juntos lanzados a bárbaras guerras, al interés del
inocente individuo que lucha a solas por el bien
y por el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés
de la guerra, que destruye, al del amor que crea
y aumenta y embellece lo creado? Reíos de mí;
pero al mismo tiempo pensad en el modo de
probarme que un corazón ocupa menos espa-
cio en la totalidad del universo que los quinien-
tos diez millones de kilómetros cuadrados de la
pelota de tierra en que habitamos.
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Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y
declaro a la faz de mi auditorio que en el punto
en que se eclipsaba la estrella que por diez años
había iluminado la Europa, volví a fijar los
ojos en la carta para continuar leyendo. Si no
quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren;
pero es mi deber decir que la carta concluía así:

«…una superchería poco digna de personas
como vos. Segura estáis y con razón de que
nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que
si algo intentara sería vencido. Pobre, sin
recursos, sin valimiento, ¿qué podría contra
la justicia que sólo defiende a los poderosos?
Pero mi hija me pertenece, y si hoy no está en
mi poder, os aseguro que lo estará mañana.
Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decía más. Pero cuando acabé de leerla,
¡qué nueva y terrible fase tomaba la refriega
entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo
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Dios! ¿La batalla se perdería? Los franceses,
destrozados en el primer ataque, lo repetían
sacando el último resto de bravura de sus
corazones resecados por el calor, y volvían a la
carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca
de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados
sacaban fuerzas de su espíritu, porque en el
cuerpo ya no las tenían. Hasta los artilleros
empezaban a desfallecer, y heridos casi todos
los primeros de derecha e izquierda, atacaban
los segundos, daban fuego los terceros, y el
servicio de municiones era hecho por paisanos.
Los franceses medio resucitados con la valentía
de los marinos, pudieron habilitar dos piezas
y desde lejos tomando por punto en blanco
la masa de nuestra caballería, disparaban bas-
tantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por
encima de la batería española, hería las primeras
filas de mi regimiento. Este se encabritó como
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si fuera un solo caballo; chocamos unos con
otros, y el espectáculo de dos compañeros
muertos sin combatir nos llenó de terror. Al
mismo tiempo oímos decir que escaseaban
las municiones de cañón. ¡Terrible palabra!
Si nuestros cañones llegaban a carecer de
pólvora, si en sus almas de bronce se extinguía
aquella indignación artificial, cuyo resoplido
conmueve y trastorna el aire, estremece el
suelo y arrasa cuanto encuentra por delante,
bien pronto serían tomados por los valientes
marinos, y les aguardaba el morir inutilizados
por el denigrante clavo, fruslería que destruye
un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de
punta. ¿Sucumbiría España? ¿No le reservaba
Dios la gloria de dar el primer golpe en el
pedestal del tirano de Europa?… No, no es
posible asistir indiferente al espectáculo de tan
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supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso
que yo rabiaba por conocer el autor de aquella
tercera carta que tenía en mi mano, y cuando
sin desatender a tu admirable heroísmo, miré
la firma y vi el nombre de Román, segundo
mayordomo de mi inolvidable ama; cuando
consideré que aquel papel contendría revela-
ciones importantes, me dominó de tal modo la
curiosidad, que por un instante desapareciste
de mi espíritu, ¡oh sublime rincón de tierra,
destinado más de una vez a ser equilibrio del
mundo! Adiós España, adiós Napoleón, adiós
guerra, adiós batalla de Bailén. Como borra
la esponja del escolar el problema escrito con
tiza en la pizarra, para entregarse al juego, así
se borró todo en mí para no ver más que lo
siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros
puntualmente lo ocurrido. Todo está resuelto,
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y por ahora os dan con la puerta en los hocicos.
La señora marquesa de Leiva, al recoger a la
señorita Inés, pensó en el modo de legitimarla.
Advierto a Vd. que desde que la trataron,
ambas la quieren mucho, y se desviven por
decidirla a que salga del convento. Cuando la
señora condesa recibió la carta de Vd. en que
le proponía la legitimación por subsiguiente
matrimonio, mostrola a su tía, y ésta furiosa y
fuera de sí preguntó si quería deshonrarse para
siempre siendo esposa de semejante perdido.
Lloró un poco la condesa, lo cual es indicio de
que aún le queda algo de aquel amor; y por
último, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a Vd. en
su familia por ningún caso. Ya sabe Vd. que
según consta en la fundación de este gran
mayorazgo, uno de los principales de España,
no habiendo herederos directos, pasa a los
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de segundo grado en línea recta, por lo cual
ahora correspondería al primogénito del conde
Rumblar. La actual condesa de Rumblar,
enterada de la aparición de una heredera,
anunció a mi ama que entablaría un pleito, y
vea Vd. aquí el motivo de que en casa se haya
trabajado tanto por la legitimación. Por fin,
las dos familias acordaron evitar la ruina de un
pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta
base: casar a la señorita Inés con D. Diego de
Rumblar, previa legitimación de aquella, por
lo que llaman autorización del Rey, con lo
cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto más
difícil, la señora marquesa lo ha resuelto al fin
de un modo ingenioso y seguro. La niña ha
entrado al fin con pie derecho en la familia.
No pudiendo legitimar la madre, porque a
ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse
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la fórmula del subsiguiente matrimonio, ni
conviniendo tampoco la adopción, por no dar
esto derecho a la herencia del mayorazgo, se
acordó lo que voy a decir a Vd., y que sin duda
le llenará de admiración. Este sesgo del asunto
tiene para la familia la ventaja de que mi señora
la condesa no pasará ningún bochorno. La
señorita Inés ha sido reconocida por aquel…»

Un violento golpe arrebató el papel de mis
manos. Encabritose mi caballo, y al avanzar
siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa
de un soldado que decía: «Aquí no se viene a
leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y
todosmis compañeros proferían exclamaciones
de frenética alegría. Vi los cañones inmóviles
y delante una espesa cortina de humo, que
al disiparse permitía distinguir los restos del
batallón de marinos. En el frente francés
flotaba una bandera blanca, avanzando hacia
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nuestro frente. La batalla había concluido.
Nuestros soldados se abrazaban con delirio.

Confundíanse los diversos regimientos, y los
paisanos advenedizos con la tropa. La gente del
vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros
y botijos de agua. Agrupábanse hombres y
mujeres junto a los heridos para recogerlos.
Los caballos recorrían orgullosos la carretera,
y los generales confundidos con la gente de
tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza
como esta. Los gritos de ¡viva España!, ¡viva
Fernando VII! parecían un concierto que
llenaba el espacio como antes el ruido del
cañón; y el mundo todo se estremecía con el
júbilo de nuestra victoria y con el desastre de
los franceses, primera vacilación del orgulloso
Imperio. En tanto yo recorría el campamento,
miraba al suelo, miraba las manos de todos, las
cureñas de los cañones, los charcos de sangre,
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losmil rincones del suelo, junto al cuerpo de un
herido y bajo la cabeza del caballo moribundo.
Marijuán se llegó a mí con los brazos abiertos y
gritó:

—Les vencimos,Gabriel. ¡Viva España y los
españoles, y la Virgen del Pilar a quien se debe
todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo?

—Busco un papel que seme ha perdido—le
contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—
¡Qué demonios de marinos! ¿Viste cómo ataca-
ban?

—La hacen hija legítima por autorización
real.

—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda
que hemos vencido aNapoleón, y como este ha
vencido a todo el mundo, resulta que nosotros
hemos vencido al mundo entero. ¿Pero chico,
no te vuelves loco? Mira cómo alzan los bra-

413
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zos gritando, aquellos generales que vienen por
el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, ben-
dito calor y bendita sed, puesto que al finhemos
salido vencedores! ¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, preocupado
con mis guerras—entra a disfrutar el may-
orazgo, casándose con D. Diego, para evitar un
litigio que arruinaría a las dos familias.

—¿Qué hablas ahí, muchacho?—exclamó
con sorpresa.—Ya sabes que los franceses se
van a entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que
vuelva Napoleón a meterse con los españoles!
Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo
que la Junta de Sevilla es una remilgada si no
nos manda conquistar a París. ¡Viva España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté
intranquilo.—¿Qué ha sido del señorito de
Rumblar?

—¡Creo que ha muerto!—me contestó
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lacónicamente Marijuán, picando espuelas y
alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dio nueva dirección
a mis alborotados pensamientos. El aspecto
de la refriega interior que me sacudía el alma
cambió de improviso y por completo. Todo
vino abajo, todo se puso de otro color, y el
mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en
aquel momento sentí la muerte de mi amo, o
si por el contrario, desbordado el corruptor
egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la
desaparición de quien interponiéndose entre
mi ideal y yo, alteraba amis ojos el equilibrio del
universo, más que Napoleón el de Europa… En
medio del delirio de aquella gran victoria, una
de las más trascendentales que han ocurrido en
el mundo, yo permanecía mudo, y mi caballo
me transportaba de un lado para otro según
su albedrío. En mi derredor la efervescencia de
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aquella patriótica alegría, de aquel entusiasmo
febril causaba estrepitoso oleaje. Allí la persona
humana había desaparecido fundiéndose en el
hermoso conjunto de la sociedad o la Nación,
que era sin duda la que conmovía la tierra con
sus gritos de gozo. El único que se conservaba
aislado, y podía llamarse hombre, era el egoísta
Gabriel, grano de arena no conglomerado con
la montaña, y que rodaba solo haciendo por su
propia cuenta las revoluciones establecidas por
la armonía del mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha
muerto Rumblar… ¿Entrará al fin Inés en
la familia de su madre? ¿La perderé para
siempre? ¿Debo reírme de mi necia y ridícula
aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir
a tanta altura? ¿La misteriosa oscuridad de
los tiempos venideros ocultará alguna cosa
que destruya este nivel espantoso? ¿Puedo
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esperar, o resignarme desde ahora, bendiciendo
la mano de la Providencia que me arroja en el
polvo de donde nunca debí intentar salir?

Estas preguntas me hacía, cuando un
acontecimiento no previsto vino a alterar
repentinamente la situación de las cosas fuera
demí. El ejército corría a ocupar sus posiciones;
la corneta y el tambor convocaban a todos los
soldados, y gran número de gentes del pueblo,
hombres y mujeres, corrían hacia las calles
de Bailén. Nuestros destacamentos habían
divisado las columnas avanzadas del general
Vedel que venía de Guarromán en auxilio de
Dupont, y ya a poca distancia, un cañonazo
nos anunció la presencia de un nuevo enemigo.
¡Ay!, ¡si Vedel hubiese llegado un momento
antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero
Dios, protector en aquel día de la España
oprimida y saqueada, permitió que Vedel
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llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y
se había principiado a negociar la capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al
general francés dándole cuenta de lo ocurrido,
y los enemigos se detuvieron más allá de una
ermita que llaman de San Cristóbal, situada
a mano izquierda del camino real, yendo de
Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un
oficial francés que llegó al pueblo con un oficio
para Reding y otro para Dupont, y como en el
cuartel general de este se estaban ya negociando
las bases de la capitulación, nos consideramos
seguros de ser atacados por la parte alta del
camino, a causa de que la acordada suspensión
de armas debía afectar a todas las fuerzas que
componían el ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimien-
tos, entre ellos el de Irlanda y el famosísimo
de Órdenes Militares que tanto se había
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distinguido en la batalla, ocuparon el camino
frente a las tropas de Vedel, las cuales iban
llegando por momentos y tomaban posiciones.
Mi regimiento fue colocado en la entrada
oriental del pueblo. Sería poco más de la una
cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a
que les contestara Dupont, rompieron el fuego
contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas
considerables. Gran efervescencia y algazara y
tumulto en nuestras filas. Todos querían ir no
a combatir con los franceses, sino a pasarlos a
cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero
nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores,
rehenes preciosos, cuales eran los restos del
ejército de Dupont, que estaban en nuestro
poder, como una víctima maniatada y con la
cabeza sobre el tajo. Durante la confusión que
siguió al ataque, algunas tropas acudieron a
cercar el campo francés vencido, y otras cor-
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rieron en auxilio de los regimientos de Irlanda
y Órdenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de
posición de nuestras tropas, todo anunciaba
que se iba a trabar un combate tan encarnizado
como el primero, y los valerosos paisanos lo
mismo que los soldados de línea ardían en
generoso anhelo de morir si era preciso por
rematar con una tarde épica la gloriosa mañana.

Pero la Providencia, como he dicho, es-
taba de nuestra parte. Casi juntamente con
los primeros tiros de la embestida de Vedel,
sonaron cañonazos lejanos, que al principio no
supimos a qué dirección referir.

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el
Herrumblar o es la gente de Mengíbar?
—preguntaban allí.

—Es la división de D. Manuel de la Peña,
que viene por la Casa del Rey—contestó uno
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que a todo escape venía del primer campo de
batalla.

La tercera división, enviada al amanecer
desde Andújar por Castaños en seguimiento
de Dupont, había llegado, y se anunciaba al
enemigo con disparos de pólvora seca. Ater-
rado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría
los restos del ejército, si Vedel no se sometía al
armisticio, Dupont dio enérgicas órdenes para
que cesara el fuego de la división recién venida
de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los
nueve mil hombres de Vedel se sometieron de
antemano al pacto que ajustaba su General en
Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y
las entradas de la villa continuaron custodiadas
por numerosas fuerzas, que se relevaban para
proporcionarnos algún descanso. Cuando
me tocó dejar la guardia, dirigime a una de
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las muchas casas del pueblo en que curaban
heridos, para que me pusieran algo en la mano
izquierda, donde había recibido una contusión
que aunque ligera, me escocía bastante. Re-
gresaba luego a pie en busca de mi puesto,
cuando, sintiendo una mano en mi hombro,
miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara
con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¿Qué ha sido del niño?, ¿dónde está? No
ha venido por casa—me dijo con tono angusti-
ado y poniéndose pálido.

—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente,
no sé dónde está el señor conde, aunque me
parece que debe de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen
de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del
Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las pier-
nas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y dis-
cípulo no parece, yo no me atrevo a decírselo a
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la señora.
—Ya parecerá; yo le vi poco antes de

concluir la batalla. Andará por cualquier
lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no
viniese a casa, o mandara un recado. ¿En dónde
hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la
batería, en la noria, en los altos de la derecha,
en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en
muchas partes. Ya andará el Sr. D. Diego por
ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo.
¿Dime tú… ya no harán fuego, eh? ¿Habrá
peligro en andar por aquí? Si quisieras acom-
pañarme. ¡Diantre con el niño, y si supiera
él qué buenas noticias le traigo cómo se
apresuraría a venir a mi encuentro!

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se
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pueden saber?—pregunté disponiéndome a
acompañar al ayo por el campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar
de gozo! Esta mañana recibió la señora un pro-
pio de la marquesa de Leiva, anunciando que
su Excelencia, con la condesa, con la señorita
Inés y el señor marqués, salen de Córdoba para
Madrid, a donde los llama un negocio de mu-
cho interés para las dos familias.

—El camino no está para viajes, Sr. D. Paco.
—Vienen porMengíbar, y anuncian que de

esta noche amañana llegarán a casa, dondepien-
san detenerse algunos días, no sólo para tomar
descanso, sinopara que ambas familias se conoz-
can y traten, pues son ramas que van a injertarse,
formando un solo árbol frondoso que eche pro-
fundas raíces en el suelo de la Nación y dé som-
bra a numerosa e ilustre prole.

—Sí—dije,—ya sé que el señorito se casa…
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—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan enreda de
D. Diego!… Sí, se casa. He visto el retrato de la
señorita Inés, que es un portento de hermosura.
Pues sí: la niña no quería salir del convento,
aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo
no sé; algo pasó allá a principios del mes, o sin
duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sin-
tió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón.
Lo cierto es que ha pedido salir del convento,
con gran regocijo de sus parientes, y ahora
marchan todos a Madrid para las diligencias de
la legitimación, porque ya sabes tú que…

—Sí, había entendido que esa joven era hija
de la señora condesa.

—¡Calla, deslenguado procaz! ¡Qué has di-
cho! La señora condesa, prima de mi señora,
había de tener semejantes tapujos. No hay tal
cosa, chiquillo desvergonzado. La señorita Inés
es hija de unadama extranjera, que ya no existe y
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que floreció hace quince años en la corte, dando
que hablar por sus amores con un célebre ca-
ballero de esta ilustre familia. ¿Sabes quién es
el padre de doña Inés? Pues no es otro que ese
espejo de los diplomáticos, ese discretísimo her-
mano de la señora marquesa de Leiva, el cual
ha reconocido a la muchacha por hija suya, y
ahora se apresura a legitimarla por autorización
real para que entre en posesión del mayorazgo
cuandoDios se sirva llamar a su seno a la señora
marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—
exclamé sin poder contener la expresión de mi
asombro.

—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha
participado esta mañana lo que acabo de decir.
¡Ah! Ese sin par diplomático, que tanta fama
tiene en todas las cortes de Europa, ha dado
una prueba de caballerosidad, poniendo su
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nombre a ese fruto de sus iracundas fogosi-
dades juveniles, abandonado hasta hoy, y que
en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano
en el pensil de la sociedad española… Pero
ese D. Diego… ¿En dónde está D. Diego?
Hablemos al general en jefe… preguntemos a
esos soldados… Diga Vd., héroe de este día, que
se anotará en los fastos de la historia con piedra
blanca, albo notanda lapillo; oiga Vd., ¿ha visto
Vd. por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie
le diese razón.
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Vino la noche. Los franceses, muertos de
fatiga y de hambre en su campamento, aguard-
aban con anhelo a que la capitulación estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenían eran
los suizos afiliados en el ejército imperial, y así
que oscureció empezaron a pasarse a nuestro
campo. Un historiador francés, queriendo
atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que
la defección ocurrió durante la batalla; pero
esto es falso. Lo peor es que otro historiador,
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no francés sino español, lo ha repetido con
lamentable ligereza, faltando así a su patria y a
la verdad, que es superior a todo.

La capitulación iba despaciosamente,
porque los parlamentarios se habían juntado
en Andújar, residencia del general en jefe, y
en Bailén no teníamos noticia de lo que allí
pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran
escaparse, nuestros generales tomaron acer-
tadas precauciones, y la artillería ocupó, mecha
encendida, los puestos convenientes. Al mismo
tiempo millares de paisanos, discurriendo por
cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los
franceses en todas partes, que no les era posible
moverse. Esta vigilancia permitía descansar
a una parte del ejército; y especialmente los
heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente
como yo, teníamos libertad para estar en el
pueblo, donde nos ocupábamos en reunir
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víveres y llevarlos a los del campamento, así
como en acomodar a los heridos graves en las
principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres
para unos jefes de artillería cuando tropecé con
Santorcaz, que volvía seguido de algunos volun-
tarios de Utrera y licenciados de Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la
mayor sorpresa.—¿Está Vd. vivo? Yo le hacía
en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me
respondió.—Dios quiere que todavía el que
está dentro de esta camisa dé mucho que hacer
en el mundo.

—¿Pero tampoco está Vd. herido?
—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto

no es nada para un hombre como yo. Ya sabes
que me han hecho sargento. No vine aquí para
ganar charreteras; pero puesto que me las dan,
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las tomo.
—Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D.

Luis.
—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie

defendime rabiosamente contra tres o cuatro
franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y
me volví a nuestro campo con un águila que
entregué al marqués de Coupigny. Al recoger
de mis manos la bandera, el general, después de
preguntarme si era licenciado de presidio, me
dijo: «Es Vd. sargento». ¿Ves? Me han puesto
al frente de este pelotón de buenos muchachos;
¿quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto señaló a los esclarecidos
varones que le seguían, los cuales, o yo me
engaño mucho o eran la flor y nata de Ibros,
Sierra de Cazorla y Despeñaperros, todos gente
de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias
por el ofrecimiento, y seguí mi camino.
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—¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de D. Diego?—le
pregunté volviendo atrás.

—Pues qué—dijo retrocediendo,—¿no se
sabe dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se
ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú
has visto por casualidad mi caballo? ¿Sabes si
alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repuse aleján-
dome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén,
donde me causó sorpresa ver una triste pro-
cesión compuesta de tres mujeres vestidas
de negro, a las cuales seguían hasta media
docena de hombres, llevando por delante dos
criados con sendos farolillos para alumbrar el
camino. Acerqueme y reconocí a doña María,
con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros
mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal,
porque si las dos muchachas se deshacían en
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lágrimas, la señora condesa conservaba seco
el rostro, aunque visiblemente alterado, la
mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al
instante me presenté a ella, saludándola con
el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si,
como parecía, iban en busca de D. Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo
le perdiste de vista durante la batalla?—me
preguntó.

—Señora, desde la gran carga que dimos so-
bre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a
D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos;
pero no está. ¿Todos los muertos han sido
recogidos del campo de batalla?

—Sí señora; sólo quedan los desconocidos,
los paisanos que no estaban afiliados a ningún
regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo,
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con una firmeza que me asombraron, pues no
suponía tanto valor en el alma de una mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.
—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me

preguntó cuando marchábamos juntos.
—Señora, se ha portado como un héroe; se

ha portado como quien es.
—¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogia-

ron su bizarría, recordando el linaje de mi hijo?
—Sí señora, los jefes estaban con la boca

abierta presenciando las hazañas de D. Diego—
repuse por halagar el amor propio de la noble
señora, cuyo dolor se atenuaría sabiendo que su
vástago había honrado el nombre de Rumblar.

—¿Y amabais vosotros a mi hijo?
—¡Oh!, sí señora. D. Diego es tan bueno…

y nos trata como si fuéramos todos iguales.
—¡Comosi todos fuerais iguales!—exclamó

doñaMaría con ligeras muestras de enfado.
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—No… vamos al decir…—indiqué cor-
rigiendo mi lapsus.—D. Diego es un caballero
y nosotros unos badulaques… quiero decir que
nos trataba sin tiranía… ¡Pobre D. Diego! Pero
le hemos de encontrar, señora. D. Diego está
sano y salvo. Me lo dice el corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a
buscar ami hijo y te recompensaré. Si parece, yo
te prometo que serás su paje cuando se case.

—¡Ah, gracias señora!, muchas gracias—
contesté con viveza.

—Eres modesto. ¿Crees que no mereces
este honor? Aunque no lo merezcas yo te lo
concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguía
un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo.
Nos estremecimos todos, y Asunción y Pre-
sentación se abrazaron llorando a gritos. La
curiosidad luchó un instante en nosotros con el
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temor, pues deseábamos acercamos al cadáver
por ver si era D. Diego, y temíamos llegar a él
por si acaso era. DoñaMaría fue la primera que
dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadáver
solitario de un hombre muerto por la patria,
no había encontrado todavía ni un pariente, ni
un amigo, ni un camarada que se cuidase de él.
No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzó los
ojos al cielo, cruzó las manos y rezó en voz alta
elPadre nuestro, a cuya oración contestamos to-
dos muy devotamente con El pan nuestro…

Seguimos andando, y en otro sitio encon-
tramos algunos cadáveres, que la condesa con
heroísmo sobrenatural examinaba cara a cara
hasta convencerse de que su hijo no estaba allí.
Si nos acontecía llegar en el momento de abrir
a alguno la sepultura, todos echábamos un
puñado de tierra en la fosa del patriota, que
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bien pronto desaparecía en la vasta superficie
del campo, no quedando huella ni marca
alguna en el suelo, como no queda noticia del
heroísmo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campa-
mento no dieron resultado alguno. Las
dos hermanitas no podían tenerse en pie,
ni cesaban de rezar en castellano y en latín,
recitando con fervorosa declamación cuantas
oraciones sabían. Tales eran la confusión y
anonadamiento deD. Paco, quemás de una vez
se cayó al suelo. Sólo doña María conservaba
una entereza heroica y casi bárbara que hacía
creer en la superioridad del temple moral de
algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en
vano tenía aquella señora por su línea materna
la sangre de Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa.
Mientras reinaba en ella la desolación, ni una
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lágrima brotó de los ojos de doñaMaría.
—Si Dios ha querido disponer de la vida de

mihijo—exclamó sentándose en el clásico sillón
de cuero,—concédame al menos el consuelo de
saber que ha muerto con honor.

—D. Diego ha de parecer, señora—dije
yo con movido.—Si hubiera muerto, ¿no
habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida
fuerza dialéctica, y habló así:

—¿Pero no hubo también un pequeño
combate por donde estaba Vedel? ¡Quién sabe
si cogerían prisionero al niño!

—Los prisioneros fueron devueltos esta
tarde por orden de Dupont—repuso doña
María.

—¿Y si el niño estaba herido y lo metieron
en el hospital francés?…

—Yo lohede averiguar, señora—exclamé.—
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Mañana mismo pediremos un salvo-conducto
para ir al campo enemigo. Me parece que allí le
encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran
recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras
ami hijo y le traes—me dijo la de Rumblar,—la
recompensa será aún mayor. Dios dispone
de todo, y las glorias de la tierra a veces son
trocadas en miseria, en tristeza, en nada por
su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¿qué
soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a
mi nombre? Dios habrá decidido que todo
perezca y que las grandezas de ayer sean hoy
ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La
victoria se había de alcanzar sin desgracias?
Napoleón es vencido en España, y ante la
salvación de nuestro país, ¿qué significa una
vida por noble que sea?, ¿qué una familia, por
grande que sea su lustre?
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La enérgica entereza de aquella mujer de
acero me llenó de asombro. Después continuó
así:

—Yo creí que este sería un día de júbilo
en mi casa. Después de la victoria alcanzada,
hubiéramos sido muy felices teniendo aquí a
mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que
conmis primas debe de llegar aquí esta noche…
¿No ha llegado? Cuide usted, don Paco, de que
nada les falte. ¿Está todo preparado, las camas,
la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis
ahí mano sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con
más fuerza al oírse nombrar por su madre.
Pareciome que esta también comenzaba a
sentir vacilante su varonil espíritu, y que
apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban
sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento
sobre los del sillón. Pero sin duda no quería
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perder su dignidad de gran señora delante de
nosotros, y mandándonos salir a todos, a sus
hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se quedó
sola.

Un rato después sentí ruido de coches y
mulas en la calle; luego una gran algazara en
el patio, y al oír esto, diome un gran vuelco el
corazón. Escondido tras uno de los pilares vi
descender de los coches y subir pausadamente
a las personas que eran esperadas, y al mirar al
diplomático que cargaba en sus brazos a una
mujer para bajarla del carruaje, reconocí a la
monjita de Córdoba.

Yo temía ser visto de Amaranta; pero como
esta y su tía habíanse adelantado y estaban ya
arriba, me aventuré a seguir al diplomático, que
subió detrás de todos con Inés, sosteniéndola
por la cintura. Delante iban los criados con
hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía en
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un gran manto, chal o cabriolé que tenía
larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos
lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos
menudos hilos de seda pendientes de la espalda
y de la cintura de Inés flotaban delante de mis
ojos. Como quien llega a la puerta del cielo
y tira del cordón de la campanilla para que
le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de
aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente.
Inés volvió la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros
de lo que ocurría, y pasando adentro las tres
señoras, el diplomático se quedó con D. Paco
en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D.
Felipe—dijo el ayo.—Y si mi amo no parece el
mundo habrá perdido en el fragor de horripi-
lante batalla a un joven que prometía ser gran
filósofo, y que ya era gran calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el
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diplomático, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo
él.—Lo siento… a nuestra edad nos gusta tener
quien nos suceda y herede nuestras glorias para
desparramar su luz por los venideros siglos. Vea
Vd. la razón por qué me apresuré a reconocer
a mi querida hija… ¡Ah! Sr. D. Francisco:
yo he tenido una juventud muy borrascosa,
como todo el mundo sabe, y hartas noticias
tendrá Vd. de mis aventuras, pues no había en
las cortes de Europa dama alguna, casada ni
soltera, que no se me rindiese. Después de todo
es una desgracia haber nacido con tal fuerza de
atracción en la persona, Sr. D. Francisco; tanto
que todavía… pero dejemos esto. Ahora no me
ocupo más que del bienestar de mi idolatrada
niña. Y a fe que si es cierto que no existe D.
Diego, no por eso se quedará soltera; pues
cartas tengo aquí del príncipe de Lichenstein,
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del archiduque Carlos Eugenio, del conde de
Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes
de sangre real pidiéndomela en matrimonio.
Como yo tengo tantos amigos en las cortes
de Europa, y en España mismo, pues… ya he
sabido que las principales familias acogidas en
Bayona o residentes en Madrid, se disputan
la mano de mi hija. ¿La ha visto Vd., Sr. D.
Francisco? ¿Ha observado usted en su cara
los rasgos que indican la noble sangre mía y la
de aquella hermosísima, cuanto desgraciada
señora extranjera…? ¡Oh!, me enternezco,
señor D. Francisco… Pero hablemos de otra
cosa, cuénteme Vd. cómo ha sido esa batalla.
¿Conque hemos ganado? ¿Y hay capitulación?
De modo que he llegado a tiempo. ¡Oh! Sr. D.
Francisco, temo que hagan un desatino, si no
les asisto con mis luces, porque los militares
son tan legos en esto de tratados… Yo traigo un
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proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupará
Despeñaperros, España pasará a guarnecer las
orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia…

Cuando me marché, el diplomático con-
tinuaba calentando los cascos al buen D. Paco,
que le ofreció algunos manjares y vino de
Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la
casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres,
no de muy buena facha por cierto, uno de los
cuales llegose a mí, y tomándome por el brazo,
me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de lle-
gar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé
qué gente es esa, ni me importa saberlo.

Apartámonos todos de la casa, y por el
camino me dijo otra vez D. Luis que tendría
mucho gusto en verme en las filas de su
compañía.



447

Al día siguiente, que era el 20, nos ocu-
pamos Marijuán y yo en buscar otra vez a
nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el general
español escribió un oficio a Dupont, rogándole
que nos permitiera hacer indagaciones en el
campamento francés, para ver si se encontraba
allí a D. Diego, herido o muerto. Visitamos
el hospital enemigo, y entre los heridos no
había ningún español, lo cual nos desconsoló
sobremanera. Yo no era el que menos se acon-
gojaba con esta contrariedad, aunque sabía el
casamiento de Inés. ¿Qué significaba aquel
generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad,
era puro interés por la vida del semejante,
aunque fuese enemigo, o era un sentimiento
mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del
cual yo, convencido de que Inés no amaba sino
a mí, quería proporcionarme el gozo de ver a D.
Diego despreciado por ella? Francamente, yo
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no lo sabía, ni lo sé aún.
Cuando recorrimos el campo francés, pudi-

mos observar la terrible situación de nuestros
enemigos. Los carros de heridos ocupaban
una extensión inmensa, y para sepultar sus
tres mil muertos, habían abierto profundas
zanjas donde los iban arrojando en montón,
cubriéndoles luego con la mortaja común de la
tierra. Algunos heridos de distinción estaban
en las Ventas del Rey; pero la mayor parte,
como he dicho, tenían su hospital a lo largo
del camino, y allí los cirujanos no daban paz a
la mano para vendar y amputar, salvando de la
muerte a los que podían. Los soldados sanos
sufrían los horrores del hambre, alimentándose
muy mal con caldos de cebada y un pan de
avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una
vez la capitulación para salir de tan lastimoso
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estado; pero la capitulación iba despacio,
porque los generales españoles querían sacar
el mejor partido posible de su triunfo. Según
oí decir aquel día cuando regresamos a Bailén,
ya estaba acordado que se concediese a los
franceses el paso de la sierra para regresar
a Madrid, cuando se interceptó un oficio
en que el lugarteniente general del Reino
mandaba a Dupont replegarse a la Mancha.
Comprendieron entonces los españoles que
conceder a los franceses lo mismo que querían,
era muy desairado para nuestras armas, y
acordaron considerarles como prisioneros
de guerra, obligándoles a entregar las armas.
Pero aún el día 21 los contratantes del lado
francés, generales Chabert y Marescot, y los
del lado español, Castaños y conde de Tilly, no
habían llegado a ponerse de acuerdo sobre las
particularidades de la rendición.
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También alcanzamos a ver a lo largo del
camino la interminable fila de carros donde los
imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba.
¡Funestas riquezas! Dicen algunos histori-
adores que si los franceses no hubieran llevado
botín tan numeroso, habrían podido salvarse
retirándose por la sierra; pero que el afán de
no dejar atrás aquellos quinientos carros llenos
de riquezas les puso en el aprieto de rendirse,
con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo
que los franceses hubieran podido escaparse
con carros ni sin carros, porque allí estábamos
nosotros para impedírselo; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que Napoleón dijo algún
tiempo después a Savary en Tolosa, hablando
de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Más hubiera querido saber su muerte
que su deshonra. No me explico tan indigna
cobardía sino por el temor de comprometer lo



451

que había robado1».
No nos atrevimos a volver a la casa con

la mala noticia de que el niño no parecía, y
seguimos visitando todos los contornos, para
preguntar a la gente del campo. D. Paco estaba
tan fatigado, que no pudiendo dar un paso
más se arrojó al suelo; pero al fin pudimos
reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa,
nos dirigimos al campamento de Vedel, con
otro oficio del general Reding. Mas vino la
noche y los centinelas no nos dejaron pasar,
viéndonos por esto obligados a diferir nuestra
expedición para el día siguiente muy temprano.
Ni Marijuán, ni D. Paco ni yo teníamos esper-
anza alguna, y considerábamos al mayorazgo
perdido para siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la
1«Je ne m’explique cette indigne lâcheté que par la crainte de

compromettre ce que l’on avait volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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capitulación estaba firmada, y más nos lo hacía
creer la circunstancia de que varios oficiales
pasaron frecuentemente de un campo a otro,
trayendo y llevando despachos.

No distábamos mucho de la ermita
de San Cristóbal, cuando advertimos gran
movimiento en el ejército de Vedel. Apretando
el paso hasta que les tuvimos muy cerca, obser-
vamos que camino abajo venía hacia nosotros
un joven saltando y jugando, con aquella
volubilidad y ligereza propia de los chicos al
salir de la escuela. Corría a ratos velozmente,
luego se detenía y acercándose a los matorrales
sacaba su sable y la emprendía a cintarazos
con un chaparro o con una pita; luego parecía
bailar, moviendo brazos y piernas al compás de
su propio canto, y también echaba al aire su
sombrero portugués para recogerlo en la punta
del sable.
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—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita
exaltación.—¿No es aquel mozalbete el propio
D. Diego, no es mi niño querido, la joya de la
casa, la antorcha de los Rumblares…? Eh… D.
Dieguito, aquí estamos… venid acá.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos
quedó duda de que el mozuelo bailarín era D.
Diego en persona. Él nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha
alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esper-
anza del mundo—exclamó D. Paco, loco de
contento.—¡Si supiera Vd. cómo está mamá!
¡Buen susto nos ha dado el picaroncillo!… ¿Pero
qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la
ermita—dijo D. Diego.—¿Pero estás vivo,
Gabriel, y tú también, Marijuán? Yo creí que
os habían matado en aquella furiosa carga.
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¿Y Santorcaz?… Pero os contaré lo que me
pasó. Después de la carga, y cuando entró la
caballería de España, quedé a retaguardia del
regimiento; se me murió el caballo y corrí a
las filas del regimiento de Irlanda. Cuando
vinimos aquí nos cogieron prisioneros los
franceses, y yo les dije tantas picardías que
quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco.—Pero
veo que es Vd. un héroe, oh mi niño querido.
Creo que lamamápiensa dirigir una exposición
a la Junta para que le den aVd. la faja de capitán
general.

—Me iban a fusilar—continuó el rapaz,—
cuando un oficial francés tuvo lástima de mí y
me salvó la vida. Después lleváronme a sus tien-
das donde me dieron vino, y…

—Vamos, vamos pronto a casa, y allí con-
tará Vd. todo—dijo D. Paco.—¡Qué alegría!
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Volemos, señores. ¡Cuando la señora condesa
sepa que le hemos encontrado!… ¡Ah! ¿No sabe
Vd. que está ahí su novia?… ¡Qué guapísima
es!… La pobre no cesa de llorar la ausencia del
niño, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la
tendríamos que amortajar. Vamos, vamos al
punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos.
Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso
anticiparse para anunciar a doña María la
fausta nueva; pero no permitió D. Paco que
nadie sino él en persona se encargase de tan
dulce comisión, y con sus piernas vacilantes
corrió hasta entrar en la casa diciendo con
desaforados gritos:—¡Ya pareció, ya pareció!
Cuando nosotros llegamos con el joven, todos
salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien
un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto.
Era de ver cómo los criados, las hermanitas y
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la misma doña María, sin poder contener en
los límites de la dignidad su maternal cariño,
le abrazaban y besaban a porfía; y uno le
coge, otro le deja, durante un buen rato le
estrujaron sin compasión. Al fin reuniéndose
todos, inclusos los huéspedes en la sala baja,
don Diego fue solemnemente presentado a su
novia. No puedo olvidar aquella escena que
presencié desde la puerta con otros criados, y
voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada,
cuando el diplomático se fue derecho a ella lle-
vando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hijamía, aquí tienes al que te destinamos
por esposo: mi sobrino, varón ilustre, a quien
veremos general dentro de poco como siga la
guerra.

—Hijo mío—añadió doña María,—las
altas prendas de la que va a ser irremisiblemente
tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta
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ocasión, porque harto las conocemos todos.
Ahora, con el trato, se avivará el inmenso cariño
que os profesáis desde hace algunos años, señal
evidente de que Dios tenía decidida ya vuestra
unión en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con
un desenfado impropio de la situación;—pero
Vd., Inés, lo es más todavía. ¿Y en qué consistía
el no querer salir del maldito convento? Sin
duda las pícaras monjas la retenían a Vd. por
fuerza, esperando que al profesar les llevara
un buen dote. Pero no, yo juro que estaba
decidido a sacar de allí a mi monjita, y ya
discurría el modo de saltar por las tapias de la
huerta y romper rejas y celosías para conseguir
mi objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y
luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos.
Pero con disimulo habló de otro asunto, procu-
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rando que el noble concurso y discreto senado
olvidara las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha
pasado en el campamento francés—dijo a D.
Diego.

—Pues me querían fusilar—repuso el
mayorazgo sentándose.—Ya me tenían puesto
de rodillas, cuando un oficial mandó suspender
la ejecución.

—¿Ypor qué te querían asesinar esos cafres?
—Porque les dije mil perrerías. Después,

cuando me llevaron a la tienda, todos se reían
de mí. Luego me dieron vino, obligándome a
beberlo, y yo mientras más bebía más charlaba,
diciendo atroces disparates y frases graciosas,
hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¿Y no sabes tú—exclamó doña María sin
poder disimular su indignación,—que las per-
sonas de buena crianza no beben sino poquito?
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—Es verdad; pero aquel vino tenía un sabor-
cillo queme gustaba, y los franceses se reíanmu-
cho conmigo. Todos iban a verme, llamándome
le petit espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere
decir el pequeño español—dijo D. Paco.

—Pero no debió Vd. dejarse emborrachar,
joven—indicó el diplomático.—Juro que si eso
hubiera pasado conmigo, de un sablazo descal-
abro a todos los oficiales de la división de Vedel.

Doña María, profundamente indignada, si-
lenciosa, ceñuda, parecía una sibila de Miguel
Ángel.

—Pero si todos aquellos señoresme querían
mucho…—continuóD.Diego.—Por la tarde, y
luego que desperté de aquel largo sueño, me di-
jeron que si sabía yo lidiar un toro. Díjeles que
sí, y poniéndose muy contentos, me mandaron
que diese al punto una corrida. No quería yo
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más para divertirme; así es que, poniendo una
silla en lugar de toro, le capeé, le puse bander-
illas y le di muerte con mi sable, pasándole de
parte a parte. ¡Cuánto se rieron aquellos conde-
nados! Hasta el general acudió a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el
campamento francés—dijo la señoramadre con
tremenda ironía.

—Si no me querían dejar venir. Después
me dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté de
pie sobre una banqueta. ¡Ave-María purísima!
Hasta los soldados se acercaban a la tienda para
oír. Entre los oficiales había dos que no me
dejaban de la mano, y me decían que si me
pasaba al ejército francés, me tomarían por
ayudante, llevándome a Francia, a París, y de
París a recorrer toda la Europa.

—¡Y no les distes una bofetada!—exclamó
doña María clavando sus dedos en el cuero del



462

sillón.
—¡Quia! Me eché a reír y les dije que ya

pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que
esmi amigo y ha de sermi ayo ymaestro cuando
me case.

Esta vez no fue doña María la que se
estremeció de sorpresa e indignación; fue la
marquesa de Leiva, quien mudando el color
y con absortos ojos miró sucesivamente a su
prima, a su sobrino y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—
preguntó este mirando a la condesa.—¿Quién
dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contestó inso-
lentemente el heredero.—¡Vaya un maestro,
que no sabe enseñar sino mentecatadas y
simplezas!

—¡Jesús! Diego, repara que estás…—dijo
doñaMaría conteniendo con grandes esfuerzos
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los gestos amenazadores, natural expresión de
su ira.

D. Paco se llevó el pañuelo a los ojos para
enjugar una lágrima. Inés atendía a todo disc-
retamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la
juzgaban indiferente al peligroso diálogo, ¡qué
admirables observaciones, qué exactos juicios
haría en aquellos momentos ante semejante
escena! Su talento y alto criterio dominarían
sobre las pasiones, los errores y las querellas de
la histórica familia como el sol inmutable sobre
la volteadora tierra.

Asunción y Presentación, que aguardaban
coyuntura para dar expansión al comprimido
gozo de sus almas, hubieran querido reír como
su hermano, pero la seriedad de su madre las
tenía mudas de terror.

—Esta predisposición de Vd.—dijo el
marqués,—a visitar las cortes europeas me
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indica que se siente el niño con inclinaciones a
la diplomacia. Hija mía—añadió dirigiéndose
a Inés,—cada vez descubro más eminentes
cualidades en el que te destinamos por esposo,
y veo justificado el amor que desde hace tiempo
en silencio le profesas, y que, en tu castidad y
delicadeza, procuras disimular hasta el último
instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—exclamó D.
Diego riendo a carcajadas,—que los franceses
me han enseñado a decir algunas palabras en su
lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas
reverencias ante Inés, diciéndole:

—Ponchú, madama. ¿Como la porta bú?
Asunción y Presentación después de

mirarse una a otra creyeron que había llegado
el momento de reír, y rieron dando desa-
hogo a sus oprimidos corazones; pero como
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doña María no desplegó sus labios, las dos
muchachitas tuvieron que ponerse serias otra
vez.

—¡Oh! ¡Tres bien!—dijo el diplomático.—
Señor D. Francisco, su alumno de Vd. demues-
tra las luces y copiosa doctrina del eruditísimo
maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su
rostro compungido y lloroso se esclareció con
una sonrisa.

DoñaMaría callaba; pero en su pecho rugía
iracunda y atormentadora la tempestad. Ella
y su prima la de Leiva se miraban de vez en
cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de
sus coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó
el rapaz;—como Crenom de Dieu, Sacrebleu,
exclamaciones que se dicen cuando uno está
rabioso, en vez de ¡Caracoles! ¡Canastos!
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Doña María se levantó de su asiento… y se
volvió a sentar.

—¡Cómo me querían aquellos demonios
de franceses! Uno de ellos sabía español y
hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los
españoles eran muy valientes y muy honrados;
pero que hacían mal en defender a Fernando
VII, porque este príncipe es un farsantuelo que
engañó a su padre y ahora está engañando a la
Nación y al Emperador.

DoñaMaría se llevó la mano a los ojos.
—Yo le aseguré que los españoles les

echaríamos de España, y él me contestó que
parecía probable, porque la guerra iba tomando
mal aspecto; pero que esto sería un mal para
nosotros, porque de venir otra vez Fernando
VII, España seguiría con su mal Gobierno,
y con las muchas cosas perversas, injustas y
anticuadas que hay aquí.
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—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a Vd. la
contestación a tan atrevido y antipatriótico
aserto?—preguntó con énfasis el diplomático.

—Yo le dije que aquí íbamos ahora a arreglar
todas esas cosas, y a quitar la santa Inquisición,
y los diezmos, y los mayorazgos, comome decía
el Sr. de Santorcaz.

DoñaMaría aferró susmanos a los brazos de
la silla como si quisiera estrujar la madera entre
sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió
Rumblar.—También le dije al francés que yo
soy mayorazgo y que después de casado tendré
dos vinculaciones. ¡Cómo se reía cuando le
dije que era Grande de España! Todos acudían
a verme y me volvieron a dar de beber, y me caí
otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la
cabeza, doña María cerró los ojos, doña María
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golpeó el suelo con su pie derecho, doña María
semejaba la imponente imagen de la tradición
aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía
hermanas guapas. Díjeles que eran muy boni-
tas, y luego me dijeron que vendrían a verlas,
y que si se las quería dar para casarse con ellas,
puesto que también serían mayorazgas. Yo les
contesté quemayorazgo era el que había nacido
primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les
dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido
hembras y después que yo. Una de Vds. se
casará con cualquier pelele, y la otra se meterá
en un conventito a rezar por nosotros los
pecadores, a no ser que algún día vea un galán
por la reja, y se enamore, y luego se tire por la
ventana a la calle.
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Doña María no podía resistir más. Iba a es-
tallar su furibunda cólera; pero aún era mayor
el caudal de su prudencia que el caudal de su
enojo… se contuvo y cerró otra vez los ojos ya
que no podía cerrar los oídos.

—Después—siguió el mancebo,—me
dijeron si mis hermanas usaban navaja, si
tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo
era familiar de la Inquisición. ¡Cómo se reían
aquellos condenados! Lo gracioso es que no
me dejaban salir de allí, y a cada rato me decían
so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático.—Pues
sospecho que os llamaron tonto. ¡Oh iniq-
uidad de la Nación francesa! ¡Vea Vd., Sr. D.
Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismo!… ¿Y no les dio Vd. un par de
sablazos?

—Si me querían mucho. Anoche me
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tuvieron toda la noche bailando el bolero y la
cachucha, en medio de un corrillo donde había
más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación seguían es-
perando con ansia la ocasión de reír; pero esta
ocasión no llegaba, y consultando el rostro de
su madre, veíanle cada vez más borrascoso. Así
es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba
un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su
discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego.
Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasi-
ado largo, os mandaría que recitarais aquel
capítulo sobre la batalla del Gránico que os
hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco
azahar de Andalucía, vuestra prometida; para
que todos, en una palabra, puedan apreciar la
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buena pronunciación de Vd. y su cadencioso
oído, échenos cualquiera de esos romances que
sabe… vamos. Atención, señores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asunción
respirando con alegría.

—El de los Santos pechos—dijo Pre-
sentación.

—Vamos, no se haga Vd. de rogar.
—Pues voy a echarles una canción que me

enseñaron los franceses.
—No, nada de franceses.
—Si es muy bonita, aunque a decir verdad,

yo no la entiendo.
Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y

accionando como un cómico, con voz fuerte y
exaltado acento, cantó así:

Allons enfants de la patrie le jour de gloire
est arrivé! Contre nous de la tyrannie l’etendart
sanglant est levé!
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   Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l’étendard sanglant est levé!

Asunción y Presentación reían como locas,
y doña María no dijo nada. Ninguno de la fa-
milia había entendido una palabra.

—Es bonita la canción—dijo D. Paco,—
pero no la comprendemos.

Entonces el diplomático levantose ceremo-
niosa y gravemente, y tomando un tono de
hombre severo habló así:

—¿Sabe Vd. lo que está cantando? Pues
está cantando la Marsellesa, esa canción
impía y sanguinaria, señores, esa canción
que acompañó al suplicio a todos los már-
tires de la revolución, incluso Luis XVI, mi
querido amigo… porque han de saber Vds.
que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas
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y nos echábamos el brazo por el hombro
paseándonos por Versalles… ¡La Marsellesa,
señores, la Marsellesa! También acompañó al
cadalso a María Antonieta… ¡y qué buena era
aquella señora! ¡Cuántas veces la vi marcando
pañuelos en una ventana baja del pequeño
Trianon! ¡Cómo me quería!… En fin, este
joven me ha horripilado con la tal tonadilla…
Señora condesa, ¿está Vd. indispuesta? ¿Y tú,
hermana? El caso no es para menos. Hija mía,
¿estás nerviosa? ¿Te has puestomala? ¿Te causa
miedo esa canción?

Inés le contestó que no tenía ni pizca de
miedo. En tanto doña María, no pudiendo
resistir más salió del cuarto con sus niñas.
Desconcertose al punto aquella ilustre reunión,
y luego no quedó en la sala más que la familia
de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo
lugar una escena lamentable, y fue que doña
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María, ciega de furor, y necesitando desahogar
aquella tormenta de su espíritu sobre alguien,
descargó su enojo al fin; ¿pero sobre quién,
santo Dios?, ¿sobre quién?, dirán Vds… Sobre
las dos inocentes muchachas, sobre los dos
angelitos celestiales, Asunción y Presentación.
¿Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con
la llegada de su hermano, habían dejado de
hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas
manos. ¡Pobres pimpollitos! La dignidad
impedía a mi señora la condesa castigar al
primogénito delante de la novia y del suegro,
y era forzoso que pagaran el pato las dos
niñas desheredadas. Yo las vi llorando como
unas Magdalenas y soplándose las palmas
de las manos, escaldadas por aquel fatídico
instrumento de cinco agujeros que pendía de
fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las
pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el
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día.
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Este libro va a concluir, queridísimos
lectores, a quienes adoro y reverencio; va a
concluir, y los notables y jamás vistos sucesos
que me acontecieron en virtud del proyectado
matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas
dos familias en el tortuoso y difícil camino de
mis amores, serán escritos, por no caber en
este volumen, en otro que pondré a vuestra
disposición lo más pronto posible. Tened,
pues, un adarme de paciencia, y mientras

476
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aquellas distinguidas personas se preparan para
ponerse en camino hacia Madrid, a donde con
vuestra venia pienso acompañarlas, atended un
poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz
puesto ya al frente de su partidilla, la cual,
como he dicho, estaba formada de lo mejorcito
del país. Les digo a Vds. que tropamás escogida
que aquella no la capitanearon los famosos
caballistas José María y Diego Corrientes.

—¿Va Vd. ya de marcha?—le dije.
—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza

de paisanos a guardar el paso deDespeñaperros,
y yo solicité esta comisión que me agrada
mucho. Allá voy con mi gente. ¿Quieres venir?
¿Has estado en casa de Rumblar?

—De allá vengo.
—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia

de D. Diego?
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—Justamente.
—Creo que van todos para Madrid.
—Así parece.
—¿No sabes cuándo?
—Según he oído, pasado mañana. Esperan

saber lo de la capitulación para llevar la noticia.
—¿Conque pasado mañana? Bien… adiós.

¿Quieres venir en mi partida?
—Gracias; adiós.
Les vi partir, y todo el día y toda la noche

estuve pensando en aquella gente.
Yo no vi el triste desfile de los ocho mil

soldados de Dupont cuando entregaron sus
armas ante el general Castaños, porque esto
tuvo lugar en Andújar. A pesar de que la
primera y segunda división habían sido las
vencedoras de los franceses, la honra de pres-
enciar la rendición fue otorgada a la tercera y
a la de reserva, por una de esas injusticias tan
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comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos
días de vergüenza que en aquellos de gloria.
Por delante de nosotros desfilaron las tropas
de Vedel, en número de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos
entregaron muchas águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible
que aquellos fueran los vencedores de todo
el mundo. Después de haber borrado la
geografía del continente para hacer otra nueva,
clavando sus banderas donde mejor les pareció,
desbaratando imperios, y haciendo con tronos
y reyes un juego de titiriteros, tropezaban
en una piedra del camino de aquella remota
Andalucía, tierra casi olvidada del mundo
desde la expulsión del islamismo. Su caída
hizo estremecer de gozosa esperanza a todas
las Naciones oprimidas. Ninguna victoria
francesa resonó en Europa tanto como aquella



480

derrota, que fue sin disputa el primer traspiés
del Imperio. Desde entonces caminó mucho,
pero siempre cojeando.

España, armándose toda y rechazando la in-
vasión con la espada y la tea, con la navaja, con
las uñas y con los dientes, iba a probar, como
dijo un francés, que los ejércitos sucumben,
pero que las Naciones son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el
Sr. de Santorcaz!—me dijo Marijuán al ver
pasar por delante de nosotros a aquellos
hermosos soldados, medio muertos de fatiga
y de vergüenza.—¿Te acuerdas de las grandes
bolas que nos contaba cuando veníamos por la
Mancha y nos refería las batallas ganadas por
estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—
respondí,—era pura verdad; pero esto que
ahora vemos, amigo Marijuán, también es
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verdad.
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del
otro lado de Sierra-Morena en aquel mismo
mes de Julio. El día 7 había jurado José en Bay-
ona la Constitución hecha por unos españoles
vendidos al extranjero. El día 9 el mismo José
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos.
El día 15 ganaba Bessières en los campos de
Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de
ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La
batalla de Rioseco pone a mi hermano en el
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trono de España, como la de Villaviciosa puso
a Felipe V».

Napoleón partió para París el 21, creyendo
que lo de España no ofrecía cuidado alguno. El
20, un día después de nuestra batalla, entró José
enMadrid, y aunque la recepción glacial que se
le hizo le causara suma aflicción, aún le parecía
que el buen momio de la corona duraría bas-
tante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por
la capital un rumor misterioso que conmueve
de alegría a los españoles y llena de terror a
los franceses; corre la voz de que los paisanos
andaluces y algunas tropas de línea han derro-
tado a Dupont, obligándole a capitular. Este
rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere
creer, los españoles por parecerles demasiado
lisonjero, y los franceses por considerarlo
demasiado terrible. El absurdo se propaga y
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parece confirmarse; pero la corte de José se ríe y
no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando
no queda duda de que semejante imposible
es un hecho real, la corte que aún no había
instalado sus bártulos, huye despavorida; las
tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia
se habían replegado a la Mancha, se unen a las
de Madrid, y todos juntos, soldados, generales
y Rey intruso, corren precipitadamente hacia
el Norte, asolando el país por donde pasan.
Aquel fantasma de reino napoleónico se
disipaba como el humo de un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra
que parecía próxima a concluir, se trabó de
nuevo conmás fuerzas; os he de hablar de aquel
infeliz y bondadoso rey José y de su corte, y
de su hermano, y del paso de Somosierra con
la famosa carga de los lanceros polacos, y del
sitio deMadrid, y de otras muchas curiosísimas
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cosas; pero todo se ha de quedar para el libro
siguiente, donde estos históricos sucesos han
de tener feliz consorcio con los no menos
dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y
bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés.
Por ahora guardaré prudente silencio sobre
estos sucesos, pues decidido estoy a seguir
al pie de la letra la reservadísima escuela del
diplomático; y así os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me
obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que
revele estos secretos de que tal vez depende la
suerte del mundo. Nome seduzcáis con ruegos
y cariñosas sugestiones que en vano atacan el
inexpugnable alcázar de mi discreción».

A pesar de esto, ¿insistís, importunos
amigos? Nada más os digo por ahora, sino
que la familia de Inés salió para Madrid hacia
fin de mes y en los días en que el ejército
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vencedor marchaba también hacia la capital de
España. Esta circunstancia me permitió ir en
la escolta que por el camino debía custodiar a
tan esclarecida comitiva; así es que formé con
los diez de a caballo que galopaban a la zaga
de los dos coches. ¡Ay! Por la portezuela de
uno de ellos solía asomarse durante las paradas
una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la
marcial apostura del pequeño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le
decía su padre,—son los que en los campos de
Bailén echaron por tierra con belicosa furia al
coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo
cualme prueba tu entusiasmo por las glorias pa-
trias.

Basta con esto, señores, y no digo más.
En vano me hacen Vds. señas, excitándome
a hablar; en vano fingen conocer mentirosos
hechos, para que yo les cuente los verídicos.
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¿A qué conduce el anticipar la relación de lo
que no es de este lugar? A los impacientes les
diré que nada ocurrió hasta que llegamos al
desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos
en una noche muy oscura, cuando de pronto
detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó un
tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto,
saltando desde los cercanos matorrales, se
arrojaron al camino. Al instante corrimos sable
en mano hacia ellos… pero basta ya, y déjenme
dormir, pues ni con tenazas me han de sacar
una palabra más.

FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

Fin de Bailén
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