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—Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia re-
specto al hombre mds grande y mds poderoso que ha ex-
istido en el mundo. ;Si sabré yo quién es Napoleén!, yo
que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que
tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las herraduras
de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: ¢l
subia a todo escape la loma de Pratzen, después de haber
mandado destruir a cafionazos el hielo de los pantanos
donde perecieron ahogados mds de cuatro mil rusos. Yo
que estaba en el 17.° de linea, de la divisién de Vandamme,
yacfa en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras
cref que habfa llegado mi Gltima hora. Pues como digo,



al pasar ¢l con todo su estado mayor y la infanterfa de la
guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo
en tales términos que todavia me duele. Sin embargo,
tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia
que incorpordndome como pude, grité: «jVivael Emper-
ador!»

Decfa estas palabras un hombre para mi desconocido,
como de cuarenta afios, no malcarado, antes bien con ras-
gos y expresion de cierta hermosura ajada aunque no de-
struida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada
viva y sonrisa entre melancélica y truhanesca, como la de
persona muy corrida en las cosas del mundo y especial-
mente en las luchas de ese vivir al par holgazin y trabajoso,
a que conducen juntamente la sobra de imaginacién y la
falta de dinero; persona de ademanes francos y desenvuel-
tos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en
las veras; individuo cuya personalidad tenfa acabado com-
plemento en el desalifio casi elegante de su traje, més viejo
que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo
esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja
que habfa corregido asf las rozaduras del chupetin como
la ortografia de las medias.



Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén
de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos
mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como
no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no
muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma
un poco extranjera también, y su corbata informemente
escarolada, le hacfan pasar como nacido fuera de Espana
aunque era espafiol. Mas por otra circunstancia distinta
de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la
persona de quien me ocupo, y este €s un capitah’simo
punto que no debo pasar en silencio. Aquel hombre
tenfa bigote. Esto fue, ¢a qué negarlo?, lo que mds
que otra cosa alguna, llamé mi atencién cuando le
vi inclinado sobre la mesa, comiendo dvidamente en
descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o
no sé¢ qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la
cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas
de Napoleén I. Dos personas, ambas de edad avanzada
y de distinto sexo, componfan su auditorio: el varén,
que desde luego me parecié un viejo militar retirado
del servicio, ofa con fruncido cefio y taciturnamente los
encomios del invasor de Espafia; pero la sefiora anciana,



mds despabilada y locuaz que su consorte, contestaba
e interrumpia al panegirista con cierto desenfado tan
chistoso como impertinente.

—DPor Dios, Sr. de Santorcaz—decfa la vieja,—no
grite Vd. ni hable tales cosas donde le puedan oir. Mi
marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos
espantamos de sus extravagancias; pero jay!, la vecindad
de esta casa es muy entrometida, muy enredadora, y toda
ella no se ocupa mis que de chismes y trampantojos.
Como que ayer las nifias de la bordadora en fino, que
vive en el cuarto nim. 8, llegaron pasito a pasito a
nuestra puerta para ofr lo que Vd. decia cuando nos
contaba con desaforados gritos lo que pasé alld en las
Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues
esos enrevesados nombres no se han hecho para mi
lengua... Esta manana, cuando Vd. entré de la calle,
la comadre del ndm. 3 y la mujer del lanador, dijeron:
«Ahi va el picaro flamason que estd en casa del Gran
Capitdn. Apuesto a que es espia de la canalla, para ver
lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El
mejor dia nos van a dar que sentir, porque como dice Vd.
esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida



cuando tiene azafrdn, y siempre saca lo que ha visto en
las tierras de alld, le traen entre ojos, y sabe Dios... Como
aqui estdn tan rabiosos con lo del dia 2...

—Ya se aplacardn los humos de esta buena gente—
dijo Santorcaz, apartando de si escudilla y cuchara.—
Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga
el Emperador en persona a dirigir la guerra, Espaiia no
podrd menos de someterse, y esto que es la pura verdad
lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan
nuestras camisas.

—Espafa no se somete, no sefior, no se somete—
exclamé de improviso el anciano quebrantando el voto
de su antes silenciosa prudencia, y levantindose de la silla
para expresar con frases y gestos mds desembarazados los
sentimientos de su alma patriota.—Espafia no se somete,
Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como
esos cobardes prusianos y austriacos de que Vd. nos
habla. Espafia echard a los franceses, aunque los manden
todos los emperadores nacidos y por nacer, porque si
Francia tiene a Napoledn, Espafia tiene a Santiago, que
es ademds de general un santo del cielo. ¢Cree Vd. que
no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos



tengo en los oidos de tanto escuchar el redoblar de los
tambores y los tiros de cafién.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente
la anciana,—que ya andas en los tres duros y medio y
aunque yo creo como tu que Espafia no bajard la cabeza,
no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que
hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—aniadié el viejo soldado.—
Venir a hablarme a mi de cuerpos de ejército, y de brigadas
de caballerfa y de cuadros...

—¢En qué batallas se ha encontrado Vd.?—pregunté
con sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!—exclamé D.
Santiago Ferndndez cuadrindose ante su interpelante y
mirdndole con el desprecio propio de los grandes genios
al ver puesta en duda su superioridad.—¢Pues no sabe
todo el mundo que fui asistente del seflor marqués de
Sarrid el afio 1762 cuando aquella famosa campana de
Portugal, que fue la mds terrible y hdbil y estratégica
que ha habido en el mundo, asi como también digo que
después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro
marqués de Sarrid?... jQué cosas tiene este caballerito!



iPreguntar en qué acciones me he encontrado! Aquella
fue una gran campafa, si seflor; entramos en Portu-
gal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos,
porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas
batallas... jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del
seflor marqués, y todas las mafanas le hacia los rizos y
le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de
nuestro general parecfa un sol. El me decfa: «Santiago,
ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de
otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay
nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia
y buen parecer de nuestras personas». {Y cudnto le
querfan los soldados! Como que en toda aquella guerra
apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al ofr esto se desternillaba de risa, haciendo
subir de punto con sus irreverentes manifestaciones el en-
tado de D. Santiago Ferndndez, el cual, dando una fuerte
pufiada en la mesa, continud asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los em-
peradores todos, comparados con el marqués de Sarrid?
El marqués de Sarrid era partidario de la tictica prusiana,
que consiste en estarse quieto esperando a que venga el



enemigo muy desaforadamente, con lo cual este se cansa
pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la
primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses,
todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el gen-
eral mandé a la caballerfa que se apoderara de un hato de
carneros, lo cual se verificé sin efusién de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas,
Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz moderando su risa;—y
si Vd. me las cuenta todas, confesaré que las que yo he
visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha
conservado Vd. los hdbitos de campaiia, y gusta tanto de
conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman
el Gran Capitdn.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo
dona Gregoria, que asi se llamaba la mujer del valiente ex-
pedicionario de Portugal. —Cuando nos mudamos aqui,
y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitdn, bien te dije
que alzaras la mano y regalaras un bofetén al primero que
en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero td con
tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje se te cafa
la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo,
y ahora Gran Capitdn eres y Gran Capitdn serds por los



siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces—dijo D. Santiago
Fernindez,—y aunque tolero un apodo honroso, no
consiento que nadie se burle de mi. A fe, afe, que cuando
uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de
veinte afos, cuando uno ha estado en la campana de
Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de
encontrarse en la expediciéon de Argel que mandé el
Sr. D. Alejandro O’Reilly en 1774; cuando después de
tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas
sentado en la porterfa de la oficina del Detall y cuenta
y razén del arma de artillerfa, viendo entrar y salir a los
sefores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro
mafana, bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra
sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicé dofia Gregoria.—Bien
saben todos que td no eres ningn rana, y que has es-
cupido en corro con guardias de Corps y walonas y gen-
erales de aquellos que habia antes, tan valientes que s6lo
con mirar al enemigo le hacfan correr.

—Y no se trate—prosiguié el Gran Capitin,—de
embobarnos con cuentos de brujas como los que desem-
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bucha el Sr. de Santorcaz. A las ninas dellanadory a dona
Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el
seso este caballero contidndoles esas batallas fabulosas
de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador
fue por aqui o vino por alli. Hombres como yo no se
tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios
mordiendo el cartucho y peinando los rizos del senor
marqués de Sarrid, para dar crédito a tales novelas de
caballerfas. Conque ¢cémo fue aquello?—afadié en
tono de mofa y sentdindose junto a Santorcaz.—Dijo
Vd. que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a
diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano donde
se ahogaron la mitad. Pues jy lo de que rompieron el
hielo a cafionazos para que se hundieran los enemigos
que estaban encima!... jBonito modo de hacer la guerra!
Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se
resbalarian y... pobres nalgas del Emperador... digo, de
los tres emperadores, pues ahi dice Vd. que eran tres
nada menos. ¢Sabes, Gregoria, que es aprovechada la
familia?

El Gran Capitdn hizo reir a su digna esposa con es-
tos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos cele-
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braron reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerfas lo que he contado—dijo
Santorcaz,—pronto lo hemos de ver en Espafia, porque
pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparra-
mados por ahi esperando que su amo y sefior les mande
empezar la funcién.

—iLos asesinos de Madrid!—exclamé el Gran
Capitdn inflamdndose en patriético ardor.—¢Y cree Vd.
que les tenemos miedo? jSanta Marfa de la Cabeza! Ya
veo que estdn fortificando el Retiro, y que no permiten
que vuele una mosca alrededor de sus sefiorfas; pero ya
hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa;
pero ¢sabe Vd. lo que se va a formar en Andalucia?, un
ejército. ¢Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en
Castilla, otro y otro ejército. ¢Cudntos espafioles hay en
Espania, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero
tantos soldados como hombres somos aqui, y veremos.
¢A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero
de la secretarfa de la Guerra? Pues me ha dicho que mi
pueblo ha declarado la guerra a Napoledn. ¢Qué tal?

—¢Cudl es el pueblo de Vd.?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues
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bien se pueden juntar alli hasta cien hombres como castil-
los, no como esos rusos de alfenique de que Vd. habla,
sino tan fieros, que despachardn un regimiento francés
como quien sorbe un huevo.

—DPues una mujer que ha venido hoy de la sierra—
dijo dofia Gregoria,—me ha contado que también mi
pueblo va a declarar la guerra a ese ladrén de caminos,
sf, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allf
no se andardn con juegos, sino al bulto derechitos. Si
esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias
fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera
vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos
son gente de mucha facha y nada mis.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicé en-
titicamente a su esposa el Gran Capitdn.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo
da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y
Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas
comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen
en ese pie, los demds lugares y ciudades hardn lo mismo,
y entonces, dteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no
quedard un francés para contarlo, y la que hicieron aqui
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a primeros del mes, la pagarin muy cara. ¢Hase visto
alguna vez bribonada semejante? Fusilar en cuadrilla a
tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos,
a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el
que estd en esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de
Santorcaz, porque llegé a Madrid tres dias después;
ipero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo
pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos
desde los andamios de la casa que se estd fabricando en
la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con
un nifio en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la
casa que estibamos en los balcones, empezamos a tirarles
cuanto tenfamos. Una les echaba una cazuela de agua
hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogf el
puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije
alld va, y aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no
me pesd, no sefior. Después entre Juanita la lafiadora, las
nifas de al lado y yo, cogimos una cémoda y echindola
a la calle aplastamos a uno. Querfan subir a matarnos;
pero jquia! Todo facha, nada mds que facha. Mis de
cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas
con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores,
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aquella con un berbiqui, estotra con una vara de apalear
lana. Sillegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido
tomé aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan
famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en
la escalera nos arengd, y dispuso cémo nos habiamos
de colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la
mis vieja de todas, y la mds valiente aunque me esté mal
el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de
todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una
locura. Con su carga de setenta a la espalda, ¢l hubiera
partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara
en la calle. jAy qué dia! Cuando nos retiramos cada una
a nuestro cuarto, en toda la casa no se ofa mis que «jviva
el Gran Capitdn!»

—iQué dia!—exclamé melancdlicamente Ferndndez,
disimulando el legitimo orgullo que el recuerdo de sus
proezas le causara.—A eso de las ocho de la manana vi
salir de la oficina al capitdin D. Luis Daoiz. El dfa ante-
rior me habfa mandado por unas botas a la zapaterfa de la
calle del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa en la calle
de la Ternera, y cuando volvi después de hacer el man-
dado, viendo que habfa cumplido con la puntualidad y
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el esmero que son en mi peculiar, me dio dos reales, que
guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan va-
liente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una
de las puntas despaciosamente, y como si se tratara de la
mds vulnerable y santa reliquia, sacé una moneda de plata
que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la
tocara.

—Esto me dié—afiadi6 enjugando con el mismisimo
pafiuelo las ligrimas que de improviso corrieron de sus
0jOs;—esto me dio con sus propias manos aquel que
vivird en la memoria de los espafoles mientras haya
espafioles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina
cuando entrd D. Pedro Velarde buscindole y le dije: «Mi
capitdn, hace un rato que salié con D. Jacinto Ruiz».
Después D. Pedro entré y estuvo disputando con el
coronel: al cabo de un cuarto de hora volvié a pasar por
delante de mi. jQuién me habia de decir...!

El Gran Capitdn no pudo continuar, porque la pena
ahogaba su voz; dofia Gregoria se llevé también la punta
del delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz mds
serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos ami-
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gos.

—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—
que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa
de Murat. ¢Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamé don
Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos
pesadisimas manos.—D. Pedro Velarde pasaba por un
oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que
el Rey envié a Somosierra a recibir al melenudo, éste le
trat6, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo.
iBonito genio tenfa D. Pedro Velarde para andarse con
mieles! Le convidaban a comer, obsequiibanle mucho;
pero bien sabfan todos que si nuestro capitdn pisaba las
alfombras de aquel palacio era para conocer mds de cerca
a la canalla, como él mismo decfa.

—Fl y sus compaferos de Monteleén—dijo
Santorcaz,—demostraron un valor tanto mds admirable,
cuanto que es completamente inttil. Aqui estin ciegos
y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente
contra las tropas mds aguerridas del mundo, sin otros
elementos que un ejéreito escaso, mal instruido, y esas
nubes de paisanos que quieren armarse en todos los
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pueblos. La obstinacién ridicula de esta gente hard que
sean mds dolorosos los sacrificios, y el nimero de victi-
mas mucho mds grande, sin que puedan vanagloriarse al
morir de haber comprado con susangre laindependencia
de la patria. Espafia sucumbird, como han sucumbido
Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con
buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—iEsos pafses no tienen vergiienza!—exclamé con
turor D. Santiago Ferndndez, levantindose otra vez
de su asiento.—En Austria y Prusia habrd lo que Vd.
quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un
Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afir-
macién del Gran Capitdn, porque bajo su aparente sim-
pleza encierra una profunda verdad histdrica.

Santorcaz solté de nuevo la risa al ver el acaloramiento
de su amigo, cuyas patridticas opiniones apoyo de nuevo
su esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz.
Usted viviendo por alld tanto tiempo, se ha hecho ya
muy extranjero y no comprende cémo se toman aqui las
COsas.
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—Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo,
tengo motivos para saber lo que digo. He servido algunos
afios en el ejército francés; conozco lo que es Napoleén
para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados
y sus generales. Cien mil de aquellos han entrado en Es-
pana al mando de los jefes mds queridos del Emperador.
¢Saben Vds. quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de
Dantzig. ¢Saben Vds. quién es Pedro Dupont de ’Etang?
Pues es el héroe de Friedland. ;Conocen Vds. al duque
de Istria? Pues es quien principalmente decidié la victo-
ria de Rivoli. ¢Y qué me dicen de Joaquin Murat? Pues
es el gran soldado de las Pirdmides, y el que mandé la ca-
ballerfa en Marengo...

—No, no le nombre Vd.—dijo dofa Gregoria,—
porque si todos los demds son como ese de las melenas,
buena gavilla de perdidos ha metido Napoleén en
Espafia.

—S8r. de Santorcaz—afadié con grave comedimiento
el Gran Capitdn,—ya sabe Vd. que un hombre como yo,
testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino,
y todas esas heroicidades del general Pitos y del general
Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si sefior. Y



19

supongo que Vd. habrd venido para ponerse de parte de
ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que
les ayude.—No—repuso Santorcaz;—yo he vuelto a Es-
pana para un asunto de intereses, y dentro de unos dias
partiré para Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me
volveré a Francia.
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—iQué mal hombre es Vd.!'—exclamé dona
Gregoria.—Y su pobre padre, y toda la familia llorando
su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen
camino a este calaverilla que durante quince afios y
desde aquella famosa aventura... Pero chitén—afadié
volviendo la cara hacia mi;—me parece que el chico se ha
despertado y nos estd oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto
me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de
vagas imdgenes, ni mentirosas visiones. Halldbame
en una cama, de cuyo durisimo colchén daban fe las
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia

20
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de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de
mis brazos, fuertemente vendado se negaba a prestarme
apoyo, tan inmévil y rigido como si no me perteneciera.
Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de
trapos que olfan a unglientos y vinagre, y mi débil y
extenuado cuerpo sentfa por aqui y por alli terribles
picazones. El lecho en que yacia tan incémodamente
ocupaba el rincén del cuarto, el cual era de ordinarias
dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal
cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto.
Algunas ldiminas de santos, a quienes el artista grabador
habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles,
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros os-
tentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitén.
En el centro de la pieza halldbase la mesa, que sostenia
un candil de cuatro mecheros, y junto a ella sentados
en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemifan
al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya
conversacién hirié mis oidos cuando volvi de un largo
paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencién, y dona Gregoria, ac-
ercandose maternalmente a mi cama, me habld asf:
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—¢Estds despierto, nino? ¢Vesy entiendes? ;Puedes
hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado la terrible calen-
tura, y el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del
Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¢Cémo
estds? ¢Nos ves a los que estamos aqui? ¢Nos conoces?
¢Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque
ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos
insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Ce-
lestino niala dofnaInés, que te trafan trastornado el juicio.
Estds bien, ya estds fuera de peligro, y vivirds, pobre nifio;
pero ¢has perdido la razén, o Dios quiere que te veamos
en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como
estabas, antes de que aquellos caribes...?

—Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz—
dijo Ferndndez a Santorcaz.—Tres balazos tenfa en su
cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es mis que una
rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejard
manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible,
tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le verfamos
ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que
hablase, mostrindoles que mi razén, como mi cuerpo, se
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habia repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
También acudié con carifiosa solicitud a darme alimento
la ejemplar dofia Gregoria, y tomado aquel dvidamente
por mi, me senti muy bien. ¢Habia resucitado o habfa
nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continué
dona Gregoria sentindose a mi lado.—{Cudnto se va a
alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—iCbémo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¢Juan
de Dios vive aqui? ¢Pues en dénde estoy? ¢Y ustedes
quiénes son? ¢Qué ha sido de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no estd todavia bueno.
Dejémonos de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegd a mi, y mostrindome algtn interés,
me dijo:

—iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque
de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen
que mataste mds de veinte franceses. Ya me contards tus
hazafias, picarén. Y di, ¢tienes dnimos de volver a hacer
de las tuyas? Me parece que no... porque habrds visto que
esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marché.
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La sensacién que yo experimentaba al verme alli
tornado nuevamente y de improviso, segin mi entender,
a la vida; en presencia de personas desconocidas y
volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién
salido de una sombra profunda; las impresiones de mi
alma, a quien el repentino despertar después de un largo
entumecimiento habfa dado cierta actividad ansiosa,
fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como
me rogaban el Gran Capitdn y su mujer. Hacfales mil
preguntas diversas, con la curiosidad del que volviendo al
mundo después de un siglo de muerte real, deseara cono-
cer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante
su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto
y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los
accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto,
y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras
figuras que se habfan hecho compafieras inseparables de
mi espiritu, poco después, cuando, ya avanzada la noche,
llegé Juan de Dios, me senti tan vivamente inquieto al
verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado
del lecho para correr hacia €l, arrastrado por un odio
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terrible y una curiosidad mds fuerte atin que el odio.
El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan
demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, que
parecfa haber vivido diez afios de penas en el trascurso de
algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas
de recientes ligrimas, y su desmadejado cuerpo se movia
con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose
en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se
retiraban a su aposento, y me hablé asi:

—Gabriel, ¢ya estds bueno? ¢Has recobrado el juicio?
¢Entiendes lo que se te dice?

—¢Dénde estd Inés?—le pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mi!—exclamé ocultando el
rostro entre las manos.—T1 estds enfermo todavia, y
si te doy la noticia... {Que dénde estd Inés? Espdntate,
Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil.
Llevo quince dias de dolores que a nada son comparables.
Las ligrimas que he derramado podrian agujerar una
pena. Ahora mismo... ¢de dénde crees que vengo? Pues
vengo de la béveda de San Ginés, adonde voy todas las
noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por
ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me quité,
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sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus ligrimas y sonarse con
estrépito, continud asf:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!,
si no te salvaste también td, fue porque no pude, que
bien lo intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayd,
y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos,
Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que ¢l llamaba
honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto
que fuera posible traerla aqui para casarme con ella...
iOh, infame legista, miserable enredador, tramposo y
falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella
casa, y me clavé en las mejillas sus deditos. No puedes
formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que
se calmara, pero nada podia consolarla de que no os
hubierais salvado también tt y el buen sacerdote. En
vano le dije que serfa mi mujer; en vano le dije que la
adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi
dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir
para siempre de Madrid y de Espafia si asi lo deseaba.
iInfeliz de mi!, a estas irrecusables pruebas de mi carifio,
s6lo contestaba llamdndome bestia y ordenindome
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que se le quitara de delante... A cada instante te llam-
aba, y luego se deshacfa en ligrimas, y querfa después
arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafa. A
pesar de esto yo era feliz, porque la tenfa en mis brazos,
apartdbale de la frente los desordenados cabellos, y
con mi panuelo limpiaba sus ligrimas divinas, con las
cuales se refrescarfan, si las bebieran, los condenados del
infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde
luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud
con que la atendfa. Inés no cesaba un momento de
gemir, y tanto a mi compafiero como a mi nos mostraba
mucha repugnancia, ordenindonos que la dejiramos
sola, porque no queria vernos, y que la matiramos,
porque no querfa vivir. Su desesperacién llegd a tal
punto que no la podiamos contener, y se nos escapaba
de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible
salvaros la vida, queria ir a daros a entrambos sepultura.
Por ultimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un
poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a
cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le dije, me
miré con tanta ternura, y después me lo ordend de
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé
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un instante en hacer lo prometido y sali dejindola al
cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera y maldito sea el
instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de
aquel imdn de mi espiritu! Gabriel, corrf a la Moncloa,
me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los
caddveres, y anduve de un lado para otro esperando
encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta
en tan triste ocasién, no tenfan quien formara a su
alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin
encontré al sacerdote; pero td no estabas a su lado, pues
unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivias,
te habfan llevado a un paraje préximo para prodigarte
algunos cuidados. Grande fue mi alegria cuando te vi
abrir los ojos, cuando te of pronunciar algunas frases
oscuras, y observé que tus heridas no parecfan de mucha
gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu
buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa.
Rogué a aquellas mujeres que te cuidaran un momento
mds, mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la
huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés
que estabas vivo. «jCudnto se va a alegrar la pobrecita!»
decfa para mi, y yo me alegraba también, porque habia
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comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericé
te apreciaba bastante ¢no es verdad? jAy!, Gabriel, td
hubieras sido nuestro criado, ti nos hubieras servido
fielmente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba
diciendo, corri desalado a comunicarle la feliz nueva
de tu salvacién, y cuando entré en la casa donde la
habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas seforas
desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a
la muchacha, y como yo les manifestara mi extrafieza e
indignacién, llamdronme estipido y me arrojaron de su
casa. Volé a la de ese miserable ladrén; mas no le pude
ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figtirate mi
desesperacién, mi agonfa, mi locura; yo no sé cémo no
entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque ademds
de mi gran pena, me consumia una fuerte calentura, a
consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste
que perdi dedo y medio en la calle de San José... ¢Crees
que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario
de la Palma Alta me vendé la mano, no volvi a acordarme
de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino los cinco de
cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con
tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana,
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a aquel jazmin de Alejandria! Durante este tiempo no
me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a
esta casa, que es la mfa, en la cual has permanecido hasta
hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente,
has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también? —pregunté
con afanoso interés.—Si no ha desaparecido, ¢no puede
obligdrsele a decir qué ha hecho de Inés?

—Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa.
¢Sabes td lo que me dijo el muy embustero? Pues veris.
Después de reirse de mi, llamdndome bobo y mentecato,
me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la
habia entregado a sus padres. «¢Pues acaso Inés tiene
padres?» le dije. Y él me contesté: «Si, y son personas
de las principales de Espafa, por lo cual he creido de
mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto
tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre
personas de inferior condicién». Me quedé atdnito;
pero al punto comprendi que esto era invencién de aquel
inicuo tramposo embaucador, y en mi cdlera le dije las
mds atroces insolencias que han salido de estos labios...
¢No crees ti como yo que lo de entregarla a sus descono-
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cidos padres es pura fdbula de Lobo, para ocultar asi su
crimen? Gabriel, ¢no te estremeces de espanto como yo?
¢Dénde estard Inés? ¢Ddnde la tendrd ese monstruo?
¢Qué habrd hecho de ella? jAy! Yo la he buscado sin
cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto
a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba
y quién salia; he dado dinero a los criados, aguadores,
lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas
personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar
razén: nadie, nadie. ¢Es esto para desesperarse? ¢Es esto
para morirse de pena? jTrabajar tanto, cavilar tanto para
sacarla del poder de sus tios, cometer grandes pecados, y
exponer uno su alma a las horribles penas del infierno,
para ver desvanecida como el humo aquella esperanza
encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!...
¢Serd castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¢Lo crees
ta asi? ¢Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que
es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que
me devuelva a Inés, aunque no me perdone? ¢Crees td
que concurriendo a la béveda de San Ginés con gran
constancia y devocién, podré alcanzar de Dios alguna
misericordia? jAy! Si las ligrimas que he derramado
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hubiesen caido todas en el corazén de ese infame Lobo,
habrianle atravesado de parte a parte haciendo el efecto
de un pudial. ¢Dénde estd Inés? ¢Qué es de ella? ¢Vive
o muere? Gabriel, td tienes ingenio, y Dios ha querido
que recobres tu preciosa vida para que desbarates los
inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés su
libertad, asi como a mi la paz del alma que he perdido
quizds para siempre.

Asi habl6 el afligido hortera, y oyéndole no pude
menos de compadecerle por los tormentos de su alma
tan apasionada como inocente. No se cansé de hablar
hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo
tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin,
su voz se perdié para mi en el vacio de un silencio
profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi
atencién y curiosidad a la fatiga y flaqueza de dnimo que
me consumian adn.
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A la manana siguiente la primera persona que vieron
mis ojos fue dofia Gregoria, a quien ya habia empezado a
tomar carifio, pues tan propio de la caridad es inspirarlo
en poco tiempo. La mujer del Gran Capitdn limpiaba
la sala, procurando mover los trastos lentamente para no
hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejé todo para
correr a mi lado.

—Esa cara esti respirando salud—me dijo.—
Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te
vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté
sospechando fuera el citado varén algiin médico afamado
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de la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el
cuarto numero 14. Aqui no gastamos médico, porque
es bocado de principes. Y cuando Fernindez padece del
reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A
¢l debes la vida, chiquillo, y €l te sacé del costado la bala;
que si no, a estas horas estarfas en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condi-
cién y la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosa-
mente diciendo que su esposo era portero en una oficina
del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el
Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje, pasa-
ban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no
queremos barullo—afadié,—pero hace mucho tiempo
que conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui.
Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de
tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcald,
cuando estibamos alli establecidos, y €l corria la tuna en
aquella célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y sus
padres no le han vuelto a ver desde que se marché a Fran-
cia hace quince afios, huyendo de una persecucién muy
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merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas
costumbres. jDesgraciado joven! All4 ha sido soldado,
y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos
quedamos como si oyéramos leer la novela E/ asombro
de la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago
dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un
tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de
Santorcaz, y él no nos quiere mal; asi es que cuando se
aparece por Espafia, siempre viene a parar a nuestra casa,
donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!,
si, por bien poco dinero: verdad es que si le pidiéramos
mucho, el infeliz no podria dirnoslo, porque no lo tiene.
Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo,
pues su familia a un buen solar de tierra de Salamanca
pertenece: s6lo que como no es primogénito... su padre
se empend en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no
tenfa aficién de misacantano...

Estdbamos dofa Gregoria y yo enfrascados en
este coloquio que no dejaba de interesarme, cuando
volviendo de su oficina D. Santiago Fernindez, quitose
gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgé en
la percha no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a
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comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con reto-
zona sonrisa, sentado ya en el sillén de cuero y con ambas
manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con
lento compds movia el cuerpo.—Te vas a poner més con-
tenta...

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reven-
tado ya de los cdlicos que padecia.

—No, no es eso, mujer. ¢Quién te dijo que
Navalagamella le habia declarado la guerra a la canalla?
No es Navalagamella s6lo, mujer, es Asturias, Ledn, Gali-
cia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que
también Sevilla, Badajoz, Granada y Cddiz. En la oficina
lo han dicho, y si vieras cémo estin todos bailando de
contento. Oficial conozco que no ha dormido en toda la
noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te
lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye,
oid los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en
los cuarteles, ni en sus casas se sepa dénde estdn. Y dirds
td, «¢pues dénde estin?» Yo lo sé, si senora, yo lo sé:
se han ido a unirse a los ejércitos espafioles que se estin
formando... ¢a que no sabes dénde se estin formando?
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Pues yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: uno se estd formando en
Valladolid, y lo mandard D. Gregorio de la Cuesta: otro
en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el
tercero... Esta es la mds gorda de todas: ¢te la digo?

—Hombre sf, dila: no nos dejes a media miel.

—DPues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se
sublevardn, si sefior, se sublevardn. Pues no se han de sub-
levar. Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nues-
tra gente, y ni un ranchero espanol quedard a las rdenes
de Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento
golpes en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber
noticias... Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes nifias;
pase Vd. Sr. de Cuervatén.

Abrié dofa Gregoria la puerta y penetraron en orde-
nada falange como una docena de personas de uno y otro
sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas
eran los vecinos mds adictos a la simpdtica persona del
Gran Capitdn, y ademds entusiastas creyentes de sus noti-
cias, por lo cual acudian todas las mafianas cuando aquel
regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente
mds pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces
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devoraba a los habitantes de Madrid. ¢Debo detenerme
en enumerar a tan dignas personas? ¢Para qué, si el lector
no necesita conocer al lafiador, ni al talabartero, ni tam-
poco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
Cuervatdn, ni menos a las nifias de la bordadora en fino?
Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incdgnito,
y oigamos a Ferndndez, que desbordindose de su propio
ser, a causa de la exorbitante hinchazén de su orgulloso
jabilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar
sus relatos con la sal y pimienta de la exageracién.

—DPues en Andalucia—dijo,—en Andalucia... ya
saben Vds. dénde estd Andalucia; como si dijéramos en
Cidiz... pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado
un gran ejéreito, con las tropas que estaban en San
Roque. ¢Saben Vds. lo que es San Roque? Pues es como
si dijéramos... supongan Vds. que aqui estd Gibraltar,
pues aqui abajito estd San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado
en tantas batallas.

—En San Roque estdn las mejores tropas de Espana,
tanto en infanterfa como en artillerfa y caballos; de modo
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que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid... {Jests!

—iJests!—repitié un coro de diez voces.

—¢Vd. cree que vendrd sobre Madrid?—preguntd
uno de los concurrentes.

—Eso eslo que no puedo asegurar—repuso con énfa-
sis el Gran Capitdn.—Pero a lo que yo entiendo y segtin
la experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras,
me atrevo a decir que el ejército de Andalucia viene so-
bre Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio de
la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasardn los france-
ses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, sefiores,
y Vds., nifias, gudrdense muy bien de ir contando estas
cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oi-
dos del gran duque de Berg... Yo creo que pasard lo sigu-
iente. El ejército de Andalucia vendrd a la Mancha: los
franceses irdn a batirlos, dejando libre a Madrid, donde
entrard D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después
hacia el Mediodia, les picard la retaguardia por Tarancén,
y como al mismo tiempo los de alli le hardn retroceder ha-
cia el Tajo, viéndose los franceses atacados por todos la-
dos, por fuerza tendrdn que caer en el rio, donde se ahog-
ardn.
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—iCudnto sabe este hombre! Es un asombro que de
esa manera pueda anunciar los movimientos del enemigo.
Y no hay duda, asi tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—anadié
Fernindez,—no podrin acudir a todos lados. Ademais
no pueden contar con un solo soldado espanol que les
ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoleén
quiere continuar la guerra en Espafa, ya puede mandar
gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de bor-
rachera...

—EI mismo Murat estd padeciendo unos célicos que
se lo llevardn al otro mundo.

—iQuia!  Si lo que tiene es una enfermedad
vergonzosa.

—Asi pagard las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser
eso, sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, sefiora; es que segin dicen es aficionado
a la bebida.

—iMenudas borracheras habrd tomado desde que
estd aqui! ¢Y se marchard o no se marchari?—Yo creo
que si—dijo Fernindez.—Tengo entendido que estd
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muy disgustado, porque Napoleén no le quiere hacer
rey de Espaia.

— Angelito; pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de
Nipoles, un D. José, al cual segtin dicen también le gusta
aquello...

—Se conoce que es aficién de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernindez—dijo el
lafiador,—es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde
sin duda se habia de lucir, y quién sabe si nos lo harfan
general de la noche a la mafiana.

—Yo no sirvo para nada—contesté el Gran
Capitin.—Yo tuve mi época, y ahora que trabajen
otros como trabajamos los de entonces. Aquellas si eran
guerras, sefores... Esto de ahora es una boberfa, y sino,
yaverdn Vds. cémo en menos que canta un gallo se acaba
todo.

—DPero lo del ejército de Andalucia, ées cierto o es
puro barrunto de Vd.? Sepimoslo de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Ferndn-
dez tiene motivos para saber lo que hace un ejército y lo
que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales
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a decir «por aqui te doy», yales tendré a Vds. al tanto de
todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no
bien le vieron las honradas personas que formaban el au-
ditorio del buen Ferndndez, empezaron todos a desfilar
de muy mal talante, porque la presencia del citado fla-
mason era harto desagradable a todos los habitantes de la
casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior
D. Gonzalo Fernindez de Cérdoba—exclamé desde la
puerta.—Agudrdense todos, si quieren saber la verdad
pura. ¢Pero se van estas nifias? ¢Por qué me tienen
miedo? ¢Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan
noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben
lo que ocurre... La lanza, Sr. Fernindez, tome Vd. al
punto la lanza, y prepdrese al combate, porque se acerca
lo tremendo, y ahora verd quiénes son buenos patriotas
y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D.
Luis—dijo algo amoscado el que podremos llamar vence-
dor de Cerinola,—ni nos escandalice a la vecindad con
sus endemoniados aspavientos.
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—¢A que no sabe Vd. lo que yo sé?—anadié
Santorcaz.—¢A que no sabe Vd. que el general Dupont,
que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a
Andalucfa, y que Moncey sale mafnana de aqui para Va-
lencia, y que Lefebvre, que estd en Pamplona, ird pronto
sobre la capital de Aragdn; que Duhesme se extenderd
por Catalufia y que Bessi¢res baja hacia Valladolid a toda
prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—iCdmo se conoce que Vd. escupe en corro con la
canalla! ¢Y cémo estin sus mercedes del estémago? ¢Se
han hecho al fin al vino de Espafia? Y el gran duque
de Berg, ¢como anda de sus calenturas? ¢Hay mieditis?
Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen
los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal
vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabfa lo que Vd.
acaba de decir; pero alld en la oficina of decir otras cosillas
que no sé si sonardn bien en las orejas de la canalla. ;Por
qué no va mi Sr. D. Luis a contdrselas, a ver si con el
gusto se les quita el destemple?

—¢Qué noticias son esas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verd
Vd. qué contento se pone... Que en todas las ciudades se
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han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no
hardn caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

—DPero si Fernando VII no es ya Rey de Espana,
porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo mismo
que Carlos IV. ¢Qué son esas Juntas mds que cuadrillas
de insurgentes?

—Si... pues que las quiten: es cosa ficil. {Demonios
de Juntas! Y los muy simples estin formando unos
ejércitos... cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos
que estaban ahi en el Campo de San Roque con unos
cuantos cafioncillos... Y también han dado en armarse
los paisanos, lo mismo en Castilla que en Cataluna, que
en Valencia, que en Andalucfa... pero eso no vale nada;
son hombres de alfefiique y alcorza , y no digo yo con
balas, con saliva los destruirdn los franceses.

—¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta
de Sevilla estd formando un ejército con las tropas de San
Roque que manda Castafios, y las de Granada que estin
a las 6rdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Ferndndez—dijo oficiosamente dofa
Gregoria,—haces mal en revelar lo que sabes por tan
buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer
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que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y sino,
pongo por caso: si td que estds enterado de todo, a causa
de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el
ejército de Andalucia y llega a oidos del francés, puede
aprovecharse de la noticia y entonces...

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes
ta de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el sefior de
Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla...

—Ortro ejército, si, compuesto de guardias de corps,
acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de
estudiantes, de paletos y contrabandistas jAh!—exclamé
Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con
completa seriedad.—Es una desgracia para nosotros el
tener que confesar que no podemos batirnos con los
franceses. ¢Qué importa que se armen multitud de
paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda
serdn elemento de desconcierto para el escaso ejército
espafiol? ;Qué obsticulo pueden ofrecer a los que han
sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a
quienes engafia su ignorancia? ¢Han visto alguna vez
un campo de batalla? ¢Tienen idea de lo que significa
la previsién, la tictica, el genio de un jefe experto para
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decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este
extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una
vez aqui, no hay mds remedio que someterse a lo que
la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espafia
no puede resistir la invasion, porque si la resistiera
harfa un milagro, una hazana sobrenatural nunca vista.
Condenada a ser de Napoledn y a ver sentado en su
trono a un Rey de la familia imperial, lo mis cuerdo es
resignarse a este resultado con la conciencia de haberlo
merecido.

—iQue Espana serd francesa, que Espafia serd de
Napoleén!—exclamé el Gran Capitin encendido en
violenta ira.—Sr. de Santorcaz, Vd. es un insolente,
usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis
canas. Ya ¢qué se puede esperar de un trapisondista
calavera como Vd. que abandoné a su familia por irse al
extranjero a aprender malas mafias? jDecir que Espafia
ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa, y no ponga mds
los pies en ella. ¢Qué te parece, Gregoria? Mujer, ste
estds con esa calma y no bufas de célera como yo?

Y levantindose de su asiento, indicd a Santorcaz
con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como
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D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos
los dias se repetia la misma escena sin resultado alguno,
prepardbase a comer tranquilamente, dejando que se
desvaneciera, como efectivamente se desvanecié sin
efusién de sangre, la ira de su honrado amigo. Durante
la comida, D. Santiago grufié un poco; pero la prudencia
y discrecién de su esposa evité un choque que pudiera
haber tenido calamitosas consecuencias.
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Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me
engafia la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi
convalecencia, y en pocos dfas me hallé ya con fuerzas
suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los
grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran
Capitdn tenfa como tnico desahogo el largo pasillo, en
cuya pared se abrfan hasta veinte puertas numeradas,
albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo
se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos
y congojas, tan apenada por terribles recuerdos como
por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corria a refugiarse alternativamente de lo
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pasado a lo futuro, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar
en mi alma un gran vacio, me era menos sensible de lo
que a primera vista pudiera parecer, porque conceptudn-
dola yo como trdnsito que habia llevado un nuevo santo
a las falanges del Parafso, consideraba a mi amigo en su
verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera
desampararnos si le invocdbamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de
alguien que la protegiera por encargo de los parientes
de su madre, y aunque para esta creencia no tenfa mds
dato que la relacién del alucinado Juan de Dios, yo me
confirmaba cada vez mis en ella, fundindome en an-
tecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y
en la sérdida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo cardcter
correspondia perfectamente una buena recompensa, a
quien deseaba poseerla.

Todo mi atin consistia en hallarme completamente
restablecido para poder salir a la calle, y cuando lo
consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis
amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro
mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar deudas
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atrasadas.

No tendrin Vds. idea del aspecto que ofrecfa
entonces Madrid, si no les digo que la gente toda andaba
azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a veces
haciendo esfuerzos para disimular su alegria. El odio a
los franceses no era odio, era un fanatismo de que no he
conocido después ningtin ejemplo; era un sentimiento
que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco
para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes,
el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar
a Dios se adoptaban y sometfan como fenémenos
secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los
verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les vefa solos en todos los sitios: su presencia
hacfa detener o apresurar a los transetntes, y era tan ex-
traordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos
afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos
y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas
de los pies. Habian llenado de trincheras y baterfas el Re-
tiro, y para ver en todo su orgullo y presuncién a los inva-
sores, no habfa mds que dirigir el paseo hacia Oriente, y
seles encontraba en grandes grupos alrededor de las canti-



SI

nas, o paseando por la carretera de Aragén. Ningun es-
pafiol se encaminaba hacia alli, a no ser los granujas que
entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en
todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al
Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodia,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas,
pues todas las personas que se juntaban para pedir o
comunicar noticias se reunfan en parajes ocultos, siendo
de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras
senales de vida las sociedades secretas, aunque yo no
vi ninguna, y digo esto sélo con referencia a vagos
rumores. Como el afin por tener noticias relativas
al levantamiento de las provincias, era una fiebre de
que no estaban exentos ni los nifios, ni los ancianos,
ni las mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de Tal
habfa recibido una carta de Andalucia o de Galicia o
de Catalufa, la casa se llenaba de amigos, y hasta los
desconocidos se permitfan invadirla ruidosamente para
no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacdbanse
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y
de la sublevacién de las tropas de San Roque, y aquellas
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copias circulaban con una rapidez que envidiarfa la
moderna prensa periddica.

Todos los dfas y a todas horas se hablaba de los ofi-
ciales que habian huido de Madrid para unirse a los ejérci-
tos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un
militar o con algtin joven paisano de buen porte y brios,
no se le hacfa otra pregunta que esta: «;Usted cudndo
se va?» Las familias de las victimas se habian olvidado
ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los
vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de
los barrios bajos partfan diariamente muchos hombres a
engrosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a pesar de
los brutales bandos del general francés, ni faltaban armas
en las casas, ni los fugitivos partfan con las manos vacfas.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital conla
suspicacia medrosa del que ha padecido sus terribles efec-
tos, no permitfan, siendo tan grande su nimero y fuerza,
que se manifestara lo que los madrilefios pensaban y sen-
tfan; pero aun asi, jcudntos cantares, cudntas jicaras, ro-
mances y décimas brotaron de improviso de la vena pop-
ular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con pi-
cantes chistes alos que nadie conocia sino por el injurioso
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nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacién, y entre
tantos recelos, habifa un jubilo secreto, pues como un
dia y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos,
todos consideraban a los franceses como puestos en el
vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las
heterogéneas y discordes fuerzas populares, aquel
esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel 7o
importa con que curaban el descalabro, fueron causa de
la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede
decirse que la estrategia, y la fuerza y la téctica, que son
cosas humanas, no pueden ni podrdn nunca nada contra
el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se
exageraban mucho, y el entusiasmo popular vefa miles
de hombres donde no habia sino centenares. Cuando
las noticias venfan de Bayona, eran objeto de sistemdtico
desprecio, y las disposiciones del palacio de Marris, asf
como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del
Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes tribu-
tado a Bonaparte, daban pdbulo a las sdtiras sangrientas.
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Cuando alguno decfa que vendria de Rey a Madrid el her-
mano de Napoledn, daba pie para las mds ingeniosas im-
provisaciones del género epigramitico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues
la sociedad no se desparramaba atn por los cafés, eran,
digdmoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terri-
ble la conspiracién nacional. Se conspiraba con el deseo,
con las noticias, con las sospechas, con las exageraciones,
con las sdtiras, con verdades y mentiras, con el llanto trib-
utado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los
vivos.
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Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de
que sonaran los primeros cafionazos de Cabezén y los
primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitird
que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que
la desgracia halla siempre eco en las personas discretas
y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de
mis lectores, y que algtin interés les inspiran los penosos
trances de mi borrascosa existencia. Necesito, ademds,
explicar por qué causas emprendi mi viaje a Andalucia
entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me
presentara camino de Despefiaperros en compaiia del
desconocido Santorcaz, Vds. no acertarfan a explicarse
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ni los méviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino
acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que
acerca de Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar
la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la
inspiracién, de presentarme en casa de la marquesa, a
quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que
un criado, conocido mio desde la famosa noche de la
representacién, me saliera al encuentro, y después de
mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad
sobre aquel punto. Segin me dijo, el mismo dfa 3 de
Mayo se presenté alli un hombre de antiparras verdes,
el cual conducia dentro de una litera a cierta joven
llorona y al parecer enferma. No encontrando a la
seflora, pregunté por su hermano, con el cual hubo de
conferenciar mds de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era otro que
aquel simpdtico diplomdtico a quien conocimos en
Octubre de 1807, partié el dia 4 para Cérdoba a unirse
con su hermana y sobrina, y jcosa raral—decfa aquel
curioso servidor,—se llevé consigo a la jovenzuela.
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—¢De modo que ahora estin todos en Cérdoba?—le
pregunté.

—Si, y segin noticias, no piensan venir hasta que no
se acaben estas cosas. Eso de la muchacha que trajeron
en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y
segin dice mi mujer... mds vale callar. EThombre aquel de
las antiparras verdes habia estado ya algunos dias aqui, y
unas veces la sefiora condesa, otras su tia, le recibfan. Mal
hombre parece.

—¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la
quisieron llevar?

—Si parecfa muerta; ¢qué resistencia podia hacer? Si
tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que of y puntualmente refiero, llamard
la atencién de Vds., pero lo que si les ha de causar sor-
presa jqué digo sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber
que me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo, del
mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo
por esclarecer mds aun que tan hondamente me inqui-
etaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la
aborrecida calle de la Sal, busquelo alld por la alcaldia de
Casay Corte, donde con toda seguridad pensaba encon-
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trarle, y al punto que me vio... No, no es verosimil, no
lo van ustedes a creer. ¢Necesitaré jurarlo? Pues lo juro:
juro que es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me
vio, echome los brazos al cuello, demostrando gran in-
terés por mi persona, y no sélo me pidié nuevas acerca
de mi salud, sino que me rogd le contase algunos por-
menores acerca de mi fusilamiento y para él milagrosa res-
urreccion.

Esto me dejé atdnito, aunque no tranquilo, pues pre-
sumi que tan desusadas blanduras serfan obra de su refi-
nada astucia, y preparacién de algin nuevo golpe contra
mi; pero cuando le pregunté por el estado en que se hal-
laba el proceso célebre, respondiome que ya no se pens-
aba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos
del Principe de la Paz, no convenia molestar a los servi-
dores y amigos de este.

—No quiero—anadié,—que S. A. el Gran Duque
se amosque. Aquello fue una broma, y de haberte pren-
dido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di,
picardn... ¢conque tu eras galin de D.2 Inés? Cuéntame
todo: ¢dénde la conociste? jAh, bien comprendia
Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia
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todo... ¢y ta?, sospecho que también, perillin. Lo que
s no sabias es que a fines del mes de Abril se acordé en
consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita
para darle la posicién que le corresponde. Como yo
estaba al tanto de todo, y ademds tenfa el honor de
conocer a la sefiora marquesa, comprometime a entre-
garla, haciéndoles creer que habia grandes dificultades
para arrancarla de casa de los parientes de su supuesta
madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que
es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres
cufiadas; dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de
mi mujer, y si uno no se da mafia para mantener a este
familién... La verdad es que a todos les di cordelejo, a
D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo,
que ahora resucitas para pedirme a Inesita. ¢Pero la
amabas td? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras
casarte con ella, lo cual aunque dificil, no es imposible...
la nifia tendrd una dote regular y quizds pueda heredar
el mayorazgo y el titulo, lo cual serd segun el tenor de
las escrituras... jAh pelafustin! Me parece que tu traes
un proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Cérdoba? Oye:
recuerdo que la palomita te llamaba con exclamaciones
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muy tiernas, cuando medio muerta la conduciamos en
la litera mi pasante y yo. {Ja, ja, ja! ¢Sabes de qué me
rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el
otro dfa, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo:
«iDeme Vd. a Inés porque me muero sin ella! jDémela
Vd. hoy y miteme mafiana!» Fue una comedia, Gabriel,
y aunque nos refmos mucho, al fin nos cansé tanto que
tuvimos que echarle a palos de la escribanfa.

Atencién sostenida presté yo a estas y otras muchas ra-
zones del licenciado Lobo, el cual para que nada faltaraen
su inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de de-
spedirme me dijo que quizds pudiera proporcionarme al-
gunas lecciones de latin, si me hallaba con d4nimos, puesto
que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la en-
seflanza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del re-
sultado de mis investigaciones, que el mismo dia decidi
marchar a Cérdoba cuando estuviera restablecido.

¢Me seguirdn Vds., o fatigados de estas aventuras de-
jardn que marche solo a resolver cuestiones que a nadie
interesan mds que al que esto escribe? No; espero que
no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece prob-
able que siguiéndome asistan Vds. a algin especticulo
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que les haga mds llevadero el fastidio de mis personales
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos
acompanfia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucia
asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase
como escudero; mas ¢l dijo que no tenfa con qué pagar
mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposicién de
atender a gastos de servidumbre, y que harto se congrat-
ularfa de llevarme como compafiero y amigo. Asi fue, en
efecto, y como yo necesitara algunos dfas més de restablec-
imiento, ¢l me esperd, y en uno de los tltimos de Mayo o
delos primeros de Junio, luego que me despedi de mis ob-
sequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y
de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedi-
cién, nos pusimos en marcha.
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Como Santorcaz era pobre, y yo mds pobre todavia,
nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en antiguas
novelas vemos descritos. No adoptamos sistemdtica-
mente ninguna de las clases de incémodos vehiculos
conocidos en nuestra Espafia; asi es que en varias oca-
siones marchdbamos en galera, otras en macho, si nos
franqueaban sus caballerfas los arrieros que tornaban a la
Mancha de vacio, y las mds veces a pie. Hacfamos noche
en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz
lucfa su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando
siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardias,
mi compafiero se hacfa pasar por un insigne personaje,
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mandindome que le llamase Su Excelencia, y que me de-
scubriese ante ¢l siempre que nos mirase el mesonero. Yo
lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mds de una
vez, ademds de no cobrarnos nada, salfan a despedirnos
humildemente rogindonos que les dispensdramos el mal
servicio.

Mis alld de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y
cuando después de una larga jornada sesteibamos,
apartados del camino, junto a la ermita del Santo Ni7io,
se nos agregd un mozo que nos dijo llevaba el mismo
camino que nosotros, y que desde entonces fue nue-
stro inseparable compaiiero. Tenia como veinte afios;
llamabase Andresillo Marijudn, y aunque era natural de
Aragén, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de
Andalucia, en casa de la sefiora condesa de Rumblar,
su ama y seflora, pues en las fincas que esta posefa en
tierra de Almunia de Dofia Godina, habia nacido aquel
mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizé
con el mio, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos
trataba con superioridad aunque sin tiranfa. Cuando
al llegar a una posada cabalgando ¢l en perverso macho
y nosotros a pie, {bamos a tenerle el estribo y después
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a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y
cortesias, tenfamos que apretar los dientes para no soltar
la risa. Marijudn, que mejor que yo sabfa fingir, era el
encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo
mejor de la despensa, porque Su Excelencia que iba de
Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba con
fiereza a los posaderos que no le servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais
donde el sol estd en su reino, y el hombre parece obra
exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos famoso
desde que el mundo entero se ha acostumbrado a
suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por
el caballo de D. Quijote. Es opinién general que la
Mancha es la mds fea y la menos pintoresca de todas las
tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de
Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del
wagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda
estepa, que como inmévil y estancado mar de tierra, no
ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni
recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna
belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia
desnudez y monotonfa, que si no distraen ni suspenden



65

la imaginacién, la dejan libre, ddndole espacio y luz
donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del
pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en
la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso, fresco,
verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas,
huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D.
Quijote no hubiera podido existir, y habrfa muerto en
flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con
las grandes hazafias de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo
sin caminos, y que, sin embargo, todo €l es camino;
aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas
partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada
por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo
cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los
genios de la fibula; necesitaba de aquel sol que derrite
los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin,
donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, pro-
duciendo al transparentar de la luz, visiones de ejércitos
de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella
escasez de ciudades, que hace mds rara y extraordinaria
la presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba
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aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado
rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y
ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza
a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser
humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un
desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado
que anda buscando quien lo ampare contra los opresores
y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia
de obras humanas que representen el positivismo, el
sentido practico, cortapisas de la imaginacién, que la
detendrfan en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que
el hombre no pusiera en aquellos campos mds muestras
de su industria y de su ciencia que los patriarcales
molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar,
para asemejarse a colosos inquietos y furibundos, que
desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos
amenazadores.
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Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia menos
de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca
en mi imaginacién. Durante nuestras jornadas nos
aburrfamos bastante, menos cuando Santorcaz nos
contaba algtn extraordinario suceso de los muchos que
en lejanos paises habfa presenciado. Una vez nos dejé con
la boca abierta contindonos la fiesta de la coronacién
de Bonaparte, con todos sus pelos y senales, y otra nos
puso los pelos de punta refiriendo la mds famosa batalla
de las muchas en que se habia encontrado. Cuando nos
hizo el cuento, bamos caballeros en sendos machos que
nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta,
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y no estoy seguro si habiamos traspasado ya el término
de Puerto Lipice o fbamos a entrar en él. Lo que sf
recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra
jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche
estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra
himeda, a consecuencia del fuerte temporal de agua que
descargara el dfa anterior.

Debo indicar el paisaje que tenfamos delante, porque
no menos que la pintoresca relacién de Santorcaz,
contribuyé aquel a impresionar mis sentidos. El camino
segufa en linea recta ante nosotros: a la izquierda
elevibanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se
perdian en el horizonte formando dilatadas curvas: en
el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina mds
alta, en cuya falda parecfan distinguirse las casas de un
pueblo: a la derecha el suelo se extendia completamente
llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un
arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de
pequeidios charcos, cuyas superficies, iluminadas por la
luna, ofrecfan a la vista la engafiosa perspectiva de una
gran laguna o pantano. He hablado de la luna, y debo
afadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la
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tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y
solitario paisaje, esclareciéndolo o dejindolo a oscuras
alternativamente, segin que daban paso o no a sus
pélidos rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras
de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y med-
itacién, contuvo su cabalgadura, parose en mitad del
camino y contemplando con cierto arrobamiento el
horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos
de la derecha, hablé asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas
que tanto se parezcan como este pafs a otro muy distante
donde me encontraba hace tres afios a esta misma hora,
en la madrugada del 2 de Diciembre. ¢Es miimaginacién
la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o
por arte milagrosa nos encontramos en €él? Gabriel, ¢no
hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos?
¢No se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo
alto con un pequefio bosque? ¢No se eleva delante una
colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas
torres que distingo al otro lado de dicha colina ¢no son
las del castillo de Austerlitz?
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Marijuin y yo nos reimos, diciéndole que se le
quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los
charcos era cierto, por alli no habfa ningtn castillo de
Terlin ni nada parecido. Pero él poniendo al paso la
cabalgadura y mandindonos que le siguiéramos uno a
cada lado, continué hablando asf:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre
jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y que
es sin duda la mds sangrienta, la mds gloriosa, la mds
habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano,
ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar
a boca llena, porque no nos oyen mds que el cielo y la
tierra. Os contaré, muchachos, para que sepdis lo que
es el hacha de la guerra en manos de ese lenador de
Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos después de
haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor de
muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor
de los emigrados de Coblenza, postillén de diligencias,
carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el
ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano
contra Inglaterra... Cuando el Emperador nos trasladé
de improviso y sin revelar su pensamiento al centro de
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Europa, estdbamos un tanto amoscados porque las vio-
lentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos
unos zopencos, no comprendfamos los grandes planes de
nuestro jefe. Pero después de la capitulacién de Ulm, nos
crefamos los primeros soldados del mundo, y al hablar
de los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos
refamos de ellos, juzgdndolos hasta indignos de nuestras
balas. Cuando pasamos el Inn ya presumiamos que se
preparaban grandes cosas: al internarnos en la Moravia,
después de la accién de Hollabriinn, comprendimos
que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla
formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas
era el discurrir si tomarfamos la ofensiva o si operarfamos
a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un
mechén en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a
decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que
marchdbamos torcid hacia la derecha describiendo
una gran vuelta, de modo que formaba dngulo recto
con su primitiva direccién.  Santorcaz, nuevamente
alucinado, con aquello que parecia para él extraordinaria
coincidencia, prosiguio asf:
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—¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o
esto es aquello mismo, o se le parece como una gota a
otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de
Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira
hacia alli. ¢No se oye ruido de tambores? ¢No se ven
algunas luces? Pues allf estdn los rusos y los austriacos.
¢Sabes cudl es su intencién? Pues quieren cortarnos el
camino de Viena, para lo cual tendrin que bajar de la
colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los
pantanos. jMira si son estdpidos! Eso precisamente es
lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de modo
que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figtrate
que aqui estd nuestro ejército, compuesto de setenta mil
hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las colinas de
la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la
derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de
tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y observar
los movimientos del enemigo. ¢Veis?, por alli va. ¢No se
oyen las pisadas de su caballo, y los gritos de entusiasmo
con que le saludan los soldados? ¢No se ve el resplandor
de las hogueras que encienden a su paso? ¢Pero Vds. no
ven todo esto? Bah. Es ilusién mia, pero de tal modo



73

aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece
ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber
cémo fue que vencimos a los rusos y a los austriacos,
y os lo voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los
rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina
de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha
para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante
tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda
a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador
manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto,
los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la
izquierda por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero
el Emperador contenia el ardor de aquellos generales,
para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el
desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse
en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien.
Alld en lontananza y al pie de la loma estdn las aldeas de
Telnitz y Sokolnitz...

—Si aqui no hay tales aldeas, sefor—interrumpié
Marijudn, inddcil a la mistificacién.

—Necio, ¢querris callar?—continué el francmasén.—
Yo sé lo que me digo, y es que todo el afin de Napoleén
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después que vio bajar a los rusos, consistia en tomar
aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que
tenemos enfrente. ¢No le veis? Pues bien; los generales
Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las
operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecia
al centro, y estaba en el 17.° de linea y a las 6rdenes de
Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢veis?, fuimos
por aqui a toda prisa.

—Siaqui no hay tal arroyo—dijo Marijudn riendo.—
Vd. si que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y
derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el
ataque—continué imperturbablemente Santorcaz.—En
la loma quedaban todavia veintisiete batallones de infan-
terfa rusa y austriaca, mandados en persona por los dos
Emperadores y por el general en jefe ruso Kutusof. jAh,
muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia en-
frente, pues desde aqui se distingue muy bien la posicién
que respectivamente tenfamos, ellos encima, nosotros
debajo... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos
manda subir a todo trance, y subimos desafiando la
lluvia de balas. Para ayudarnos, el general Thiebault, que
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pertenecia a la divisién de Saint-Hilaire, refuerza nuestra
derecha con doce piezas de artillerfa que bien disparadas
hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen
al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢Veis aquel
repecho que hay a la izquierda? Pues alli fue el 17.° de
linea. Piquemos nuestras caballerfas y nos hallaremos
en el mismo sitio. Estapidos, ¢no os entusiasmdis con
estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta
es la loma que vefamos desde lejos: este repecho que
mirdis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a
donde el general Vandamme nos condujo. ¢Pero creéis
que era cosa de juego? El repecho estaba defendido
por numerosas tropas rusas, y una formidable artillerfa.
La cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen
adelante, adelante, no es posible resistir, y aunque del
17.° de linea no quedamos mds que la tercera parte para
contarlo, ayudados por el 24.° de ligeros, tomamos al fin
el repecho, apoderindonos de la artillerfa. Los rusos se
desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose
hacia aquel caserio que a lo lejos clarea a la luz de la luna
y que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijudn reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no
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pude menos de hacer alguna observacién al narrador,
diciéndole:

—Senor de Santorcaz, alld no se ve ningun castillo,
como no sea que se le antoje fortaleza la cabafa de algin
pastor de carneros, tnicos rusos que andan por estos lu-
gares.

—T si que no sabes lo que te dices—prosiguié San-
torcaz deteniendo su macho en medio del camino.—Os
seguiré contando. Mientras los del centro hacfamos
lo que habéis oido, alld por la izquierda, en esa tierra
llana que tenemos a este lado, la caballerfa cargaba
portentosamente al mando de Lannes y Murat. Franca-
mente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque
caf herido: por un buen rato se me pusieron ciertas
telarafias ante los ojos, y mis oidos no percibian sino un
vago zumbido. Pero ahi hacia la derecha se remataba a
los rusos y austriacos del modo mds admirable. ¢No veis
los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa
superficie: estdn helados, y los rusos, impelidos por
Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador
manda que la artillerfa de la guardia dispare algunos
cafonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los



77

desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con
sus cafones, caballos, pertrechos, armas, municiones
y carros, precipitindose confusamente, sin que sus
companeros les prestaran socorro, porque no pensaban
mds que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedindose
morifan barridos por la metralla francesa. Qué espantoso
desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria
para nosotros! Estdbamos locos de entusiasmo. jPero
qué veo! Gabriel, y t4, Marijudn, ¢no os entusiasmdis?
Sois unos gazndpiros. Aquello fue prodigioso. Sélo
entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a
las hibiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a
noventa mil aliados, matdndoles o ahogando quince mil,
cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cafiones.
¢No habia motivo para que nos volviéramos locos con
nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado allf
cuando recorrid el campo de batalla mandando recoger
los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban
para gritar «jviva el Emperador!», y cuando a la noche
siguiente encendimos una gran hoguera, en este mismo
sitio donde ahora estamos, y vino ¢l a situarse allf
enfrente para recibir al emperador de Austria, parecia un
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dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance
de su mano los rayos con que destruia tronos y reyes,
imperios y coronas.

Marijudn y yo nos refamos; pero pronto nos fue for-
zoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo pre-
guntado el joven aragonés con mucha sorna que cuil fue
la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscé, y ame-
nazando castigarnos si no nos entusiasmabamos como €I,
nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¢acaso la paz y tratado de
Presburgo es paja? Prusia quedo aliada de Francia, perdi-
endo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandoné
a Francia el estado de Venecia y cedié el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberania de los elec-
tores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar
a Francia cuarenta millones de indemnizacion de guerra.
Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el tratado
de Schoenbrunn, Francia cedié a Prusia el Hannover, Pru-
sia cedié a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia
el principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijudn y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a
reir, lo cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que
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este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos,
nos habrian obligado a defendernos, haciendo alli mismo
un segundo Austerlitz. Mds bien estdbamos para burlas
que para veras, y Marijudn especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro com-
paiero; asi es, que habiendo acertado a encontrar un re-
bano de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

— Apartémonos aqui junto al charco para ver de der-
rotar a estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados
por el tio Parranclof, emperador del Zurrén y rey de los
guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la
artillerfa y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordindome de D. Quijote, con-
templaba el cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas y
desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de
luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafo y con esa
expresion que sin dej ar de ser cercana ala caricatura, tiene
no s¢ qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera
por efecto de lo que acababa de ofr, fuera simplemente
que mi fantasfa se hallase por si dispuesta a la alucinacién
que siempre produce un bello especticulo en la solitaria
y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares
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manchas del cielo veloces escuadrones que corrfan de
Norte a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los
caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante
de otros, ya blancos, ya negros, como disputdndose el
mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias
hasta lo infinito, de las nubes, hacfan visajes de distintas
formas, de colosales sombreros o morriones con plumas,
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas;
aqui y allf se alzaban manos con sables y fusiles, banderas
con 4guilas, picas, lanzas, que corrfan sin cesar; y al
fin, en medio de toda esa barahtinda, se me figuré que
todas aquellas formas se deshacfan, y que las nubes
se conglomeraban para formar un inmenso sombrero
apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados
resplandores de la luna como que bosquejaban una
cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las
cuales se extendia un largo brazo negro, seialando con
insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntindome si la terrible
imagen estaba realmente ante mis ojos, o dentro de ellos,
cuando Santorcaz exclamé de improviso:

—Miradle, miradle alli. ¢Le veis? iEstapidos!, iy
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queréis luchar con este rayo de la guerra, con este enviado
de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—S&i, alli lo veo—exclamé Marijudn, riendo a
carcajadas.—Es D. Quijote de la Mancha que viene en su
caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que
ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.
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El'sol no tardé en salir aclarando el pais y haciendo ver
que no estibamos en Moravia, como vamos de Brunn a
Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de Espana.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la
mafana era Villarta, y dejando alli nuestros machos,
tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron
recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo
a Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en
aquellos felices tiempos! Cuando entribamos en esta
villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
polvareda, levantada al parecer por la marcha de un
ejéreito, y dejando los perezosos carros, entramos a pie
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en el pueblo para llegar mds pronto, y saber qué tropas
eran aquellas y a dénde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair
que iba a auxiliar el destacamento de Santa Cruz de
Mudela, sorprendido y derrotado el dfa anterior por los
habitantes de esta villa. Enla de Manzanares reinaba gran
desasosiego, y una vez que los franceses desaparecieron,
ocupdbanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los
de Valdepenas, punto donde se crefa préximo un refiido
combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente
dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno,
partimos a pie para la venta de la Consolacién, donde
nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se
referfan.

Transitaban constantemente por el camino paisanos
armados con escopetas y garrotes, todos muy decididos,
y segin la muchedumbre de gente que acudia hacia
Valdepenas, en Manzanares, y en los pueblos vecinos
de Membrilla y la Solana no debfan de quedar mds que
las mujeres y los nifios, porque hasta algunos indtiles
viejos acudian a la guerra. Por ultimo, resolvimos
asistir nosotros también al especticulo que se preparaba
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en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto
recorrimos las dos leguas de camino llano: mucho antes
de llegar divisamos una gran columna de negro humo
que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepenas
ardfa por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo pro-
longado rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no
descargas de artillerfa. Bien pronto nos fue imposible
seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos
lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los demds paisanos,
nos apartamos del camino, corriendo por entre las vifias
y sembrados, sin poder acercarnos a la villa. En esto
vimos que la caballerfa francesa se retiraba del pueblo,
ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo
tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que
Valdepefias parecfa un inmenso horno. Los gritos, los
quejidos, las imprecaciones que salfan de aquel infierno,
llenaban de espanto el dnimo mds esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo
se defendfa heroicamente, y que el plan de los franceses
consistia en apoderarse de los extremos, incendiando to-
das las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando
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un estruendo espantoso indicaba que alguno de los ende-
bles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo
se confundia en los aires con el humo. Los escombros
sofocaban momentineamente el fuego; pero este surgia
con mis fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
parecié que todo iba a cesar, y, segtin dijeron los que esta-
ban mds cerca, habian salido del pueblo algunos hombres
a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo de-
bieron de durar las conferencias, porque no vimos que
estos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en
el interior; pero al cabo de largo rato un movimiento gen-
eral de la multitud nos indicé que algo importante ocur-
rfa. En efecto, los franceses, replegando sus caballos en la
calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefias, el especticulo
de la poblacién era horroroso. Parece increible que los
hombres tengan en sus manos instrumentos capaces
de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de
la laboriosidad, del interés acumuladas por el brazo
trabajador de los anos y los siglos. La calle Real, que
es la més grande de aquella villa, y, como si dijéramos,
la columna vertebral que sirve a las otras de engaste



86

y punto de partida, estaba materialmente cubierta de
jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte
eran caddveres, habfa muchos gravemente heridos, que
pugnaban por levantarse; pero clavindose de nuevo en
las agudas puntas del suelo, volvian a caer. Sabido es que
bajo las arenas que artificiosamente cubrfan el pavimento
de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de
hierro, de tal modo que la caballerfa iba tropezando y
cayendo conforme entraba, para no levantarse mds.

A la calle se habfan arrojado cuantos objetos
mortiferos se creyeron convenientes para hostilizar a
los dragones, y aun después del combate surcaban la
arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada
con la sangre, producia sofocante y horrible vapor. En
algunas ventanas vimos caddveres que pendian medio
cuerpo fuera y apretando atn en sus crispados dedos el
trabuco o la podadera. En el interior de las casas que no
eran presa de las llamas, el especticulo era mis lastimoso,
porque no sélo los hombres, sino las mujeres y los nifios,
aparecfan cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces
cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio
a los heridos que lo habian menester, era preciso salir
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a toda prisa, abandondndolos a su desgraciada suerte,
porque el fuego, no saciado con devorar la habitacién
cercana, penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se habfan de-
strozado unos a otros con implacable safia; pero al fin
aquellos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron,
no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Mar-
ijudn y yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche
en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos
paisanos de Valdepefias no habia decaido, y tratando
de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada,
parecian capaces de repetirla al siguiente dfa.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna
de humo, cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias
rifagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir
en voz alta y expresivamente al tirano invasor de Espafa.
Contra lo que esperdbamos, Santorcaz no nos con-
testé una palabra, y segufa su camino profundamente
pensativo.
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Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano
de mi anterior enfermedad. La influencia sin duda de
aquel hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el jercicio equi-
libraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba
con desahogo, andaba con energfa, sin sentir malestar
alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad
desapareci6, y me encontré mds fuerte que nunca. Nada
de particular hallamos durante nuestro trnsito por las
nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y
los preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa
Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor
parte habian ido a incorporarse a la legién formada por
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D. Pedro Agustin de Echévarri, legién cuya base fueron
los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba, no
obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros bastante
gente para detener todos o la mayor parte de los correos,
y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos
en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la
proximidad del convoy para que luego cayeran sobre ¢l
los hombres. También advertimos gran abandono en
los primeros campos de pan que se ofrecieron a nuestra
vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar
a toda prisa los trigos todavia lejos de sazén. Cerca de
Guarromdn vimos grandes sementeras quemadas, sefial
de que habfa comenzado alli su oficio la horrible tea
invasora.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colisién
sangrienta entre los imperiales y los andaluces. Estos, al
ver que de improviso por entre los romeros y lentiscos de
la sierra a aquellos soldados de la fibula, tan hermosos y
al mismo tiempo tan justamente engrefdos de su valor,
no volvieron de su asombro sino cuando los vieron de-
saparecer camino de Cérdoba, y sélo entonces, sintiendo
requemadas sus mejillas por generosa vergiienza, cayeron
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en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser hollado
por extranjeras botas. Los franceses encontraron el pafs
tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cddiz; pero bajo
las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la
insurreccién. Aquellos caballos no eran como el de Atila,
que imprimfa sello de muerte a la tierra, sino que por el
contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban des-
pertando a los hombres y convocdndolos detrds de si.

Llegamos por tltimo a Bailén, y explicaré por qué
nos detuvimos en esta villa algunos dfas. Allf residia el
ama de Marijudn, quien al presentarse a ella nos rogd
que le acompandsemos, y esta apreciable sefiora que era
dofia Marfa Castro de Oro, de Afin de Ribera, condesa
de Rumblar, nos recibié con tanto agasajo, nos ponderé
de tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa,
que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y
aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecfa. La casa era
grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco
excelente comida y bebida de lo mis selecto de Montilla
y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses
deben de haber empefiado una accién con el ejército



91

de paisanos que dicen salié de Cérdoba para defender
el paso del puente de Alcolea. Si ganan los espanoles,
los franceses retrocederdn hacia Anddjar, y como han
de estar muy rabiosos, cometerdn mil atrocidades en el
camino. No conviene que salgan ustedes de aqui, a no
ser que tengan intencion, como mi hijo, de incorporarse
al ejército que se estd formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para COnvencernos.
Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores
mios, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo
que recuerdo de aquella mansién y de sus esclarecidos
habitantes, destinados a figurar bastante en la historia
que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo
pasado, de fefsimo aspecto en su exterior, pero con todas
las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos.
Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas
y rematadas en pequefias cruces, los dos escudos de
piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta,
cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel, parecia
remontarse a fecha mds antigua que el resto de la casa; las
dos ventanas angreladas junto a un mirador modernos;
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el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce,
en cuyo centro se retorcfan algunas letras iniciales y
una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus
pequefios vidrios, sus celosfas, y la diversidad y variedad
de aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias
del interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones
de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para
gastar en la fébrica de los conventos el gusto y el dinero
que exigfan las fachadas de sus palacios. Por dentro
resplandecia el blanco aseo de las casas de Andalucia.
Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones
con zbcalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino
lustradas y chapeadas, gran nimero de arcones, muchas
obras de talla, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de
péjaros, finisimas esteras, y sobre todo, una tranquilidad,
un reposo y plicido silencio que convidaban a residir allf
por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afin de Ribera,
o Perafin de Ribera, que en esto no estin acordes los
cronistas. Ocupard el primer lugar en esta reverente
enumeracion la sefiora condesa viuda dofia Marfa Castro
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de Oro de Afin, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era
de lo més severo, venerando y solemne que ha existido en
el mundo. Parecia haber pasado de los cincuenta afios,
y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer
sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes
espejuelos engastados en gruesa armazén de plata, y
vestia constantemente de negro, con traje que a las mil
maravillas convenia a su cara y figura. Aquella y esta eran
de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas,
pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba
echada hacia afuera y la despejada y correcta superficie
de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual no he
visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada
para educar a las presentes generaciones.

Tendrd el segundo lugar su hijo, joven de veinte
afios, niflo aun por sus hdbitos, su lenguaje, sus juegos
y su escasa ciencia. Era el dnico varén, y por tanto el
mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como
el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las
fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros
Afin de Ribera hicieron no sé¢ qué hazafas durante la
conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix
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de Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos
destinos en el mundo, bajo la direccién de un ayo, de
que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y
propenso a sacudir el cascar6n de la nifiez, asi como a
arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el purptreo
manto de la primogenitura, su madre lo tenfa metido
en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre ¢l todos
los rigores de su cardcter. Verdad es que el muchacho,
con su instinto y buen ingenio, habfa descubierto un
medio habilisimo para atacar la severidad materna, y era
que cuando su ayo o la condesa no le hacfan el gusto en
alguna cosa, ponfase los pufios en los ojos, comenzaba a
regar con pueriles ldgrimas los veinte afios de su cuerpo y
exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter frailex.
Estas palabras, esta resolucién del muchachuelo, que
de ser llevada adelante, troncharfa implacablemente
el frondoso drbol mayorazguil, difundia el pinico por
todos los dmbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle,
y la madre decfa: «No seas loco, hijo mfo. Vaya, puedes
montarte a caballo en la viga del patio, y te permito
que le pongas al gato las cdscaras de nuez en sus cuatro
patitas».
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A estos dos personajes seguirdn forzosamente las dos
hijas de la marquesa; dos pimpollos, dos flores de An-
dalucfa, lindas, modestas, pequeiias, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras
de noche y cantadoras por la mafiana; dos avecillas
que encantaban la vista con el aleteo de su inocente
trivolidad y de cierta ingenua coqueteria, de ellas mismas
ignorada. Eran pequefias como el reseda; pero como el
reseda tenfan la seduccidn de un perfume que se anuncia
desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno,
y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y
Presentacién eran dos angelitos con quienes se deseaba
jugar para verles reir y para reirse uno mismo del grave
gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando
su madre les mandaba estar serias. La de menor edad
era destinada al claustro, y mientras halagaba a dona
Marifa la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordé que tomara las lecciones necesarias
para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le
habfa empezado a ensefar la primera declinacién latina,
que aprendié en un periquete, encontrando aquello
muy bonito. La primera, esto es, Asuncién, no tenia
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necesidad de aprender nada, porque era destinada al
matrimonio.

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al
ayo del joven D. Diego. Llamdbanle cominmente don
Paco y era un varén de gran sencillez y moderacién
en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba ¢l
convencido de que sabia latin, y citaba a veces los autores
més célebres, aplicindoles lo que estos desgraciados
no pensaron nunca en decir. A tales imputaciones
calumniosas estd expuesta la celebridad! También se
preciaba D. Paco de ensefnar acertadamente la historia
antigua y moderna a sus discipulos, aunque nosotros
sabemos por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasé mds acd del arca
de Noé. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro
el Grande, y podemos asegurar que posefa en altisimo
grado un arte, que no a todos los mortales es dado
cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran
pendolista, que pudiera competir con esos colosos de
la caligrafia, Torio el sublime y Palomares el divino, y
hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte
habfa transmitido a su discipulo, pues las planas del
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heredero de Rumblar llenaban de admiracién al sefior
obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos dias en
la casa. Ademids, D. Paco era un hombre excelente, y
temblaba de miedo delante de la condesa, cuando esta le
achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro y siempre en
traje ceremonioso, aunque No NUEvo, usando asimismo
peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los
forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura
porque la hospitalidad—decia—fue don particular
de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los
presentes para ensefianza de los venideros.



X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque
muy inferior al de otras familias de Andalucfa y de
Castilla; pero dona Marfa contaba con que serfa de
los primeros de Espafia luego que su hijo heredase
el mayorazgo de unos parientes por linea colateral,
que carecfan de sucesién directa. Para facilitar esto,
dofia Marfa concibié un proyecto gigantesco, del cual
dependia, como el lector verd, la perpetuidad de aquella
casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los
siglos; traté de casar a su hijo con una hembra de la
familia de aquellos sus parientes, a la sazén poseedores
del mayorazgo, y residentes en Cdrdoba, aunque su
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habitual morada era Madrid. No era obsticulo para
esto la nifiez mds bien moral que fisica de don Diego,
pues siendo entonces costumbre emparentar lo mds
pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos
y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por las
rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D.
Paco, no habfa sino perdicién y desvanecimiento para la
juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres
duraban breves instantes, mientras que sus amargas
heces trascendfan por luengos afios.

Pero alguien desconcertd o aplazé al menos los planes
sabiamente trazados por dofia Marfa y sus ilustres primas;
desconcertolos Napoledn, emperador de los franceses, al
poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla.
La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra
otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligé a sus-
pender este como otros proyectos, y dofia Marfa, que era
aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y
desde lo alto de su sitial le aterrd con estas palabras, con-
fiadas después a mi discrecién por D. Paco:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos
matarfa de pena, sino que aniquilarfa nuestra casa y linaje.
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Eres mi tnico vardn, eres el alma de esta casa, y sin em-
bargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa
corre por tus venas y estoy bien segura de que a pesar de
tus pocos afos dejards en buen lugar el nombre que llevas.
Todos los jovenes se deben a su rey y a su patria en estos
terribles dias en que un miserable extranjero se atreve a
conquistar a Espafa. Hijo mio, mucho te amo; pero pre-
fiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado
por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del
conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su pa-
tria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se
han alistado ya en el ejército de Castafios; ta irds también,
con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis
expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmdrea cara de dofla Maria no se
inmutd; pero Asuncién y Presentacién lloraron a moco
y baba. El joven palpit6 de entusiasmo al verse enviado a
tomar parte en un juego que no conocfa, y que visto de
lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban
haciendo los preparativos y el equipo de guerra del
mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no
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eran las menos atareadas las hermanitas del sefior conde,
porque a mds de la delicadisima ropa blanca que con sus
propias manos y bajo la inspeccién de su madre apare-
jaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas,
se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos
escapularios, no sélo para ¢él, sino para todos los de la
comitiva.

No sé qué tenfan aquellos preparativos de semejante
con los que se hacen para mandar a un chico al colegio:
verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador
como un campamento, y por eso decia D. Paco que
la guerra es maestra del ingenio y domefadora de las
impetuosidades juveniles.

Marijudn fue destinado a acompafar al sefiorito.
Con €l y otros criados formose una legioncilla de cinco
hombres; mas sabedora dofia Marfa de que otros jovenes
de familias ricas de Baeza, Bujalance y Anddjar habfan
llevado hasta diez, mandé que se aumentara aquel
ndmero, fijindose al instante en Santorcaz y en mi. Se
nos ofrecia una peseta diaria, ademds de lo que cayera si
volviamos con vida y salud; asi es que mi compafiero y
yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el
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aspecto de nuestras respectivas fachas. Halldbamonos
ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora
penetracién que da la carencia de posibles, cada cual
conocid la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
Santorcaz opiné que yo debia aceptar el enganche, y
yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; dofia
Marfa ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas
por otras nuevas y mejores, y ademds comprometiase a
mantener por algin tiempo a los que ya comenzaban a
abrigar algunas dudas acerca del pan que comerfan al
llegar a Cérdoba. No vacilamos, y henos convertidos
en soldados de caballerfa, prontos a incorporarnos al
pequefio pero brillante ejército de San Roque. Com-
prendi que aquel era mi destino, y que para el fin que
a Cérdoba me llevaba, mds me convenfa penetrar en
esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado
y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidié después
de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacién
donde se nos habia albergado. Una vez resuelto a ello,
parecié muy alegre, y le of pronunciar algunas palabras
que me demostraban la agitacién de su alma por causas
para mi desconocidas entonces. Luego expuso a dofa
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Marfa que no partirfa de Bailén hasta no recibir unas
cartas que esperaba de Cérdoba y de Madrid, relativas
a sus intereses, a lo cual accedid la sefiora, diciéndole
que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera con
la condicién de incorporarse después a la escolta de D.
Diego si esta salfa antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven may-
orazgo estaba vestido del modo siguiente. Una ancha faja
de seda color de amaranto le cefifa el cuerpo. Sus calzones
de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de
seda llevaba gruesas botas de cordobdn con espuelas de
plata. EI marsellés de pafio pardo fino con adornos ro-
jos y azules daba singular elegancia a su cuerpo, asi como
el ladeado sombrero portugués, con mofia de felpa negra
y cordén de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin, lo
que llamaban charpa, y era un ancho cinturén de cuero
con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas,
un pufal y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalfa a llevar en los lomos un completo arsenal, pro-
pio para hacer frente a todas las circunstancias imagin-

ables.

Ocupdbanse la madre y las hijas en arreglar los dltimos
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pormenores del vestido, esta cosiendo el dltimo botén,
aquella poniendo un alfiler ala cinta del sombrero, la otra
calzando la espuela al mozo, cuando dofia Maria dijo con
la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa més
importante:

—Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijironse con cierto
respeto en un venerable armario de afiejo roble que en
el testero principal de la habitacién desde largos anos
existia. Acercose a ¢l la sefiora condesa, y abriéndolo,
sacé una espada larguisima con su vaina y tahali, las tres
piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigiiedad.
Desenvainé el acero la propia dofia Marfa con gesto
majestuoso aunque sin ninguna afectacién de brio
varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante,
volvid a esconderlo en la vaina entregindolo después a su
hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de
cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la
cazoleta o taza cabfa holgadamente una azumbre, y sus
gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban
aspecto artistico y lujoso a la empunadura. Tenfa en las
dos fachadas del pufio el escudo de los Rumblares, y en
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el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano
Sebastidn Herndndez. En la hoja, algo rofiosa, se podia
deletrear, aunque con trabajo, la inscripcién grabada
en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et
Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven
D. Diego, para cuyas manos era exorbitante peso; mas
él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable
a los propésitos del invasor de Espafia, y se prepard
a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asuncién y
Presentacidn, lo cual dio al traste con la forzada entereza
del condesito, destinado a ser el terror de la Francia, y
pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos
a una violenta explosién de ldgrimas, atrond la casa
por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdié
dona Marfa su serenidad, hablando a su hijo de asuntos
extrafios a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a
Coérdoba, es visitar a mis primas y entregarles estas cartas.
Mira, aqui van las sefias de su palacio. Harto sentimos
que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios
lo quiere asi, y la patria es lo primero. Algin dfa serd. Di
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a esas seforas que si vuelven pronto a Madrid, como me
dicen en su dltima carta, no les perdono que pasen sin
detenerse algunos dfas en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, hablé asi:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la
mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo y
a defender la religion, la patria, el Estado y el Rey. Si
cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamds a mi casa,
ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su
tierno cariiio... Su z'ndzgnﬂczbn, su aborrecimiento eterno,
he aqui la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntual-
mente histdricas; y si no estdn en la historia, constan en
papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al
que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no
fue dofia Marfa, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva
responsabilidad), afadié lo siguiente, dirigiéndose a
otras madres que despedian a sus hijos en las puertas del
pueblo:—«Comparieras, si en las batallas llegan a morir
todos los hombres, triunfaremos nosotras*>.

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura

"Esto pasé en Mérida en 23 de Junio.
p 3
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que se le habia destinado, juntamente con un sable y dos
pistolas. El bagaje se repartié entre todos. Un criado
antiguo se habfa encargado del dinero, otro llevaba las
ropas del seforito; Marijudn llenaba sus alforjas con
abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios
encargos y las cartas que D. Diego debia entregar en
Cérdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje,
pude de soslayo ver los sobres y me quedé frio de sorpresa
y casi diré de terror; lef los nombres de Amaranta, de la
marquesa su tfa y del sefior diplomitico.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo
que aguardaba, se quedd, prometiendo juntarse con
nosotros al dia siguiente o a los dos dias. Yo le vi muy
pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando
por el portal de la casa cuando saliamos de ella. Hasta
fuera de la villa fue en nuestra compaifa D. Paco, el cual
recordaba a su discipulo las méximas de Alejandro sobre
la guerra, recomenddndole una y otra vez que las pusiera
en prictica al pelear contra los franceses, y que cuidase
de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una
segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos,
porque a esto—decfa,—debid el gran Macedonio que
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siempre quedaran victoriosas sus difalangarquias y
tetrafalangarquias.

Con tan sabia méxima que el heredero de Rumblar
juré cumplir al pie de la letra, despidiose don Paco, y
seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos
el camino real desde Bailén a Cérdoba por no tropezar
con la retaguardia del general Dupont o con los muchos
destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y
en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta
aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues
en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde alli por Torre
Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura,
pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena,
fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha
del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones de
Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos
y soldados de regimientos provinciales en el puente de
Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia,
referente a la entrada de los franceses en Cérdoba y al
saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro
de algunos hombres dispersados de la partida de Eché-
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varri nos incliné a tomar el camino de Ecija; pero el dfa 16
supimos que los franceses habfan evacuado a Cérdoba; y
adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la
mafana del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba
sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres,
minaretes, espadafias y cimborrios.
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Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahmdn, la Meca
de Occidente, la que fue maestra del género humano, la
vieja andaluza, que atn se engalana con algunos restos
de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los
siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara,
sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil
casas de que hablan los cronistas drabes; sin califa, sin
sabios, pero orgullosa adn de su mezquita catedral, la
de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo
sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus
sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética
y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apo-
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geo musulmdn; ciudad que hasta en los mds pequenos
accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada,
defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez;
escondida en sus interiores donde guarda innumerables
maravillas, y siempre asustada al paso del transetnte;
protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus
mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a
la vez, porque cubre con sus joyas las imdgenes sagradas,
y se engalana y perfuma atn con los jazmines de sus
patios. Tal era la ciudad que habia estado entregada por
tres dfas a la brutal y salvaje codicia de los soldados de
Dupont. Este desgraciado general, que desde entonces
comenzé a sentir aquel aturdimiento e indecisién
que lo acompanaron hasta capitular, temeroso de ser
sorprendido alli por las tropas de Castafos, se retiré el
16 de Junio, dirigiéndose a Anddjar, desde donde pidié
refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, atin
llena de mortal espanto. Todavia no habia sido lavada la
sangre que manchaba sus calles, ni sabfan exactamente los
cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas
que se les habfan robado. Antes que en contar lo que les



112

quedaban pensaron en armarse, y si antes habfan ido a la
lucha, ademis de los regimientos provinciales y las mili-
cias urbanas, los paisanos del campo, después del saqueo
todas las clases de la sociedad se apercibieron paralo que
mds que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no
se decfa vamos a la guerra, sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emo-
cién producida por el especticulo del reciente desastre
se unfa la que experimentaba por asuntos de mi propia
cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro
de mi vida. Asi es que luego que el conde y los de la comi-
tiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con
objeto de buscar la casa de la seflora Amaranta y de su tia,
lo cual me era sumamente ficil, por haber visto los sobres
de las cartas que trafamos para aquellas personas. Llegué
a eso de las doce a la calle de la Esparterfa, donde era su
residencia. En lo sucesivo y para evitar confusiones, ya
que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su ver-
dadero nombre, usaré el titulo convencional de marquesa
de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta,
pareciame que golpeaba en mi propio corazén. ;Estaria
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alli Inés? ¢Estarfa alli, ya olvidada de que existiera antes
en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado
por los franceses? Y si estaba y de improviso me vefa,
¢no era posible que se me presentara deslumbrada por
los esplendores de su nueva posicion, y que a la palidez
de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor
de haberme amado? ;Se acercaba el momento de que
yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad
amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano
de un criado que me pusiera en la calle? ¢Por ventura el
trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella
otra gran cafda ocurrida en el Escorial, cuando por el
favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la
Nacién? ¢Bajarfa mi alma desde principe a lacayo, como
poco antes bajé mi ambicién?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien
rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la sefiora
condesa. Mientras atravesibamos el patio, buscaba
afanosamente algin objeto que me indicase la prox-
imidad de Inés. Como olfatea el perro buscando el
rastro de su amo, asf aspiraba yo las emanaciones de la
casa, buscando el aire que habia sido aliento de aquella
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naturaleza querida. No of su voz, ni sentf sus pasos, ni
vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi
se me antojaba que en cualquier objeto podia notar un
sello especial que indicara pertenecerle. En nada de lo
que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que
debia tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos.
Esto se comprende y no se explica. El corazén es el tinico
adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las
buenas casas de Andalucfa. Entre los jazmines reales,
que abrazdndose a una columna ostentaban sus mil
florecillas llenas del perfume mds grato a los enamorados;
entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas
del naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos
claveles indigenas cuya imperial hermosura no ha lo-
grado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas;
entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de
sandalo, saltaban los chorros de una fuente habladora,
con cuyo mondlogo se concertaba el canto de algunos
péjaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento
era de mirmol y los zécalos de azulejos; sobre estos, y
cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros al 6leo
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de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el
tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada
atmosfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné
recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y oscura,
y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores
de altar. ;Se habfa entregado a la devocién? Vestia
completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se
habfa unido el rigor de la estacién para que aquel ligero
traje fuera nada mds que lo absolutamente necesario para
cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas
de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran baluarte
de telas como se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y
sus ojos negros, que eran, como otra vez he dicho, los
primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la
mirada humana, conquistaban al punto todo aquello
a que dirigfan su pupila. Senti en su presencia mucha
cortedad, mucha turbacién; sentime sin ideas y sin
palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Serfiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en
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el ejército del general Castafios, y sabiendo que Su
Excelencia y apreciable familia estaban en esta poblacién,
he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo 'y
trapisondista—repuso entre severa y amable.—¢Conque
me tienes ley? ¢Por qué te portaste tan mal conmigo?

—Sefiora—exclamé  haciendo  aspavientos  de
respeto.—iYo portarme mal! Si no puedo olvidar lo bien
que estaba al servicio de Su Excelencia.

—¢Quieres ser otra vez mi criado? —me pregunto.

Esta proposicién cay6 sobre mi como un rayo. Pensé
en Inés, en el repentino engrandecimiento de la que habia
juzgado compafiera de mi vida, y al considerarme criado
de aquella casa, temblé de indignacién.

—No seflora, no quiero servir mds. Soy soldado—
repuse.—Sin embargo, estoy a las érdenes de Vuecencia
para lo que guste mandarme.

—¢Conque soldado? (Y vas a la guerra? Dentro de
un mes serds general—dijo con punzante ironfa.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pafs, y nada
mds. Con tal de que mafiana pueda decir: «contribui a
echar de Espafia a la canalla», quedaré satisfecho.
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—¢Y crees que Espana podrd echar fuera a la canalla?
iAh!, yo no participo de la ilusién de esta buena gente.
¢Qué pasé el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos
pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont.
En Cérdoba tampoco se les puso resistencia, y jqué hor-
ror, Dios mio!, jqué tres dias de angustia! Todos crefamos
que los franceses entrarfan con bandera de paz, porque
la gente de Echévarri abandond la ciudad, y los de aqui
no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses
a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban
con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron
algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar
la puerta a cafionazos, desparramdronse por las calles
de Cérdoba asesinando a cuantos encontraban al paso
y metiéndose en las casas para coger cuanto habfa. No
puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto
y ansiedad estdbamos todos aqui, atento el oido a los
rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas
cafan a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial,
diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidié andar en contestaciones con ellos,
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y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y
cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de una
vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron
a la bodega sedientos de vino: no contentos con echar
fuera las cubas pequenas, bebian en las llaves de las pipas
grandes, y dejindolas luego abiertas, corria el Montilla
de setenta y cinco anos inundando las cuevas. Uno de
aquellos salvajes perecié ahogado en vino. Pero al fin se
fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y
nos vimos libres de semejante chusma. En otras parteslos
horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero
de la administracién, toda la plata de los conventos,
los vasos sagrados, los cdlices, las custodias, las alhajas
de las imdgenes; penetraron también en los conventos
de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados;
convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres
dias Cérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque
todos los demonios, todas las maldades y abominaciones
cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borra-
chos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva
fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados
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de tanta bajeza, querfan someterlos a palos; pero fue
preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser
tusilados para hacer entrar en razén a los demds. Por
altimo, saliendo de Cérdoba para Anddjar, esos cafres
nos han dejado en paz por algin tiempo. jQué espantoso
estado el de Espana! Y lo peor es que sucumbird. jQué
horrores, qué dias terribles nos aguardan! ¢Y en Madrid
qué tal se vive?

—¢Piensa usia volver a la corte?

—ijOh! S§i... Pensamos marcharnos pronto, porque
nos llama un asunto en que estd interesada toda la familia.
A ser por mi, ya estarfamos alld. No puedo vivir en Cér-
doba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es
vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos irfamos
a Bayona con toda la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa fue mal-
tratada por la soldadesca francesa?—pregunté deseando
saber qué personas habia en la casa.

—Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo una con-
tusién en la cabeza; pero recibiola al esconderse debajo
de una cama, y lo hizo con tanto impetu que se dio un
golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que
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nos visita todos los dias, D. José Maria de Malespina,
también recibié un ligero rasgufio en la mano derecha al
ocultarse detrds de un armario.

—¢Y las senoras? Of decir que una sobrinita de la
seflora marquesa... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy
bien seguro, habia venido de Madrid a acompanarlas.

—No,—contesté Amaranta mirando al suelo.

—DPues entonces lo confundo yo con otra cosa.
Paréceme que en Madrid lo of decir en Madrid al sefior
licenciado Lobo, aquel famoso escribano... pero no,
seguramente se equivoco.

—¢Conoces t al Sr. de Lobo? —me pregunté con in-
quietud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando
yo servia en casa de D. Mauro Requejo... y por cierto que
el sefior licenciado y yo tuvimos una cuestién con motivo
de ciertamuchacha... una infeliz, sefora, una desgraciada
chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.

—DPues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-
espines, martirizaban a la damisela. Yo tenia ldstima de
ella, y quise sacarla de alli... pero me fusilaron los france-
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ses.

—iTe fusilaron!

—Sisefnora; yel Sr.de Lobo... pues... lo cierto fue que
la muchacha desaparecid.

—Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afin, con el interés mds grande que du-
rante mi vida he sentido por cosa alguna, empezaba a con-
tar a Amaranta lo que sabfa, cuando la entrada de dos per-
sonas me interrumpio.

Eran el diplomdtico y D. José Marfa de Malespina,
aquel por tantos titulos famoso aunque retirado coronel
de artillerfa de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El
primero me reconocié y tuvo la bondad de dirigirme
algunas bromas.



XII

—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos
aqui las tropas de Castafios. ¢Sabes lo que ahora le decia
al Sr. de Malespina? Pues le decia que si la Junta de
Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con
los franceses, tal vez lograrfa poner fin a esta desastrosa
guerra.

—¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo
con desprecio Malespina.—jOh! ;Si la Junta de Sevilla
siguiera el plan que he imaginado estos dfas! Mientras
no demos a la artillerfa el lugar que le corresponde, no es
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios so-
bre cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir
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importantes principios que ahora debieran llevarse a la
practica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios
de destrucciéon—exclamé con gesto elocuente el
marqués,—cuando por las vias diplomdticas pudieran
las Naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! ;De
qué sirve la guerra? ;Vale la pena de que perezcan miles
de seres humanos por una cuestién que podria arreglarse
con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta,
puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¢qué serfa del
mundo? Y sobre todo, ¢qué serfa del mundo sin la
artillerfa? Montectculi dice que las batallas dan y guitan
las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al
vencedor.

—iSangre y luto y desolacién! Pero no disputemos
sobre el volcdn, amigo. La guerra es un mal, pero existe
hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas
en Europa. Por eso desde que llegué a Andalucia sugerf
a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra.
Magnifico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil
se le habia ocurrido.
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—Y {Vd. se atribuye la invencién!—dijo con sorna
Malespina.—Pero hombre de Dios, si los asturianos
fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el
30 de Mayo salieron de Gijén mis queridisimos amigos D.
Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo
del conde de Toreno... {Bah, bah!... Si estos diplomdticos
han perdido la chaveta. Nada, amigo mio, yo le dije al
padre Gil que cuidara de aumentar la artillerfa, adop-
tando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, ¢cree usted que Napoledn no tiene noticia de
ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a Espana,
mandd una comisién secreta para que averiguara si
estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo correr la
voz de que yo habfa pasado a América, Napoledn dijo:
«Pues no hay cuidado ninguno», y ordené la invasién.
Ya, ya me conoce ¢l de muy antiguo.

—iQué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomdtico con
mayor fatuidad que la de su amigo.—Eso lo dice usted
por obligarme a hablar, por obligarme a que revele... no:
es secreto de Estado, del cual quizds depende la paz de Es-
panay de Europa, no saldrd de mis labios, ni soy hombre
que cede ficilmente a las sugestiones de la curiosa e im-
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prudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos
secretos.

—iFarsal—exclamé con enojo el diplomético.—Pero
ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina
cuando quiere obligarme a que revele los secretos de
Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte,
aunque Vd. aparente dudar de mi veracidad, para que
la indignacién me haga romper el secreto. jPues qué!,
si yo dijera que un elevado personaje, el mds poderoso
que hoy existe en el mundo, se decidié al fin a transigir
conmigo, después de una enemistad que data desde la
paz de Luneville; si yo dijera que los preliminares de
negociacion que entablé para evitar a Espafia los horrores
de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando al-
gunos hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi
sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando,
y Vd. Sr. de Malespina, me mira también... mas no,
punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas
que en vano amenazan el inexpugnable alcdzar de mi
discrecion.

—Todo eso es pura fibula—afirmé D. José Marfa con
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desenfado.—Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy
hombre que se dejarfa hacer picadillo antes que decir una
palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de
fingidas diplomacias y de tratados que no han existido
sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos sol-
dados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos si
ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espana
y que no pienso en partir a América, se retiran los france-
ses de nuestro pafs, porque francamente... Napoleén me
conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamé el
diplomitico soltando la risa.—Conque Napoledn...

—No extraio esas risas—dijo muy amoscado el
artillero.—¢Qué ha de hacer quien no conoce el peligro
personal; qué ha de hacer un hombre que cuando
entraron los franceses a saquear esta casa, se escondié
debajo de la cama?

—Yo...—contesté con turbacién el marqués,—si
penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la causa,
que no fue miedo ni mucho menos. En aquel instante
me ocupaba mentalmente en buscar los términos mds
propios de un arreglo y transaccién con aquella gente, y
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como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad
de aquel lugar recogido y pacifico, donde sin estorbo
pudiera entregarme a mis sutilisimas disquisiciones.
Lo incomprensible es que un militar viejo como Vd.
buscase asilo detrds de un armario, mientras los franceses
insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso
Malespina.—Es indtil esperar que los profanos ha-
gan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia.
Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al ptblico
las acusaciones mds irreverentes. Hombre de Dios,
¢necesitaré explicar mi conducta? ¢Necesitaré decir que,
convencido desde el principio de la imposibilidad de
establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que
retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia
en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo
que se acercaban con impetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda,
y me metf tras el armario, dirigiendo el raso de metales
de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo
hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese
directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud,
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retrocedié lleno de espanto, y he aqui cémo sin efusién
de sangre se les obligé a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa
entre su tio y su amigo. Antes de que esta concluyera, en-
tré la marquesa de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla.
Creo que hoy trae la noticia de que ha muerto Napoledn.

—iJesus! ¢Qué dice Vd.?

—¢Dénde estd, ddnde estd esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José Maria a
la habitacién inmediata. La marquesa, que no habia
parado mientes en mi persona, aunque le hice reverencias
muy profundas, acercose a Amaranta, y mostrdndole un
medallén que en la mano trafa, le dijo:

—¢Tegusta? ;No es verdad que estd parecido? El pin-
tor ha hecho un hermoso retrato.

—Estd muy bonito y se parece mucho—dijo mi
antigua ama.—Veremos qué le parece a ese barbilindo
cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me
decia que para el 12 pasarfa por aqui.

El diplomdtico y Malespina aparecieron de nuevo,
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trayendo cada cual una hoja de papel impreso.
—Efectivamente, aqui estd en letras de molde—dijo
con grandes aspavientos el diplomdtico preparindose a
leer.—QOigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de
las tropas enemigas parece general, y corre muy vdlida la
voz de que en Bayona hay insurreccion y de que el Emper-
ador estd oculto, ariadiendo algunos que berido.
—Hombre, eso es importantisimo—exclamé
Malespina,—aunque no me coge de nuevo, porque ya
tenfa noticias detalladas de este suceso.
—¢Quelos franceses se sublevan contra Napoleén? —
dijo la marquesa.—Dios les habrd tocado el corazén.
—DPero oigan Vds. estotra noticia—afnadid
Malespina.—Toledo 4.  Dicese que cerca de Gallur
los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en
el campo de batalla 12.000 muertos y un niimero infinito de
beridos. Los esparioles les tomaron 48 casiones y 12 dguilas.
—Hombre,  magnifica  victoria—exclamé el
diplomdtico—¢Pero qué dice aqui?  {Oh, esta sf
que es gorda!Reus & de Junio. Aqui se habla de la muerte
de Josef Napoleon, de los varios partidos que dividen la
Francia y de la sublevacion del Rosellon. Si estas noticias
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salen ciertas, podemos asegurar que llegd ya el dia de la
venganza y de la libertad de Esparia.

—Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la
Gaceta—dijo Amaranta.

—Ya sabfa yo todo eso—afirmé con aplomo el
marqués.—iPero que veo, santos cielos! Este si que
es noticién. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José Marfa:
Valencia 10 de Junio. El ¢fército de Dubesme ha sido
derrotado. Corren voces de que ¢l castillo de Figueras estd
en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento
del Rosellon y de la indignacion con que ha visto toda la
Francia la conducta de su Emperador con la Esparia.

Los sueltos que of leer en aquella ocasién pueden
verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla, periédico
oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas
se insertaban diariamente despachos y noticias que
remitian de todas partes. Dictdbalas el entusiasmo y
las devoraba la credulidad, y como nadie las discutia, el
efecto era inmenso. Segin la Gaceta Ministerial, todos
los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias
ocurrfa en Francia una insurreccién para destronar al
azotador de Europa. jAh!, entonces corrfan unas bolas,
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junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones
del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamé la marquesa, que habia
tomado el peridédico de manos del marqués;—esta si que
es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que la sabian,
porque hasta ahora no se ha hablado en Espafa ni en el
mundo de semejante cosa. Atencién: Cddiz 14. Corre
muy vdlida la voz de que la Francia estd dividida en tres
partidos: borbonico, republicano y bonapartista. También
dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres
con armas que vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—exclamé el diplomdtico mirando a
D. José Maria.

—iTres partidos! Yalo sabia.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva
a nuestros amigos—dijo el marqués levantdndose.

—Aguarda—Ie indic6 su hermana.—No olvides que
esta tarde tienes que pasar por alli.

—iOtra vez!—exclamé el diplomdtico.—Si no hay
quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he
amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no
quiere salir. ¢Por qué no vais vosotras?
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—Si, esta tarde iremos—afirmé detenidamente la
marquesa.—Es preciso hacerla salir; porque sin ella no
podemos volver a Madrid.

—iOh!, picarén... ya sabemos el secreto—dijo Male-
spina dirigiéndose con maliciosa expresién al marqués.—
Ayer me hablaron del caso en varias tertulias... Ya sabfa
yo que habia Vd. sido un terrible seductor... ¢Pero ahora
salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algin modo los ex-
travios de una borrascosa juventud. Ya sabe usted que
hasta hace quince afios me llamaban el azote de las famil-
ias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora...

—¢De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el marqués,—en estos dias me
gusta salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumul-
tos... jla gente anda tan excitadal... jQué susto me llevé la
otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa
de la gota no puedo correr...

—Y como en la calle no se encuentran camas para es-
conderse debajo de ellas... Vamos, vamos, seflor marqués,
y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.
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Salieron la artilleria y la diplomacia, y como la mar-
quesa habfa salido de la habitacién un momento antes,
quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese sefior tendero
con quien servias, ¢ha venido contigo a Cérdoba?

—No sefiora, yo no he vuelto mds a aquella casa. Sali
de Madrid acompafiando al Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamé la dama, poniéndose en-
carnada y después pdlida como una difunta.—¢Quién?
¢Quién has dicho?

—D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castel-
lano que ha venido ahora de Francia. Amaranta parecia
experimentar una conmocién profunda. Para disimula-
rla se levanté fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sen-
tose de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y
finalmente, rompié una flor de trapo que tenia entre sus
manos.

—¢Qué estabas diciendo, que no te of...2—me pre-
gunto.

—Que el Sr. de Santorcaz...

—Deja a ese hombre... no hables de lo que no me in-
teresa. ¢{Conque antes decfas que los tenderos de la calle
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de la Sal martirizaban a la joven...?

—S&i sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el
corazén—contesté sin cuidarme de disimular los tiernos
sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes de que fuera
a aquella casa. La habfa conocido cuando estaba con su
tio el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocfamos los
dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también...
porque yo era muy bueno... En fin, sefiora, yo no puedo
ocultar a usia la verdad.

—Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba
por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda
consideracion, todo tacto, toda prudencia, con el acento
de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin
reflexién ni cdlculo alguno:

—Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la
adoro... ella también...

Amaranta se levanté ripidamente, y en su semblante
observé sefiales de repentina célera. Manddndome callar,
después de decirme que era un desvergonzado y un
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truhdn, agité con inquieta mano una campanilla.

iAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! En-
tré un criado, y Amaranta le mandé que me pusiera al
instante en la puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era
un segundo mayordomo llamado Romin, que desde su
nifiez servia en la casa. Desde que le conoci en el Escorial,
aquel hombre me habia inspirado inexplicable antipatia,
y digo esto y ademds le nombro, para que mis lectores le
tengan presente, por si casualmente figurase después un
poco en los raros sucesos de esta historia.

¢Serd preciso que hable de mis tormentos morales en
los dias siguientes a aquel suceso? jDios mio! Voy a abur-
rir a mis lectores, abusando de la gentil cortesfa que les
movié a fijar sus ojos en estas relaciones. No, mis vale
que devore en silencio mis penas y les hable de otros asun-
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tos, que asi alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles
util entretenimiento, y de calmar mis pesares, adorme-
ciéndoles con el belefio de patridtico entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza
del ejército de Castafios. Entonces, como ahora y como
siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban
ficilmente las cuestiones mds arduas, charlando en cafés
y en tertulias, y para ellos era muy fécil, como lo es hoy,
organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger pri-
sionero a medio mundo. A los profanos se unian los bul-
langueros y voceadores que entonces jsanto Dios!, pulula-
ban tanto como en nuestros felices dias, y entre aquellos
y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé
cémo las Juntas y los generales podfan resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos
sobre la lentitud con que Castafos organizaba sus tropas;
unos aseguraban que tenfa miedo; otros que estaba
decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla,
tenfa tomadas sus medidas para retirarse a Cddiz y huir a
América con lo mds granado de sus tropas; otros, en fin,
se atrevieron a mds, y pronunciaron la palabra traidor.
Esta palabra no era entonces palabra, era un punal:
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victimas de ella fueron Solano en Cédiz, Filangieri en
Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordéfiez en Palencia, el
conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre
del Fresno en Badajoz, el barén de Albalat en Valencia.
Inatil era decir a los impacientes de Cérdoba que un
ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro dias:
nada de esto entendfan. Aunque al través del tiempo
nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y
también habia quien tomara muy a pechos los asuntos
de la guerra sélo por el simple placer de meter ruido, y
también para hacerse notar. Todos los dias ofamos decir:
«mafana viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya
estd en Carmona...» Pero pasaban dfas y el ejército no
venia.

En tanto en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no
tienen Vds. idea de lo que es el delirio de la guerra, en-
térense de aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre
una guerra, las sefioras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces
las sefioras tenfan alma para ocuparse en fundir cafones.
Cuando tal era el espiritu de las mujeres, figarense Vds.
cémo estarfan los hombres. jHilas! Allf nadie pensaba
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en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban
segtin el gusto indumentario de cada uno, y aqui de la
imaginacién de las hembras de la familia, para galonar
marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer
charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero
no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de
caballerfa y otro de infanterfa que organizé la Junta de
Coérdoba.  Sin embargo, este inconveniente se obvid,
disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen
dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y
el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. El
correaje también servia para dos: uno llevaba la bayoneta
en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no
alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian con
saquillos de lienzo. Mds adelante, cuando tenga el gusto
de describiros en su conjunto el ejército de Andalucia,
daré completa idea de su abigarrada conformacién y
aspecto. Francamente, sefiores, era aquel un ejército que
movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Cas-
tafos para incorporamos a ¢l (y necesariamente tengo
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que volver a hablar de mi), yo hacfa una vida vagabunda
y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no
exigfa mds que presentarme en la posada a la hora de
comer, pasaba el dfa y parte de la noche discurriendo por
aquellas tortuosas calles, que convidan al transetnte a
perderse por ellas, entregdndose al azar, a lo aventurero,
a lo desconocido, sin saber a dénde se va, ni de dénde
se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba
la compafifa de mis camaradas, buscando errante y solo
aquellos lugares donde mds pronto me perdia.

El tnico sitio adonde iba deliberadamente todos
los dfas era la casa de Amaranta, y pasaba largas ho-
ras contemplando su puerta, con los ojos fijos en las
desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna
mal escrita pigina de mi destino. Sus cerradas ventanas,
sus espesas celosfas, no daban paso a ninguna esperanza.
Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que
no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo
muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus mi-
radores, quedaba tan presente en mi imaginacién como
si fuese una fisonomifa. jCara funesta que nunca tuvo
una sonrisa para mi! Los criados de la casa, a quienes
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impacientemente preguntaba por Inés, no sabfan o no
querian darme noticia alguna.

Pero un dfa, precisamente el 1° de Julio, cambié
repentinamente la situacién de mi espiritu. Atiendan
ustedes que esto es de suma importancia. Por fin, tras
larga espera llegé el ejército del general Castanos, y al
anochecer debia partir para el Carpio. Entre los paisanos
armados que se juntaron con Echévarri, existia un
grupo compuesto de contrabandistas de Sierra-Morena,
de Villamanrique y de Pozo Alcén, con los cuales
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla,
los licenciados de Mélaga, batallén que se formé con
alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a
bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticacion
emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una
reyerta en Cérdoba con los suizos de Reding. Fue
cuestién de vino, prontamente aplacada; pero que, sin
embargo, alarmé el barrio de Santa Marina durante
media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal
cual desmayo de sensibles mujeres, las que al oir los
dos o tres tiros disparados en la colisién creyeron que
los franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo
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gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La
parte mayor de la ciudad no se enteré de este suceso, que
insignificante en las paginas de la historia patria, fue para
mi de trascendencia suma, y mds digno de mencién que
si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la geografia
del continente. Asi los granos de arena pesan a veces
como montafias en el destino de un ser humano, y lo
que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es rio
impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segin lo que
nosotros llamamos antojos de alld arriba, y no es sino
concierto sublime, que no podemos comprender, como
no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron
para la partida, sali a la calle, impulsado por un sen-
timiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad
que en sus repliegues escondidos habfa dado un asilo
a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba, como siente el
ermitafio dejar su cueva. Me habia acostumbrado tanto a
pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos callejones,
a quienes en cierto modo habfa hecho confidentes de mi
pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo,
en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un



143

poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo,
en un zécalo garabateado por los chicos, que no pude
menos de salir a dar el dltimo adids a todas aquellas
mudas compaiifas de mi tristeza. Aquel dia estaba mis
triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria
e irregular, de esas que son la desesperacién de los
arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo,
en los cuales por la disposicién de este material se ha
querido imitar una decoracién greco-romana, con
jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro
una pared sin puertas ni ventanas, luego un descomunal
portaldn, una esquina cargada de escudos, un farol, un
santo, torres medio caidas y machones que se van a caer;
una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando
visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo,
Granada, Valladolid, Ledn, etc... Al atravesarla senti
el ruido que cerca producia la citada reyerta entre los
licenciados y los suizos: ofase lejana algazara, y al extremo
de largo callején vi algunas mujeres que corrian gritando.
Esto despert6 mi curiosidad y marché hacia alli; pero no
habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y
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estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el
dngulo que esta formaba con una calle, vi una mano que
me hacfa sefias; s, una mano blanca que me llamaba.
Dirigime alld y en unos cuantos segundos se disip6 la
ilusién. Me ref de mi torpeza al observar que en el 4ngulo
mencionado habfa unaimagen dela Virgen de esas quela
devocién de los espafioles ha puesto en las antiguas calles.
La Virgen tenfa una corona de hierro, en cuyos picos de-
bié de haberse enredado una cometa de algin chico de
la vecindad, pues un jirén de papel, todavia suspendido
junto al cuerpo de la sagrada estatua, se movia a impul-
sos del viento. Aquello fue lo que a mi me parecié un
brazo que se movia y una mano que me llamaba. Tal alu-
cinacién en pleno dia era sefial de mi estupidez, por lo
cual burlindome de mi propio, segui mi camino.
Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la
cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un objeto
rozé mi cara produciéndome cierto escalofrio. El jirén
de papel se habia desprendido de la imagen cayendo
sobre mi. jVean Vds. lo que es el estado del dnimo!
Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el
aplastamiento de un grano de arena con nuestro pie, me
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hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a
todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me
dirigf lleno de confusién:—Pero Gabriel, ste has vuelto
bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de
nuevo me detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto,
porque detrds de mi habia sonado claramente mi nombre.
¢Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela es-
taba enteramente desierta y muda: sélo a lo lejos se ofan
apenas algunas voces del altercado, que de ningtin modo
podian confundirse con la que a mi espalda habia dicho:
«Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la
puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de
madera chapeada, se vefa el cancel de mugriento cuero,
con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso
en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la
herrumbre, un sonido lastimero llegé a mis oidos, modu-
lando aquella voz que a mi me hab{a parecido mi nombre.
Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en
la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura,
y icosa singular!, pareciome que todas las imdgenes
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sonrefan apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca,
oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas
seforas de edad: las luces del altar, al reflejarse en los
oropeles de un luengo cortinén rojo que servia de dosel
a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella
dulce oscuridad, indicando a dénde debian dirigirse los
piadosos ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel
interior menos oscuro, y comencé a ver distintamente
todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,
habfa una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo;
tras esta reja percibianse vagas claridades movibles y un
murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato
en rato una silaba o una tos que repetian los ecos de la
béveda. Acercindome a aquella reja, pude ficilmente
distinguir tras ella varios bultos blancos y negros, entre
los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido
hacia una puerta que se abria en el dngulo del fondo,
y otros permanecian inmdviles y de rodillas. Eran las
monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas
mujeres, su apacible recogimiento, la aparente vaguedad
de sus formas corpéreas, aquel silencio de sus pasos que
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las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo
por el fondo de la cimara oscura; contemplando aquella
calma de sus rezos que nadie ofa, senti envidia de los que
sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo
no apartaba mis ojos del coro, observando indiscreta-
mente los movimientos de las buenas madres, y mientras
mayor era mi atencion, con mis claridad se me iban
presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi
poco a poco los sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros.
Tan lentamente salfan de la oscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginacién podl’a creerse autora
de aquel espectéculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por
grados; pero una de las madres, tirando de unas cuerdas,
descorrié la cortina negra de la alta ventana del coro,
y entonces entrd la luz crepuscular, dando a todo su
verdadera forma. Retirdronse algunas monjas: yo senti
el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando
levantaban la rodilla, y luego algunos besos. Era ficil
contar el nimero de las que salfan por el nimero de los
suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque
todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto
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ala puerta. Yo atendia a esto cuando de las figuras que
aun quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantd
una dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo
estaba. Mi impresion al verla, al ver su cara, al ver sus
ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que
hube de quedar petrificado, me quedé con la sangre
helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo.
Lo que estaba viendo, ¢qué era? ¢Era una aberracién,
un delirio, una imagen del suefo, un juguete fantistico,
obra de los dngeles traviesos para burlarse de los que con
sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios?
La miré fijamente, atdénito ante aquel enigma, ante
aquel misterio; pero la visién no duré mds que algunos
segundos, porque la monja, llamada por otra, se apart6
de la reja, y salié ripidamente del coro sin besar el pie del
Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos
los rayos de mi razén, y juntindolos los dirigi a la confusa
y negra oscuridad de aquel fenémeno. Quise desvanecer
el celaje que envolvia mi inteligencia haciéndome es-
tupido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar
era reproducciéon de aquella burla de mis sentidos que
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poco antes me habia hecho ver una mano en un pedazo
de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta.
Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio mds solitario,
donde, serendndome, pudiera poner en claro cuestién
tan ardua, y sin saber cémo, di conmigo en el fondo de
una capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso
a mis ojos vi una falange de dngeles, mil encantadoras
criaturas de esas que sin mds naturaleza corporal que una
cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar
los lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi atencién
aquellos seres juguetones y enredadores: todos se refan
con infantiles carcajadas y entremezclindose volaban,
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de
sus alas de pollo y dindose de coscorrones al chocar
unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos
me parecfa que avanzaba sobre mi aquella bandada de
rostros voladores, y luego retrocedian haciendo con
alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse
después tras una nube, y hacerme desde alli guifios con
sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habfan llegado mis sentidos cuando el
sacristdn, agitando un grueso manojo de llaves con cencer-
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ril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la
Unica persona que quedaba en ella. Sali, y la luz de la
calle parecié devolverme el sentido comun, que, segin
mi propia opinién, habia perdido. El tumulto de que
poco antes hablé, continuaba mis reciamente, y algunas
personas atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi
un hombre, un caballero que corria azorado y con miedo,
volviendo la vista atrds, deteniéndose a cada dos pasos, y
vacilando luego sobre qué direccién tomarfa. Fijose en
mi, y al punto, llamindome por mi nombre, se me acercé
con muestras de alegria por haberme encontrado. Era el
diplomitico.
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—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar
de mirar hacia el sitio del tumulto,—vas a hacerme un fa-
vor... iLos franceses! jEstdn ahi los franceses! Si... yo he
visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas
de alto... Bien lo decia yo... Mi sobrinita y mi hermana
tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme
con esta comision, sin reparar que la pierna gotosa no me
deja correr. Pero no doy un paso mds... me retiro a casa...
td te encargards de llevar las flores, la carta y el recado...
¢No oiste un tiro? Me parece que vienen por ese lado.
iJesus, esto es atroz! Si viene una bala perdida... Adids,
me voy; toma, chiquillo: encérgate tt de esto. Es muy fd-

ISI



152

cil. Ahf estd el convento. Mira, en aquel callején estd la
puerta del torno. Entras, preguntas por la seforita Inés,
la novicia... pues. Dices que vas de parte de la selora mar-
quesade Leiva. ¢Lo olvidards?... Dios mio! jEsas mujeres
que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes inten-
tan deshonrarlas. Me voy... Toma: entra td en el locuto-
rio. {Para qué vendria yo a estos malditos barrios! Toma
el ramo de flores contrahechas... toma la carta, que dards
a la seforita Inés... le dices que la sefiora marquesa estd
enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del
convento... insiste mucho en esto, ¢eh?, dile que nos va-
mos para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I...
iDemonio, eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me
parece que ahora cayé una granada en el techo de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van dis-
paradas ya—dije yo, atizando el fuego de su miedo
para que se marchara pronto y me dejase tan sublime
comision.

—Congque, chiquillo—continué, temblando como
un azogado,—:¢lo hards bien? Si te dan contestacién la
llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por
esta calle donde no se siente ruido... adids.
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Desaparecié el diplomdtico, llevado por su miedo, y al
punto entré en la porterfa del convento con febril alegria,
y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona me
contestod:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la
seflora marquesa de Leiva a traer un recado a la sefiorita
Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al
poco rato de estar allf corriose la cortina de éste y vi dos
monjas. No sé como me pude mantener en pie. Una de
ellas era Inés.

No me cabfa duda alguna, era ella misma: en su
semblante, adelgazado y pélido, habian impreso terribles
huellas los sesenta dias de incesantes pesares transcurri-
dos desde el 2 de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la
escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en
la oscuridad de las entrafias de la tierra. Pareciome que
al verme cerré los ojos, y que asié las rejas con sus dos
manos para sostenerse. Cuando me dirigié la primera
pregunta su voz temblaba de tal modo, que era imposible
entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz
de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato
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con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafaba me obligé por fin a
hablar.

—La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores
y esta carta—dije introduciendo ambas cosas para que las
tomara Inés.

—jAh, el ramo parael Santo Nifio de la Enfermerfa! —
dijo la monja vieja.—La sefiora condesa no se olvida de
nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la
senorita Inés—continué,—y es que se prepare a salir del
convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos
dias.

—iOh!—exclamé la vieja.—La sefiora condesa y la
seflora marquesa hacen mal en contrariar la decidida
vocacion de esta nifia. jPor qué ese empeno de llevarla
al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abom-
inaciones! La pobrecita no quiere cuentas con nadie
mds que con su prometido esposo, que es nuestro Seflor
Jesucristo.

—Madre Transverberacién—dijo Inés con voz mds
entera,—el chocolate y los bollos que han hecho sus mer-
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cedes ayer para la sefiora condesa, ¢dénde estin? ¢Los ha
traido su merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos
para que los lleve este mozo!

—Bien pudo Vd. haberlos traido—dijo grufiendo la
vieja.

—Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se
enojard mucho, y me serd dificil convencerla de que no
quiero dejar nunca mds esta santa morada.

—Voy por él... jQué nifas éstas!

Dejonos solos la madre Transverberacién, y entonces
hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de
aquel montén de victimas, donde perdimos para siempre
a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y
sin ti, pensé que Dios me habfa devuelto la vida para
castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios
porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la
vida.

—¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me man-
dan esas sefioras?—me pregunté Inés con impaciencia,
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porque temia la vuelta de la madre Transverberacién.

—S&i, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas
sefioras. ¢Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargindola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que
decia, entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate,
lo siguiente: «Esperamos que cesard tu obstinacién
en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no
queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea
sefal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos
que habfamos determinado casarte con un joven de
alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y
grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo
estd concertado, y aunque se aplace por motivo de la
guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en
profesar, nos llenards de dolor. ¢No anhelas servirnos
de consuelo en nuestra soledad? ¢No correspondes al
mucho amor que te profesamos? ¢No deseas ocupar el
puesto que te pertenece en nuestro corazon y en nuestra
casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto
disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompanaris,
porque tu presencia es indispensable a las diligencias de
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tu legitimacion».

—S&i, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la
carta.—Ya no quiero estar mds aqui.

—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—S81, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea
de encerrarme aqui para siempre. Cuando me trajeron a
Cérdoba... jqué dfas y qué viaje!, yo no sabialo que erade
mi. Me encerraron en este convento... luego vinieron esas
sefloras a decirme que era su sobrina... me besaron... llo-
raron mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar,
y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui,
aqui me he de quedar toda la vida», ambeas se afligieron
mucho... Me visitan con frecuencia, acompanadas de un
sefior de edad que me hace mil caricias, y asegura quer-
erme mucho; pero siempre me he negado a ceder a sus
ruegos para salir.

—:Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y an-
helo salir.

—iPero te van a casar!—exclamé indignado.—Te
quieren casar y no se hunde el mundo.

Entonces se ri6, creo que por primera vez después
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de mucho tiempo, y aquella espontinea alegria me
parecié expresién de una renaciente vida. Inés salia del
seno del claustro como yo del montén de muertos de la
Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas
quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
impremeditadamente habia metido dentro. Viéndola
reir, reime yo también, y al punto olvidando la situacién,
nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en
que de nuestras penas hacfamos una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y
archipdimpana, ¢no tienes vergiienza de quererme?

—¢Pero qué quieren hacer de mi?—djijo Inés ponién-
dose triste otra vez.

—Mira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras:
obedécelas en todo. Ya habris conocido el parentesco que
tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta
lo que Dios te da, y El arreglard lo demds.

—Saldré del convento—afirmé ella.—jAy!  Las
madres se van a asustar cuando me lo oigan decir. Pero
ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo seris, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

—¢Pero vas td a la guerra? Chiquillo, ¢quién te ha
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metido en guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ¢Quieres que toda la vida
sea criado? Escucha, Inés, lo que me pasé hace dias en
casa de la sefiora condesa. Fui a visitarla, y habiendo
cometido la indiscrecién de decirle que te amaba, se
enfurecié de tal modo que me hizo poner en la puerta de
la calle.

Inés cruzé las manos, dejindolas caer luego con de-
saliento sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo,
sin decir nada.

—No soy mds que un criado, Inés—exclamé agarrdn-
dome con fuerza alarejay sacudiéndola, como si quisiera
hacerla pedazos;—no soy mds que un miserable chico de
las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase.
Después que nos separamos, mira qué distantes estamos
uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte
donde debes estar.

—¢Y ti?—me preguntd con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento,
ve con esas sefioras, y espérame tranquila, con la seguri-
dad de que iré a buscarte. Si para entonces no has vari-
ado... si te encuentro la misma...
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Inés me contestd al instante pasando su dedo indice
por uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordi
tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un pequefio
grito, a punto que la madre Transverberacion regresaba
con el chocolate y los bollos.

—¢Qué es eso, nifila?—exclamé la vieja asombrada de
oirla chillar.

—Nada, madre Transverberacién. Esta reja tiene
unos picos... Al mover la mano me lastimé un dedo—
repuso Inés chupindose la coyuntura del dedo indice
y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del
supuesto rasgufo.

—Aqui estdn el chocolate y los bollos—anadié la
monja.— Vaya, ya es tiempo de quese marche ese mocito,
porque oscurece y no es ésta hora de tener abierto el
locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan
acd esos bollos y ese chocolate, que la seiora marquesa ha
de estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas
cosas. ¢Y qué le digo a su merced en contestacién al
recado que tuve el honor de traer?

—Que estd muy bien—contestd Inés apretando su
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cara contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y que
cuando quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del
convento.

—¢Cdmo es eso, nifla?—dijo alarmada la monja.—
iQue quiere Vd. salir! jQué pensard su futuro esposo Je-
sucristo si llega a sus oidos lo que Vd. ha dicho! Y tiene
que saberlo forzosamente, porque El est4 en todas partes
y todo lo oye. Nada, nada—afiadié arrimando su hocico
a la verja.—Rapaz, a la sefiora marquesa dird Vd. que la
nifa persiste en su ejemplar vocacidén, y que si quieren
verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo
y sus tentaciones.

Inés prorrumpid en una carcajada tan natural, tan gra-
ciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del con-
vento parecfan regocijarse con tan alegre mudsica.

—¢Qué risas tan mundanas son esas?—djijo la madre
Transverberacién.—Esla primera vez que se rie Vd. de ese
modo en esta casa. ;Qué pasa para tanta alegria?... Aden-
tro, nifia, adentro y daremos parte de este inaudito desen-
fado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentfame con
nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en
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mi cuerpo; sentfame capaz de todo, de la abnegacién, de
lalucha, hasta del heroismo, porque la presencia y las pal-
abras de Inés habian abierto desconocidos horizontes, in-
mensos espacios delante de mi.
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores
y cornetas me anuncié la salida del ejército. Corri a
buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara
mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito conde de
Rumblar, Marijudn y los demds de la partida. Era ya de
noche cuando salimos, y el pueblo todo tomé parte en
aquella espontinea fiesta de nuestra despedida: millares
de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y
puertas; ninguna mujer dejé de saludarnos desde la reja,
ya sin galdn, y todos los chicos engendrados por aquella
fecunda generacidn, salieron delante de los tambores
acompandndonos hasta mds all4 de la Puerta Nueva.

163
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Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir
del Carpio, nos desviamos del camino real de Andalucia
tomando a la derecha en direccién a Bujalance. Durante
esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que habfa
salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos
nos dio mucho gusto el verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted
su sefora mami—dijo a mi amo, entregindole unos
paquetes.—La sefiora estaba desazonada por no haber
tenido noticias de Vd., y me encargd que le cuidase
bien. ¢Hizo el sefior conde las visitas que dofia Marfa le
encargd?

—Puntualmente—contesté mi amo.—Y Vd., ¢por
qué no ha venido antes?

—iQué demonio!—exclamé Santorcaz.—Con estas
cosas ni tenemos posta, ni quien lleve una carta. Sin em-
bargo, yo recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin, dese-
ando, como los demds, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje
de la cuadrilla después del amo, lugar que supo conquis-
tarse con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de
su conversacién. Fl ponia todo su esmero en agradar a
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D. Diego, cosa ficil de conseguir; y siempre fijo al lado
de este, cautivé prontamente el 4nimo del buen chico, ya
contdndole hazanas y extraordinarios hechos, ya sugirién-
dole con su fértil imaginacién ideas y conceptos propios
para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado
en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he di-
cho de aquel ejército, ni de su extrafia composicién; pero
atended ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasion
propicia de hacerlo, segtn el refrdn que dice: «cada cosa
en su tiempo y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas
del campo de San Roque mandadas por Castafios, y en
las que después trajo D. Teodoro Reding de Granada.
Componiase de lo mds selecto de nuestra infanterfa de
linea, con algunos caballos y muy buena artillerfa, no
excediendo su ntmero de trece a catorce mil hombres.
Agregironse a aquellas fuerzas algunos regimientos
provinciales y los paisanos que espontineamente o
por disposicién de las Juntas, se engancharon en las
principales ciudades de Andalucfa. Dificil es conocer
la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos
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armados; pero seguramente eran muchos, porque la
convocatoria habfa llamado a todos los mozos de diez y
seis a cuarenta y cinco afos, solteros, casados y viudos
sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos
descalzos. Ademis de los notoriamente inttiles, como
cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que
tenfan su mujer embarazada o ejercfan cargos publicos,
asf como a los ordenados de Epistola; pero no habia
excepcién por razén de cosecha o labores del campo. Los
tnicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos,
eran los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros.
Con paisanos, pues, creé Sevilla cinco batallones y dos
regimientos de caballeria; Cddiz mandé el batallén de
tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de
Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra,
enviaron cuerpos de infanterfa y caballerfa de ndmero
irregular.

Esto aument? el ejército; pero atn debia crecer un
poco mds aquel que empezd enano y debifa ser gigante
terrible, si no por su tamafo, por su fuerza. Los militares
espafioles que el Gobierno de Madrid incorporaba
a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre
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iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les
presentaba ocasién para ello, de tal modo que al verificar
sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y
accidentados, vefan que los espafioles se les escapaban
por entre los dedos, como suele decirse. Los desertores
acudian a engrosar las tropas del ejército de Blake, del
de Cuesta o del de Castanos; y a Carmona y a Cérdoba
llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, asi
como casi todos los que hacfan la campana de Portugal
con Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la
disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora
para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su
patria oprimida, hacfan el viaje distrazados, traspasaban
a pie las altas montafias y los ardientes llanos, hasta
encontrar un nucleo de fuerza espafola. Daba ldstima
verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su
gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia
olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre
quienes habfa guardias de corps, walones, ingenieros, y
artilleros, aument6 un poco nuestro ejército.

Pero atin crecié algo mds. La Junta de Sevilla habia
indultado el 15 de Mayo a todos los contrabandistas
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y a los penados que no lo fueran por los delitos de
homicidio, alevosia o lesa majestad divina o humana,
y esto trajo una legion, que si no era la mejor gente
del mundo por sus costumbres, en cambio no temia
combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército
excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del
contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras lo-
calidades, entregadas mds tarde al sable de la guardia civil
y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta
los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen
temple, que sabian dénde echaban la boca del trabuco,
se les reputd como auxiliares muy eficaces del ejército.
Cuerpos reglamentados espafoles, con algunos suizos
y walones; regimientos de linea que eran la flor de la
tropa espafola; regimientos provinciales que ignoraban
la guerra, pero que se disponian a aprenderla; honrados
paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el
arte de la caza, y por lo general tiraban admirablemente;
y por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de
la sierra, chulillos de Cérdoba, holgazanes convertidos
en guerreros al calor de aquel fuego patridtico que
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inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian
al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno
y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenfa, desde
su general mds hébil hasta el dltimo pelaire del Potro
de Cérdoba, paisano y colega de los que mantearon a
Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formé de lo que existfa; entraron a componer
aquel gran amasijo la flor y la escoria de la Nacién; nada
quedé escondido, porque aquella fermentacién lo sacé
todo a la superficie, y el criter de nuestra venganza
esputaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes
lavas. Removido el seno de la patria, eché fuera cuanto
habian engendrado en ¢l los gloriosos y los degenerados
siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo,
trabajé con el derecho y el izquierdo, blandiendo con
aquel la espada histérica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las
formas conocidas. Es prodigioso cémo se equipé aquel
ejército de paisanos en diez y seis dfas. La administracién
actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal
comparada con aquel confeccionador que puso en
movimiento millones de agujas en dos semanas. En
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cierto estado que la historia no ha crefido digno de sus
piginas, pero que existe aun, aunque en el olvido, se
consigna el nimero de piezas de vestuario que hicieron
gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi:
«Por las comunidades y sefioras de distincién se han
hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de
soldado: 1.001 camisas, 312 pantalones y 7oo chalecos de
sargento: 374 botines de pafio, 149 sacos de caballerfa, 16
mochilas y 1.684 escarapelas». Las seforas de Alcolea,
las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en
la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario
indica que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios,
era una palabra. Allado de las casacas blancas con solapa
negra, carmesi o azul que vestian la mayor parte de los
regimientos de linea; al lado de las levitas azules con ban-
dolera que vestian los walones y los suizos, vefamos los
chaquetones de pafio pardo con que se cubria la gente
colecticia. Entre los altos morriones de la artillerfa y las
gorras de los granaderos, llamaban la atencién nuestros
blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y
los tocados de innumerables clases con que cubrian sus
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chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como
antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cémo se da
hoy de calabazadas un ministro de Hacienda para arb:-
trar con destino a otra guerra unos cuantos millones que
nadie quiere darle si no hipoteca hasta el ultimo pingajo
de la Nacién. Aprended, generaciones egoistas. Leed las
listas de donativos hechos por los gremios, por los comer-
ciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. jAquel
si era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni
un realito de velldn se escapase por entre los agujeros del
cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una
partida conmovedora que dice asi: «La sefiora condesa vi-
uda de Montelirios ha entregado su zoaleta de plata, man-
ifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen
tanto como su voluntad».

¢Habr4 hoy quien dé su roaleta?...
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Nuestra marcha por Cafiete de las Torres en direccién
al rio Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor di-
cho, casi no parecia que marchdbamos, porque la gente
de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos
segufan a un lado y otro del camino, improvisando fies-
tas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se
detentfa, se eclipsaban en apariencia todos los males de la
patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, con-
vertia el campamento en una especie de feria. Yo no sé
de dénde salfan tantas guitarras; no pude comprender de
qué estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en el
baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran
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las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos
faltaron viveres abundantes, asi es que lo pasdbamos
perfectamente; y como tampoco tropezamos con
los franceses, que estaban establecidos, aunque muy
inquietos, al otro lado del rio, a todos, especialmente
a los inexpertos, nos parecfa la guerra una ocupacién
dulcisima. Sobre todo el condesito de Rumblar no
cabfa en su pellejo de puro alborozado; y como con el
roce de tanta y tan diversa gente se iba despabilando
por extremo, llegé a adquirir con la nueva vida un
desembarazo, un dominio de su propia persona que
antes no tenfa. Santorcaz, como dije, habfa logrado en
poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal
modo que cuanto nuestro mozalbete ponfa por obra,
lo consultaba con aquel. Marijuin en cambio hacia
buenas migas con un servidor de Vds., y siempre juntos
en las marchas y en los descansos, nos contibamos
nuestras cosas, compadeciéndonos y consoldndonos
mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie
nos comimos el divino chocolate y los bollos de la madre
Transverberacién.
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Todo el gjército tenfa gran impaciencia por venir a
las manos con la canalla. Como existen en todo campa-
mento, ademds del supremo consejo que se celebra en la
tienda del general, tantos consejillos como grupos de sol-
dados se escalonan aqui y alli en la cantina o en el campo
raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros
estdbamos dilucidando siempre en pequefios conclaves la
eterna cuestion de nuestro encuentro con los franceses.
iCudntas veces reunidos junto a un tambor donde habia
un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del
enemigo en su posicién de Anddjar, u otra hazafia de la
misma harina!

Un dia hallindonos en Porcuna, y después que se nos
uni6 el ejército de Reding, resolvimos, después de ardi-
ente discusion, que nuestros generales estaban atolondra-
dos, y sin saber qué plan adoptarian. El conde de Rum-
blar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que
le dijera lo que mds convenia hacer; pero como todos se
rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscd y
fue a que le consolara con sus adulaciones interminables
el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los
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generales, se dijo que iban a ser distribuidas las divisiones
para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel dfa, que
fue sino recuerdo mal el 12 0 el 13 de Julio, vi por primera
vez al general Castafios, cuando nos pasd revista. Parecia
tener cincuenta afios, y por cierto que me causé sorpresa
su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y
cefiudo, segin a mi entender debia tenerlo todo general
en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy
al contrario, la cara del general Castafios no causaba
espanto a nadie, aunque sf respeto, pues los chascarrillos
y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las
guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo, y en sus modales y apostura habia
aquella gracia cortés y urbana, que tan comun ha sido en
nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que
a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras.
Esto no es decir que Castafos fuera simplemente un
general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar
su nombre tenfa muy buenos antecedentes militares,
aunque habia hecho su carrera con rapidez grande, si no
desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de edad
obtuvo el mando de una compaiifa; a los veintiocho le
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hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si
en su juventud no asistié a ninguna campaa, en 1794,
y cuando tenfa treinta y ocho afios y la faja de mariscal
de campo, estuvo en la del Rosellén a las 6rdenes del
general Caro, y alli le hirieron gravemente en el lado
izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacién
de su cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron.
La primera divisién la mandaba Reding, la segunda
Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a las or-
denes de D. Juan de la Pefia, y mandaban destacamentos
sueltos compuestos poco mds o menos de mil hombres, y
en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo,
D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecanas y D. Pedro
Echévarri, que después fue uno de los mds famosos
polizontes de la reaccién. Trescientos escopeteros que
habian salido Dios sabe de dénde, eran capitaneados por
el presbitero D. Ramén de Argote. ¢No es verdad que
hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se
considera que {bamos a operar en pais entrellano y contra
jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra artillerfa
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era de primer orden. Tenfamos veinticuatro piezas, servi-
das por el Real Cuerpo, con lo mds florido de aquella
oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la
guerra, desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.
Nosotros nos extendfamos por la izquierda del
Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y
Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino
de Arjonilla, observibamos la orilla derecha, mientras la
otra ala se extendfa hacia Higuera de Arjona buscando
a Mengfbar. El francés ocupaba a Anddjar con las
fuerzas que primitivamente trajo a Andalucfa, y que
habfan vencido en el puente de Alcolea y saqueado
a Cérdoba. La divisidn de Vedel, fuerte de diez mil
hombres, ocupaba a Bailén, y la pequefia divisién de
Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse
con los vecinos de Valdepefias en los primeros dfas de
Junio, estaba en Mengibar guardando el paso del rio
por aquella parte. Anddjar, Bailén, Mengibar. Del
primero al segundo punto corrfa la carretera general de
Andalucia, desde Bailén a Mengibar el camino que iba
a Jaén, y desde Mengibar a Anddjar el rio. Conserven
Vds. en la memoria la disposicién de este tridngulo
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para comprender la importancia de los movimientos de
ambos ejérceitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros gen-
erales, lo cierto es que la primera divisién recibié orden in-
mediata de ponerse en marcha, mientras Castafos con la
tercera y la reserva se dirigia hacia el puente de Marmolejo
para pasarlo y atacar a Dupont en Anddjar. Ya he dicho
que mandaba D. Teodoro Reding la primera divisién: lo
que aun no ha sido escrito por la historia ni dicho por
mi, es que yo formaba parte de ella, porque toda la ca-
ballerfa voluntaria habia sido incorporada, mejor dicho,
fundida en los batallones del ejército, que apenas conta-
ban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que
le seguian nos tocd formar en las filas del regimiento de
Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi
todos incorporados al regimiento de Espana.

El dia 13 nos separamos de nuestros compaiieros y
tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y trochas
que conducian a Mengfbar. No llegdbamos a seis mil;
pero éramos buena gente aunque me esté mal el decirlo.
El regimiento de guardias walones, los suizos, el de
la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos
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provinciales, los fusileros de Carmona, la caballeria
de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D.
Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas
de sf mismas. Tenfamos por general a un hombre
impetuoso, de mds arrojo que prudencia, mediano
tictico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de
Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era un militar
muy entendido, quizis de los mejores que entonces tenia
el ejército espafiol, y el coronel puesto al frente de la
artillerfa pasaba por un oficial de mucho entendimiento
en su arma. Nosotros le llamdbamos el sainetero por ser
hijo de D. Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos
la poblacién muy alborotada, porque un destacamento
francés enviado a Jaén en busca de viveres, después de
saquear horriblemente esta ciudad, habfa retrocedido
a su cuartel general asolando a su paso la comarca. De
Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles en
militares de un pais europeo. Dijéronnos que mujeres
y nifos habian sido inhumanamente degollados y
que igual muerte padecieron dentro de sus mismos
hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos.
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La consternacién de aquellos pueblos era excesiva, y
al aproximarse las tropas acudian en tropel a nuestro
encuentro, derramando ldgrimas de ira, suplicindonos
que no dejiramos vivo un francés, y pidiendo los viejos
aun fuertes y los rapaces de doce afios que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Segtin nos decian,
después del saqueo, en los caserios inmediatos al trdnsito,
Almenara, Fuente del Rey, Grafiena y otros no habian
dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni
un punado de paja. Hasta las medicinas de las boticas
y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio
tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos
aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habfan acudido a
Mengibar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados
a las carnicerfas de Jaén, predicaban el exterminio de los
franceses. Al ver la indignacién de aquella infeliz gente
robada y vejada, al ver las mujeres que acudian frenéticas
y rabiosas pidiéndonos que vengdramos a sus inocentes
hijos degollados sin piedad en la cuna, comprendi las
crueldades de que por su parte empezaban a ser victimas
los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general
mandé una pequefa fuerza en reconocimiento de la
situacion de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de
Farnesio tomaron parte en esta expedicién, y Marijuin
que fue en ella, nos conté a su regreso en la tarde del 15,
que habian encontrado la divisién del marqués hacia
Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos
de Reding. Desde el campamento de Coupigny se
habifa visto una gran polvareda en la orilla derecha, y
parecia que la divisién de Vedel marchaba desde Bailén a
Anddjar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado
la lucha con Castanos. La gente venida de Arjonilla
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aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la parte de los
Visos.

—A estas horas—decia Marijudn,—o ellos o los de
Castafios han de estar derrotados.

—¢Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la
Reina?—pregunté Santorcaz con aquella suficiencia
estratégica que le hiciera tan digno de admiracién a los
ojos del joven D. Diego.

—Allf se estaba tan quieto—repuso Marijuin.—
Parece que estd de acuerdo con nuestro general para
operar en combinacién y atacar juntos a Bailén.

—¢Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar
a Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un
circulo de soldados.—¢No dices que la divisién Vedel
salié de Bailén y estd ya sobre Anddjar?

—Si: asi lo decfan en Villanueva.

—DPues si no hay enemigos en Bailén, ¢qué es eso
de atacar a Bailén? Se tratard de ocuparlo para luego
avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por
la espalda, mientras Castafios, Jones y Pefia lo atacan de
frente.

—Eso, eso serdi—dijimos todos.—De ese modo les
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cogeremos entre dos fuegos y no escapard ni una patena
de las que han robado en Cérdoba.

—Dero si ese es el plan, ya debia estar puesto en eje-
cucién. Si se estin batiendo en Andujar, a estas horas
deberfamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia
francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta
noche y llegamos mafiana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba,
lo cual no comprendimos ni poco ni mucho hasta que
algunos compaiferos que eran del pais y conocian el
terreno nos dijeron que fbamos buscando el vado del
Rincén para pasar al otro lado. Por la noche algunas
tuerzas de infanterfa y dos piezas pasaron por junto a la
barca, mientras el grueso del ejército con la caballerfa nos
disponfamos a hacerlo media legua mds arriba. Antes
de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y
diésenos orden de hacer el menor ruido posible, y de
no encender lumbre. La noche era calurosa: habiamos
comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el no
dormir no estdbamos del mejor humor; pero la guerra
tiene mil contrariedades, y ojald fueran todas como aque-
lla. Entramos al fin en el rio, cuya frescura era agradable
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a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el
polvo, y algin tiempo después, cuando comenzaban
a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la
aurora, ya éramos duenos de la orilla derecha. El mayor
general Abadfa, que habia dirigido el paso, nos mandé
replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza
podia permanecer oculta, y alli aguardamos mds de
media hora. No se vefan los enemigos por ningdn lado;
pero alld lejos hacia la barca continuaba cada vez mis
vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allf bastante quebrado, abundando
los matorrales y chaparros; y entre estos designaron un
camino de trocha por donde avanzé la infanterfa, mien-
tras a los de a caballo se nos mandé caminar por terreno
mds alto. Habfamos tomado tan al pie de laletrala orden
de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosa-
mente con el alma en suspenso y los ojos atentamente
fijos en el dltimo término del terreno hacia la izquierda,
punto donde se habia trabado la accién. Vimos al fin a
los franceses tirotedndose con nuestros compafieros, con
aquellos que habian pasado la barca durante la noche, y
luchaban en un campo bajo salpicado de espesos mator-
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rales.

En una pequena loma, y como a dos tiros de fusil
de aquel sitio, brillaba inmévil e imponente una cosa
que desde el primer momento atrajo nuestras miradas,
infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrén de
coraceros, la mejor caballerfa del ejército de Dupont.
Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las
bruiiidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia
plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir
nada, nos miramos unos a otros, Como si nos contaramos.
Ni una voz se ofa en nuestras filas: a todos se nos habia
cambiado el color, y temblibamos aunque cada cual
hiciera esfuerzos por disimularlo. EI dnico rumor que
turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento,
donde hasta los caballos parecfan contener el aliento y
explorar el campo con atdnitos ojos, era un ligero y casi
imperceptible son metdlico producido por las estrellas de
las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente
que la caballerfa observa siempre en el comienzo de toda
batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde
que empezod la infanterfa a desplegar un frente compacto
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de consideracién. Pero casi toda la tropa espanola se
mantenfa en reserva, esperando a saber fijamente si los
franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de
Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros,
resistiendo a las innumerables guerrillas francesas, que
al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas hacfan
fuego mortifero, la artillerfa continuaba a retaguardia,
y la caballerfa, asimismo fuera de accién, recibi6 orden
de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos alli, no
quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecfan en la loma de enfrente, quietas y confiadas
en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy
superior a la nuestra por su organizacién y la marcialidad
de cada uno de sus soldados; pero nosotros tenfamos
sobre ella, ademds de la ventaja numérica, que no era de
gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja
moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma,
todo su poder y su niimero se presentaban a nuestra
vista: no habfa més coraceros que aquéllos, y podiamos
contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estibamos
sabiamente colocados por el mayor general en otra altura
parecida; pero sélo una quinta parte del regimiento
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ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que
todo lo demds se extendia en la vertiente posterior,
permaneciendo completamente oculto a la vista del
enemigo; de modo que si nosotros les contibamos
perfectamente a ellos, los franceses, engafiados por la
apariencia, se reirfan de los treinta o cuarenta jinetes sin
uniforme, ensefioreados del cerro con aire de perdona
vidas.

Nosotros tenfamos sobre ellos la ventaja de lo
desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso
que no se ve y que en el momento apurado y critico sale
inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo
de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente
de tltima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta
fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habfan desalojado a los franceses
de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden
y entonces cesé la inmovilidad de los coraceros. Los
resplandecientes petos despedian multiples reflejos, y
ordenadamente descendieron de su colina en perfecta
fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon
también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrié uno
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de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y
cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir
la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas
enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas
piezas de artillerfa, viose que los franceses vacilaban,
agrupdndose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y
una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco,
para formar un largo frente de batalla. La infanterfa
francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus
coraceros: pero estos observando nuestro movimiento
y reconociendo al instante su indudable inferioridad,
invadieron precipitadamente la carretera. La retirada
era cierta. Se nos formd en columnas, dindonos or-
den de cargar, y el regimiento se puso ripidamente al
galope. Parecfa que la misma tierra, sacudiéndose bajo
las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia
adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria,
acompanaron voces de guerra mezcladas con piadosas
invocaciones.

—iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con
nosotros!
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—iViva Espana, Fernando VI, y la Virgen de la Fuen-
santa!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto,
todos los de mi fila rabidbamos por no estar en las de van-
guardia, en aquellas filas dichosas que acometian a sabla-
zos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa
dispersién. Tal era nuestro furor bélico en aquella ficil
victoria, que D. Diego, Marijudn y yo, no encontrando a
derecha e izquierda francés alguno, hacfamos grande es-
trago con nuestros sables en los arbustos del camino, di-
ciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cémo las gastamos
los espanoles».

La gloria de cargar sobre la infanterfa francesa
pertenecié tan s6lo a las primeras filas, aunque no les
duré mucho el regocijo, porque los enemigos, conven-
cidos ya de que no tenian fuerza bastante para hacernos
frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una
vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los
caballos enemigos corrfan a todo escape, y la infanteria
se puso en salvo por las veredas, dispersdéndose a un lado
y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y
puestas en orden las columnas, avanzamos despacio,
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porque receldbamos de ser atacados por una divisién
entera. Entretanto nuestras pérdidas habfan sido nulas
en la caballerfa, y escasas, aunque sensibles, en la infan-
terfa, que perdié un capitin del regimiento de la Reina y
bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos,
continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con mucha
cautela, pues habfa la presuncién de que los franceses,
reforzados con gran numero de tropas y caballos y
artillerfa, se nos presentarfan de nuevo en mitad del
camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera.
Asi fue en efecto. A eso del medio dia nuestras columnas
avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que
rehechos con un destacamento que habia llegado de
Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosa-
mente a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las
tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde
cuyos matorrales mortificaban a los franceses con fuego
menudo. La caballerfa entretanto continuaba muy lejos
de la accién, y aunque nuestro deseo hubiera sido que
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se nos enviara a lo mds recio para desahogar la furia
de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna
que no llegase esta ocasion, pues la escaramuza terminé
de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa
que los franceses, como poseidos de stbito pavor,
retrocedfan a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurrfa? Segin después supimos, los franceses
habfa tenido una pérdida funesta, la de su general Gob-
ert, el cual cayé mortalmente herido por una de esas balas
de invisible guerrero, que salfan de entre las malezas para
taladrar el corazén del Imperio. Aquel valiente militar
murié pocas horas después en Guarromdn. Duefos
nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecfa
natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvié
hacia Mengibar para repasar el rio, movimiento que no
fue por nosotros comprendido. Todos estibamos muy
orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos no
cabfamos en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!—exclamé D. Diego.—
iViva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron
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nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este dia la Iglesia
celebra, ademds de la advocacidn del Carmen, el Triunfo
de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla
de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por
castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos
sitios donde nosotros perseguiamos a los franceses, y en
el mismo 16 del mes de Julio. Habfan pasado quinientos
noventa y seis afos. La coincidencia del lugar y la fecha
nos inflamaba mds, y anadido a nuestro patriotismo una
profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta
entonces no habfamos tenido ocasién de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo
ala boca. {Oh, qué desengafio! Estibamos muertos de
hambre y cansancio, y se nos dijo que no habia mds que
un tercio de racidn. Pero nosotros éramos buenos chicos
y nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes
con la sustancia moral del entusiasmo.

—DPero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi com-
panero, cuando con el agua al estribo vadedbamos el
Guadalquivir,—¢nos quiere Vd. decir por qué no se nos
ha llevado adelante? ¢Por qué después de esta victoria
desandamos lo andado?
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—iZopenco!—me contestd.—Esto no ha sido mds
que una fiestecilla de pdlvora, y todavia no ha empezado
lo bueno. ¢Crees que no hay més franceses que esos
cuatro gatos de Ligier-Belair? ¢Qué sabes td si a estas
horas, Vedel, que fue a Anddjar en auxilio de Dupont,
habrd regresado a Bailén? Ahora, o yo me engafio
mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny
para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque.
¢Estds al tanto de lo que digo? ¢Ves cémo no en vano ha
mordido uno el cebo en Hollabriinn, en Austerlitz y en
Jena?

Efectivamente, la intencién de nuestro general era
reunirse con Coupigny; pero esto no se verificé hasta la
noche del 17 al 18.



XVIII

Se nos acampé en una altura a espaldas de Mengibar,
y supimos con gusto que aquella noche no harfamos
movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga,
necesitaba descanso; necesitdbamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no sélo renovando en la memoria
todos los incidentes de la accién de aquel dia, sino
también refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto
dejé de hacer para que la batalla fuese completamente
ganada. Los suizos y los soldados de linea no estaban
tan engreidos como nosotros los paisanos, que crefamos
haber asistido a la mds grande y gloriosa batalla de
los modernos tiempos.  Mirdbamos con desdenosa
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indiferencia a los que quedaron de reserva, y al contarles
lo que pasd, hacfamos subir a cifras fabulosas el nimero
de franceses segados por nuestros cortadores sables en la
refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando
los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos
de un manjar muy rico nos renovaban el placer del
vencimiento. La noche era como de verano y como de
Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y una
atmosfera clara, donde flucttia algo sonoro, cuya forma
visible buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos
sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas
emanaciones buscibamos con anhelo, entretenfamos
las horas hablando, cantando, o haciendo eruditas dis-
ertaciones sobre la campafia tan felizmente emprendida.
En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decfa un
romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores
echaban al vuelo las mds romdnticas endechas de la tierra,
pues desde entonces era romdntica Andalucia; en aquel
se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente,
se dormia sin inquietud por el dfa venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz;
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Marijudn, yo y algunos mds formibamos un grupo bas-
tante animado, en el cual no cesé el ruido hasta muy alta
la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos,
acertijos y adivinanzas, y por dltimo, la conversacién re-
cay6 en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—
me voy a casar. A todos les convido a mi boda. «sY quién
eslanovia?» dirdn Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi
seflora madre lo ha arreglado todo con otras dos sefioras
de Cérdoba, y segtiin me han dicho, es mds bonita que el
sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

—Ser4 para cuando acabe la guerra, porque ahora no
estd el horno para bollos—dijo Marijuin.—Yo también
voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene
siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. Tam-
bién serd cuando acabe la guerra, y a todos les convido a
mi boda. ¢Y ti, Gabriel?

—DPues yo para no ser menos—contesté,—diré que
cuando se acabe la guerra me pienso casar también. Y
con quién?, dirdn Vds. Pues me caso con una condesa.

—iCon una condesa!

—Si sefiores, con una condesa que posee todas estas



197

tierras que estamos viendo y otras mds all4, y tiene dos es-
cudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con
media cabeza de moro y un letrero que dice...

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo
Marijudn interrumpiéndome.—¢Pues no dice que se casa
con una condesa? Serd con alguna duquesa del estropajo.
Pero di, ¢en qué alcdzares reales estd tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla—
dijo D. Diego.—jBuena condesa serd ella! Pues, como
os decfa, muchachos, mi novia estd muy desazonada es-
perando a que se acabe la guerra para casarse conmigo.
Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estin Vds.
rabiando por saber quién es y cémo se llama; pero eso no
lo he de mentar, porque mi sefiora madre y D. Paco me
dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasién
me castigarfan no dejindome montar en el potro. jQué
guapa es, sefiores! Sus ojos son dos luceros, como aquel
grande y muy claro que estd sobre el tejado de esa casa; su
boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen
que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas
son claveles abiertos, y cuando llora sus ligrimas son dia-
mantes. Yo no la he visto mds que en figura; porque han
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de saber Vds. que cuando fui a visitar a sus tias en Cor-
doba me dieron un medalloncito con el retrato de la que
ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me
perdiera, lo he dado a guardar al sefior de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la his-
toria de la princesa Laureola, por quien vinieron de La
Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenia los
ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y
las orejas de caracolitos del mar. ¢Lo sabes ti?

—Eso estd en el romance de la Reina mora, bruto.
¢Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—grité don
Diego batiendo palmas.—¢Lo echo? —Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es mis bonito
y habla de la Virgen—afiadié el condesito gozoso de hal-
larse a punto de lucir sus habilidades.—Me lo ensefié mi
hermana Presentacidn, que sabe veintisiete y los dijo to-
dos arreo delante del sefior obispo de Guadix, cuando su
ilustrisima paré en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de
Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce y
amanerados gestos dio principio a la siguiente retahila:
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Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
¢quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
dngeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta relacién con
una salva de aplausos, animose el recitador y nos endilgd
otra, no menos famosa, que empezaba:

All4 arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...

—iBasta de romances!—exclamé de improviso San-
torcaz, asustindonos a todos con su interrupcién.—Eso
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es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ¢No sabe
Vd. més que eso?

—8¢ muchos mds—dijo timidamente el joven.—D.
Paco me ha ensefiado muchos, y me los hace aprender de
memoria para que los diga en las tertulias.

—:Y nada mdsle haensefiado a Vd. ese sefior D. Paco,
a quien desde el primer momento tuve y diputé por un
gran zopenco?

—También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé
lo de nuestro padre Addn y aquello de Alejandro cuando
fue a dar batallas a los persas como ahora vamos nosotros
a ddrselas a los franceses.

—¢Y nada mds?

—iToma: también latin!, pero mi seflora madre
mandé que no me atarugasen la cabeza de latin, puesto
que no era necesario, y por ultimo D. Paco dijo que con
saber un poquito de Musa muse bastaba.

—¢Y qué libros ha leido Vd.?

—Nada mds que la Guia de Pecadores, donde estd
aquello del infierno. Ese libro es muy feo, y mi sefiora
madre no me dejaba leer mds que lo del infierno, que
da mucho miedo, y suefia uno con ello. Pero mi sefiora
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madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa,
yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se
titula La farfulla o la comica convertida, novela escrita
por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ramera y
mdrtir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y
traen un aquel de amores y besos que me daba mucho
gusto cuando los lefa a escondidas.

Santorcaz sonrefa. Después de una pausa, dijo con
cierta petulancia:

—¢De modo que no ha leido Vd. la Enciclopedia?

—¢Qué es eso?

—La Cincopedia—exclamé uno.—jEh!, ssabes td a
dénde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella noche, fue
pasando de boca en boca, y mds de cien la repitieron entre
zumbas y chacota.

—Veo que son Vds. unos animales—dijo Santorcaz
un poco avispado.—De todos modos, Sr. D. Diego, la ed-
ucacién que Vd. ha recibido no puede ser mds deplorable
en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de so-
bresalir entre los demds en la sociedad, debe cultivar su
entendimiento.
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—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hdbleme Vd. de
esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd. me decia
anteayer, cuando ibamos de camino por aqui, me tenfa
encantado, y le juro que si no estuviera en visperas de
casarmey fuera preciso seguir con ayo, le dirfa a mi sefiora
madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el
cual bien se me alcanza que no me ha enseflado més que
gansadas y tonterfas.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan
alta posicion en el mundo, debe saber algo mis que el ro-
mance del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho
me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevard la
trampa, y tarde o temprano se pondrdn las cosas de man-
era que cada cual sea hijo de sus obras.

—Asi debe ser—dijo Marijuin.—¢No somos todos
hijos de Dios?

—Vengan Vds. acd y respondan—dijo Santorcaz exci-
tando la curiosidad de sus oyentes.—¢No les parece que
el mundo estd muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccién, y no se
oyd ninguna respuesta.

—DPues yo que no he leido ningdn libro—afirmé al
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fin uno de los circunstantes—digo que Dios tiene que
volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve
todo el que primero sali6 del vientre de la madre y los
demis se queden bailando el pelao, no estd bien. Mi
hermano el mayor, sélo porque le dio la gana de nacer
antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demis...
uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Perti, otro
estd muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo,
seflores, tuve que meterme en el contrabando para que
no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, t4, Marijuin—dijo otro,—¢sabes lo que
contaban en Sevilla? Pues decian que la Junta se iba a
poner de compinche con las otras Juntas para ver de
quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de
Espana, lo cual podemos hacer nosotros, sin necesidad
de que vengan los franceses a ensefidrnoslo’.

—Asi ha de ser—observé Santorcaz.—Me han dicho
que en Sevilla hay sociedades secretas.

—:¢Qué es eso?

—Ya sé—dijo uno.—Tiene razén D. Luis. En Sevilla
hay lo que llaman flamasones, hombres malos que se jun-

"Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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tan de noche para hacer maleficios y brujerfas.

—¢Qué estds diciendo? No hay tales maleficios. Mi
amo iba también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo
echaba en cara, respondfa que los que allf iban eran al
modo de filésofos, y no hacfan mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas estin
todavia en la infancia—afiadié Santorcaz.—En Francia
las hay a miles, y todo el mundo se apresura a inscribe en
ellas.

—DPues si voy a Madrid—dijo con énfasis el
mayorazguito,—lo primero que haré serd meterme
en una de esas sociedades, donde sin duda se han de
aprender muy buenas cosas. ¢No es verdad, D. Luis?
Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, sefiores.
¢Creerd Vd.,, Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho
de los mayorazgos se me habfa ocurrido a mi muchas
veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas?
Pero ya que me ensefia Vd. lo que ignoro, contésteme a
una duda: ¢{Por qué tenemos nosotros en nuestras casas
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos
esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene
cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos
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muy monos.

—S8i  esos signos representan  algo—repuso
Santorcaz,—es referente al primero que los usé, a
sus hazanias si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; pero
hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro
de algunos afios, los que las posean sin dinero, serdn
unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimard, asf
como todo aquel que haya hecho una fortuna con su
trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por
su talento, serd bien quisto en el mundo, aunque no
tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¢De modo—pregunté el mozalbete,—que yo seré
un pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un
bruto? Esto si que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayorazgos, y que
todos los hermanos varones y hembras entren a heredar
por partes iguales.

—Eso no puede ser—observé Marijuin,—porque
entonces no habria las grandes casas que dan lustre al
reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero.—Pues qué,
¢el Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos?
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Nada, nada; los dejard siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltard
quien los quite—afirmé Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe al-
guna voluntad superior a la voluntad del Rey.

—¢Coémo puede ser eso? Si el Rey no quiere... ¢Hay
quien esté por cima del Rey? El Rey manda en todas
partes, y digan lo que quieran, no hay mds que su sacra
real voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII!

—DPero vengan acd, zopencos—dijo Santorcaz.—
¢Dicen Vds. que nadie manda mis que el Rey?

—Nadie mis.

—Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «quere-
mos esto, sefior Rey, nos da la gana de hacer esto», ¢qué
harfa el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo
contestar.
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—Gazndpiros, animales: si Vds. estdn probando lo
que digo—anadié con energfa D. Luis.—Lo que pasa en
Espafia ¢qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de
hacer una cosa y la estd haciendo, contra el parecer del
Rey y del Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez
un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. di-
jeron: «No queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy
se fue y Carlos abdicé. Después, Fernando VII puso sus
tropas en manos de Napoledn, y las autoridades todas, asf
como los generales y los jefes de la guarnicién, recibieron
orden de doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero los
madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al

207
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Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Mu-
rat», y acuchillaron a los franceses en el parque y en las
calles. ;Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van
a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fer-
nando le dice: «La corona de Espafia me pertenece a mi;
pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice:
«La coronita no es de mi hijo, sino mia; pero para acabar
disputas, yo se la regalo a Vd., senor Napoledn, porque
aquello estd muy revuelto y usted sélo lo podrd arreglars.
Y Napoledn coge la corona y se la da a su hermano, mien-
tras volviéndose a Vds. les dice: Esparioles, conozco vuestros
males y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con
aquello, y contestan: «No, camarada, aqui no entra Vd.
Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no recono-
cemos mds Rey que a Fernando VII». Fernando VII se
dirige entonces a los espafoles, y les dice que obedezcan
a Napoledn; pero entretanto, muchachos, un sefior que
se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, es-
cribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra
los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y
como si fuera una mecha que prende fuego a varias mi-
nas esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la
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Nacién desde Madrid hasta C4diz. Por el Norte pasa lo
propio, y los pueblos grandes lo mismo que los pequefios
forman sus Juntas, que dicen: «No, si aqui no manda
nadie mds que nosotros. Si no reconocemos las abdica-
ciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da
la gana de obedecer al Emperador, porque los espafioles
mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho
para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras
madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si
fuéramos manadas de carneros...» ¢Estdn Vds.? ;Lo com-
prenden Vds.? Pues esto ni mds ni menos es lo que estd
pasando aqui. Y ahora contéstenme los alcornoques que
me oyen: ¢Quién manda, quién dispone las cosas, quién
hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras
en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos
e ignorantes, pero de gran viveza de imaginacion, fue tan
extraordinario que por un corto rato no se oyé la mds
insignificante voz, sefial cierta de que las ideas vertidas
por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros
cacimenes de sus oyentes, habfan armado alli gran
zipizape y polvareda, dejindolos aturdidos, confusos
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y sin palabra. El primero que rompié el silencio fue
Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ¢Querrdn ustedes
creer que hace dfas me ocurri6 una idea parecida cuando
estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta
parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas
que estaban rezando? Sélo que yo no sabia cémo decir
aquello que pensaba.

—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamé uno
levantindose.—Yo me sé de memoria aquel papel
que eché a la calle la de Cérdoba, diciendo... Oigan
ustedes: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven
acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria
va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros
mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de
vuestras casas! jCuarenta argollas estd labrando el lascivo
Murat para conduciros al Norte como a los animales mds
inmundos!... {Soldados: gemid de rabia y furor!... Doce
millones de hombres os estin mirando y envidiando
vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros
triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama,
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fielmente recitada con dramdticos gestos por el mucha-
cho.

—DPuessilos espafioles—continué luego Santorcaz,—
pueden hacer lo que estin haciendo, no pueden también
decir el dfa de mafiana: «Vamos, no queremos que haya
mds inquisicion, ni mds vinculaciones»... pongo por
caso... O que digan: «En lugar de mil conventos, que
haya tan sélo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «no
me da la gana de que haya diezmos» ...

—Eso si que estaria bueno—dijo Marijudn.—Pero si
todos los espafioles van a hacer eso, y cada uno empieza
a gritar por su lado diciendo lo que quiere, se armar4 tal
laberinto que no podrin entenderse.

—Vaya unos zotes—anadié Santorcaz.—Pero venid
acd: ¢no veis que hay en Sevilla una Junta que es la que
dispone? ¢No veis que hay otra en Granada, otra en
Coérdoba y otra en Milaga, etc.? Pues en lugar de todas
esas Juntas pequefias que gobiernan en cada pueblo, ¢no
puede haber una muy grande que se reina en Madrid y
acuerde lo que se ha de hacer?

Mirdronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos
de aquiescencia y aun de admiracién corrieron de boca
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en boca, demostrando la prontitud con que aquellas juve-
niles inteligencias desplegaban sus alas, ain entumecidas
y vacilantes, para intentar describir los primeros circulos
en el espacio del pensamiento.

—Estas conversaciones me enamoran—dijo el conde-
sito de Rumblar.—Me estarfa todala noche oyendo a este
hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas
cosas que no sabfa.

Asfaquella fantasfa encerrada en el capullo de una ed-
ucacién mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro,
porque habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la
fascinacién de lo nuevo. Asi aquel germen de pasién y
de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocia con
vida, se reconocfa con fuerza, y empezaba a dar picotazos
en su cdrcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y
calentarse con calores mds enérgicos. Asf aquella ceguera
abrfa sus parpados, gozdndose en la desconocida luz.

La conversacién terminé en el punto en que la
he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y
casi todos empezaron a rendirse al suefio, excepto el
mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a
causa del organismo de su imaginacién. Largo tiempo
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continuaron ¢l y Santorcaz hablando en didlogo ani-
madisimo, y como si discutieran planes y expusieran
proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me
aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero
con dnimo de satisfacer una imperiosa exigencia de
mi alma, que a voces me pedia soledad y meditacién.
Todos los ruidos habfan cesado en el campamento: las
guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y las cornetas,
estaban mudas, porque el ejército dormfa. Lejos del
grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando
la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y alli me
puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid
habia visto y oido. jCudntas personas nuevas para mf
habia encontrado en aquella breve jornada de mi vida!
iCon cudnto afin, meditando a solas y mirdndolas al
lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenfan alguna
noticia de lo que me reservaba el destino! De todas
aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija
en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mf
incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspi-
rarme secreta antipatia, sin que acertara a explicarme por
qué.
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Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla
izquierda, rio arriba, hasta un punto mucho mis alto
que Mengibar. Nada entendfamos; pero Santorcaz, o
por petulancia o porque realmente habfa penetrado la
intencién de Reding, nos dijo:

—Nouestro general sabe lo que se hace, y es hombre
que conoce la filosoffa de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del
ejército se entretuvo en marchas incomprensibles, y
empleando en esto mds de un dfa, nos encontramos
de nuevo sobre Mengibar al anochecer del 18, punto al
cual habfa llegado horas antes la divisién del marqués de
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Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mds
parada que la precisa para recoger las provisiones de que
estdbamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos
el camino de Bailén. Eramos catorce mil hombres. Todo
anunciaba que fbamos a tener un encuentro formal con
el ejéreito francés.

Segin nuestras noticias, Dupont continuaba en
Anddjar, reforzado por la divisién de Vedel. ¢Habian
trabado accién con nuestro tercer cuerpo y el de reserva
que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en
la orilla derecha? Nosotros crefamos que si, a menos que
Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que
la primera y segunda divisién cayeran sobre la espalda
del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ¢Era este
el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecfanos
que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de
nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil
dramdticas peripecias debfan precipitar la catdstrofe,
irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y
columnas de guerrilleros, mandados por D. Juan de
la Cruz, el conde de Valdecadias y el clérigo Argote, se
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habfan desparramado como enjambre mortifero por
los pueblos y caserios que dominaban el cuartel general
francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte
de Andujar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos
paisanos a los franceses y con tanta rapidez se dispersaban
para evitar ser atacados, que a los invasores les era de
todo punto imposible estar tranquilos un solo momento.
El poderoso gigante sacudia de una manotada aquellos
moscones venenosos; pero estos volvian a zumbar en
derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras
y hufan incélumes, sin temer la espada ni el cafién, pues
estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel
general como no fuera en grandes destacamentos:
frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente
préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso
salfan a merodear pelotones de poca fuerza, eran
despachados por los guerrilleros en menos que se reza
un credo. Antes que consentir que se apoderasen de
una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas
con lodo y estiéreol, para que no pudieran beber: los
molinos desmontados y enterradas sus piedras para que
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no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se
rezagara en las marchas de su destacamento! ;Sentfase
de improviso asido por mil coléricas manos, sentfase
arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y
acuchillado por los hombres, hasta que su existencia
se apagaba con horrible choque en la fria profundidad
de un pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna
parte, y forzosamente encerrado en los limites del cuartel
general, vefa conjurados contra si hombres y naturaleza.
Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en
funcién campal, seguro de su destreza y costumbre de
guerrear; y lamentando la estupefaccién del general en
jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la
mitad del ejército, la otra mitad conquistard un charco
en que beber y un punado de trigo seco que llevar a la
boca».

Habian dejado los franceses en Montoro un desta-
camento de setenta hombres, para custodiar un molino
donde fabricaban con dificultad harina malisima. El
alcalde de aquella villa, donde no habfa quedado ni
una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar
cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso
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despachar primero a los veinticinco que a todas horas
estaban de guardia en el puente. Retine, pues, algunos
paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con
furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende
el resto del destacamento en la casa donde se albergaba,
hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla
de Ledn. El parte en que se notific este suceso a la
Junta Suprema decfa que todo se hizo con las varas de los
harrieros (conservo la ortografia del original); pero esto
ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mds grandes acciones, don
José de La Torre (que asi se nombraba aquel alcaldito),
sale al encuentro de un convoy que venfa de Cérdoba, y
de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este,
los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve
restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado.
Entonces Dupont envia mil hombres a Montoro con en-
cargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto
al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo,
va a ser pasado por las armas: pero un general francés,
a quien poco antes habfa dado hospitalidad, intercede
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por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones
de capitdn de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en to-
dos los pueblos de la carretera de Andalucia desde Cor-
doba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lu-
gares y destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin en-
contrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, enve-
nenado por los aguijones, maldecfa la hora de la invasién.
El dguila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del
Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus gar-
ras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
pronto la ocasién de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos
sorprendié mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la
entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¢A dénde
habian ido los franceses? ¢Qué les pasaba, cuando ni por
precaucion dejaron alli un par de batallones para guardar
punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque
de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa
a recibirnos, supimos que la divisién Vedel habia pasado
por alli en direccién a la Carolina.

—Nosotros les hacfamos a Vds. en Linares—dijo D.
Paco, que también sali6 a nuestro encuentro, rebosando
de jubilo.—{Oh!, sefior conde, nifio mfo... ¢Estd por ven-
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tura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa,
donde la sefiora marquesa y las nifias estdn rezando por
el buen éxito de la guerra. ¢No dardn un descanso a las
tropas?

Nuestro general habia determinado salir en seguida
para Anddjar; pero como ocupdbamos todo el pueblo,
pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala
baja se nos dio un tente-tieso muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos
panes y estas onzas de chocolate crudo—nos dijo don
Paco al ofrecernos aquellos articulos.—Los franceses
no han dejado nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias
que quedamos con vida. Ay!, la sefiora condesa salié
a recibirlos con una serenidad que me espantd. Yo
temblaba y tuve que esconderme en el oratorio, porque
delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi cardc-
ter. ¢Qué modo de saquear?... En una palabra, la paja
de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta
unos tomates que tenifa yo guardaditos en mi escritorio
para hacer un gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El
pueblo estd muerto de miseria, y yo sé de mucha gente
que echd la harina en los muladares para que ellos no se
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la llevaran. ¢No lo creéis? ¢Pues y el Sr. Salvador, que
sacé al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento
de vino que tenfa en su cueva, y destapindolos dejé
correr aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupé
la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los
carros y la paja. Las alhajas de las imdgenes y la plata de
las iglesias estdn todas enterradas, porque esto parece que
es lo que mds les abre el ojo a esos sefiores. Asi estaban
ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aquf
gran cosa. El dia 16, después de haber pasado un gran
miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar
de la barca de Mengibar, derrotados y con su general
muerto. jCémo corrfan por esas calles, y qué gritos
daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron
por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros!
¢Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas
que no les hacfan dafio, lo cual creo yo que no se vio en
ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también se
les molié de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de
enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta
de la posada de Gil, donde tenfan encendido el horno
para cocer la loza. jAy! Mis francesitos se ponen a decir
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no s¢ qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando
salen los mozos, me los agarran y con morriones y todo...
plaf... al horno... Pero ahi viene la sefiora condesa, que
estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de
negro manto, a la sefora de la casa, seguida de los dos
tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojironse
llorando en los brazos de su hermano. Dofia Marfa
abrazé a su hijo sin perder ni por un instante su solemne
y estirado empaque, y luego saludonos a todos con
mucho afecto, nombrindonos uno por uno. Cuantos
componian la cuadrilla estaban presentes, menos San-
torcaz, el cual desde nuestra llegada habfa pedido con
mucha prisa a D. Paco recado de escribir, y puéstose a
trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomé asiento y
dirigi6 a D. Diego estas palabras dignas de la historia:

—Hijo mio: sé todo lo que pasé en la accién del 16, y
nadie me ha dicho que hicieras algo notable. ¢Has tenido
miedo?

—iMiedo!—exclamé el muchacho riendo.—No
senora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada
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mds hasta ahora; pero su merced no se impaciente,
porque aunque no soy mds que soldado espero lucirme.

—iNada mds que soldado!—djijo la condesa.— Tt no
eres soldado, aunque asf parezca. Cualquiera que sea el
puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su
nombre y a la posicién que tiene en el mundo. ¢Qué se
dirfa de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto padre, si en es-
tas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde
aun simple soldado?

—Sefnora—repuso el mozo con un desenfado que
sorprendié a su familia,—yo haré lo que pueda, y segin
lo que haga, asi seré mds o menos que los demds. Y ya
que hablo de esto, seflora madre, yo quiero seguir en el
ejéreito, yo quiero que su merced pida al Rey, ¢qué digo
al Rey?, ala Junta, una bandolera.

—T1 no estds destinado a ser militar sino en esta
ocasién suprema, en que la patria necesita de todos sus
hijos desde el mds alto al mds bajo.

—DPero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—
insisti6 el muchacho, mostrando una energfa que nadie
hasta entonces le habfa conocido.

—iQue no eres nadal—exclamé la madre con sor-
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presa primero, después con célera, y mirindonos a todos
como para preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco
durante la campana.

—Yo no soy nada, no soy mds que un papamoscas—
repuso el chico.—¢De qué me valen esos papeluchos
viejos y esos escudos de armas, si todos se rien de mi desde
que abro la boca, porque no digo mds que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin
decir palabra, mir6 a D. Paco, el cual confuso, absorto,
aterrado por lo que acababa de ofr, revolvia sus espanta-
dos ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha per-
dido el juicio. Sefiora, cuando vuelva de cumplir sus de-
beres de caballero en los campos de batalla, le haremos
que se penetre bien de las mdximas contenidas en la his-
toria de Alejandro el Grande.

Dona Marfa, cuya dignidad no podia consentir que
semejante asunto se tratara delante de personas extrafas,
hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo
con gesto aterrador. Asuncién y Presentacién, después
de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las
polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segtin dijeron,
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si aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de
canédn.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un
hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocur-
rfan conforme a la repentina fecundidad de su entender,
no pudo estar callado mucho tiempo, y hablé para poner
en mayores cuidados a la sefiora de Rumblar. Estibamos,
como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia
hecho traer para nuestro regalo un par de zaques, mila-
grosamente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego,
luego que tal vio, volviose a nosotros que permaneciamos
respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de
campechana confianza, nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui. ¢Por qué estdis
en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos
somos iguales, todos somos compafieros de armas, y lo
mismo puede matarme a mi una bala que a vosotros. Ea,
bebamos juntos. ¢ Tenéis verglienza, porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera
necedades; que hoy o mafana las Juntas quitardn todas
esas antiguallas, y entonces cada cual valdrd segtin lo que
tenga y lo que sepa.
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D. Paco se puso verde al oir tales despropésitos, y
llevindose la mano al corazén, mird a la condesa con
semblante dolorido y contristado, como para mani-
festarla en la sola elocuencia de una mirada que él no
habia ensefiado tales cosas al joven discipulo. Dona
Marfa encerraba su enojo en lo mds hondo del pecho,
y aunque harto se le conocfan la inquietud y la ira en
el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que
comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo
variase de conversacién, le preguntd si habia hecho en
Coérdoba las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su
sobrina.

—Si sefiora—contestd el rapaz.—Las vi; la sefiora
condesa me dio muchos dulces, y la marquesa me
preguntd si sabfa ayudar a misa. Una y otra me dijeron
que la joven con quien estd concertado mi matrimo-
nio, se obstina en no salir del convento, asegurando
que antes querfa casarse con Jesucristo que conmigo.
iQué ranciedades, sefiora madre!—afnadié con nuevo
arrebato.—Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a
Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filésofos, y
leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay
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para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no
me ha ensefiado mis que esa sandez de Por ¢l barandal
del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la condesa,
pintando en sus hiimedos ojos la persuasién de que no
habfa instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y dofia
Marfa reprendié a su hijo con majestad verdaderamente
regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas pal-
abras:

—Hijo mio, recordards que te entregué una espada
que fue de tus abuelos. Honra da al que la cifie, esa arma
antigua; pero también ella la recibe de las manos de su
poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en los cam-
pos de batalla. ¢Deshonrards td esa espada que llevé el
tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando
medio mundo se llamaba Espana?

—iLa espadal—exclamé el chico con sorpresa.—Ya
no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¢Que no la tienes?—pregunté dofia Marifa con es-
tupefaccion.

—No sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos
el primer ataque en Mengibar, yo saqué mi espada, y a
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los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no
cortaba.

—iQue no cortaba!

—No sefiora.  Era una hoja mellada, llena de
garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras por alli, y
cubierta de moho desde la punta a la empunadura. ¢Para
qué me servia? Como no tenfa filo, la cambié por un
sable nuevo que me dio un sargento.

—iY diste la espada, la espada!...—exclamé la condesa
levantindose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en suindignacién. Pareciala
imagen de la historia levantindose de su sepulcro a pedir
cuentas a la generacién contemporinea.

—Si senora; se la di al sargento—anadié el mozo
sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de
agudisimo filo.—Si aquello no servia para nada. Muy
bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero,
sefiora madre, si no cortaba... si estaba llena de orin... Vea
Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos:
pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo;
que su semblante hermosamente venerable se contrajo,
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desfigurado por la ira; que extendié sus brazos; que
comenzé a balbucir con locucién atropellada, cual si su
indignada lengua no acertara a encontrar una palabra
bastante dura, bastante enérgica para tal situacidn;
la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza,
retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y
por ultimo, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse,
mirar a su hijo con desdén, sefialar a la calle, donde de
improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores,
y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe
la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves
vivo, a palmetazos te ensefiaré quién eres. Pero si eres co-
barde, no vuelvas ac4.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabal-
gaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos unié Santor-
caz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba
traspasado de dolor, al ver—segtin dijo después,—cémo
en una semana se torciera al soplo de las malas companfas
el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos de-
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spedian agitando los mismos pafnuelos con que secaban
sus ldgrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matri-
monio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada
al claustro, que era ya medio doctora, habfan entendido
la conversacién de que he hecho mérito.

Las pobrecillas vefan desaparecer un mundo y nacer
otro nuevo sin darse cuenta de ello.
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Erala madrugada cuando las columnas de vanguardia
comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento debia salir
de los dltimos, y mientras se puso en movimiento la
artillerfa y los cuerpos de a pie, estuvimos mds de media
hora formados a la salida del pueblo y a mano derecha
del camino, esperando la orden de marcha. [bamos a
Anddjar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército
francés, que al mismo tiempo debfa ser atacado por
Castanos, del lado de Marmolejo. ¢Y la divisién de Vedel,
cuyos movimientos eran la clave de aquel problema
estratégico? La division de Vedel estaba en Andujar el dia
16, cuando ocurrié la accién de Mengibar, que antes he

232



233

descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y
la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre
Bailén, con intencién de seguirle €l al dia siguiente.
Mientras este avanzaba a Anddjar, Ligier-Belair,
al vernos retirar y pasar el rio, creyé que las tropas
de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban
extenderse cautelosamente por la orilla izquierda, rio
arriba, tomando el camino de Linares a Guarromin,
para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la
sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, em-
prendié la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a
lo que crefa un rasgo de ingenio estratégico del general
Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos,
y los franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los
insurgentes han repasado el rio y van por Linares a ocupar
el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha
comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar
ala Carolina, de modo que cuando lleguen los espanoles,
creyendo haber hecho un movimiento de primer orden,
se lo encontrardn alli». Vedel oye esto y dice: «Han ido
a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada
y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a la
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Carolina. Vamos; en marcha». Manda un emisario
a Dupont, diciéndole: «Sefior general en jefe, los
insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a
la Carolina: venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dfas 17 y 18. En tanto los znsur-
gentes, replegados a la orilla izquierda, como he dicho,
ﬁngl’amos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto
cerré la noche, los znsurgentes caminamos a marchas
forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decfan:
«Por aqui pasé Vedel esta mafiana en direccién a la
Carolina, para impedirles a Vds. que cortaran el paso de
la sierra. ¢No ibais hacia Linares?»

Noj; nosotros {bamos a Anddjar a atacar a Dupont.
En virtud de los torpisimos movimientos de los generales
franceses, una gran parte de la fuerza imperial corrfa
hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes
que ellos crefan en marcha hacia la Carolina, estaban en
Bailén, en marcha para Anddjar. He aqui la verdadera y
exacta situacion de las divisiones espafiolas y francesas en
la noche del 18 al 19 de Julio.

[bamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero
¢y si Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedia
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velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda
durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba
compensada con el hecho seguro de que el ejército
francés de Anddjar tendria que defenderse al mismo
tiempo de nosotros y de la reserva que le amenazaba del
lado de Poniente. De todos modos, nuestra posicién
era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse
de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino
arriba habia despachado desde Mengibar al teniente de
ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo.
Este valiente oficial, cuyo nombre no estd en la historia,
se disfrazé de arriero, y en una fatigosa jornada supo
desempefiar muy bien su comisién, volviendo por la
noche a decir que Vedel habfa pasado ya mds alld de la
Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparibamos a
salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habfamos
previsto todo; no habfamos previsto que Dupont, muy
receloso de aquella ilusoria ocupacién de la sierra por
los insurgentes, habia levantado su campo en la misma
noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su
tropa, abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad
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de Anddgjar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes
disponian las columnas para la marcha. Si al comienzo
de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir,
una mirada humana hubiera podido escudrifiar desde
la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga
faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera
de los montes, entre estos y el Guadalquivir, habria
visto que del oscuro caserfo de Anddjar se destacaba
cautelosamente, escurriéndose por detrds de las casas
una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba
alargando por la carretera en interminable procesién,
y serpenteaba con lento paso y sin ruido y sin luces;
habria visto cémo se iba extendiendo aquella raya negra,
destacindose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos
confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de
seguir paso a paso como si no quisiera ser vista 'y anhelara
apagar en el polvo el ruido de las curefias; habria visto
que iban delante unos tres mil hombres de infanterfa,
después un escuadrén de caballos, después seis cafiones,
después un numero inmenso de carros, tantos, tantos
carros, que ocupaban dos leguas; detrds de los carros
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nuevos grupos de infanterfa y muchos generales; después
otros seis cafiones, dos regimientos de coraceros, luego
cuatro canones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de
quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia
en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaucién,
custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que
la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda
funestos acontecimientos, dirfan para si: «Llegaremos
a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a
los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para
abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador
ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos... jOh!
iCudndo os veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de
la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»
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Mientras aguardidbamos la salida, nuestras lenguas no
estaban ociosas, y aunque Marijudn me entretenia por un
lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto
interés un didlogo entablado entre Santorcaz y D. Diego,
que a las palabras de estos dirigf toda mi atencién. No
puedo menos de copiarlo integroy tal cual lo of, por si mis
lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicé Vd. hace poco—decia
Santorcaz,—acerca de que esa linda joven que se le
destina para esposa no quiere salir del convento, debe
tenerle sin cuidado.  Esas son gazmonerfas de las
muchachas espafiolas que, engafiadas por su fantasia, se
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creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten
es verdadera pasion por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondié el
joven.—Si yo no la he visto, si yo no comprendo por qué
razén he podido pensar en ella una sola vez.

—¢Pero la quiere Vd.?

—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi
madre me llamé un dia, y después de darme dos pal-
metazos porque tenfa las manos manchadas de tinta,
me dijo que habfa determinado casarme, senti mucha
alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas las planas de
escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no
me daba la gana de obedecerle. A todas horas pensaba
en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi
madre escribfa cartas y mds cartas para concertar mi boda,
y cuando yo le preguntaba con la mayor curiosidad:
«Sefiora madre, {cémo va eso?» me respondia: «Andaa
estudiar, mocoso. Ahora con la novelerfa del casamiento
no coges un libro en la manox. Por fin mi mam4, a fuerza
de cartas lo arreglé todo. Cuando fui a Cérdoba cref
que me la ensefarfan; pero aquellas sefioras dijéronme
que la discreta joven no queria salir del convento; y por
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tltimo, me dieron el medallén que Vd. tiene guardado.
Después la sobrina me regalé unos dulces y su tia un pito
para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y
tercera visita pasé lo mismo, excepto que no me dieron
mds pitos. Cuando vi el retrato me gustd tanto la
muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la
noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado
de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias atris, porque ya,
habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de
un retrato, me rio de mi mismo y digo: «iSi de carne y
hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una
pintura!>»

—DPues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto
que la sefiora condesa le escogié a Vd. esa esposa, sin duda
es un gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

—¢S1? Pues vaya Vd. a sacarla del convento—anadié
Rumblar.—Vamos, que segin me dijeron, no hay quien
le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmonerias de las espafio-
las, por lo general mujeres nerviosas, muy extremadas
en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un
mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
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Cuidado con las monjitas de quince afios, que reniegan
del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro.
Yo conoci una joven y linda novicia que tampoco querfa
tener mds esposo que Jesucristo, y que se ponfa furiosa
cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un
viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del
coro. A los quince dfas la hermosa novicia abrié por la
noche una de las rejas del convento, y se arrojé a la calle,
donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—iOh! ;Bonitisimo suceso!—exclamé con entusi-
asmo D. Diego.—{Cudnto darfa porque a mi me pasase
uno semejante!

—¢Ella le ha visto a Vd.?

—No.

—DPues en cuanto le vea, apuesto a que lamuchachase
apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros
de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre,
Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito,
educado a la antigua y sencillo como un fraile motildn,
fueraun hombre atrevido, arrojado... pues... como somos
todos aquellos que no hemos recibido la educacién de
Grandes de Espaiia; si Vd. echara de una vez fuera el cas-
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carén de huevo en que le ha empollado la ciencia de D.
Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podriamos lan-
zarnos a una aventura deliciosa.

—¢Cudl, amigo Santorcaz?

—Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos
a Cérdoba, sacar a esa muchacha del convento.

—¢Cbmo?

—Demonio, ;cdmo se hacen las cosas? Siviera usted!
Eso es muy divertido. ¢Ve Vd. este rasgufio que tengo en
la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un
convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos
con otras tantas novicias y monjas. jAy, Sr. D. Diego de
mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le
alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste
vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don
Diego saltando sobre la silla.—Pues yo quiero hacer
lo mismo, yo quiero rasguiarme saltando tapias de
convento. Con que diga Vd. ¢qué hacemos? ¢Nos
entramos de rondén en el convento y cogiendo a la
muchacha me la llevo a mi casa? Si: y habrd que pegarle
un par de sablazos a alguien, y romper puertas y apagar
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luces. Hombre, jmagnifico! Si dije que usted es el
hombre de las grandes ideas! {Qué cosas tan nuevas y tan
preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que
antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente
recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me
dice ahora... si... all4... cuando iba a misa con mi madre
al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—afadié
Santorcaz;—son la juventud y la alegria.

—iSoberbia idea! ¢Conque vamos a buscar a esa
muchachuela, mi futura esposa? jQué preciosa ocurren-
cia! Verd ella si yo soy hombre que se deja burlar por
nifierfas de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser
quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¢y si nos descubren los
alguaciles y nos llevan presos?

—DPor eso hay que andar con cuidado; pero en ese
mismo cuidado, en las precauciones que €s preciso tomar
consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera ob-
sticulos y peligros, no valfa la pena de intentarla.

—Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior
D. Luis. A mi me gusta todo aquello que no se sabe
a dénde va a parar. Siga Vd. hablindome del mismo
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asunto. ¢Qué precauciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido
en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por
cuenta mfa no intentarfa aventuras de esta especie; pero
son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd.
para ser hombre a la moderna, para ser hombre de ideas
atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas
de Espana, que volveré a las andadas y entre los dos
haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¢cudndo se dard esa batalla, cudndo
volveremos a Cérdoba, para ensenarle yo a mi sefiorita
cémo se portan los caballeros de ideas modernas, que han
recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga
Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan...

—Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar.
Y Vd., ¢qué presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si
viera Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me hierven
aqui tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tan-
tos proyectos, que se me ﬁgura he de vivir lo necesario
para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afin de

Ribera, conde de Rumblar.
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—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio.
Fui después a Francia, donde aprendi muchisimas cosas
que aqui ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encon-
trado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que
hay aqui cierta disposicidn a las cosas atrevidas y nuevas.
En Madrid se han fundado varias sociedades secretas...

—¢Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Sialgin dfa
se ocupan de conventos, serd para echar fuera a los frailes
y vender luego los edificios...

—DPues yo no los comprarfa.

—¢Por qué?

—DPorque esas casas son de Dios, y el que se las quite
se condenard.

—:Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras sim-
plezas. Pues hijo, adelantado estdis.

—Estemos en paz con Dios—dijo D. Diego.—Por
eso creo que antes de robar del convento a mi novia,
debemos confesar y comulgar, diciéndole al Sefor que
nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es mis
que una broma para divertirnos, sin que nos mueva la
intencién de ofenderle.
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Santorcaz rompid a reir desahogadamente.

—¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a
Dios y otra al diablo? Robamos a la muchacha, ¢sf o no?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusi-
asmado. Y me marcharé con ella a Madrid; porque yo
quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber alborotos.
iOh! Cudnto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier
cosa de esas en que se grita, se corre, se pega. ¢Ha visto
Vd. alguno?

—Mis de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustarfa a mi
verme en un alboroto; me gustarfa gritar con los demds,
diciendo: abajo esto o lo otro. jAy! {Cémo me alegraba
cuando mi sefiora madre refifa a D. Paco, y este a los
criados, y los criados unos con otros! No pudiendo
resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral,
ponia canutillos de pdlvora a los gatos, y encerrdndolos
en un cuarto con las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada
de su discipulo, estaba con la mirada fija en el horizonte,
completamente abstraido de todo y meditando sin
duda sobre graves asuntos de su propio interés. No
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s¢ cudl serd la opinién que el lector forme de las ideas
de aquel hombre; pero no se les habrd ocultado que
sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento.
El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército
sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha
imaginacion, arrebatado temperamento y ningdn crite-
rio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas
con tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita
raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo las lecciones del
astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus
planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba
que don Diego se disponfa a cometer en el mundo mil
disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minu-
tos indiferente a las preguntas de su discipulo, reanudé
la conversacidn; pero apenas comenzada esta, ofmos un
tiro, en seguida otro y luego otro y otro.



XXIV

Todos callamos: detuviéronse las columnas que
habfan comenzado a marchar, y desde el primero al
tltimo soldado prestamos atencién al tiroteo, que
sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y
a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones
contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me
alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo;
pero ademds de ser la noche oscurisima, las descargas
eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—
habrin encontrado algin destacamento francés, que
viene a reconocer el camino.

248
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—Ha cesado el fuego—dije yo.—¢Echamos a andar?
Parece que dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillerfa de la vanguardia ha
salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, mds vivo atin y mds cercano;
yen la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba
algo grave, puesto que el ejército todo se estremecié
desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanec-
imos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros
noticias de lo que ocurria; pero en nuestro regimiento
no se sabfa nada: todos los generales corrieron hacia
la izquierda del camino, y los jefes de los batallones
aguardaban 6rdenes decisivas del estado mayor. Por
tltimo, un oficial que volvia a escape en direccién a la
retaguardia, nos sacé de dudas, confirmando lo que
en todo el ejército no era mds que halagiiefia sospecha.
iLos franceses, los franceses venian a nuestro encuentro!
Tenfamos enfrente a Dupont con todo su ejército,
cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las
nuestras. Cuando nosotros nos prepardbamos a salir
para buscarle en Andujar, llegaba ¢l a Bailén de paso para
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la Carolina, donde crefa encontrarnos. De improviso
unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a
nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la vista
con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos
atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin vernos,
porque el corazén a unos y otros nos dice: «Ahf estin».

Cuando no qued6 duda de que tenfamos enfrente
al enemigo, el ejército se sintié al pronto electrizado por
cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras
sonaron en las filas, pero al poco rato todo callé. Los
ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos
de meditacién: nosotros meditdbamos.

Sin embargo, no tardé en producirse fuertisimo
ruido. Los generales empezaron a sefialar posiciones.
Todas las tropas que atin permanecian en las calles del
pueblo, salieron mds que de prisa, y la caballerfa fue
sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un
rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después,
volvimos a subir, y al fin se nos mand6 hacer alto.
Nada se vefa, ni el terreno ni el enemigo: tnicamente
distingufamos desde nuestra posicién los movimientos
de la artillerfa espafiola, que avanzaba por la carretera



251

con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo,
y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo
tiroteo que cesé al poco rato, reproduciéndose después a
mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedfan, y
Dupont tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntibamos unos a otros,
anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que
ibamos a combatir.

No vefamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo
lejos; y las manchas de olivos nos parecfan gigantes, y las
lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un
accidente noté que prestaba extrafa tristeza a la situacion:
era el canto de los gallos que se ofa a lo le¢jos, anunciando
la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan pro-
fundamente me conmoviera como aquella voz de los vig-
ilantes del hogar, desganitindose por llamar al hombre a
la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevin-
donos mds adelante a espaldas de una baterfa, y flanquea-
dos por una columna de tropa de linea. Gran parte de la
caballerfa fue trasladada al lado izquierdo; pero a mi con
el regimiento de Farnesio me tocé permanecer en el ala
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derecha.

De repente una granada visité con estruendo nuestro
campo, reventando hacia la izquierda por donde estaban
los generales. Era como un saludo de cortesania entre
dos guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas,
una bravata echada al aire para explorar el 4nimo del
contrario. Nuestra artillerfa, poco amiga de fanfar-
ronadas, callé. Sin embargo, los franceses, ansiando
tomar la ofensiva, con 4nimo de aterrarnos, acometieron
a una columna de la vanguardia que se destacaba para
ocupar una altura, y la 16brega noche se iluminé con
relampagueo horroroso, que interrumpiéndose luego,
volvié a encenderse al poco rato en la misma direccién.

Por dltimo, aquellas tinieblas en que se habian
cruzado los resplandores de los primeros tiros, comen-
zaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de
los cerros lejanos, de aquel suave e inmdvil oleaje de
tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el
apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el
ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo,
y las masas negras del ejército, diseminado en columnas
y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los
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olivares en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda
las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Una
débil y blanquecina claridad azuld el cielo antes negro.
Volviendo atrds nuestros ojos, vimos la irradiacién de
la aurora, un resplandecimiento que surgfa detrds de
las montafias; y mirdndonos después unos a otros, nos
vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los
de la segunda fila, a los de la tercera, a los de mds alld, y
nos encontramos con las mismas caras del dfa anterior.
La claridad aumentaba por grados, distingufamos los
rastrojos, las yerbas agostadas, y después las bayonetas
de la infanterfa, las bocas de los cafiones, y alld a lo lejos
las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a
izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, Gnica
cosa que faltaba para dar la batalla, habia llegado, y con
la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad
atencion, y sabréis cémo era. El centro de la fuerza
espafiola ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén,
de alli poco distante: a la derecha del camino por nuestra
parte se alzaban unas pequefas lomas, que a lo lejos
subfan lentamente hasta confundirse con los primeros
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estribos de la sierra: a la izquierda también habia un
cerro; pero este cerro cafa después en la margen del
rio Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el
Guadalquivir cerca de Espeldy. Ocupaba el centro a
un lado y otro del camino una poderosa baterfa de
canones, apoyada por considerables fuerzas de infanterfa:
a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de
Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y
la caballerfa de Espana; y a la derecha estdbamos ademis
de la caballerfa de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos,
los walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda
y voluntarios de Utrera. Manddbanos el brigadier D.
Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera
por la direccién de Anddjar, y tenfan su principal punto
de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra
derecha, y que por consiguiente servia de resguardo a su
ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado
opuesto con numerosa infanterfa y un regimiento de
coraceros, y a su espalda tenfan el arroyo de Herrumblar,
también seco en verano, que habfan pasado. Tal era
la situacién de los dos ejércitos, cuando la primera luz
nos permitié vernos las caras. Creo que entrambos nos
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encontramos respectivamente muy feos.

—¢Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—
dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y
deseo que nos manden cargar sobre las filas francesas. jY
mi sefiora madre empefiada en que conservara aquella
espada vieja sin filo ni puntal...

—¢Estd usfa sereno? —le pregunt6 Marijudn.

—Tan sereno que no me cambiarfa por el emperador
Napoledn—repuso el conde.—Yo sé que no me puede
pasar nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de
Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho
se estd que me puedo poner delante de un canén. ¢Y Vd.,,
Sr. de Santorcaz, estd sereno?

—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe
Vd. que he estado en Hollabriinn, en Austerlitzy en Jena.

—Pues entonces...

—Por lo mismo que he estado en tan terribles
acciones de guerra, tengo miedo.

—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere
gente medrosa.

—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—
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tienen miedo al empezar la batalla, por lo mismo que
saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes
refamos a carcajada tendida, saludindonos con bravatas
y dicharachos, conforme a la guerrera exaltacién de que
estidbammos poseidos, callamos, mirdndonos unos a
otros, para cerciorarse cada cual de que no era ¢él solo
quien tenfa miedo.

—¢Sabéis lo que dijo mi seflora madre que hiciera al
comenzar la batalla?—indicé Rumblar.—Pues me dijo
que rezara un Ave-Maria con toda devocién. Ha llegado
el momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continué en voz baja el Ave-Maria
que habfa empezado en alta voz, y todos los que estaban
en la filale imitaron, como si aquello en vez de escuadrén
fuera un coro de religioso rezo; y lo mis extrafo fue
que Santorcaz, poniéndose pdlido, cerrando los ojos, y
quitdndose el sombrero con humilde gesto, dijo también
Santa Maria...

Aun resonaba en el aire aquella fervorosa invocacién,
cuando un estruendo formidable retumbé en las avan-
zadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala
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derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego con-
tra nuestra izquierda.



XXV

He empleado mucho tiempo en describir la posicién
de los ejércitos, la configuracién del terreno y el principio
del ataque; pero no necesito advertir que todo esto paséd
en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en
contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente
distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de
los imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse
qué precipitados movimientos hubo en el centro del
ejército espafiol. Las de retaguardia, que atn llenaban
la carretera, corrfan velozmente a sostener la izquierda:
los cafiones ocupaban su puesto; todo era atropellarse
y correr, de tal modo, que por un instante parecié
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que el primer ataque de los franceses habia producido
confusién y pdnico en las filas de Coupigny. En tanto,
los de la derecha permanecfamos quietos, y los de a
caballo que ocupdbamos parte de la altura, podiamos
ver perfectamente los movimientos del combate, que en
lugar mds bajo y a bastante distancia se habfa acabado de
trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas,
estas se replegaron, y avanzando la artillerfa disparé
varios tiros a bala rasa. Ellos ponfan en ejecucién su
tdctica propia, consistente en atacar con mucha energfa
sobre el punto que juzgaban m4s débil, para desconcertar
al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto
lograron al principio; pero nosotros tenfamos una
excelente artillerfa, y disparando también con bala rasa
las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el
centro francés se resintié al instante, y para reforzarle,
tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un
pequeno avance de la divisién de Coupigny. Entretanto,
todos tenfamos fija la vista en el otro extremo de la linea
y hacia la carretera, y olvididbamos la espesura del olivar
que estaba delante. De pronto, las columnas ocultas
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entre los drboles salieron y se desplegaron, arrojando un
diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
entonces, ¢l fuego, corriéndose de un extremo a otro, se
hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballeria,
brazo de los momentos terribles, no funcionaba aun y
permanecia detrds, quieta y relinchante, conteniéndose
con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer
periodo de la batalla todo el interés continuaba, como
he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses
con una valentfa pasmosa, nuestros batallones de linea
retrocedieron un momento. Casi parecia que iban a
abandonar su posicién al enemigo; pero bien pronto
se repusieron tomando la ofensiva al amparo de dos
bocas de fuego y de la caballeria de Espana, que cargé
a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los
imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que
habian salido del olivar se transportaron al otro lado.
Su artillerfa hizo grandes estragos en nuestra gente; mas
con tanta intrepidez se lanzé esta sobre las lomas que
ocupaba el enemigo entre el camino y el rio Guadiel;
con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los
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soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la
caballerfa del general Privé, que llegaron a dominar tan
tuerte posicién.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances
de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito de
una batalla. Se clareaban nuestras lineas, especialmente
las formadas con voluntarios; volvian a verse compactas
y formidables, avanzando como una muralla de carne;
oscilaban después y parecian resbalar por la pendi-
ente cuando las patas delanteras de los caballos de los
coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de
nuestros soldados; luego estos rechazaban a los animales
con sus haces de bayonetas; cafan para levantarse con
frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por dl-
timo, el ala francesa se puso en dispersidn, replegindose
hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenfan
a la defensiva, y el centro cafioneaba para mantener en
respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza
habfa acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron
los gritos de jubilo de los soldados de esta, posesionados
de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se
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vio a estos aglomerarse sobre su centro, diose orden de
avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el
panico y desorden del enemigo fueron extraordinarios.
Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus colum-
nas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté de lanzar
toda la caballerfa en su persecucién; pero varias de sus
piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruian el
camino, también entorpecido con los espaldones que
habfan empezado a formar. El sol esparcia ya sus rayos
por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la
tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras. Cada
animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura
de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo
el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de
sombras que harfan reir a un chico de escuela.

Ustedes se reirdn de verme ocupado en tan triviales
observaciones; pero asf era, y no tengo por qué ocultarlo.
En aquel momento estibamos en una pequena tregua,
aunque la cosa no pareciera muy préxima a concluir.
Hasta entonces sélo habfamos sido atacados por una
parte de las fuerzas enemigas, pues la division de Bar-
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bou, algo rezagada, no estaba atin en el campo francés.
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para
rechazar un segundo ataque, que no sabfamos si seria
por la derecha o por el centro, retiraban los espafoles
sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente
en mi divisién, la cual estuviera hasta entonces a la
defensiva, tirotedindose ambos frentes a alguna distancia.
Mi regimiento permanecia adn intacto y reservado para
alguna ocasién solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicién
del puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero
el segundo violentisimo. Oid cédmo fue el primero. La
infanterfa espafiola, desplegindose en guerrillas a un
lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo.
Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan
poca fortuna, que tras de una pequefia ventaja obtenida
por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que
retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes
les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinndmero
de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre
los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena
suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos
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a poner en movimiento la caballerfa en lugar angosto,
atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros
regimientos de linea, y aun los valientes walones y suizos,
retrocedieron aterrados. Yo of contar en la tarde de
aquel mismo dfa a un soldado de los tiradores de Utrera,
presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor
parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con una
turia sublime, que producia en los nuestros, ademds del
desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que
se espantaron, que en un momento viéronse pequefos,
mientras que los franceses se agrandaban, presentindose
como una falange de millones de hombres; que los vivas
al Emperador y los gritos de c6lera eran tan furiosamente
pronunciados, que parecfan matar también por el solo
efecto del sonido; y que, por ultimo, sintiendo los de
acd desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un
repentino e invencible carifio a la vida, abandonaron
aquel puente mezquino, ardientemente disputado por
dos Naciones, y que al fin quedé por Francia. El efecto
moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros.
Adpvirtiose claramente en todo el ejército como un
estremecimiento de desasosiego, como una inquietud



265

que, partiendo de aquel gran corazén compuesto de
diez y ocho mil corazones, se transmitia a la temblorosa
bayoneta, asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cémo se individualiza un
ejército, cdmo se hace de tantos uno solo, resumiendo
de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que
se resume la fuerza; pude observar cémo aquella gran
masa recibe y transmite las impresiones del combate con
la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso;
cémo todos los movimientos del organismo fisico, desde
la mano del general en jefe hasta la pezuna del dltimo
caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena
de otro momento, a las angustiosas alternativas que en
el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios,
espectador no indiferente de estas barbaridades de los
hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que
al amanecer se habia ganado, hizo que el ala derecha
retrocediera buscando mejor posicién.  Casi todas
las posiciones se variaron. Los generales conocfan la
inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos
la prevefan, los bisofios la sospechdbamos, y nuestros
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caballos, reculando y estrechdndose unos contra otros,
olfan en el espacio, digdmoslo asi, la proximidad de una
gran carnicerfa.

Eran las seis de la mafiana y el calor principiaba
a hacerse sentir con mucha fuerza. Comenzamos a
sentir en las espaldas aquel fuego que més tarde habia
de hacernos el efecto de tener por médula espinal una
barra de metal fundido. No habiamos probado cosa
alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército,
ni aun en la noche anterior habfa comido nada. Pero
este malestar era insignificante comparado con otro que
desde la mafiana principié a atormentarnos, la sed, que
todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia
inutil para la guerra, porque no se sacia matando. Es
verdad que desde Bailén salfan en bandadas multitud
de mujeres con cdntaros de agua para refrescarnos; pero
de este socorro apenas podl’a participar una pequefia
parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no
tenfan tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas
mujeres se exponfan al fuego, penetrando en los sitios
de mayor peligro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros
del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era
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preciso estar con el arma en el pufio constantemente,
nos disputdbamos un chorro de agua con atropellada
brutalidad: rompianse los cintaros al choque de veinte
manos que los querfan coger, cafa el agua al suelo, y la
tierra, mds sedienta atin que los hombres, se la chupaba
en un segundo.
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¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses?
Conociendo que el centro era inexpugnable por en-
tonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse
camino hacia Bailén, y considerando que era peligroso
intentarlo por el ala izquierda, no sélo porque alli la
posicién de los espafioles era excelente, sino porque
les ofrecfa un gran peligro la cuenca del Guadiel, de-
terminaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir
en ella un boquete que les diera paso. Su artillerfa no
cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacién
de las poderosas columnas que bien pronto debfan
hostilizarnos. Al punto se reforzé el ala derecha, se
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desplegaron en linea varios batallones y sin esperar el
ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos
piezas de artillerfa. El primer momento nos fue favorable.
Pero el olivar vomit6 gente y mds gente sobre nuestra
infanterfa. Por un instante confundidas ambas lineas
en densa nube de polvo y humo, no se podia saber cuil
llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los imperiales, y
la metralla enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos
y adquirfamos a nuestra vez momentdnea inferioridad.
Por largo tiempo duré este combate, tanto mds
cruel, cuanto era mds proporcionado el empuje de una
y otra parte, hasta que al fin observamos sintomas de
confusién en nuestras filas; vimos que se quebraban
aquellas compactas lineas, que retrocedian sin orden,
que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La
divisién se conmovié toda, y dos batallones de reserva
avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes
hasta perder la voz, y todos se ponfan a la cabeza de las
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando
con ardorosas palabras a los mds valientes. Los tercios
de Tejas y el regimiento de Ordenes se lanzaron al frente,
mientras se restablecfa el concierto en los cuerpos que
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hasta entonces habfan sostenido el fuego. Sobre todo,
el regimiento de Ordenes, uno de los mis valientes del
ejército, se arrojé sobre el enemigo con una impavidez
que a todos nos dejé conmovidos de entusiasmo. Su
coronel D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego
a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos,
con el gesto de su mano derecha empufiando la espada
que parecfa un rayo, con sus gritos que sobresalfan entre
el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusilerfa enemiga se recrudecieron
de tal modo, que casi toda la primera fila del valiente
regimiento de Ordenes cayd, cual si una gigantesca hoz la
segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera
fila pasé la segunda, continuando el fuego. Como si
los tiros franceses persiguieran con inteligente safa las
charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de
sus oficiales.

Reforzdronse también los imperiales, y desplegando
nueva linea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta,
pujantes, aterradores, irresistibles. iMomento de incom-
parable horror! Figuribaseme ver a dos monstruos que
se baten mordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que
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hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva
célera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocu-
pado por nuestra infanterfa se clareé a trozos; sentimos
el crujido de poderosas curefias rebotando en el suelo
de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas
sin piedad; los cafiones de a 12 enfilaron el eje de sus
dnimas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla
penetraron en el bronce, se atacaron con prontitud
tebril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente
francés. A un disparo se sucedia otro: la infanterfa,
rehecha, flanqueaba los cafones, y para completar el acto
de desesperacién, un grito resond en nuestro regimiento.
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto
lenguaje que comprendian la sublimidad del momento;
apretamos con fuerte pufio los sables, y medimos la
tierra que se extendia delante de nosotros. La caballerfa
iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general,
seguido de gran nimero de oficiales. Era el marqués
de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y
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en aquella ocasién encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas
palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama
de su mirar, que era por sf una proclama. Nosotros
pusimos atencién esperando que nos dijera alguna cosa;
pero el general dispuso con un gesto la direccién del
movimiento, y después nos mird. No necesitamos mis.

«iViva Espafia! {Viva el Rey Fernando! Mueran los
franceses!» exclamamos todos, y el escuadrén se puso en
movimiento.

Estdbamos formados en columna, y nos desplegamos
en batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero
sin precipitacién, de la altura donde habifamos estado.
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco
enemigo; las tropas que por allf atacaban dicho flanco
doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el
jefe gritd: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente
caimos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo,
lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demds de la
partida, {bamos en la segunda fila. Penetraron impetu-
osamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los
caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego
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y a hierro. Algunos cafan, dejando morir a sus jinetes, y
otros se arrojaban con mds fuerza destrozando cuanto
hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera
fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos
costd mds trabajo, porque avanzando demasiado los
delanteros, quedamos envueltos por la infanteria, lo cual
atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin embargo,
destrozdbamos pechos y craneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a
cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas
de tener un puno formidable para el manejo del sable;
uselo yo mismo con toda la destreza que me era posible,
y lo mismo yO que mis amigos y otros muchos jinetes
de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la
infanterfa contraria. Otro escuadrén daba nueva carga
por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros,
nos reanimé. No ibamos mal; pero los franceses eran
muchos, estaban muy hechos a tales embestidas y sabfan
defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asf
como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya
se sabe que siendo el objeto de la caballeria producir un
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gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la
violencia del primer choque, cuando este no da aquellos
resultados y se empefian combates parciales entre los
caballos y una numerosa infanterfa, los primeros corren
gran riesgo de desaparecer, brutales masas devoradas
en aquel hervidero de agilidad y de destreza. Aunque
en la carga les hicimos gran dafo, no les pusimos en
dispersién: los combates parciales se entablaron pronto,
y fue preciso que la caballerfa de Espafia, a escape traida
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y
perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi
préximo a la muerte. A mi lado no habfa mis que dos o
tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como
yo: nos miramos, y comprendiendo que era preciso
hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con
bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga
hecha en el mismo instante por la caballeria de Espana,
salimos del apuro. Revolviendo atrds, hundi las espuelas,
y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No via
mi lado més cara conocida que la de Marijudn. El conde
y Santorcaz habifan desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de sus cuar-
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tos traseros. Intenté hacerle avanzar, clavindole impia-
mente las espuelas: el noble animal, comprendiendo sin
duda la inmensidad de su deber y tratando de sobrepon-
erle ala agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cay6
al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia
recibido una violenta herida en el vientre, y falto de pal-
abra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando
con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello, parecia dara
entender que hallando un charco de agua en que remojar
la lengua sus dolores serfan menos vivos, y al fin se aban-
doné asu suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente
al ruido del cafién y al toque de degiiello.
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Hallindome desmontado, me dirigi a buscar un
puesto entre las escoltas de la artilleria o en el servicio
de municiones que se hacfa precipitadamente por los
tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros
pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis
tuerzas fisicas; no podfa tenerme en pie, y el ardor de
mi sangre llegado a su dltimo extremo, me paralizaba
cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacfa
calor, porque esta frase comun al verano de todos los
paises europeos es inexpresiva para indicar la espantosa
inflamacién de aquella atmésfera de Andalucia en el
dfa infernal que presencié la batalla de Bailén. El efecto
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que hacfa en nuestros cuerpos era el de una llamarada
que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba
como cuando nos asomamos a un horno encendido, y
deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian, descom-
poniéndose la economia entera, desde el instante en que
fuertes excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del
combate, que segufa con ventaja para los espafioles,
empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el
aguijon candente de la sed que horadaba mi lengua, y la
corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba
tal desesperacién, que de prolongarse mucho hubiérame
impelido a beber la sangre de mis propias venas. Por
ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que
antes trajera cdntaros con agua, y al buscar con ansiosa
inspiracién en el seco aire una particula de agua, bebia y
respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi la exaltacién guerrera y el furor pa-
triético que antes me dominaban, para no pensar mds
que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de
un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pe-
gajosas que revolvia en mi boca. Con este deseo caminé
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largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los
soldados de los regimientos que allf se rehacfan para salir
de nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vi-
mos con alegria que desde el pueblo venian corriendo al-
gunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que
aquella agua no era para nosotros; era para otros sedien-
tos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nues-
tras, si el combate habia de tener buen éxito; era para los
cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala
derecha, combinadas con las seis de la baterfa central, y
el auxilio de la caballerfa atacando por el flanco la linea
enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su
frente compacto e incomparable bravura. Los franceses
se retiraron, dejindose perseguir y desposicionar por
la infanterfa y caballos de nuestra derecha. Harto se
conocfa este resultado en los gritos de alegria, en aquel
concierto de injurias con que el vencedor confirma la
catdstrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El
sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de
nuestras tropas, y en casi todos los jefes que allf habia
observé tal expresion de gozo que sin duda consideraban
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asegurada la victoria. jOh momento feliz! Ya se podia
pensar en beber. ;Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas, que no
ocuparon enteramente las posiciones francesas por
ofrecer esto algun peligro, los soldados del regimiento
de Ordenes divisaron una noria, en el momento en que
los franceses que durante la accién la habfan ocupado
se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos
aquel lugar como un santuario cuya conquista era el
supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre los
defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban
unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemi-
gos, que no querfan desprenderse de aquel tesoro, le
defendifan con la rabia del sediento. Apenas disparados
los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados
de fatiga, y encontrdndose ya sin fuerzas para combatir
si no les cafa del cielo o les brotaba de la tierra una gota
de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente
disputada, se unieron a los defensores.

Yo of decir: «jAllf hay agua, alli se estin disputando
la noria!» y no necesité mds. Lanceme y conmigo se
lanzaron otros en aquella direccién; tomé del suelo un
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fusil que atin apretaba en sus manos un soldado muerto,
y corri con los demds a todo escape en direccién a la
noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos
cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La
lucha en la noria se hacfa en guerrillas; acerqueme a la
que me parecié mds floja, y desprecié la vida lleno mi
espiritu del frenético afin de conquistar un buche de
agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas
ruedas de madera, por las cuales se escurria un miserable
lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio
del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos
también convierte al hombre en fiera, llevindole con
sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendfan su vaso de agua, y nosotros
se lo disputibamos; pero de improviso sentimos que se
duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atrds, vi-
mos que las secas espigas ardfan como yesca, inflamadas
por algunos cartuchos caidos por alli, y sus terribles lla-
maradas nos frefan de lejos la espalda. «O tomar la noria
o morir», pensamos todos. Nos batfamos apoyados con-
tra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su
diente insaciable en aquel pasto, extendia alguna de sus
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lenguas de fuego azotdindonos la cara. La desesperacién
nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asébamos, lit-
eralmente hablando; y por tltimo, arrojindonos sobre el
enemigo resueltos a morir, la gota de agua quedé por Es-
pana al grito de «jViva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos
de ser hombres, para no ser sino animales. Si cuando
sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido
un solo francés con un ldtigo, nos habria azotado a
todos, sin que intentiramos defendernos. Después
de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior
al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la
plenitud de nuestras facultades. jQué inmensa alegria!,
iqué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¢Pero habiamos vencido definitivamente a los france-
ses? Cuando se disipé aquella lobreguez moral con
que la horrible sequedad del cuerpo habia envuelto el
espiritu, nos vimos en situacién muy dificil. Corriendo
hacia la noria nos habfamos apartado de nuestro campo,
y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con
grandes pérdidas, conservaba atn sus posiciones. ¢Iba a
emprenderse nuevo ataque, haciendo el tltimo esfuerzo
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de la desesperacién? Crefamos que si, y sefiales de esto
notamos en el campo enemigo que tenfamos tan cerca.
Al punto corrimos desbandamente hacia el nuestro,
que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos
incendiados, abandonamos la noria, por temor a que
fuerzas mds numerosas que las nuestras nos hicieran
prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna im-
portancia a las acciones parciales, se ocupaban en orga-
nizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe
de mano, tltima estocada del gigante que se sentfa morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cercadeél, pasé
ripidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arro-
gante, vanaglorioso, con la crin al aire, entero y sin heri-
das, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta
cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y apoderdn-
dome de sus bridas, cuando volvia me monté en él: de-
spués de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser
jinete. Busqué con la vista el escuadrén mds préximo, y
vi que a retaguardia del centro se formaba en columna
con distancias el de Espafia. Entré en las primeras filas,
a punto que dijeron junto a mi:
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—Los generales franceses van a hacer el dltimo
esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavia no han
entrado en fuego, y son las mejores que Napoledn ha
traido a Espana.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa
valerosa, y guarnecia sus baterfas, distribuia los regimien-
tos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas
considerables de caballerfa a retaguardia. Cuando esto
pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de
mi, sent{ hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y
sin ruborizarme, digo que tenfa mds ganas de comer que
de batirme. ¢Y qué? ;Este miserable hijo de Espafia no
habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la gru-
pera de mi cabalgadura allegadiza, donde no habfa mds
que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde
encontré un mendrugo. jHallazgo incomparable! No
satisfecho, sin embargo, con tan poca racién, llevé mis
exploraciones hasta lo mds profundo de aquellos sacos de
cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles.
Saquelos, y vi un pequeio envoltorio y tres cartas, la una
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cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito.

Lef el primer sobre que se me vino a la mano, y decia asf:

«Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...»
Habia montado en el caballo de Santorcaz.



XXVIII

Olviddndome al instante de todo, no pensé mas que
en examinar bien lo que tenfa en las manos. El sobre-
scrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta,
era de letra femenina, que reconoci al momento. El de la
carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por
detencién involuntaria, era de hombre, y decia: «Sesiora
condesa de... (aqui el titulo de Amaranta) en Cdrdoba,
calle de la Esparteriax. El tercer sobre, también de carta
abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz.
Desenvolvi en seguida el envoltorio de papeles, que
guardaba un bulto como del tamafo de un duro, y al ver
lo que contenfa, una luz vivisima inundé mi alma y sentf
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dolorosa punzada en el corazén. Era el retrato de Inés.
Aquella aparicién en el campo de batalla, en medio
del zumbido de los cafiones y del choque de las armas; la
inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial, fiel-
mente reproducida por un gran artista; la sonrisa ilumi-
nada que cref observar sobre la placa, cuando fijé en ella
mis 0jos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa,
de mi fiel amiga, cuando yo hacfa tan vivos esfuerzos para
hacerme digno de ella, me regocijaron de un modo inex-
plicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel re-
trato que sonrefa, valfa la pena de que saliese el sol, de que
existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel
dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.
Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi
corazén y la guardé en mi pecho, resuelto a no darla,
aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no
me pertenecfa... Pero era preciso leer aquellos papeles
que podian esclarecer alguna de mis dudas. DetGvome
al principio la vergiienza de leer cartas ajenas, lo cual es
cosa fea; pero consideré que Santorcaz habrfa muerto,
fundidndome en la dispersién de su caballo abandonado,
y ademds, como la curiosidad me empezaba a picar, a
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escocer, a quemar de un modo muy vivo, me decidi a leer
la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era mds fuerte
que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel
asunto de interés intimo: yo no atendia a la batalla; yo
no hacfa caso de los cafionazos; yo no me fijaba en los
gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentia
correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres
que formando dos grandes conjuntos, se disputaban
unas cuantas varas de terreno, yo era quizds el Gnico que
merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado
momentdneamente de la masa, se ocupaba de sus propias
batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta,
decia asi, después de las férmulas de encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no
s¢ qué creer, pues de tu conducta todo puede deducirse.
Después de una ausencia de muchos afios, durante los
cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora
vuelves a Espafia sin mds objeto que hostigarme con
pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite
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acceder. Harto he hecho por ti, y ahora mismo cuando
me has manifestado tu situacién, te he propuesto un
medio decoroso de remediarla. ;Qué mds puedo hacer?
Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre
bastarfa a calmar la ambicién de un hombre menos
degradado que td; te rebelas contra mis beneficios, y
aspiras a mds, amenazdindome sin miramiento alguno.
A todo esto contesto diciéndote que desprecio tus
amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por
la amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen a
negar mi dignidad, mi categorfa, mi familia y mi nombre.
Nunca cref que aspiraras a tanto, y siempre pensé que
te conceptuarfas muy feliz con lo que otras veces has
alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero
sacrificio, porque el estado del Reino ha disminuido
nuestras rentas...»

Alllegar aqui el golpe de un peso que cayé chocando
con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El
soldado que formaba junto a mi, herido mortalmente
por una bala perdida, habfa rodado al suelo. En aquel
intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso humo las
columnas francesas que venfan a atacar el centro. Pero mi
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dnimo no estaba para fijar la atencién en aquello. Pude
notar que la caballeria avanzaba un poco, que después
retrocedfa y oscilaba de flanco; pero dejindome llevar
por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenfa
a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de
voluntad en aquellos movimientos de la mdquina en que
estaba engranado. La carta continuaba asf:

«...En vano para conmoverme ﬁnges gran interés por
aquel ser desgraciado que vino al mundo como testimo-
nio vivo de la funesta alucinacién y del fatal error de su
madre. ¢A qué ese sentimiento tardio? ¢A qué acusarme
de su abandono? No, esa nifia no existe; te han engafiado
los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria
recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la
llevé de este mundo. ¢A qué conduce el amenazarme con
ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para con-
migo? No pienses en esto. Por tltima vez te aconsejo que
desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mf
con bandera de paz. ¢Eres un malvado o un desgraciado?
Yo serfa muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno
de mis mayores tormentos consiste en suponer tan pro-
fundamente corrompido el corazén que hace afios sélo
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existfa para amarme...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la
epistola, cuya lectura, absorbiendo mi atencién, me
distrafa de la batalla. EI fragor de esta zumbaba en mis
oidos como el rumor del mar, a quien generalmente
no se hace caso alguno desde tierra. ¢Es tal vuestra
impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que
alli pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesa de linea
retrocedié por tercera vez, extenuada de hambre, de
sed y de cansancio; cuando los soldados que no habian
sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra,
negindose a batirse e insultando a los oficiales que les
llevaran a tan terrible situacidn, el general en jefe reunié
la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de
las cosas, se decidié intentar un dltimo ataque con los
marinos de la guardia imperial, atin intactos, poniéndose
a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante
de las primeras filas de caballeria algunas masas de tropa
escoltando los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego
certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla.
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacién,
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aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza
de dos cuartos arrojada por Espana y Francia, por la
usurpacién y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil
soldados. ¢Cara o cruz? ¢Las tomarian los franceses?
¢Se dejarfan quitar los espafioles aquellos seis cafiones?
¢Quién podria mds, nuestros valientes y hdbiles oficiales
de artillerfa, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso
humo distinguimos un hombre puesto al frente del va-
liente batallén y blandiendo con furia la espada; un hom-
bre de alta estatura, con el rostro desfigurado por la costra
de polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uni-
forme lujoso y destrozado en la gargantay seno como si se
lo hubiera hecho pedazos con las ufias para dar desahogo
al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperacién,
que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el
cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducir-
les a la muerte, era el desgraciado general Dupont que
habfa venido a Andalucfa, seguro de alcanzar el bastén
de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablé al
partir de Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenfan
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a los franceses. Brillaban los dorados uniformes de
los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de
marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de
pelo, avanzaba sin vacilacién. De rato en rato, como si
una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila,
asf desaparecfan hombres y hombres. Pero en cada claro
asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se
rehacfa al instante, acercindose imponente y aterrador.
Acelerdbase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como
legién de invencibles demonios sobre las piezas para
clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel especticulo, sin ser actores
de ¢él, estaban mudos de estupor, con el alma y la vida
en suspenso, cual si aguardaran el resultado del encuen-
tro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo
esto, ¢creerdn mis lectores que algo ocupaba mi espiritu
mis de lleno que la tltima peripecia? Pues si: yo tenfa en
mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era
curiosidad, era una sed moral més terrible que la sed fisica
que poco antes me habfa atormentado. Incapaz de resis-
tirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad
del interés despertado en mi por los asuntos de dos o tres
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personas que no habifan de decidir la suerte del mundo,
tomé la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta
accion, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo sigu-
iente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que
nada puedo esperar de vos por los honrados medios
que os he propuesto. Lo comprendo todo, y si en la
tltima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro
propio corazén, mostrabais bastante generosidad, en
esta reconozco las ideas de vuestra tia la sefiora marquesa,
que otro tiempo os dijo que antes querfa veros muerta
que casada con un hombre inferior a vuestra clase.
Preguntdis que si soy un malvado o un desgraciado: y
contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de
lo segundo, a vos también os tocard sin duda la triste
gloria de lo primero. Esta serd la dltima que os escriba
el que en algtin tiempo no hubiera cambiado por todas
las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra
mano. Quizds por mucho tiempo no oigdis hablar de
mf; quizds disfrutéis la inefable satisfaccién de creer que
he muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me
ocuparé de lo que me pertenece. ¢Quién es el culpable,
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vos o yo? Cuando supe en Madrid que habfais recogido
a nuestra hija después de largo abandono, os prometi
legitimarla por subsiguiente matrimonio, como corre-
spondfa a personas honradas. Primero me contestasteis
indecisa y luego furiosa, rechazando una proposicién
que calificabais de absurda e irreverente, y llamindome
jacobino, francmasén, calavera, perdido, tramposo, con
otras injurias que quisiera ofr en tan linda boca. Yo
acepto el bofetén de vuestro orgullo. Lo que no me
explico es la desfachatez con que negdis haber recogido a
vuestra hija. ¢Y decis que esto no me importa? Ya veréis
si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé
que estd en un convento; yo sé que su boda con el conde
de Rumblar estd concertada; yo sé que para llevarla a
cabo se han tenido en cuenta poderosos intereses de
ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que
para llevar a efecto la legitimacidn, se ha consumado una
supercherifa poco digna de personas como...»

Una inmensa conmocién, un estrépito indescriptible
me obligaron a apartar la atencién de la carta. Los mari-
nos llegaban a la boca de los cafiones, y un combate terri-
ble, en que pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado.



295

Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y con-
movia el alma en su fundamento; pero ¢no habia algo
mis en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir,
su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor: yo,
preguntindome si podria subir hasta ella, o si era preciso
hacerla descender hasta mi... jOh!, esta sf que era batalla;
esta sf que era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro
de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio
silencioso de mi pensamiento. ¢Cémo no atender a ella
mds que a otra alguna? El corazdn, tirano indiscutible,
agrandando inconmensurablemente las proporciones de
mi batalla, la habfa hecho mayor que aquella de que tal
vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos préximos ya, muy proximos a
nuestros cafiones; senti gritos de jubilo y de victoria
pronunciados en espafiola lengua, y aunque todo esto
me conmovia mucho, la carta no concluida me quemaba
la mano. Decid que yo era un estipido egoista; pero
sefores, ¢y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y
aquella supercheria misteriosa?... ;Se ganaba la batalla?
Creo que si, y la faz de Europa iba a variar sin duda.
¢Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el
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jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos
de la coalicidn, el descrédito del Grande Ejército?
¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lan-
zados a bdrbaras guerras, al interés del inocente individuo
que lucha a solas por el bien y por el amor? ;Hemos de so-
breponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor
que crea y aumenta y embellece lo creado? Refos de mi;
pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme
que un corazén ocupa menos espacio en la totalidad del
universo que los quinientos diez millones de kilémetros
cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz
de mi auditorio que en el punto en que se eclipsaba la es-
trella que por diez afios habfa iluminado la Europa, volvi
a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no
quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren; pero es mi
deber decir que la carta conclufa asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos.
Segura estdis y con razén de que nada puedo contra vos.
En efecto, yo sé que si algo intentara serfa vencido. Pobre,
sin recursos, sin valimiento, ¢qué podria contra la justi-
cia que sélo defiende a los poderosos? Pero mi hija me



297

pertenece, y si hoy no estd en mi poder, os aseguro que lo
estard mafana. Entretanto guardaos vuestro dinero».
No decfa mis. Pero cuando acabé de leerla, jqué
nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los mari-
nos y nuestros soldados! jSanto Dios! ¢La batalla se
perderfa? Los franceses, destrozados en el primer ataque,
lo repetian sacando el dltimo resto de bravura de sus
corazones resecados por el calor, y volvian a la carga
resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los cafiones,
o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su
espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenfan. Hasta los
artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos,
daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era
hecho por paisanos. Los franceses medio resucitados
con la valentfa de los marinos, pudieron habilitar dos
piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la
masa de nuestra caballerfa, disparaban bastantes tiros.
Su larga trayectoria, pasando por encima de la bateria
espafiola, herfa las primeras filas de mi regimiento. Este
se encabritd como si fuera un solo caballo; chocamos
unos con otros, y el especticulo de dos companeros
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muertos sin combatir nos llené de terror. Al mismo
tiempo oimos decir que escaseaban las municiones de
cafién. jTerrible palabra! Si nuestros canones llegaban a
carecer de pélvora, si en sus almas de bronce se extinguia
aquella indignacidn artificial, cuyo resoplido conmueve
y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto en-
cuentra por delante, bien pronto serian tomados por los
valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados
por el denigrante clavo, fruslerfa que destruye un gigante,
alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracién ponia los pelos de punta. ¢Su-
cumbirfa Espafia? ;No le reservaba Dios la gloria de dar
el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?...
No, no es posible asistir indiferente al especticulo
de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso
que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera
carta que tenfa en mi mano, y cuando sin desatender
a tu admirable herofsmo, miré la firma y vi el nombre
de Romidn, segundo mayordomo de mi inolvidable
ama; cuando consideré que aquel papel contendria
revelaciones importantes, me dominé de tal modo la
curiosidad, que por un instante desapareciste de mi
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espiritu, joh sublime rincén de tierra, destinado mis de
una vez a ser equilibrio del mundo! Adiés Espania, adids
Napoleén, adiés guerra, adids batalla de Bailén. Como
borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza
en la pizarra, para entregarse al juego, asi se borré todo
en mi para no ver mds que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntual-
mente lo ocurrido. Todo estd resuelto, y por ahora os
dan con la puerta en los hocicos. La sefiora marquesa de
Leiva, al recoger a la sefiorita Inés, pensé en el modo de
legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron,
ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla
a que salga del convento. Cuando la sefiora condesa
recibié la carta de Vd. en que le proponia la legitimacién
por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tfa, y ésta
furiosa y fuera de si preguntd si queria deshonrarse para
siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloré un
poco la condesa, lo cual es indicio de que aun le queda
algo de aquel amor; y por dltimo, después de muchas
reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a
Vd. en su familia por ningtn caso. Ya sabe Vd. que
segiin consta en la fundacién de este gran mayorazgo,
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uno de los principales de Espafia, no habiendo herederos
directos, pasa a los de segundo grado en linea recta, por
lo cual ahora corresponderia al primogénito del conde
Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de
la aparicién de una heredera, anuncié a mi ama que
entablarfa un pleito, y vea Vd. aqui el motivo de que en
casa se haya trabajado tanto por la legitimacién. Por fin,
las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se
han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la sefiorita
Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimacién de
aquella, por lo que llaman autorizacién del Rey, con lo
cual, ambos derechos se funden en uno solo, evitando
cuestiones. En cuanto al punto mds dificil, la sefiora
marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y
seguro. La nifia ha entrado al fin con pie derecho en la
familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello
se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la férmula
del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco
la adopcién, por no dar esto derecho a la herencia del
mayorazgo, se acordd lo que voy a decir a Vd., y que sin
dudalellenard de admiracién. Este sesgo del asunto tiene
para la familia la ventaja de que mi sefiora la condesa
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no pasard ningin bochorno. La sefiorita Inés ha sido
reconocida por aquel...»

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos.
Encabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el es-
cuadrén, sentf la estrepitosa risa de un soldado que decfa:
«Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la
carretera, y todos mis compaferos proferfan exclama-
ciones de frenética alegria. Vi los cafiones inmdviles y
delante una espesa cortina de humo, que al disiparse
permitia distinguir los restos del batallén de marinos. En
el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando
hacia nuestro frente. La batalla hab{a concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Con-
fundianse los diversos regimientos, y los paisanos
advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo
de Bailén acudia con cdntaros y botijos de agua.
Agrupdbanse hombres y mujeres junto a los heridos para
recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera,
y los generales confundidos con la gente de tropa,
demostraban su alegria con tanta llaneza como esta. Los
gritos de jviva Espana!, jviva Fernando VII! parecian un
concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del
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candn; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de
nuestra victoria y con el desastre de los franceses, primera
vacilacion del orgulloso Imperio. En tanto yo recorria
el campamento, miraba al suelo, miraba las manos de
todos, las curenas de los cafiones, los charcos de sangre,
los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y
bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijudn se llegé
a mi con los brazos abiertos y grité:

—Les vencimos, Gabriel. jViva Espafna y los es-
pafoles, y la Virgen del Pilar a quien se debe todo! Pero
¢qué buscas, que asi miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—Ie contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuin—ijQué
demonios de marinos! ¢Viste cémo atacaban?

—La hacen hija legitima por autorizacién real.

—¢Qué estds diciendo? Yano queda duda que hemos
vencido a Napoleén, y como este ha vencido a todo el
mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo
entero. ¢Pero chico, no te vuelves loco? Mira cémo alzan
los brazos gritando, aquellos generales que vienen por el
llano. {Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y
bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores!
iViva Espanial

—De esa manera—le dije yo, preocupado con mis

303
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guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, casindose con
D. Diego, para evitar un litigio que arruinarfa a las dos
familias.

—¢Qué hablas ahi, muchacho?—exclamé con
sorpresa.—Ya sabes que los franceses se van a entregar
todos. jQué vergiienza! Que vuelva Napoledn a meterse
con los espafioles! Chico; nos vamos a comer el mundo,
y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos
manda conquistar a Parfs. {Viva Espana!

—Y nuestro amo, ¢dénde estdi?—pregunté
intranquilo.—;Qué ha sido del sefiorito de Rum-
blar?

—iCreo que ha muerto!l—me contesté lacénica-
mente Marijuin, picando espuelas y alejindose de
mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccién a mis al-
borotados pensamientos. El aspecto de la refriega inte-
rior que me sacudia el alma cambié de improviso y por
completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y
el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel mo-
mento senti la muerte de mi amo, o si por el contrario,
desbordado el corruptor egoismo en mi alma, acepté con



305

regocijo la desaparicién de quien interponiéndose entre
miideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo,
mds que Napoleén el de Europa... En medio del delirio
de aquella gran victoria, una de las més trascendentales
que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y
mi caballo me transportaba de un lado para otro segtin
su albedrio. En mi derredor la efervescencia de aquella
patridtica alegria, de aquel entusiasmo febril causaba es-
trepitoso oleaje. Allf la persona humana habfa desapare-
cido fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad
o la Nacién, que era sin duda la que conmovia la tierra
con sus gritos de gozo. El Gnico que se conservaba aislado,
y podia llamarse hombre, era el egoista Gabriel, grano de
arena no conglomerado con la montafia, y que rodaba
solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones es-
tablecidas por la armonfa del mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha muerto
Rumblar... ;Entrard al fin Inés en la familia de su madre?
¢La perderé para siempre? ;Debo reirme de mi necia y
ridicula aspiracién? ¢Un hombre como yo puede subir
a tanta altura? ¢La misteriosa oscuridad de los tiempos
venideros ocultard alguna cosa que destruya este nivel
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espantoso? ¢Puedo esperar, o resignarme desde ahora,
bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en
el polvo de donde nunca deb{ intentar salir?

Estas preguntas me hacfa, cuando un acontecimiento
no previsto vino a alterar repentinamente la situacién
de las cosas fuera de mi. El ejército corria a ocupar sus
posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los
soldados, y gran numero de gentes del pueblo, hombres
y mujeres, corrfan hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habian divisado las columnas avanzadas
del general Vedel que venia de Guarromdn en auxilio de
Dupont, y yaa poca distancia, un cafionazo nos anuncid
la presencia de un nuevo enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese
llegado un momento antes, poniéndonos entre dos
fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia
oprimida y saqueada, permitié que Vedel llegase cuando
estaba convenida ya la tregua, y se habia principiado a
negociar la capitulacién.

Al instante mandé Reding un oficio al general
francés dindole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos
se detuvieron mds alli de una ermita que llaman de San
Cristébal, situada a mano izquierda del camino real,
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yendo de Bailén a Guarromdn. Al poco rato vimos
un oficial francés que llegé al pueblo con un oficio
para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel
general de este se estaban ya negociando las bases de la
capitulacién, nos consideramos seguros de ser atacados
por la parte alta del camino, a causa de que la acordada
suspension de armas debia afectar a todas las fuerzas que
componian el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre
ellos el de Irlanda y el famosisimo de Ordenes Militares
que tanto se habfa distinguido en la batalla, ocuparon
el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban
llegando por momentos y tomaban posiciones. Mi
regimiento fue colocado en la entrada oriental del
pueblo. Seria poco mds de la una cuando los franceses
de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont,
rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles
con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara
y tumulto en nuestras filas. Todos querfan ir no a
combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por
violar las leyes de la guerra. Pero nosotros tenfamos, para
sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales eran
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los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro
poder, como una victima maniatada y con la cabeza
sobre el tajo. Durante la confusién que sigui6 al ataque,
algunas tropas acudieron a cercar el campo francés
vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos
de Irlanda y Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de ndmero y de posicién
de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un
combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos
paisanos lo mismo que los soldados delinea ardian en gen-
eroso anhelo de morir si era preciso por rematar con una
tarde épica la gloriosa mafana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra
parte. Casi juntamente con los primeros tiros de la em-
bestida de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al prin-
cipio no supimos a qué direccién referir.

—¢Quéeseso? sHacen fuego por el Herrumblar o es
la gente de Mengibar? —preguntaban alli.

—Es la divisién de D. Manuel de la Pena, que viene
por la Casa del Rey—contesté uno que a todo escape
venia del primer campo de batalla.

La tercera divisidn, enviada al amanecer desde Andu-
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jar por Castafios en seguimiento de Dupont, habia lle-
gado, y se anunciaba al enemigo con disparos de pélvora
seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilarfa
los restos del ejército, si Vedel no se sometfa al armisticio,
Dupont dio enérgicas 6rdenes para que cesara el fuego de
la divisién recién venida de Guarromdn, y el fuego cesé.
Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron
de antemano al pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las en-
tradas de la villa continuaron custodiadas por numerosas
fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algiin
descanso. Cuando me tocé dejar la guardia, dirigime
a una de las muchas casas del pueblo en que curaban
heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda,
donde habfa recibido una contusién que aunque ligera,
me escocfa bastante. Regresaba luego a pie en busca de
mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro,
miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D.
Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¢Quéhasido del nifio?, ¢dénde estd? No havenido
por casa—me dijo con tono angustiado y poniéndose

pilido.
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—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé
dénde estd el senor conde, aunque me parece que debe
de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! iLa santa Virgen de
Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal
todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan,
Gabriel, y si mi sefor y discipulo no parece, yo no me
atrevo a decirselo a la sefiora.

—Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la
batalla. Andari por cualquier lado—dije para calmar su
inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa,
o mandara un recado. ;En dénde hay caballeria?

—En San Cristdbal, en donde estaba la baterfa, en la
noria, en los altos de la derecha, en los del Gaudiel, ha-
cia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andard el Sr. D.
Diego por ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¢Dime
td... ya no hardn fuego, eh? ¢Habrd peligro en andar
por aqui? Si quisieras acompafiarme. jDiantre con el
nifio, y si supiera él qué buenas noticias le traigo cémo se
apresuraria a venir a mi encuentro!
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—¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? :Se pueden
saber?—pregunté disponiéndome a acompadiar al ayo
por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le hardn saltar de gozo!
Esta mafana recibi6 la sefiora un propio de la marquesa
de Leiva, anunciando que su Excelencia, con la condesa,
con la sefiorita Inés y el sefior marqués, salen de Cérdoba
para Madrid, a donde los llama un negocio de mucho in-
terés para las dos familias.

—El camino no est4 para viajes, Sr. D. Paco.

—Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta
noche a mafana llegardn a casa, donde piensan detenerse
algunos dias, no sélo para tomar descanso, sino para
que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas
que van a injertarse, formando un solo drbol frondoso
que eche profundas raices en el suelo de la Nacién y dé
sombra a numerosa e ilustre prole.

—Si—dije,—ya sé que el sefiorito se casa...

—iAy! iDénde estard ese Juan enreda de D. Diego!...
Si, se casa. He visto el retrato de la sefiorita Inés, que es un
portento de hermosura. Puessi: lanifia no querfa salir del
convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero
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yo no sé; algo pasé alld a principios del mes, o sin duda
la joven al ver el retrato de D. Diego, sintié la flecha del
dios ceguezuelo en su corazén. Lo cierto es que ha pedido
salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, y
ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimacién, porque ya sabes ta que...

—S&i, habia entendido que esa joven era hija de la
sefiora condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! jQué has dicho! La
seflora condesa, prima de mi sefiora, habfa de tener seme-
jantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado.
La senorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no
existe y que florecié hace quince afios en la corte, dando
que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta
ilustre familia. ¢Sabes quién es el padre de dofia Inés?
Pues no es otro que ese espejo de los diplomdticos, ese
discretisimo hermano de la sefiora marquesa de Leiva, el
cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora
se apresura a legitimarla por autorizacién real para que
entre en posesién del mayorazgo cuando Dios se sirva lla-
mar a su seno a la sefiora marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin
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poder contener la expresién de mi asombro.

—¢Cémo compuesto? Mi sefiora me ha participado
esta mafiana lo que acabo de decir. jAh! Ese sin par
diplomdtico, que tanta fama tiene en todas las cortes
de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad,
poniendo su nombre a ese fruto de sus iracundas
tfogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo
sucesivo descollard cual arbusto lozano en el pensil de la
sociedad espafiola... Pero ese D. Diego... ¢En dénde estd
D. Diego? Hablemos al general en jefe... preguntemos
a esos soldados... Diga Vd., héroe de este dia, que se
anotard en los fastos de la historia con piedra blanca, a/bo
notanda lapillo; oiga Vd., sha visto Vd. por casualidad a
D. Diego?

Y asf iba preguntando a todos, sin que nadie le diese
razén.



XXX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de
hambre en su campamento, aguardaban con anhelo a que
la capitulacién estuviese firmada. Los que menos pacien-
cia tenfan eran los suizos afiliados en el ejército imperial,
y asi que oscurecié empezaron a pasarse a nuestro campo.
Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de
los suyos, ha escrito que la defeccidén ocurrié durante la
batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador,
no francés sino espanol, lo ha repetido con lamentable
ligereza, faltando asf a su patria y a la verdad, que es su-
perior a todo.

La capitulacién iba despaciosamente, porque los
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parlamentarios se habian juntado en Anddjar, residencia
del general en jefe, y en Bailén no tenfamos noticia de
lo que allf pasaba. Temiendo que los enemigos inten-
taran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas
precauciones, y la artillerfa ocupd, mecha encendida,
los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de
paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban
de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era
posible moverse. Esta Vigilancia permitia descansar auna
parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque
s6lo lo fueran muy levemente como yo, tenfamos
libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupdbamos
en reunir viveres y llevarlos a los del campamento, asf
como en acomodar a los heridos graves en las principales
casas.

Salfa yo de Bailén con un cesto de viveres para unos je-
fes de artillerfa cuando tropecé con Santorcaz, que volvia
seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de
Milaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor
sorpresa.—¢Estd Vd. vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondié.—Dios
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quiere que todavia el que estd dentro de esta camisa dé
mucho que hacer en el mundo.

—¢Pero tampoco estd Vd. herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es
nada para un hombre como yo. Ya sabes que me han he-
cho sargento. No vine aqui para ganar charreteras; pero
puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazafias habrd hecho el Sr. D. Luis.

—DPoca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime
rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé
a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo
con un 4guila que entregué al marqués de Coupigny.
Al recoger de mis manos la bandera, el general, después
de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo:
«Es Vd. sargento». ¢Ves? Me han puesto al frente de
este pelotdn de buenos muchachos; ¢quieres venirte con
Nnosotros?

Diciendo esto sefialé a los esclarecidos varones que le
segufan, los cuales, 0 yo me engafio mucho o eran la flor
y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefiaperros, todos
gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por
el ofrecimiento, y seguf mi camino.
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—ijAh! ¢Qué sabe Vd. de D. Diego?—Ile pregunté
volviendo atris.

—DPues qué—dijo retrocediendo,—¢no se sabe
dénde estd D. Diego? ¢Ha muerto? ¢Se ha extraviado?
Es preciso averiguarlo. Y di, ¢t has visto por casualidad
mi caballo? ¢Sabes si alguien lo recogié?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejindome.

Yaavanzadala noche regresé a Bailén, donde me causé
sorpresa ver una triste procesiéon compuesta de tres mu-
jeres vestidas de negro, a las cuales segufan hasta media
docena de hombres, llevando por delante dos criados con
sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerqueme y
reconoci a dofla Marfa, con sus dos hijas, las tres cubiertas
con negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal,
porque si las dos muchachas se deshacian en ldgrimas, la
sefora condesa conservaba seco el rostro, aunque visible-
mente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy
firme. Al instante me presenté a ella, saluddndola con el
mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecia,
iban en busca de D. Diego.

—¢Conque no parece el nifio? ¢Cudndo le perdiste
de vista durante la batalla?—me pregunt.
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—Serfiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala
izquierda de los franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo cref que estuviera entre los heridos; pero no
estd. ¢Todos los muertos han sido recogidos del campo
de batalla?

—Si sefiora; sélo quedan los desconocidos, los
paisanos que no estaban afiliados a ningtin regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una
firmeza que me asombraron, pues no suponia tanto
valor en el alma de una mujer.

—Yo acompanaré a usfa con mucho gusto.

—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?—me pregunté
cuando marchdbamos juntos.

—Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha por-
tado como quien es.

—¢Los jefes advirtieron su valor? ;Elogiaron su
bizarria, recordando el linaje de mi hijo?

—Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta pres-
enciando las hazafas de D. Diego—repuse por halagar
el amor propio de la noble sefiora, cuyo dolor se aten-
uarfa sabiendo que su vistago habia honrado el nombre

de Rumblar.
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—¢Y amabais vosotros a mi hijo?

—iOh!, sisefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata
como si fuéramos todos iguales.

—iComo si todos fuerais iguales!—exclamé dona
Marfa con ligeras muestras de enfado.

—No... vamos al decir...—indiqué corrigiendo mi
lapsus.—D. Diego es un caballero y nosotros unos
badulaques... quiero decir que nos trataba sin tiranfa...
iPobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, sefora. D.
Diego estd sano y salvo. Me lo dice el corazén.

— T eres un buen muchacho. Aytdanos a buscar a
mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo que
serds su paje cuando se case.

—iAh, gracias sefiora!, muchas gracias—contesté con
viveza.

—Eres modesto. ¢Crees que no mereces este honor?
Aunque no lo merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distingufa un cuerpo
tendido boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos to-
dos, y Asuncién y Presentacion se abrazaron llorando a
gritos. La curiosidad luché un instante en nosotros con
el temor, pues desedbamos acercamos al caddver por ver si
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era D. Diego, y temifamos llegar a él por si acaso era. Dona
Maria fue la primera que dio un paso y la seguimos todos.
Aquel caddver solitario de un hombre muerto por la pa-
tria, no habfa encontrado todavia ni un pariente, ni un
amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D.
Diego.

La condesa después de examinarlo alzé los ojos al
cielo, cruzé las manos y rezé en voz alta el Padre nuestro,
a cuya oracién contestamos todos muy devotamente con
El pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos
algunos caddveres, que la condesa con heroismo so-
brenatural examinaba cara a cara hasta convencerse
de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecfa llegar
en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos
echdbamos un pufiado de tierra en la fosa del patriota,
que bien pronto desaparecia en la vasta superficie del
campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo,
como no queda noticia del heroismo individual en la
historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no
dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no podfan
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tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin,
recitando con fervorosa declamacién cuantas oraciones
sabfan. Tales eran la confusién y anonadamiento de D.
Paco, que mds de una vez se cayé al suelo. Sélo dofia
Marfa conservaba una entereza heroica y casi barbara
que hacfa creer en la superioridad del temple moral de
algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenfa
aquella sefora por su linea materna la sangre de Guzmén
el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras
reinaba en ella la desolacién, ni una ligrima broté de los
ojos de dona Marfa.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi
hijo—exclamé sentdndose en el cldsico sillén de cuero,—
concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto
con honor.

—D. Diego ha de parecer, sefiora—dije yo con
movido.—Si hubiera muerto, ¢no habriamos encon-
trado su cuerpo?

Esta razén devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéc-
tica, y hablo asi:

—¢Pero no hubo también un pequenio combate por
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donde estaba Vedel? jQuién sabe si cogerfan prisionero al
nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por or-
den de Dupont—repuso dofia Marfa.

—¢Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hos-
pital francés?...

—Yo lo he de averiguar, sefiora—exclamé.—Marfiana
mismo pediremos un salvo-conducto parair al campo en-
emigo. Me parece que allf le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recom-
pensa. Si haces lo que dices, y encuentras a mi hijo y le
traes—me dijo la de Rumblar,—Ia recompensa serd atin
mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a
veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su
mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¢qué soy, qué me
queda, qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrd
decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer
sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¢La
victoria se habfa de alcanzar sin desgracias? Napoledn es
vencido en Espafia, y ante la salvacién de nuestro pafs,
¢qué significa una vida por noble que sea?, ¢qué una
familia, por grande que sea su lustre?
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La enérgica entereza de aquella mujer de acero me
llené de asombro. Después continud asi:

—Yo cref que este serfa un dfa de jabilo en mi
casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos sido
muy felices teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo a la
prometida esposa que con mis primas debe de llegar aqui
esta noche... ¢No ha llegado? Cuide usted, don Paco,
de que nada les falte. ¢Estd todo preparado, las camas,
la cena, las habitaciones? Nifas, ¢qué hacéis ahi mano
sobre mano?

Asuncién y Presentacion lloraron con mis fuerza al
ofrse nombrar por su madre. Pareciome que esta tam-
bién comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y
que apagindose la llama de sus ojos, se desmayaban sus
enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sil-
16n. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran
senora delante de nosotros, y manddndonos salir a todos,
a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se quedé sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en
la calle; luego una gran algazara en el patio, y al oir
esto, diome un gran vuelco el corazén. Escondido tras
uno de los pilares vi descender de los coches y subir
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pausadamente a las personas que eran esperadas, y al
mirar al diplomdtico que cargaba en sus brazos a una
mujer para bajarla del carruaje, reconoci a la monjita de
Cérdoba.

Yo temfa ser visto de Amaranta; pero como esta y su
tfa habianse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a
seguir al diplomdtico, que subié detris de todos con Inés,
sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con
hachas, detrds yo solo. Inés se envolvia en un gran manto,
chal o cabriolé que tenfa larguisimos flecos en sus orillas.
Subiamos lentamente, ellos delante, yo detris, y aquellos
menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la
cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien
llega ala puerta del cielo y tira del cordén de la campanilla
para que le abran, asi cogf yo entre mis dedos uno de aque-
llos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvié la
cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que
ocurrfa, y pasando adentro las tres sefioras, el diplomdtico
se quedd con D. Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el
ayo.—Y si mi amo no parece el mundo habr4 perdido en
el fragor de horripilante batalla a un joven que prometia
ser gran filésofo, y que ya era gran caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomdtico,
sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo,
después de tomarlo él.—Lo siento... a nuestra edad nos
gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias
para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea
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Vd. la razén por qué me apresuré a reconocer a mi
querida hija... jAh! Sr. D. Francisco: yo he tenido una
juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe,
y hartas noticias tendrd Vd. de mis aventuras, pues no
habifa en las cortes de Europa dama alguna, casada ni
soltera, que no se me rindiese. Después de todo es una
desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccién en
la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavia... pero
dejemos esto. Ahora no me ocupo mds que del bienestar
de miidolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe
D. Diego, no por eso se quedard soltera; pues cartas
tengo aqui del principe de Lichenstein, del archiduque
Carlos Eugenio, del conde de Schéenbrunn y de otros
esclarecidos jovenes de sangre real pidiéndomela en
matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes
de Europa, y en Espafia mismo, pues... ya he sabido que
las principales familias acogidas en Bayona o residentes
en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¢La ha
visto Vd., Sr. D. Francisco? ¢Ha observado usted en
su cara los rasgos que indican la noble sangre mifa y
la de aquella hermosisima, cuanto desgraciada sefiora
extranjera...? jOh!, me enternezco, sefior D. Francisco...
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Pero hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. cémo ha
sido esa batalla. ¢Conque hemos ganado? Y hay
capitulacién? De modo que he llegado a tiempo. Oh!
Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les
asisto con mis luces, porque los militares son tan legos
en esto de tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante
el cual la Rusia ocupard Despefiaperros, Espafia pasard a
guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomdtico continuaba calen-
tando los cascos al buen D. Paco, que le ofrecié algunos
manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al
salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hom-
bres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales
llegose a mi, y tomdndome por el brazo, me dijo:

—¢Conoces t a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente
es esa, ni me importa saberlo.

Apartdmonos todos de la casa, y por el camino me
dijo otra vez D. Luis que tendrfa mucho gusto en verme
en las filas de su compaififa.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Mari-
judn y yo en buscar otra vez a nuestro amo. Unidsenos
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D. Paco, y el general espaiol escribié un oficio a Dupont,
rogindole que nos permitiera hacer indagaciones en el
campamento francés, para ver si se encontraba alli a D.
Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y
entre los heridos no habia ningtin espariol, lo cual nos de-
sconsol6 sobremanera. Yo no era el que menos se acongo-
jaba con esta contrariedad, aunque sabia el casamiento de
Inés. ¢Qué significaba aquel generoso sentimiento mio?
¢Era pura bondad, era puro interés por la vida del seme-
jante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto
de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, conven-
cido de que Inés no amaba sino a mi, queria proporcion-
arme el gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Fran-
camente, yo no lo sabfa, ni lo sé atin.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos obser-
var la terrible situacién de nuestros enemigos. Los car-
ros de heridos ocupaban una extensién inmensa, y para
sepultar sus tres mil muertos, habian abierto profundas
zanjas donde los iban arrojando en montén, cubriéndoles
luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heri-
dos de distincién estaban en las Ventas del Rey; pero la
mayor parte, como he dicho, tenfan su hospital a lo largo
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del camino, y allf los cirujanos no daban paz a la mano
para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que
podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del ham-
bre, alimentindose muy mal con caldos de cebada y un
pan de avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la
capitulacion para salir de tan lastimoso estado; pero la
capitulacién iba despacio, porque los generales espafioles
querfan sacar el mejor partido posible de su triunfo.
Segtn of decir aquel dfa cuando regresamos a Bailén,
ya estaba acordado que se concediese a los franceses
el paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se
intercepté un oficio en que el lugarteniente general
del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha.
Comprendieron entonces los espafioles que conceder a
los franceses lo mismo que querfan, era muy desairado
para nuestras armas, y acordaron considerarles como
prisioneros de guerra, obligindoles a entregar las armas.
Pero atn el dfa 21 los contratantes del lado francés,
generales Chabert y Marescot, y los del lado espanol,
Castanos y conde de Tilly, no habian llegado a ponerse
de acuerdo sobre las particularidades de la rendicién.
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También alcanzamos a ver a lo largo del camino la
interminable fila de carros donde los imperiales llevaban
todo lo cogido en Cérdoba. jFunestas riquezas! Dicen
algunos historiadores que si los franceses no hubieran II-
evado botin tan numeroso, habrian podido salvarse re-
tirdindose por la sierra; pero que el afin de no dejar atrds
aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en
el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy.
Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse
con carros ni sin carros, porque allf estdbamos nosotros
para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que
Napoledn dijo algtin tiempo después a Savary en Tolosa,
hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Mds hubiera querido saber su muerte que su
deshonra. No me explico tan indigna cobardia sino por el
temor de comprometer lo que habia robado' > .

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia
de que el nifo no parecia, y seguimos visitando todos los
contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mds se

'«Je ne mexplique cette indigne licheté que par la crainte de
compromettre ce que 'on avait volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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arrojé al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes
en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento
de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la
noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos
por esto obligados a diferir nuestra expedicién para el
dia siguiente muy temprano. Ni Marijudn, ni D. Paco
ni yo tenfamos esperanza alguna, y consideribamos al
mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amanecié corrfan voces de que la capitu-
lacién estaba firmada, y mds nos lo hacfa creer la circun-
stancia de que varios oficiales pasaron frecuentemente de
un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristébal,
cuando advertimos gran movimiento en el ejército de
Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy
cerca, observamos que camino abajo venia hacia nosotros
un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y
ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria
a ratos velozmente, luego se detenia y acercindose a los
matorrales sacaba su sable y la emprendia a cintarazos
con un chaparro o con una pita; luego parecia bailar,
moviendo brazos y piernas al compds de su propio canto,



332

y también echaba al aire su sombrero portugués para
recogerlo en la punta del sable.

—iQué veol—exclamé D. Paco con sdbita
exaltacion.—¢No es aquel mozalbete el propio D.
Diego, no es mi niflo querido, la joya de la casa, la
antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aqui
estamos... venid acd.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedé
duda de que el mozuelo bailarin era D. Diego en persona.
El nos vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a
todos con mucha alegrfa.

—Venid acd, venid a mis brazos, esperanza del
mundo—exclamé D. Paco, loco de contento.—;Si
supiera Vd. cémo estd mam4! jBuen susto nos ha dado
el picaroncillo!... ¢Pero qué ha sido eso, nifio? ¢Estaba
usfa prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo
D. Diego.—¢Pero estds vivo, Gabriel, y ta también,
Marijuin? Yo crei que os habifan matado en aquella
turiosa carga. ¢Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me
pasd. Después de la carga, y cuando entr6 la caballerfa
de Espana, qued¢ a retaguardia del regimiento; se me
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murié el caballo y corri a las filas del regimiento de
Irlanda. Cuando vinimos aqui nos cogieron prisioneros
los franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron
fusilarme.

—iQué horror!—exclamé D. Paco.—Pero veo que es
Vd. un héroe, oh mi nifo querido. Creo que la mamd
piensa dirigir una exposicién a la Junta para que le den a
Vd. la faja de capitin general.

—Me iban a fusilar—continud el rapaz,—cuando un
oficial francés tuvo ldstima de mi y me salvé la vida. De-
spués llevironme a sus tiendas donde me dieron vino, y...

—Vamos, vamos pronto a casa, y alli contard Vd.
todo—dijo D. Paco.—{Qu¢ alegria! Volemos, sefores.
iCuando la sefiora condesa sepa que le hemos encon-
trado!... jAh! ;No sabe Vd. que estd ahi su novia?... jQué
guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia
del nino, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la
tendriamos que amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar
al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para
anunciar a dofia Marfa la fausta nueva; pero no permitié
D. Paco que nadie sino ¢l en persona se encargase de tan
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dulce comisién, y con sus piernas vacilantes corrié hasta
entrar en la casa diciendo con desaforados gritos:—iYa
parecid, ya parecié! Cuando nosotros llegamos con el
joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a
quien un fuerte dolor de cabeza retenia en su cuarto. Era
de ver cémo los criados, las hermanitas y la misma dona
Marfa, sin poder contener en los limites de la dignidad su
maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno
le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron
sin compasién. Al fin reuniéndose todos, inclusos los
huéspedes en la sala baja, don Diego fue solemnemente
presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena
que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a
referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contesté nada, cuando
el diplomdtico se fue derecho a ella llevando de la mano a
D. Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por es-
poso: mi sobrino, varén ilustre, a quien veremos general
dentro de poco como siga la guerra.

—Hijo mio—anadié dofia Marfa,—las altas prendas
de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan
ser ponderadas en esta ocasion, porque harto las conoce-
mos todos. Ahora, con el trato, se avivard el inmenso car-
ifo que os profesdis desde hace algunos afios, sefial evi-
dente de que Dios tenfa decidida ya vuestra unién en sus
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altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desen-
fado impropio de la situacién;—pero Vd., Inés, lo es mds
todavia. ¢Y en qué consistia el no querer salir del maldito
convento? Sin duda las picaras monjas la retenfan a Vd.
por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen
dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar de allia
mi monjita, y ya discurria el modo de saltar por las tapias
de la huerta y romper rejas y celosfas para conseguir mi
objeto.

Dona Marfa, al escuchar esto, palidecid, y luego las
centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo
hablé de otro asunto, procurando que el noble concurso
y discreto senado olvidara las palabras del incipiente
chico.

—DPero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en
el campamento francés—dijo a D. Diego.

—DPues me querfan fusilar—repuso el mayorazgo
sentindose.—Ya me tenfan puesto de rodillas, cuando
un oficial mandé suspender la ejecucidn.

—¢Y por qué te querifan asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerfas. Después, cuando
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me llevaron a la tienda, todos se refan de mi. Luego me
dieron vino, obligindome a beberlo, y yo mientras mds
bebia més charlaba, diciendo atroces disparates y frases
graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes ti—exclamé dofia Marfa sin poder dis-
imular su indignacién,—que las personas de buena cri-
anza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que
me gustaba, y los franceses se refan mucho conmigo. To-
dos iban a verme, llamdndome e petit espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir ¢/
pequerio espariol—dijo D. Paco.

—DPero no debié Vd. dejarse emborrachar, joven—
indicé el diplomdatico.—Juro que si eso hubiera pasado
conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales
de la divisidn de Vedel.

Dona Maria, profundamente indignada, silenciosa,
cefiuda, parecia una sibila de Miguel Angel.

—DPero si todos aquellos sefiores me querfan
mucho...—continué D. Diego.—Por la tarde, y luego
que desperté de aquel largo suefio, me dijeron que si
sabia yo lidiar un toro. Dijeles que si, y poniéndose muy
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contentos, me mandaron que diese al punto una corrida.
No querfa yo mds para divertirme; asi es que, poniendo
una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas
y le di muerte con mi sable, pasindole de parte a parte.
iCudnto se rieron aquellos condenados! Hasta el general
acudié a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el cam-
pamento francés—dijo la sefiora madre con tremenda
ironia.

—S&i no me querfan dejar venir. Después me dijeron
que les cantara el jaleo, y lo canté de pie sobre una
banqueta. jAve-Marfa purisima! Hasta los soldados se
acercaban a la tienda para ofr. Entre los oficiales habia
dos que no me dejaban de la mano, y me decfan que si
me pasaba al ejército francés, me tomarfan por ayudante,
llevindome a Francia, a Parfs, y de Paris a recorrer toda la
Europa.

—iY no les distes una bofetada!—exclamé dofia
Maria clavando sus dedos en el cuero del sillén.

—iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a
Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de
ser mi ayo y maestro cuando me case.
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Esta vez no fue dofia Maria la que se estremecié de
sorpresa e indignacién; fue la marquesa de Leiva, quien
mudando el color y con absortos ojos mird sucesivamente
a su prima, a su sobrino y al ayo.

—DPero ¢qué estd diciendo el nifio?—preguntd este
mirando a la condesa.—¢Quién dice que es su maestro
y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contestd insolentemente
el heredero.—jVaya un maestro, que no sabe ensefiar sino
mentecatadas y simplezas!

—iJests!  Diego, repara que estds..—dijo dofa
Marfa conteniendo con grandes esfuerzos los gestos
amenazadores, natural expresién de su ira.

D. Paco se llevé el panuelo alos ojos para enjugar una
lagrima. Inés atendia a todo discretamente y sin hablar.
iAh! Mientras allf la juzgaban indiferente al peligroso
didlogo, iqué admirables observaciones, qué exactos
juicios harfa en aquellos momentos ante semejante
escena! Su talento y alto criterio dominarfan sobre las
pasiones, los errores y las querellas de la histérica familia
como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asuncién y Presentacion, que aguardaban coyuntura
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para dar expansion al comprimido gozo de sus almas, hu-
bieran querido reir como su hermano, pero la seriedad de
su madre las tenfa mudas de terror.

—Esta predisposicién de Vd.—dijo el marqués,—a
visitar las cortes europeas me indica que se siente el nifio
con inclinaciones a la diplomacia. Hija mfa—afadié
dirigiéndose a Inés,—cada vez descubro mds eminentes
cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo
justificado el amor que desde hace tiempo en silencio
le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza, procuras
disimular hasta el tltimo instante.

—ijAh!, se me olvidaba decir—exclamé D. Diego
riendo a carcajadas,—que los franceses me han ensefiado
a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantindose al punto, hizo profundas reverencias
ante Inés, diciéndole:

— Ponchi, madama. ; Como la porta bi?

Asuncién y Presentacién después de mirarse una a
otra creyeron que habia llegado el momento de reir, y
rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero
como dofna Maria no desplegé sus labios, las dos mucha-
chitas tuvieron que ponerse serias otra vez.
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—iOh! Tres bien!—dijo el diplomdtico.—Sefior D.
Francisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y co-
piosa doctrina del eruditisimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro
compungido y lloroso se esclarecié con una sonrisa.

Dona Marfa callaba; pero en su pecho rugfa iracunda
y atormentadora la tempestad. Ellay su prima la de Leiva
se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra
el fuego de sus coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continué el rapaz;—
como Crenom de Dieu, Sacreblen, exclamaciones que
se dicen cuando uno estd rabioso, en vez de jCaracoles!
;Canastos!

Dorfia Marfa se levant6 de su asiento... y se volvié a
sentar.

—iCémo me querfan aquellos demonios de france-
ses! Uno de ellos sabia espafiol y hablaba a ratos conmigo.
Me dijo que los espafoles eran muy valientes y muy hon-
rados; pero que hacfan mal en defender a Fernando VII,
porque este principe es un farsantuelo que engand a su
padre y ahora estd engafiando ala Nacién y al Emperador.

Dona Maria se llevé la mano a los ojos.
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—Yo le aseguré que los espafioles les echarfamos de
Espaiia, y él me contestd que parecia probable, porque la
guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto serfa un
mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando
VII, Espafia seguiria con su mal Gobierno, y con las
muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay
aqui.

—iOh! ¢Y no sele ocurrié a Vd. la contestacién a tan
atrevido y antipatridtico aserto?—preguntd con énfasis
el diplomitico.

—Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas
esas cosas, y a quitar la santa Inquisicion, y los diezmos, y
los mayorazgos, como me decfa el Sr. de Santorcaz.

Dofia Maria aferré sus manos a los brazos de la silla
como si quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todolos mayorazgos—prosiguié Rumblar.—
También le dije al francés que yo soy mayorazgo y que
después de casado tendré dos vinculaciones. jCémo se
refa cuando le dije que era Grande de Espana! Todos
acudfan a verme y me volvieron a dar de beber, y me caf
otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

iAy! Dona Marfa se llevé las manos a la cabeza, dona
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Maria cerré los ojos, dofia Marfa golpeé el suelo con su
pie derecho, dofia Maria semejaba la imponente imagen
de la tradicién aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta manana me preguntaron si yo tenfa hermanas
guapas. Dfjeles que eran muy bonitas, y luego me dijeron
que vendrian a verlas, y que si se las querfa dar para casarse
con ellas, puesto que también serfan mayorazgas. Yo les
contesté que mayorazgo era el que habfa nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras
y después que yo. Una de Vds. se casard con cualquier
pelele, y la otra se meterd en un conventito a rezar por
nosotros los pecadores, a no ser que algun dia vea un
galin por la reja, y se enamore, y luego se tire por la
ventana a la calle.

Dofia Marfa no podia resistir mds. Iba a estallar su
furibunda célera; pero atin era mayor el caudal de su pru-
dencia que el caudal de su enojo... se contuvo y cerrd otra
vez los 0jos ya que no podia cerrar los oidos.

—Después—siguié el mancebo,—me dijeron si mis
hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a
los toros y si yo era familiar de la Inquisicién. Cémo se
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refan aquellos condenados! Lo gracioso es que no me de-
jaban salir de allf, y a cada rato me decian so, 50, s0.

— Un sot—dijo el diplomdtico.—Pues sospecho que
os llamaron tonto. jOh iniquidad de la Nacién francesa!
iVea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por
el jacobinismo!... ¢Y no les dio Vd. un par de sablazos?

—Sime querian mucho. Anoche me tuvieron todala
noche bailando el bolero y la cachucha, en medio de un
corrillo donde habia mds de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacion segufan esperando con an-
sia la ocasion de reir; pero esta ocasién no llegaba, y con-
sultando el rostro de su madre, vefanle cada vez mds bor-
rascoso. Asi es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo,
quiso conjurarlo y dijo a su discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd.
de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandarfa
que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Granico
que os hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar
de Andalucfa, vuestra prometida; para que todos, en
una palabra, puedan apreciar la buena pronunciacién
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de Vd. y su cadencioso oido, échenos cualquiera de esos
romances que sabe... vamos. Atencidn, sefiores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asuncién respi-
rando con alegria.

—El de los Santos pechos—dijo Presentacién.

—Vamos, no se haga Vd. de rogar.

—DPues voy a echarles una cancién que me ensefiaron
los franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la
entiendo.

Y sin esperar mds, pusose en pie D. Diego, y accio-
nando como un cémico, con voz fuerte y exaltado acento,
cantd asi:

Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie 'etendart sanglant est levé!

Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrive!
Contre nous de la tyrannie
létendard sanglant est leve!

Asuncién y Presentacién refan como locas, y dofia
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Marifa no dijo nada. Ninguno de la familia habia enten-
dido una palabra.

—Es bonita la cancién—dijo D. Paco,—pero no la
comprendemos.

Entonces el diplomdtico levantose ceremoniosa y
gravemente, y tomando un tono de hombre severo hablé
asi:

—¢Sabe Vd. lo que estd cantando? Pues estd can-
tando la Marsellesa, esa cancién impia y sanguinaria,
seflores, esa cancién que acompafié al suplicio a todos
los mdrtires de la revolucién, incluso Luis XVI, mi
querido amigo... porque han de saber Vds. que Luis
XVIy yo tenfamos muchas bromas y nos echdbamos el
brazo por el hombro paseindonos por Versalles... {La
Marsellesa, sefiores, la Marsellesa! También acompafié
al cadalso a Marfa Antonieta... jy qué buena era aquella
senora! jCudntas veces la vi marcando pafiuelos en una
ventana baja del pequefio Trianon! {Cémo me queria!...
En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla...
Sefiora condesa, ¢estd Vd. indispuesta? ¢Y tu, hermana?
El caso no es para menos. Hija mfa, ¢estds nerviosa? ¢ Te
has puesto mala? ¢Te causa miedo esa cancién?



347

Inés le contesté que no tenfa ni pizca de miedo. En
tanto dofla Marfa, no pudiendo resistir mds salié del
cuarto con sus nifias. Desconcertose al punto aquella
ilustre reunidn, y luego no quedé en la sala mds que la
familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar
una escena lamentable, y fue que dona Marfa, ciega
de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta
de su espiritu sobre alguien, descargd su enojo al fin;
¢pero sobre quién, santo Dios?, ¢sobre quién?, dirdn
Vds... Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los
dos angelitos celestiales, Asuncién y Presentaciéon. ¢Y
todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada
de su hermano, habian dejado de hacer no sé qué cosa
encomendada a sus tiernas manos. {Pobres pimpollitos!
La dignidad impedia a mi sefiora la condesa castigar
al primogénito delante de la novia y del suegro, y era
forzoso que pagaran el pato las dos nifias desheredadas.
Yo las vi llorando como unas Magdalenas y sopldndose
las palmas de las manos, escaldadas por aquel fatidico
instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas
estuvieron a moco y baba todo el dfa.
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Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a
quienes adoro y reverencio; va a concluir, y los notables
y jamds vistos sucesos que me acontecieron en virtud
del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de
aquellas dos familias en el tortuoso y dificil camino de
mis amores, serdn escritos, por no caber en este volumen,
en otro que pondré a vuestra disposicién lo mds pronto
posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras
aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse
en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia
pienso acompaiiarlas, atended un poco mis.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz puesto ya al
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frente de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba for-
mada de lo mejorcito del pais. Les digo a Vds. que tropa
mids escogida que aquella no la capitanearon los famosos
caballistas José Marfa y Diego Corrientes.

—¢Va Vd. ya de marcha?—Ile dije.

—S81; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos
a guardar el paso de Despenaperros, y yo solicité esta
comisién que me agrada mucho. All4 voy con mi gente.
¢Quieres venir? ;Has estado en casa de Rumblar?

—De all4 vengo.

—¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D.
Diego?

—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

— Asi parece.

—¢No sabes cudndo?

—Segin he oido, pasado manana. Esperan saber lo
de la capitulacién para llevar la noticia.

—¢Conque pasado mafana? Bien... adids. ¢Quieres
venir en mi partida?

—Gracias; adids.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pen-
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sando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de
Dupont cuando entregaron sus armas ante el general
Castafios, porque esto tuvo lugar en Anddjar. A pesar
de que la primera y segunda divisién habian sido las
vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la
rendicion fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por
una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo
mismo en estos dias de verglienza que en aquellos de
gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de
Vedel, en nimero de nueve mil trescientos hombres, y
dejando sus armas en pabellén, nos entregaron muchas
éguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecfa imposible que aquellos
fueran los vencedores de todo el mundo. Después de
haber borrado la geografia del continente para hacer otra
nueva, clavando sus banderas donde mejor les pareci,
desbaratando imperios, y haciendo con tronos y reyes
un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del
camino de aquella remota Andalucfa, tierra casi olvidada
del mundo desde la expulsion del islamismo. Su caida
hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las Naciones
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oprimidas. Ninguna victoria francesa resoné en Europa
tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el primer
traspiés del Imperio. Desde entonces caminé mucho,
pero siempre cojeando.

Espaia, armdndose toda y rechazando lainvasién con
la espada y la tea, con la navaja, con las ufias y con los di-
entes, iba a probar, como dijo un francés, que los ejércitos
sucumben, pero que las Naciones son invencibles.

—iCudnto siento que no esté aqui el Sr. de
Santorcaz!—me dijo Marijudn al ver pasar por delante de
nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos
de fatiga y de vergiienza.—¢Te acuerdas de las grandes
bolas que nos contaba cuando venfamos por la Mancha
y nos referfa las batallas ganadas por estos contra todo el
mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi,—era
pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo Marijudn,
también es verdad.
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado
de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El dfa 7
habfa jurado José en Bayona la Constitucién hecha por
unos espafioles vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo
José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El
dfa 15 ganaba Bessi¢res en los campos de Rioseco una san-
grienta batalla, y al tener de ella noticia Napoleén, decfa
lleno de gozo: «Labatalla de Rioseco pone a mi hermano
en el trono de Espafia, como la de Villaviciosa puso a Fe-
lipe V».

Napoledn parti6 para Paris el 21, creyendo que lo de
Espafa no ofrecfa cuidado alguno. El 20, un dia después
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de nuestra batalla, entré José en Madrid, y aunque la re-
cepcidn glacial que se le hizo le causara suma afliccién,
aun le parecfa que el buen momio de la corona durarfa
bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capi-
tal un rumor misterioso que conmueve de alegria a los es-
pafoles yllena de terror alos franceses; corre la voz de que
los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han derro-
tado a Dupont, obligindole a capitular. Este rumor crece
y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los espafioles por
parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por consid-
erarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece
confirmarse; pero la corte de José se rie y no da crédito a
aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que se-
mejante imposible es un hecho real, la corte que atin no
habfa instalado sus bértulos, huye despavorida; las tropas
de Moncey, que rechazadas de Valencia se habfan reple-
gado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos jun-
tos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitada-
mente hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan.
Aquel fantasma de reino napolednico se disipaba como el
humo de un cafionazo.
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Y ahora os he de hablar de cémo la guerra que parecia
préxima a concluir, se trabé de nuevo con mds fuerzas; os
he de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y de su
corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la
famosa carga delos lanceros polacos, y del sitio de Madrid,
y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos histéricos suce-
sos han de tener feliz consorcio con los no menos dramdti-
cos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrié en
el matrimonio de Inés. Por ahora guardaré prudente si-
lencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al
pie de la letra la reservadisima escuela del diplomdtico; y
asf os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis,
abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos
de que tal vez depende la suerte del mundo. No me
seduzcdis con ruegos y carifiosas sugestiones que en vano
atacan el inexpugnable alcdzar de mi discrecidén».

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada
mids os digo por ahora, sino que la familia de Inés salié
para Madrid hacia fin de mes y en los dias en que el
ejército vencedor marchaba también hacia la capital de
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Espaﬁa. Esta circunstancia me permitid ir en la escolta
que por el camino debia custodiar a tan esclarecida
comitiva; asi es que formé con los diez de a caballo
que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la
portezuela de uno de ellos solfa asomarse durante las
paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la
marcial apostura del pequefio escuadrén.

—Estos valerosos muchachos, hija mia—le decia su
padre,—son los que en los campos de Bailén echaron por
tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les
miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las
glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mds. En vano me
hacen Vds. sefas, excitindome a hablar; en vano fingen
conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los
veridicos. ¢A qué conduce el anticipar la relacién de
lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré
que nada ocurrié6 hasta que llegamos al desfiladero
de Despefaperros. Lo pasibamos en una noche muy
oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches,
ofmos gritos, sond un tiro, y algunos hombres de muy
mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se
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arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano
hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni

con tenazas me han de sacar una palabra mds.
FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

FIN DE BAILEN
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