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—Me hacen Vds. reir con su sencilla
ignorancia respecto al hombre mis grande y
mds poderoso que ha existido en el mundo.
iSi sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he
visto, que le he hablado, que le he servido, que
tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las
herraduras de su caballo, cuando... Fue en la
batalla de Austerlitz: ¢l subfa a todo escape la
loma de Pratzen, después de haber mandado
destruir a cafionazos el hielo de los pantanos



donde perecieron ahogados mds de cuatro
mil rusos. Yo que estaba en el 17.° de linea,
de la divisién de Vandamme, yacfa en tierra
gravemente herido en la cabeza. De veras cref
que habia llegado mi dltima hora. Pues como
digo, al pasar ¢l con todo su estado mayor y la
infanterfa de la guardia, las patas de su caballo
me magullaron el brazo en tales términos que
todavia me duele. Sin embargo, tan grande era
nuestro entusiasmo en aquel célebre dia que
incorporindome como pude, grité: «jViva el
Emperador!»

Decia estas palabras un hombre para mi
desconocido, como de cuarenta afios, no
malcarado, antes bien con rasgos y expresion
de cierta hermosura ajada aunque no destruida
por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de
mirada viva y sonrisa entre melancélica y
truhanesca, como la de persona muy corrida



en las cosas del mundo y especialmente en
las luchas de ese vivir al par holgazin y traba-
joso, a que conducen juntamente la sobra de
imaginacién y la falta de dinero; persona de
ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilisimo, lo mismo en las bromas que en
las veras; individuo cuya personalidad tenfa
acabado complemento en el desalifio casi
elegante de su traje, mds viejo que nuevo, y no
menos descosido que roto, aunque todo esto
se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora
aguja que habfa corregido asi las rozaduras del
chupetin como la ortografia de las medias.
Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y
el pantalén de color de clavo pasado. Llevaba
corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas
sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del
camino: su casaca oscura y de un corte no muy
usual entre nosotros, su chaleco ombliguero,



forma un poco extranjera también, y su corbata
informemente escarolada, le hacfan pasar como
nacido fuera de Espafia aunque era espafiol.
Mas por otra circunstancia distinta de las
singularidades de su vestir, causaba sorpresa
la persona de quien me ocupo, y este es un
capitalisimo punto que no debo pasar en silen-
cio. Aquel hombre tenfa bigote. Esto fue, ¢a
qué negarlo?, lo que mis que otra cosa alguna,
llamé mi atencidn cuando le vi inclinado sobre
la mesa, comiendo dvidamente en descomunal
escudilla unas al modo de sopas, puches o
no s¢ qué endemoniado manjar, mientras
amenizaba la cena, contando entre cucharada
y cucharada las proezas de Napoleén 1. Dos
personas, ambas de edad avanzada y de distinto
sexo, componian su auditorio: el varén, que
desde luego me parecié un viejo militar retirado
del servicio, ofa con fruncido cefio y taciturna-



mente los encomios del invasor de Espafa; pero
la sefiora anciana, mds despabilada y locuaz
que su consorte, contestaba e interrumpfa al
panegirista con cierto desenfado tan chistoso
como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la
vieja,—no grite Vd. ni hable tales cosas donde
le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le
conocemos de antes, no nos espantamos de
sus extravagancias; pero jay!, la vecindad de
esta casa es muy entrometida, muy enredadora,
y toda ella no se ocupa mds que de chismes
y trampantojos. Como que ayer las nifias de
la bordadora en fino, que vive en el cuarto
ndm. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra
puerta para oir lo que Vd. decfa cuando nos
contaba con desaforados gritos lo que pasé alld
en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o
no sé qué... pues esos enrevesados nombres no



se han hecho para mi lengua... Esta mafana,
cuando Vd. entrd de la calle, la comadre del
ndm. 3y la mujer del lafador, dijeron: «Ahi
va el picaro flamason que estd en casa del Gran
Capitdn. Apuesto a que es espia de la canalla,
para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a
sus mercedes». El mejor dia nos van a dar que
sentir, porque como dice Vd. esas cosas y tiene
esos modos, y hace ascos de la comida cuando
tiene azafrdn, y siempre saca lo que ha visto
en las tierras de all4, le traen entre ojos, y sabe
Dios... Como aqui estin tan rabiosos con lo
del dfa 2...

—Ya se aplacardn los humos de esta buena
gente—dijo Santorcaz, apartando de sf escud-
illa y cuchara.—Cuando se organicen bien los
cuerpos de ejército y venga el Emperador en
persona a dirigir la guerra, Espafia no podrd
menos de someterse, y esto que es la pura



verdad lo digo aqui para entre los tres, de modo
que no lo oigan nuestras camisas.

—LEspafia no se somete, no sefior, no se
somete—exclamé de improviso el anciano
quebrantando el voto de su antes silenciosa
prudencia, y levantindose de la silla para ex-
presar con frases y gestos mds desembarazados
los sentimientos de su alma patriota.—Espafia
no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque
aqui no somos como esos cobardes prusianos
y austriacos de que Vd. nos habla. Espana
echard a los franceses, aunque los manden
todos los emperadores nacidos y por nacer,
porque si Francia tiene a Napoledn, Espafia
tiene a Santiago, que es ademds de general un
santo del cielo. ¢Cree Vd. que no entiendo de
batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo
en los oidos de tanto escuchar el redoblar de los
tambores y los tiros de caiidn.



—No te sofoques, Santiago—dijo apaci-
blemente la anciana,—que ya andas en los tres
duros y medio y aunque yo creo como td que
Espafia no bajard la cabeza, no es cosa de que
te dé el reuma en la cara por lo que hable este
mala cabeza de Santorcaz.

—DPues lo digo y lo repito—afiadi6 el viejo
soldado.—Venir a hablarme a mi de cuerpos
de ejército, y de brigadas de caballeria y de
cuadros...

—¢En qué batallas se ha encontrado Vd.?—
preguntd con sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!—
exclamé D. Santiago Ferndndez cuadrindose
ante su interpelante y mirdndole con el de-
sprecio propio de los grandes genios al ver
puesta en duda su superioridad.—¢Pues no
sabe todo el mundo que fui asistente del sefior
marqués de Sarrid el afio 1762 cuando aquella



famosa campafia de Portugal, que fue la mds
terrible y habil y estratégica que ha habido en
el mundo, asi como también digo que después
de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro
marqués de Sarrid?... jQué cosas tiene este
caballerito! jPreguntar en qué acciones me he
encontrado! Aquella fue una gran campaia,
s sefior; entramos en Portugal, y aunque al
poco tiempo tuvimos que volvernos, porque
el inglés se nos puso por delante, se dieron
unas batallas... jqué batallitas, mi Dios! Yo
era asistente del sefior marqués, y todas las
mafanas le hacfa los rizos y le empolvaba la
peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro
general parecfa un sol. El me decfa: «Santiago,
ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y
que uno de otro no discrepen ni el canto de un
duro, porque no hay nada que aterre tanto al
enemigo como la conveniencia y buen parecer
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de nuestras personas». ;Y cudnto le querfan los
soldados! Como que en toda aquella guerra
apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa,
haciendo subir de punto con sus irreverentes
manifestaciones el enfado de D. Santiago
Fernindez, el cual, dando una fuerte pufiada
en la mesa, continud asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy,
ni los emperadores todos, comparados con el
marqués de Sarrid? El marqués de Sarrid era
partidario de la tictica prusiana, que consiste
en estarse quieto esperando a que venga el
enemigo muy desaforadamente, con lo cual
este se cansa pronto y se le remata luego en un
dos por tres. En la primera batalla que dimos
con los aldeanos portugueses, todos echaron
a correr en cuanto nos vieron, y el general
mandé a la caballerfa que se apoderara de un
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hato de carneros, lo cual se verificd sin efusién
de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas
como esas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz
moderando su risa;—y si Vd. me las cuenta
todas, confesaré que las que yo he visto son
juegos de chicos. Y como desde aquella fecha
ha conservado Vd. los hdbitos de campana, y
gusta tanto de conversar sobre el tema de la
guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitdn.

—ZEse es un mote, y a mi no me gustan
motes—dijo dofia Gregoria, que asi se llam-
aba la mujer del valiente expedicionario de
Portugal. —Cuando nos mudamos aqui, y
dieron los vecinos en llamarte Gran Capitdn,
bien te dije que alzaras la mano y regalaras un
bofetén al primero que en tus propias barbas
te dijera tal insolencia; pero td con tu santa
pachorra, en vez de llenarte de coraje se te cafa
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la baba siempre que los chicos te saludaban con
el apodo, y ahora Gran Capitdn eres y Gran
Capitdn serds por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces—dijo
D. Santiago Fernindez,—y aunque tolero un
apodo honroso, no consiento que nadie se
burle de mi. A fe, a fe, que cuando uno ha
servido en las milicias del Rey por espacio
de veinte afios, cuando uno ha estado en la
campana de Portugal, cuando uno ha tenido
también el honor de encontrarse en la expedi-
cién de Argel que mandé el Sr. D. Alejandro
O’Reilly en 1774; cuando después de tan
gloriosas jornadas se le han podrido a uno las
nalgas sentado en la porteria de la oficina del
Detall y cuenta y razén del arma de artillerfa,
viendo entrar y salir a los sefiores oficiales, y
haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana,
bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra
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sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicé dofia
Gregoria.—Bien saben todos que ti no eres
ningdn rana, y que has escupido en corro con
guardias de Corps y walonas y generales de
aquellos que habia antes, tan valientes que sélo
con mirar al enemigo le hacfan correr.

—Y no se trate—prosiguié el Gran
Capitin,—de embobarnos con cuentos de
brujas como los que desembucha el Sr. de
Santorcaz. A las nifias del lafiador y a dofia
Melchora, la que borda en fino, les puede
trastornar el seso este caballero contindoles
esas batallas fabulosas de prusianos y rusos,
con lo de que si el Emperador fue por aqui o
vino por alli. Hombres como yo no se tragan
bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte
aflos mordiendo el cartucho y peinando los
rizos del sefior marqués de Sarrid, para dar
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crédito a tales novelas de caballerfas. Conque
¢cémo fue aquello?—anadié en tono de mofa
y sentindose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que
cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a
diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano
donde se ahogaron la mitad. Pues jy lo de que
rompieron el hielo a cafionazos para que se
hundieran los enemigos que estaban encimal...
iBonito modo de hacer la guerra! Pero hombre
de Dios, si andaban por sobre el hielo se
resbalarfan y... pobres nalgas del Emperador...
digo, de los tres emperadores, pues ahi dice Vd.
que eran tres nada menos. ¢Sabes, Gregoria,
que es aprovechada la familia?

El Gran Capitin hizo reir a su digna
esposa con estos chistes, hijos de su inexperta
fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente
sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerfas lo que he
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contado—dijo Santorcaz,—pronto lo hemos
de ver en Espafia, porque pasan de cien mil los
Esplandianes que andan desparramados por
ahi esperando que su amo y sefior les mande
empezar la funcién.

—iLos asesinos de Madrid!—exclamé el
Gran Capitin inflamdndose en patridtico
ardor.—¢Y cree Vd. que les tenemos miedo?
iSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estin
fortificando el Retiro, y que no permiten que
vuele una mosca alrededor de sus senorfas; pero
ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos
sin tropa; pero ¢sabe Vd. lo que se va a formar
en Andalucfa?, un ejército. ¢Y en Valencia?,
otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro
y otro ejército. ¢Cudntos espafioles hay en
Espafia, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el
tablero tantos soldados como hombres somos
aqui, y veremos. ¢A que no sabe Vd. lo que
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me ha dicho hoy el portero de la secretaria de la
Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha
declarado la guerra a Napoleén. ¢Qué tal?

—¢Cudl es el pueblo de Vd.?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier
cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta cien
hombres como castillos, no como esos rusos de
alfefiique de que Vd. habla, sino tan fieros, que
despachardn un regimiento francés como quien
sorbe un huevo.

—DPues una mujer que ha venido hoy de la
sierra—dijo dofia Gregoria,—me ha contado
que también mi pueblo va a declarar la guerra a
ese ladrén de caminos, si, Sr. de Santorcaz, mi
pueblo, Navalagamella. Y alli no se andardn
con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos
pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las
Prusias fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos
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los austriacos y prusiacos son gente de mucha
facha y nada mds.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—
indicé enfiticamente a su esposa el Gran
Capitdn.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo
mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de
Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos
como dos lentejas comparados con la grandeza
de todo el Reino, se ponen en ese pie, los
demds lugares y ciudades hardn lo mismo, y
entonces, ateme esa mosca el Sr. de Santorcaz.
No, no quedard un francés para contarlo, y
la que hicieron aqui a primeros del mes, la
pagarin muy cara. ¢Hase visto alguna vez
bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a
tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices
muchachos como el que estd en esa cama! jAy!
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Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque
llegé a Madrid tres dias después; jpero si Vd.
lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo
pasaron esas fieras, y como les arrojaron al-
gunos ladrillos desde los andamios de la casa
que se estd fabricando en la esquina, mataron
a una pobre mujer que pasaba con un nifo en
brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa
que estdbamos en los balcones, empezamos a
tirarles cuanto tenfamos. Una les echaba una
cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con
el aceite frito; yo cogi el puchero que habia
empezado a cocer, y sin pensarlo dije alld va, y
aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no
me pesd, no sefior. Después entre Juanita la
lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una
cémoda y echindola a la calle aplastamos a uno.
Querfan subir a matarnos; pero jquia! Todo
facha, nada mids que facha. Mds de cuarenta
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mujeres nos apostamos en la escalera, unas
con tenedores, otras con tenacillas, estas con
asadores, aquella con un berbiqui, estotra con
una vara de apalear lana. Si llegan a subir les
hacemos pedazos. Mi marido tomé aquella
lanza vieja que tiene alli desde las tan famosas
guerras, y poniéndose delante de nosotras en
la escalera nos arengd, y dispuso cémo nos
habfamos de colocar. jAh, si llegan a subir
esos perros! Yo era la mds vieja de todas, y la
mis valiente aunque me esté mal el decirlo.
Mi marido querfa salir a la calle al frente de
todas nosotras; pero le convencimos de que
esto era una locura. Con su carga de setenta
a la espalda, ¢l hubiera partido de un lanzazo
a cuantos mamelucos encontrara en la calle.
iAy qué dia! Cuando nos retiramos cada una
a nuestro cuarto, en toda la casa no se ofa mis
que «jviva el Gran Capitin!»
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—iQué dial—exclamé melancdlicamente
Fernindez, disimulando el legitimo orgullo
que el recuerdo de sus proezas le causara.—A
eso de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina
al capitin D. Luis Daofz. El dia anterior me
habia mandado por unas botas a la zapateria
de la calle del Lobo, y desde alli se las llevé
a su casa en la calle de la Ternera, y cuando
volvi después de hacer el mandado, viendo que
habia cumplido con la puntualidad y el esmero
que son en mi peculiar, me dio dos reales, que
guardo en este pafiuelo como memoria de
hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdob-
lando una de las puntas despaciosamente, y
como si se tratara de la mds vulnerable y santa
reliquia, sac6 una moneda de plata que puso
ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la
tocara.
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—Esto me dié—afadié enjugando con
el mismisimo panuelo las ligrimas que de
improviso corrieron de sus 0jOs;—esto me
dio con sus propias manos aquel que vivird
en la memoria de los espafioles mientras haya
espafioles en el mundo. Yo estaba barriendo
la oficina cuando entré D. Pedro Velarde
buscindole y le dije: «Mi capitin, hace un
rato que salié con D. Jacinto Ruiz». Después
D. Pedro entré y estuvo disputando con el
coronel: al cabo de un cuarto de hora volvié a
pasar por delante de mi. jQuién me habia de
decir...!

El Gran Capitin no pudo continuar,
porque la pena ahogaba su voz; dofia Gregoria
se llevé también la punta del delantal sucesiva-
mente a sus dos 0jos, y Santorcaz mds serio y
grave que antes respetaba el dolor de sus dos
amigos.
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—Me han asegurado—dijo después de una
pausa,—que ese D. Pedro Velarde iba a comer
todos los dfas en casa de Murat. ¢Es que simpa-
tizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—
exclamé don Santiago, dejando caer de plano
sobre la mesa sus dos pesadisimas manos.—D.
Pedro Velarde pasaba por un oficial muy
entendido en el arma, y como fue de los que el
Rey envi6 a Somosierra a recibir al melenudo,
éste le tratd, supo conocer sus buenas dotes
y quiso atraérselo. jBonito genio tenfa D.
Pedro Velarde para andarse con mieles! Le
convidaban a comer, obsequidbanle mucho;
pero bien sabfan todos que si nuestro capitin
pisaba las alfombras de aquel palacio era para
conocer mds de cerca a la canalla, como él
mismo decia.

—El y sus compafieros de Monteleén—
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dijo Santorcaz,—demostraron un valor tanto
mds admirable, cuanto que es completamente
inatil. Aqui estdn ciegos y locos. Creen que es
posible luchar ventajosamente contra las tropas
mids aguerridas del mundo, sin otros elementos
que un ejército escaso, mal instruido, y esas
nubes de paisanos que quieren armarse en
todos los pueblos. La obstinacién ridicula de
esta gente hard que sean mds dolorosos los
sacrificios, y el ndmero de victimas mucho mids
grande, sin que puedan vanagloriarse al morir
de haber comprado con su sangre la indepen-
dencia de la patria. Espafia sucumbird, como
han sucumbido Austria y Prusia, Naciones
poderosas que contaban con buenos ejércitos y
Reyes muy valientes.

—iksos paises no tienen vergiienzal—
exclamé con furor D. Santiago Ferndndez,
levantindose otra vez de su asiento.—En
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Austria y Prusia habrd lo que Vd. quiera;
pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un
Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta
presuntuosa afirmacién del Gran Capitdn,
porque bajo su aparente simpleza encierra una
profunda verdad histdrica.

Santorcaz soltd de nuevo la risa al ver el
acaloramiento de su amigo, cuyas patridticas
opiniones apoyd de nuevo su esposa, hablando
asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de San-
torcaz. Usted viviendo por alld tanto tiempo,
se ha hecho ya muy extranjero y no comprende
c6mo se toman aqui las cosas.

—DPor lo mismo que he estado fuera tanto
tiempo, tengo motivos para saber lo que digo.
He servido algunos afios en el ejército francés;
conozco lo que es Napoleén para la guerra, y lo
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que son capaces de hacer sus soldados y sus gen-
erales. Cien mil de aquellos han entrado en Es-
pafia al mando de los jefes mds queridos del Em-
perador. ¢Saben Vds. quién es Lefebvre? Pues
es el vencedor de Dantzig. ;Saben Vds. quién
es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe
de Friedland. ;Conocen Vds. al duque de Is-
tria? Pues es quien principalmente decidié la
victoria de Rivoli. Y qué me dicen de Joaquin
Murat? Pues es el gran soldado de las Pirdmides,
y el que mand? la caballerfa en Marengo...

—No, no le nombre Vd.—dijo dofia
Gregoria,—porque si todos los demds son
como ese de las melenas, buena gavilla de
perdidos ha metido Napoleén en Espania.

—Sr. de Santorcaz—afiadié con grave
comedimiento el Gran Capitin,—ya sabe
Vd. que un hombre como yo, testigo de cien
combates, no se traga ruedas de molino, y
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todas esas heroicidades del general Pitos y del
general Flautas las vamos a ver de manifiesto
ahora, sf sefior. Y supongo que Vd. habri
venido para ponerse de parte de ellos, pues
quien tanto les alaba y admira, es natural que
les ayude.—No—repuso Santorcaz;—yo he
vuelto a Espafia para un asunto de intereses,
y dentro de unos dfas partiré para Andalucia.
Cuando arregle mi negocio, me volveré a
Francia.
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—iQué mal hombre es Vd.!—exclamé dofia
Gregoria.—Y su pobre padre, y toda la familia
llorando su ausencia, y muertos de pena sin
poder traer al buen camino a este calaverilla que
durante quince afios y desde aquella famosa
aventura... Pero chitdn—afiadié volviendo la
cara hacia mi;—me parece que el chico se ha
despertado y nos estd oyendo.

Los tres me miraron y yo observé clara-
mente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo

27
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todo sin mezcla de vagas imdgenes, ni men-
tirosas visiones. Hallibame en una cama, de
cuyo durisimo colchén daban fe las mortifica-
ciones de mis huesos y la instintiva tendencia
de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras
uno de mis brazos, fuertemente vendado
se negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y
rigido como si no me perteneciera. Asimismo
rodeaba mi cabeza complicado turbante de
trapos que olfan a unglientos y vinagre, y mi
débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por
alli terribles picazones. El lecho en que yacfa
tan incémodamente ocupaba el rincén del
cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones,
con blancos muros y suelo de ladrillos, mal
cubiertos por una vieja y acribillada estera de
esparto. Algunas ldminas de santos, a quienes
el artista grabador habia dado nuevo martirio
en sus impios troqueles, adornaban la desnuda
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pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su
temerosa longitud la lanza del Gran Capitdn.
En el centro de la pieza hallibase la mesa, que
sostenfa un candil de cuatro mecheros, y junto
a ella sentados en sendas sillas de cuero, que
lastimosamente gemian al menor movimiento,
estaban los tres personajes cuya conversacion
hirié6 mis ofdos cuando volvi de un largo
paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencién, y dofa
Gregoria, acercindose maternalmente a mi
cama, me hablé asi:

— ¢Estds despierto, nifio? ¢Ves y entiendes?
¢Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado
la terrible calentura, y el Santo Angel de tu
Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te
otorgue el seguir viviendo. ¢Cémo estds? ¢Nos
ves a los que estamos aqui? ¢Nos conoces?
¢Entiendes lo que decimos? Debes de estar
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bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres
echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que
nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la
dofa Inés, que te trafan trastornado el juicio.
Estds bien, ya estds fuera de peligro, y vivirds,
pobre nifio; pero ¢has perdido la razén, o Dios
quiere que te veamos en tu ser natural, sano y
completo y cuerdo, tal y como estabas, antes de
que aquellos caribes...?

—Y en verdad, no sé cémo ha escapado
el infeliz—dijo Ferndndez a Santorcaz.—Tres
balazos tenfa en su cuerpecito: uno en la cabeza
el cual no es mds que una rozadura, otro en
el brazo izquierdo, que no le dejard manco, y
el tercero en un costado, y en parte sensible,
tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le
verfamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron
para que hablase, mostrindoles que mi razdn,
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como mi cuerpo, se habia repuesto de la
tremenda crisis a que estuviera sujeta. También
acudid con carifiosa solicitud a darme alimento
la ejemplar dona Gregoria, y tomado aquel
dvidamente por mf, me senti muy bien. ¢Habia
resucitado o habfa nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—
continué dona Gregoria sentindose a mi
lado.—(Cudnto se va a alegrar el Sr. Juan de
Dios cuando te vea!

—iCémo!—exclamé con la  mayor
sorpresa.—¢Juan de Dios vive aqui? ¢Pues en
dénde estoy? ¢Y ustedes quiénes son? ¢Qué ha
sido de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no estd todavia
bueno. Dejémonos de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegd a mi, y mostrindome al-
gan interés, me dijo:

—iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El
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gran duque de Berg es hombre terrible y sabe
sentar la mano. Dicen que mataste mis de
veinte franceses. Ya me contards tus hazafias,
picarén. Y di, ¢tienes 4nimos de volver a hacer
de las tuyas? Me parece que no... porque habris
visto que esa gente gasta unas bromas un poco
pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se
marchd.

La sensacién que yo experimentaba al
verme alli, tornado nuevamente y de impro-
viso, segin mi entender, a la vida; en presencia
de personas desconocidas y volviendo sin cesar
al pasado mi pensamiento recién salido de una
sombra profunda; las impresiones de mi alma,
a quien el repentino despertar después de un
largo entumecimiento habia dado cierta activi-
dad ansiosa, fueron causa de que no pudiera
estar tranquilo como me rogaban el Gran
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Capitdn y su mujer. Hacfales mil preguntas
diversas, con la curiosidad del que volviendo
al mundo después de un siglo de muerte real,
deseara conocer en un instante cuanto ha
pasado en el planeta durante su ausencia. A
todo contestaban que me estuviese quieto y sin
cuidarme de nada, para que no me repitiesen
los accesos de fiebre; pero no pude conseguir
este objeto, y si descansé un poco, procurando
poner a un lado mis terribles recuerdos y
apartar de la vista las siniestras figuras que se
habian hecho compafieras inseparables de mi
espiritu, poco después, cuando, ya avanzada la
noche, llegé Juan de Dios, me senti tan viva-
mente inquieto al verle, que a no impedirmelo
mi debilidad, habria saltado del lecho para
correr hacia €, arrastrado por un odio terrible
y una curiosidad mds fuerte atin que el odio. El
antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba
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tan demacrado, tan excesivamente amarillo y
mustio, que parecfa haber vivido diez afios de
penas en el trascurso de algunos dias. Sus ojos
encendidos conservaban huellas de recientes
ldgrimas, y su desmadejado cuerpo se movia
con pesadez, como si le fatigara su propio peso.
Arrojose en una silla junto a mi cama, cuando
los dos ancianos se retiraban a su aposento, y
me habld asf:

—Gabriel, ¢ya estds bueno?  ¢Has re-
cobrado el juicio? ¢Entiendes lo que se te
dice?

—¢Dénde estd Inés?—le pregunté con an-
siedad.

—iOh, desgraciado de mil—exclamé
ocultando el rostro entre las manos.— 11 estds
enfermo todavia, y si te doy la noticia... ¢Que
dénde estd Inés? Espintate, Gabriel, porque
no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo
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quince dfas de dolores que a nada son compa-
rables. Las ldgrimas que he derramado podrian
agujerar una pefa. Ahora mismo... ¢de dénde
crees que vengo? Pues vengo de la béveda
de San Ginés, adonde voy todas las noches a
mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por
ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que
me quitd, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Después de enjugar sus ligrimas y sonarse
con estrépito, continuo asi:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe
Pio. jAy!, si no te salvaste también td, fue
porque no pude, que bien lo intenté; te juro
que lo intenté. Inés se desmayd, y no pudiendo
traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me
indujo a llevarla a casa de unas que ¢l llamaba
honradisimas seforas, donde permaneceria
hasta tanto que fuera posible traerla aqui
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para casarme con ella... jOh, infame legista,
miserable enredador, tramposo y falsario! Inés
me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa,
y me clavé en las mejillas sus deditos. No
puedes formarte idea de las palabras tiernas
que le dije para que se calmara, pero nada
podia consolarla de que no os hubierais salvado
también td y el buen sacerdote. En vano le
dije que serfa mi mujer; en vano le dije que la
adoraba con profundisimo amor; también le
mostré mi dinero, prometiéndole gastar una
buena parte en huir para siempre de Madrid
y de Espana si asi lo deseaba. iInfeliz de mi!, a
estas irrecusables pruebas de mi carifio, sélo
contestaba llamindome bestia y ordendndome
que se le quitara de delante... A cada instante
te llamaba, y luego se deshacfa en ldgrimas, y
querfa después arrojarse fuera de la casa para
volver a la Montafia. A pesar de esto yo era
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feliz, porque la tenfa en mis brazos, apartébale
de la frente los desordenados cabellos, y con
mi pafuelo limpiaba sus ligrimas divinas, con
las cuales se refrescarian, si las bebieran, los
condenados del infierno... El pérfido Lobo no
se apartaba de alli, y desde luego me parecieron
sospechosos el esmero y solicitud con que
la atendfa. Inés no cesaba un momento de
gemir, y tanto a mi compafiero como a mf nos
mostraba mucha repugnancia, ordendndonos
que la dejdramos sola, porque no queria vernos,
y que la matdramos, porque no querfa vivir.
Su desesperacién llegé a tal punto que no la
podiamos contener, y se nos escapaba de entre
los brazos, diciendo que pues no le era posible
salvaros la vida, querfa ir a daros a entrambos
sepultura.  Por dltimo, a fuerza de ruegos
logramos calmarla un poco, prometiéndole
yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan
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triste obligacién. Cuando esto le dije, me miré
con tanta ternura, y después me lo ordend de
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que
no vacilé un instante en hacer lo prometido
y salf dejindola al cuidado de Lobo. {Nunca
tal hiciera y maldito sea el instante en que
me separé de aquel tesoro de mi vida, de
aquel imdn de mi espiritu! Gabriel, corri a
la Moncloa, me acerqué a los grupos en que
eran reconocidos los caddveres, y anduve de
un lado para otro esperando encontrarte entre
aquellos que, abandonados hasta en tan triste
ocasién, no tenfan quien formara a su alrededor
concierto de llantos y exclamaciones... Al fin
encontré al sacerdote; pero td no estabas a su
lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo
notado que vivias, te habian llevado a un paraje
préximo para prodigarte algunos cuidados.
Grande fue mi alegrfa cuando te vi abrir los
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ojos, cuando te of pronunciar algunas frases
oscuras, y observé que tus heridas no parecfan
de mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos
sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los
medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas
mujeres que te cuidaran un momento mis,
mientras yo volvia con una camilla, y al salir
de la huerta, me regocijaba con la idea de
participar a Inés que estabas vivo. «jCudnto
se va a alegrar la pobrecital» decfa para mi, y
yo me alegraba también, porque habia com-
prendido por sus palabras que aquella flor de
Jericé te apreciaba bastante ¢no es verdad? jAy!,
Gabriel, tt hubieras sido nuestro criado, tt nos
hubieras servido fielmente, ¢no es verdad?...
Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corri
desalado a comunicarle la feliz nueva de tu
salvacion, y cuando entré en la casa donde la
habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas
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sefioras desconocidas dijéronme que Lobo
se habfa llevado a la muchacha, y como yo
les manifestara mi extrafieza e indignacidn,
llamdronme estipido y me arrojaron de su casa.
Volé ala de ese miserable ladrén; mas no le pude
ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes.
Figarate mi desesperacién, mi agonifa, mi
locura; yo no sé como no entregué el alma a
Dios en aquellos dfas, porque ademds de mi
gran pena, me consumia una fuerte calentura,
a consecuencia de la herida de esta mano, pues
bien viste que perdi dedo y medio en la calle
de San José... ;Crees que me curaba? Ni por
pienso. Después que el boticario de la Palma
Alta me vendé la mano, no volvi a acordarme
de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino los
cinco de cada mano me hubiera yo arrancado
con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada
Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmin de
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Alejandria! Durante este tiempo no me olvidé
de ti, pues el mismo dfa 3 te hice conducir a esta
casa, que es la mfa, en la cual has permanecido
hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de
tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—
pregunté con afanoso interés.—Si no ha desa-
parecido, ¢no puede obligirsele a decir qué ha
hecho de Inés?

—Al cabo de diez dias lo encontré al fin
en su casa. ¢Sabes td lo que me dijo el muy
embustero? Pues verds. Después de reirse
de mi, llamindome bobo y mentecato, me
dijo que no pensara en volver a ver a Inés,
porque la habfa entregado a sus padres. «¢Pues
acaso Inés tiene padres?» le dije. Y ¢l me
contestd: «Si, y son personas de las principales
de Espafia, por lo cual he creido de mi deber
entregarles la infeliz muchacha, desde tanto
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tiempo condenada a vivir fuera de su rango
y entre personas de inferior condicién». Me
quedé aténito; pero al punto comprendi que
esto era invencién de aquel inicuo tramposo
embaucador, y en mi cdlera le dije las mds
atroces insolencias que han salido de estos
labios... ¢No crees td como yo que lo de
entregarla a sus desconocidos padres es pura
fidbula de Lobo, para ocultar asi su crimen?
Gabriel, ¢no te estremeces de espanto como
yo? ;Dénde estard Inés? ¢Ddénde la tendri ese
monstruo? ¢Qué habrd hecho de ella? jAy! Yo
la he buscado sin cesar por todo Madrid, he
pasado noches enteras junto a la casa de la calle
de la Sal examinando quién entraba y quién
salfa; he dado dinero a los criados, aguadores,
lavanderas, a los escribientes del licenciado, a
cuantas personas visitaban la casa; pero nadie
me ha sabido dar razén: nadie, nadie. ¢Es esto
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para desesperarse? ¢Es esto para morirse de
pena? jTrabajar tanto, cavilar tanto para sacarla
del poder de sus tios, cometer grandes pecados,
y exponer uno su alma a las horribles penas del
infierno, para ver desvanecida como el humo
aquella esperanza encantadora, aquella sofiada
dicha y suprema felicidad!... ¢Serd castigo de
Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees tt asf?
¢Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es
rezar mucho y pedir a Dios que me perdone,
o que me devuelva a Inés, aunque no me per-
done? ;Crees ti que concurriendo a la béveda
de San Ginés con gran constancia y devocidn,
podré alcanzar de Dios alguna misericordia?
iAy! Si las lagrimas que he derramado hubiesen
caido todas en el corazdén de ese infame Lobo,
habrianle atravesado de parte a parte haciendo
el efecto de un punal. ¢Ddnde estd Inés? ¢Qué
es de ella? ¢Vive o muere? Gabriel, ta tienes
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ingenio, y Dios ha querido que recobres tu
preciosa vida para que desbarates los inicuos
planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés su
libertad, asi como a mi la paz del alma que he
perdido quizds para siempre.

Asf hablé el afligido hortera, y oyéndole
no pude menos de compadecerle por los
tormentos de su alma tan apasionada como
inocente. No se cansé de hablar hasta muy
avanzada la noche, siempre sobre el mismo
tema y con iguales demostraciones dolorosas.
Al fin, su voz se perdié para mi en el vacio de un
silencio profundo, porque me quedé dormido,
cediendo mi atencién y curiosidad a la fatiga y
flaqueza de 4nimo que me consumian adn.



II1

A la mafiana siguiente la primera persona
que vieron mis ojos fue dofia Gregoria, a quien
ya habfa empezado a tomar carifo, pues tan
propio de la caridad es inspirarlo en poco
tiempo. La mujer del Gran Capitin limpiaba la
sala, procurando mover los trastos lentamente
para no hacer ruido, cuando desperté, y al
punto lo dejé todo para correr a mi lado.

—Esa cara estd respirando salud—me
dijo.—Veremos lo que dice hoy D. Pedro

45
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Nolasco cuando te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—
pregunté sospechando fuera el citado varén
algin médico afamado de la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que
vive en el cuarto ndmero 14. Aqui no gastamos
médico, porque es bocado de principes. Y
cuando Fernindez padece del reuma, le ve D.
Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A ¢l
debes la vida, chiquillo, y ¢l te sacé del costado
la bala; que si no, a estas horas estarias en el
otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca
de su condicién y la calidad de la casa, a las
que satisfizo bondadosamente diciendo que
su esposo era portero en una oficina del ramo
de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que
el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto
pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos.
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—Esta no es casa de huéspedes, porque
nosotros no queremos barullo—anadié,—pero
hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de
Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de
Santorcaz que has visto anoche y que no ha de
tardar en venir, es un joven a quien conocimos
en Alcald, cuando estdbamos alli establecidos, y
él corria la tuna en aquella célebre Universidad.
Ha sido muy calavera, y sus padres no le han
vuelto a ver desde que se marché a Francia hace
quince afios, huyendo de una persecucién muy
merecida, a consecuencia de sus barrabasadas
y viciosas costumbres. iDesgraciado joven!
All4 ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus
trabajos y penalidades nos quedamos como si
oyéramos leer la novela E/ asombro de la Fran-
cta, Marta la Romarantina, aunque Santiago
dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar
de es un tarambana, nosotros apreciamos a este
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mala cabeza de Santorcaz, y €l no nos quiere
mal; asi es que cuando se aparece por Espaiia,
siempre viene a parar a nuestra casa, donde
le damos hospitalidad por bien poco dinero.
iAy!, si, por bien poco dinero: verdad es que
si le pidiéramos mucho, el infeliz no podria
dérnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque
haya nacido de las yerbas del campo, pues su
familia a un buen solar de tierra de Salamanca
pertenece: sélo que como no es primogénito...
su padre se empefi6 en dedicarle a la Iglesia, y el
pobre chico no tenia aficién de misacantano...

Estibamos dofia Gregoria y yo enfrascados
en este coloquio que no dejaba de interesarme,
cuando volviendo de su oficina D. Santiago
Fernindez, quitose gravemente el pesado
uniforme, que su consorte colgé en la percha
no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a
comer.



49

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo
con retozona sonrisa, sentado ya en el sillén de
cuero y con ambas manos posadas en las respec-
tivas rodillas, mientras con lento compds movia
el cuerpo.—Te vas a poner mis contenta...

—No puede ser sino que el Gran Duque ha
reventado ya de los cdlicos que padecia.

—No, no es eso, mujer. ¢Quién te dijo que
Navalagamella le habia declarado la guerra a
la canalla? No es Navalagamella sélo, mujer,
es Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo,
Burgos, Valladolid, y se cree que también
Sevilla, Badajoz, Granada y Cddiz. En la oficina
lo han dicho, y si vieras cémo estin todos
bailando de contento. Oficial conozco que
no ha dormido en toda la noche esperando el
correo, y si supieras, mujer... A ti te lo puedo
decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye,
oid los dos: muchos oficiales se han fugado,
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sin que en los cuarteles, ni en sus casas se
sepa donde estdn. Y dirds td, «spues dénde
estin?>» Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: se han
ido a unirse a los ejércitos espafoles que se
estin formando... ¢a que no sabes dénde se
estdin formando? Pues yo lo sé, si sefiora, yo
lo sé: uno se estd formando en Valladolid, y
lo mandard D. Gregorio de la Cuesta: otro en
Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake...
y el tercero... Esta es la mds gorda de todas: ¢te
la digo?

—Hombre si, dila: no nos dejes a media
miel.

—DPues se dice por ahi que las tropas de
Andalucia se sublevardn, si sefior, se sublevarin.
Pues no se han de sublevar. Si en cuanto uno
dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni
un ranchero espanol quedard a las 6rdenes de
Murat, ni de la Junta.
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—Veo que lo van a pasar mal, Santiago.
Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos
que vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D.
Roque; pasen ustedes nifias; pase Vd. Sr. de
Cuervaton.

Abrié dona Gregoria la puerta y pene-
traron en ordenada falange como una docena
de personas de uno y otro sexo, y de diferentes
edades y fachas, las cuales personas eran los
vecinos mds adictos a la simpdtica persona del
Gran Capitdn, y ademds entusiastas creyentes
de sus noticias, por lo cual acudian todas las
mafanas cuando aquel regresaba de la oficina,
con el anhelo de saciar en la fuente mis pura y
cristalina la ardorosa curiosidad que entonces
devoraba a los habitantes de Madrid. ¢Debo
detenerme en enumerar a tan dignas personas?
¢Para qué, si el lector no necesita conocer
al lafiador, ni al talabartero, ni tampoco a
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D. Roque, el arruinado comerciante, ni al
Sr. de Cuervatdn, ni menos a las nifias de la
bordadora en fino? Dejémosles envueltos en
el velo de su discreto incdgnito, y oigamos a
Fernindez, que desbordindose de su propio
ser, a causa de la exorbitante hinchazén de su
orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera,
sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y
pimienta de la exageracién.

—Pues en Andalucifa—dijo,—en An-
dalucfa... ya saben Vds. dénde estd Andalucia;
como si dijéramos en Cddiz... pues. Dicen
que la Junta de Sevilla ha armado un gran
ejército, con las tropas que estaban en San
Roque. ¢Saben Vds. lo que es San Roque?
Pues es como si dijéramos... supongan Vds.
que aqui estd Gibraltar, pues aqui abajito estd
San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
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—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y
ha estado en tantas batallas.

—En San Roque estdn las mejores tropas de
Esparia, tanto en infanterfa como en artillerfa y
caballos; de modo que si se forma ese ejército, y
viene sobre Madrid... Jests!

—iJestis!—repitié un coro de diez voces.

—¢Vd. cree que vendrd sobre Madrid?—
pregunté uno de los concurrentes.

—Eso eslo que no puedo asegurar—repuso
con énfasis el Gran Capitin.—Pero a lo que yo
entiendo y segun la experiencia que adquir{ en
aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que
el ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si
hace lo mismo el de don Gregorio de la Cuesta,
juzguen Vds. el susto que pasardn los franceses.
Hay que guardar el secreto: mucho cuidado,
sefiores, y Vds., nifias, gudrdense muy bien de ir
contando estas cosas cuando vayan a la costura,
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porque puede llegar a oidos del gran duque
de Berg... Yo creo que pasard lo siguiente. El
ejército de Andalucia vendrd a la Mancha: los
franceses irdn a batirlos, dejando libre a Madrid,
donde entrard D. Gregorio de la Cuesta, el cual
si sigue después hacia el Mediodia, les picard la
retaguardia por Tarancén, y como al mismo
tiempo los de alli le hardn retroceder hacia el
Tajo, viéndose los franceses atacados por todos
lados, por fuerza tendrin que caer en el rio,
donde se ahogarin.

—iCudnto sabe este hombre! Es un
asombro que de esa manera pueda anunciar los
movimientos del enemigo. Y no hay duda, asi
tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—
anadié Fernindez,—no podrin acudir a todos
lados. Ademids no pueden contar con un
solo soldado espafiol que les ayude, porque
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todos desertan; de modo que si Napoledn
quiere continuar la guerra en Espafia, ya puede
mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad
mueren de borrachera...

—El mismo Murat estd padeciendo unos
célicos que se lo llevardn al otro mundo.

—iQuia! Silo que tiene es una enfermedad
vergonzosa.

—Asi pagard las que ha hecho. ¢Pues qué
puede ser eso, sino castigo de Dios por su bar-
barie y crueldad?

—No es eso, sefiora; es que segun dicen es
aficionado a la bebida.

—iMenudas borracheras habrd tomado
desde que estd aqui! ¢Y se marchard o no se
marchard?—Yo creo que si—dijo Fernindez.—
Tengo entendido que estd muy disgustado,
porque Napoledn no le quiere hacer rey de
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—Angelito; pues no pide poco que
digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que
lo es de Ndpoles, un D. José, al cual segtin dicen
también le gusta aquello...

—Se conoce que es aficién de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernindez—
dijo el lanador,—es irse a cualquiera de esos
ejércitos, donde sin duda se habfa de lucir, y
quién sabe si nos lo harfan general de la noche
ala mafiana.

—Yo no sirvo para nada—contestd el
Gran Capitin.—Yo tuve mi época, y ahora
que trabajen otros como trabajamos los de
entonces. Aquellas s eran guerras, sefiores...
Esto de ahora es una boberia, y sino, ya verin
Vds. cémo en menos que canta un gallo se
acaba todo.
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—Pero lo del ejército de Andalucia, ¢es
cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepimoslo
de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santi-
ago Ferndndez tiene motivos para saber lo que
hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando
empiecen nuestros generales a decir «por aqui
te doy>, ya les tendré a Vds. al tanto de todo dia
por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santor-
caz, y no bien le vieron las honradas personas
que formaban el auditorio del buen Ferndndez,
empezaron todos a desfilar de muy mal talante,
porque la presencia del citado flamason era
harto desagradable a todos los habitantes de la
casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo,
sefior D. Gonzalo Fernindez de Cdérdoba—
exclamé desde la puerta.—Agudrdense todos,
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si quieren saber la verdad pura. ¢Pero se van
estas nifilas? ¢Por qué me tienen miedo? ¢Y
Vd., D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan
noramala, pues, y Vds. selo pierden, porque no
saben lo que ocurre... La lanza, Sr. Ferndndez,
tome Vd. al punto la lanza, y prepirese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y
ahora verd quiénes son buenos patriotas y
quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas,
sefior D. Luis—dijo algo amoscado el que po-
dremos llamar vencedor de Cerinola,—ni nos
escandalice ala vecindad con sus endemoniados
aspavientos.

—¢A quenosabe Vd. lo que yo sé?—afiadid
Santorcaz.— A que no sabe Vd. que el general
Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido or-
den de marchar a Andalucia, y que Moncey sale
mafiana de aqui para Valencia, y que Lefebvre,
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que estd en Pamplona, ird pronto sobre la cap-
ital de Aragén; que Duhesme se extenderd por
Catalufia y que Bessicres baja hacia Valladolid
a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de
Merle?

—iCémo se conoce que Vd.  escupe
en corro con la canalla! ;Y cOmo estdn sus
mercedes del estémago? ¢Se han hecho al fin
al vino de Espana? Y el gran duque de Berg,
¢cémo anda de sus calenturas? ¢Hay mieditis?
Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores
se les caen los calzones es porque, como dijo el
otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en
verdad, no sabfa lo que Vd. acaba de decir; pero
alld en la oficina of decir otras cosillas que no sé
si sonardn bien en las orejas de la canalla. ¢Por
qué no va mi Sr. D. Luis a contdrselas, a ver si
con el gusto se les quita el destemple?

—¢Qué noticias son esas?
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—Nada, poca cosa. Cuando el francés las
sepa, verd Vd. qué contento se pone... Que en
todas las ciudades se han nombrado o se van a
nombrar Juntas, las cuales no hardn caso de lo
que se mande en Bayona, sino que...

—Pero si Fernando VII no es ya Rey de Es-
pafia, porque ha cedido sus derechos al Emper-
ador, lo mismo que Carlos IV. ;Qué son esas
Juntas mds que cuadrillas de insurgentes?

—Si... pues que las quiten: es cosa ficil.
iDemonios de Juntas! Y los muy simples estin
formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de
Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el
Campo de San Roque con unos cuantos caii-
oncillos... Y también han dado en armarse los
paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalusia,
que en Valencia, que en Andalucfa... pero eso
no vale nada; son hombres de alfenique y
alcorza , y no digo yo con balas, con saliva los
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destruirdn los franceses.

—¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a quela
Junta de Sevilla estd formando un ejército con
las tropas de San Roque que manda Castanos,
y las de Granada que estdn alas 6rdenes de Red-
ing? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernindez—dijo oficiosamente
dofia Gregoria,—haces mal en revelar lo que
sabes por tan buen conducto, porque yo no
soy lerda para conocer que lo que hace nuestro
ejército no se debe decir. Y sino, pongo por
caso: si td que estds enterado de todo, a causa
de tu gran tino para la guerra, descubres lo que
hace el ejército de Andalucia y llega a oidos
del francés, puede aprovecharse de la noticia y
entonces...

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué
entiendes td de estas cosas! Al contrario, yo
quiero que el sefior de Santorcaz vaya con el
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cuento. Y también en Castilla...

—Otro ejército, si, compuesto de guardias
de corps, acostumbrados a hacer la guerra
en los palacios, de estudiantes, de paletos y
contrabandistas jAh!—exclamé  Santorcaz,
dando tregua a las bromas y hablando con
completa seriedad.—Es una desgracia para
nosotros el tener que confesar que no podemos
batirnos con los franceses. ¢Qué importa que
se armen multitud de paisanos, si esas turbas
indisciplinadas antes que ayuda serdn elemento
de desconcierto para el escaso ejército espafiol?
¢Qué obsticulo pueden ofrecer a los que
han sometido la Europa entera, esos infelices
alucinados, a quienes engafia su ignorancia?
¢Han visto alguna vez un campo de batalla?
¢ Tienen idea de lo que significa la prevision, la
tictica, el genio de un jefe experto para decidir
la victoria? Es una triste cosa haber llegado a
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este extremo por las torpezas de nuestros Reyes;
pero una vez aqui, no hay mis remedio que
someterse a lo que la Providencia ha querido
hacer de nosotros. Espafa no puede resistir
la invasién, porque si la resistiera harfa un
milagro, una hazafia sobrenatural nunca vista.
Condenada a ser de Napoledn y a ver sentado
en su trono a un Rey de la familia imperial, lo
mis cuerdo es resignarse a este resultado con la
conciencia de haberlo merecido.

—iQue Espana serd francesa, que Espafia
serd de Napoledn!—exclamé el Gran Capitin
encendido en violenta ira.—Sr. de Santorcaz,
Vd. es un insolente, usted es un deslenguado,
Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ¢qué se
puede esperar de un trapisondista calavera
como Vd. que abandoné a su familia por irse al
extranjero a aprender malas mafas? jDecir que
Espafia ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa,
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y no ponga mis los pies en ella. ;Qué te parece,
Gregoria? Mujer, ¢te estds con esa calma y no
bufas de célera como yo?

Y levantindose de su asiento, indicd a
Santorcaz con majestuoso gesto la puerta
de la sala; mas como D. Luis no tuviera hu-
mor de marcharse, porque todos los dias se
repetia la misma escena sin resultado alguno,
prepardbase a comer tranquilamente, dejando
que se desvaneciera, como efectivamente se
desvanecié sin efusién de sangre, la ira de
su honrado amigo. Durante la comida, D.
Santiago gruné un poco; pero la prudencia y
discrecién de su esposa evité un choque que
pudiera haber tenido calamitosas consecuen-
cias.
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Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo,
si no me engafa la memoria. Poco a poco fui
avanzando en mi convalecencia, y en pocos
dias me hallé ya con fuerzas suficientes para
levantarme y dar algunos paseos por los grandes
corredores de la casa, pues la vivienda del Gran
Capitdn tenfa como tnico desahogo el largo
pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte
puertas numeradas, albergues de otras tantas
familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi
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alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y
congojas, tan apenada por terribles recuerdos
como por angustiosas presunciones, de tal
modo que mi pensamiento corria a refugiarse
alternativamente de lo pasado a lo futuro,
buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de
formar en mi alma un gran vacio, me era menos
sensible de lo que a primera vista pudiera
parecer, porque conceptudndola yo como
trdnsito que habfa llevado un nuevo santo a las
falanges del Paraiso, consideraba a mi amigo en
su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros
que pudiera desampararnos si le invocdbamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en
poder de alguien que la protegiera por encargo
de los parientes de su madre, y aunque para esta
creencia no tenfa mis dato que la relacién del
alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada
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vez mis en ella, funddndome en antecedentes
que omito por ser de mis lectores conocidos,
y en la sérdida avaricia del licenciado Lobo, a
cuyo cardcter correspondia perfectamente una
buena recompensa, a quien deseaba poseerla.
Todo mi afdn consistia en hallarme comple-
tamente restablecido para poder salir a la calle,
y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a
conocer a todos mis amigos como un verdadero
resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve
con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.
No tendrin Vds. idea del aspecto que
ofrecia entonces Madrid, si no les digo que la
gente toda andaba azorada y aturdida, a veces
llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos
para disimular su alegrfa. El odio a los franceses
no era odio, era un fanatismo de que no he
conocido después ningdn ejemplo; era un
sentimiento que ocupaba los corazones por
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entero sin dejar hueco para otro alguno, de
modo que el amar a los semejantes, el amarse
a s{ mismo, y hasta me atrevo a decir el amar
a Dios se adoptaban y sometian como fené-
menos secundarios al gran aborrecimiento que
inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les veia solos en todos los sitios:
su presencia hacfa detener o apresurar a los
transedntes, y era tan extraordinario este desvio,
que hasta parecian ellos mismos afectados de
profundo pesar, y se les observaba taciturnos
y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba
las plantas de los pies. Habfan llenado de
trincheras y baterfas el Retiro, y para ver en
todo su orgullo y presuncién a los invasores,
no habfa mds que dirigir el paseo hacia Oriente,
y se les encontraba en grandes grupos alrededor
de las cantinas, o paseando por la carretera
de Aragén. Ningtn espafol se encaminaba
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hacia allf, a no ser los granujas que entonces,
como ahora, gustaban de meter las narices en
todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me
acerqué al Retiro, y también recorri otros sitios
hacia el Mediodia, igualmente ocupados como
posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas esta-
ban desiertas, pues todas las personas que se
juntaban para pedir o comunicar noticias se
reunfan en parajes ocultos, siendo de notar que
ya entonces comenzaban a dar sus primeras
sefiales de vida las sociedades secretas, aunque
yo no vi ninguna, y digo esto sélo con ref-
erencia a vagos rumores. Como el afin por
tener noticias relativas al levantamiento de las
provincias, era una fiebre de que no estaban
exentos ni los nifios, ni los ancianos, ni las
mujeres, cuando se sabfa que D. Fulano de
Tal habia recibido una carta de Andalucia o
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de Galicia o de Catalufia, la casa se llenaba de
amigos, y hasta los desconocidos se permitfan
invadirla ruidosamente para no esperar a que
se les contara el gran suceso. Sacdbanse copias
de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla
y de la sublevacién de las tropas de San Roque,
y aquellas copias circulaban con una rapidez
que envidiarfa la moderna prensa periédica.
Todos los dfas y a todas horas se hablaba
de los oficiales que habian huido de Madrid
para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake,
y cuando se tropezaba con un militar o con
algin joven paisano de buen porte y brios, no
se le hacfa otra pregunta que esta: «¢Usted
cudndo se va?» Las familias de las victimas se
habfan olvidado ya de rezar por los muertos, y
pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los
jornaleros y menestrales, porque de los barrios
bajos partfan diariamente muchos hombres a
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engrosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a
pesar de los brutales bandos del general francés,
ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos
partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la
capital con la suspicacia medrosa del que ha
padecido sus terribles efectos, no permitian,
siendo tan grande su ndmero y fuerza, que se
manifestara lo que los madrilefios pensaban y
sentian; pero aun asi, jcudntos cantares, cudn-
tas jcaras, romances y décimas brotaron de
improviso de la vena popular, ya amenazando
con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes
a los que nadie conocia sino por el injurioso
nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacién, y
entre tantos recelos, habfa un jabilo secreto,
pues como un dfa y otro llegaban noticias de
nuevos levantamientos, todos consideraban a
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los franceses como puestos en el vergonzoso
trance de retirarse.  Aquel jubilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de
las heterogéneas y discordes fuerzas populares,
aquel esperar siempre, aquel no creer en la
derrota, aquel no importa con que curaban el
descalabro, fueron causa de la definitiva vic-
toria en tan larga guerra, y bien puede decirse
que la estrategia, y la fuerza y la tictica, que son
cosas humanas, no pueden ni podrin nunca
nada contra el entusiasmo, que es divino.
Como era natural, las noticias del levan-
tamiento se exageraban mucho, y el entusiasmo
popular vefa miles de hombres donde no habia
sino centenares. Cuando las noticias venian de
Bayona, eran objeto de sistemdtico desprecio,
y las disposiciones del palacio de Marrds, asi
como la convocatoria de irrisorias Cortes en

la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por
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algunos grandes tributado a Bonaparte, daban
pabulo a las sitiras sangrientas. Cuando alguno
decfa que vendria de Rey a Madrid el hermano
de Napoledn, daba pie para las mis ingeniosas
improvisaciones del género epigramitico.

Todas las tertulias, que entonces eran
muchas, pues la sociedad no se desparramaba
aun por los cafés, eran, digimoslo asi, ver-
daderos clubs donde latia sorda y terrible la
conspiracién nacional. Se conspiraba con el
deseo, con las noticias, con las sospechas, con
las exageraciones, con las sdtiras, con verdades y
mentiras, con el llanto tributado a los muertos
y las oraciones por el triunfo de los vivos.
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Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808,
antes de que sonaran los primeros cafionazos de
Cabezén y los primeros tiros del Bruch. Dicho
esto, se me permitird que hable un poco de mi
persona, pues atendiendo a que la desgracia
halla siempre eco en las personas discretas y
sensibles, creo que no soy saco de paja a los
ojos de mis lectores, y que algin interés les
inspiran los penosos trances de mi borrascosa
existencia.  Necesito, ademds, explicar por
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qué causas emprendi mi viaje a Andalucia
entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras
me presentara camino de Despefnaperros en
companfa del desconocido Santorcaz, Vds. no
acertarfan a explicarse ni los méviles de jornada
tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento
con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las
noticias que acerca de Inés me dio Juan de Dios,
traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocur-
rencia, mejor dicho, la inspiracién, de presen-
tarme en casa de la marquesa, a quien no hallé;
mas quiso la Divina Providencia que un criado,
conocido mio desde la famosa noche de la rep-
resentacion, me saliera al encuentro, y después
de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi cu-
riosidad sobre aquel punto. Segin me dijo, el
mismo dfa 3 de Mayo se presenté alli un hombre
de antiparras verdes, el cual conducia dentro de
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una litera a cierta joven llorona y al parecer en-
ferma. No encontrando a la sefiora, pregunté
por su hermano, con el cual hubo de conferen-
ciar mds de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la marquesa, que no era
otro que aquel simpdtico diplomitico a quien
conocimos en Octubre de 1807, partié el dia
4 para Cérdoba a unirse con su hermana y
sobrina, y jcosa raral—decfa aquel curioso
servidor,—se llevé consigo a la jovenzuela.

—¢De modo que ahora estin todos en
Cérdoba?—le pregunté.

—S1, y segin noticias, no piensan venir
hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la
muchacha que trajeron en la litera ha dado
mucho que hablar a la servidumbre, y segtn
dice mi mujer... mds vale callar. El hombre
aquel de las antiparras verdes habfa estado
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ya algunos dfas aqui, y unas veces la sefiora
condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre
parece.

—¢Y la muchacha no hizo resistencia
cuando se la quisieron llevar?

—Si parecia muerta; ¢qué resistencia podia
hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos para
ponerla en el coche...

Ignoro si esto que of y puntualmente
refiero, llamard la atencién de Vds., pero lo
que si les ha de causar sorpresa jqué digo
sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber que
me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo,
del mismo Lobo de marras, no vacilando en
arriesgarlo todo por esclarecer mds ain que tan
hondamente me inquietaba. No queriendo
aparecer ni aun en sombra por la aborrecida
calle de la Sal, busquelo alld por la alcaldia
de Casa y Corte, donde con toda seguridad
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pensaba encontrarle, y al punto que me vio...
No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer.
¢Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es
la pura verdad... Pues bien: al pronto que me
vio, echome los brazos al cuello, demostrando
gran interés por mi persona, y no sélo me pidié
nuevas acerca de mi salud, sino que me rogé
le contase algunos pormenores acerca de mi
fusilamiento y para él milagrosa resurreccién.
Esto me dejé aténito, aunque no tranquilo,
pues presumi que tan desusadas blanduras
serfan obra de su refinada astucia, y preparacion
de algn nuevo golpe contra mf; pero cuando
le pregunté por el estado en que se hallaba el
proceso célebre, respondiome que ya no se
pensaba en tal cosa, porque como los franceses
eran amigos del Principe de la Paz, no convenia
molestar a los servidores y amigos de este.
—No quiero—afadié,—que S. A. el Gran
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Duque se amosque. Aquello fue una broma,
y de haberte prendido, al punto hubieras sido
puesto en libertad. Pero di, picarén... sconque
ta eras galin de D.2 Inés? Cuéntame todo:
¢dénde la conociste? jAh, bien comprendia
Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo
lo sabfa todo... ¢y ta?, sospecho que también,
perillin. Lo que si no sabias es que a fines del
mes de Abril se acordé en consejo de familia
recoger e identificar a esa jovencita para darle la
posicién que le corresponde. Como yo estaba
al tanto de todo, y ademds tenfa el honor de
conocer a la sefiora marquesa, comprometime
a entregarla, haciéndoles creer que habifa
grandes dificultades para arrancarla de casa de
los parientes de su supuesta madre. Hijo, es
preciso hacer algo por la vida: a fe que es un
pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y
tres cufiadas; dos suegras, si sefior, la madre y
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la abuela de mi mujer, y si uno no se da mafia
para mantener a este familion... La verdad es
que a todos les di cordelejo, a D. Mauro, al
papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que
ahora resucitas para pedirme a Inesita. ;Pero la
amabas ti? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si
logras casarte con ella, lo cual aunque dificil, no
es imposible... la nifa tendrd una dote regular y
quizds pueda heredar el mayorazgo y el titulo,
lo cual serd segin el tenor de las escrituras...
iAh pelafustin! Me parece que td traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Cérdoba?
Opye: recuerdo que la palomita te llamaba con
exclamaciones muy tiernas, cuando medio
muerta la conducfamos en la litera mi pasante
y yo. iJa, ja, ja! ¢Sabes de qué me rio? De ese
ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro
dia, y poniéndose de rodillas delante de mi, me
dijo: «jDeme Vd. a Inés porque me muero sin
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ella! iDémela Vd. hoy y mdteme mafana!» Fue
una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos
mucho, al fin nos cansé tanto que tuvimos que
echarle a palos de la escribanfa.

Atencién sostenida presté yo a estas y otras
muchas razones del licenciado Lobo, el cual
para que nada faltara en su inexplicable benig-
nidad y cortesanfa, al tiempo de despedirme
me dijo que quizds pudiera proporcionarme
algunas lecciones de latin, si me hallaba con
dnimos, puesto que era tan gran humanista,
de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las
gracias y me retiré tan satisfecho del resultado
de mis investigaciones, que el mismo dfa
decidi marchar a Cérdoba cuando estuviera
restablecido.

¢Me seguirin Vds., o fatigados de estas
aventuras dejardn que marche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan mds que



82

al que esto escribe? No; espero que no nos
separaremos tan a deshora, y cuando parece
probable que siguiéndome asistan Vds. a
algin especticulo que les haga mds llevadero
el fastidio de mis personales narraciones.
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos
acompaia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
Andalucia asuntos de familia. Yo le manifesté
que deseaba me llevase como escudero; mas ¢l
dijo que no tenia con qué pagar mis servicios,
porque su bolsa no estaba en disposicién de
atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularfa de llevarme como compafiero y
amigo. Asf fue, en efecto, y como yo necesitara
algunos dfas mds de restablecimiento, él me
esperd, y en uno de los dltimos de Mayo o de
los primeros de Junio, luego que me despedi de
mis obsequiosos protectores, correspondién-
doles como pude, y de Juan de Dios, a quien
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oculté el objeto de mi expedicidn, nos pusimos
en marcha.



VI

Como Santorcaz era pobre, y yo mds pobre
todavia, nuestro viaje fue tan irregular, cual los
que en antiguas novelas vemos descritos. No
adoptamos sistemdticamente ninguna de las
clases de incémodos vehiculos conocidos en
nuestra Espafia; asi es que en varias ocasiones
marchdbamos en galera, otras en macho, si
nos franqueaban sus caballerfas los arrieros
que tornaban a la Mancha de vacio, y las mds
veces a pie. Hacfamos noche en las posadas y
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ventas del camino, donde Santorcaz lucia su
prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando
siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras
picardias, mi compaiero se hacfa pasar por un
insigne personaje, manddndome que le llamase
Su Excelencia, y que me descubriese ante ¢l
siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo
cumplia puntualmente; y con tal artificio, mds
de unavez, ademds de no cobrarnos nada, salfan
a despedirnos humildemente rogindonos que
les dispensdramos el mal servicio.

Mis alld de Noblejas y Villarrubia de San-
tiago, y cuando después de una larga jornada
sestedbamos, apartados del camino, junto a la
ermita del Santo Ni7io, se nos agregd un mozo
que nos dijo llevaba el mismo camino que
nosotros, y que desde entonces fue nuestro
inseparable compafiero. Tenia como veinte
afos; llamdbase Andresillo Marijudn, y aunque
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era natural de Aragén, iba a servir de mozo de
mulas a un pueblo de Andalucfa, en casa de la
sefiora condesa de Rumblar, su ama y sefiora,
pues en las fincas que esta posefa en tierra de
Almunia de Dofia Godina, habia nacido aquel
mancebo. Al punto su genio franco y alegre
simpatizé con el mio, y nos hicimos muy ami-
gos. Santorcaz nos trataba con superioridad
aunque sin tiranfa. Cuando al llegar a una
posada cabalgando él en perverso macho y
nosotros a pie, {bamos a tenerle el estribo y
después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos
en cumplidos y cortesfas, tenfamos que apretar
los dientes para no soltar la risa. Marijudn, que
mejor que yo sabia fingir, era el encargado de
ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor
de la despensa, porque Su Excelencia que iba
de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
castigaba con fiereza a los posaderos que no le



87

servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario
pais donde el sol estd en su reino, y el hombre
parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais
entre todos famoso desde que el mundo entero
se ha acostumbrado a suponer la inmensidad
de sus llanuras recorrida por el caballo de D.
Quijote. Es opinién general que la Mancha es
la mds fea y la menos pintoresca de todas las
tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de
la costa de Levante o de Andalucia, se aburre
junto al ventanillo del wagon, anhelando que
se acabe pronto aquella desnuda estepa, que
como inmévil y estancado mar de tierra, no
ofrece a sus 0jos accidente, ni sorpresa, ni
variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la
Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza
de su conjunto, es su propia desnudez y
monotonifa, que si no distraen ni suspenden
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la imaginacién, la dejan libre, dindole espacio
y luz donde se precipite sin tropiezo alguno.
La grandeza del pensamiento de don Quijote,
no se comprende sino en la grandeza de la
Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde,
poblado de agradables sombras, con lindas
casas, huertos floridos, luz templada y ambiente
espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y
habria muerto en flor, tras la primera salida, sin
asombrar al mundo con las grandes hazafias de
la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte,
aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo,
todo €l es camino; aquella tierra sin direc-
ciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir
determinadamente a ninguna; tierra surcada
por las veredas del acaso, de la aventura, y
donde todo cuanto pase ha de parecer obra
de la casualidad o de los genios de la fibula;
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necesitaba de aquel sol que derrite los sesos
y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin
fin, donde se levanta el polvo de imaginarias
batallas, produciendo al transparentar de la luz,
visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de
castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades,
que hace mds rara y extraordinaria la presencia
de un hombre, 0 de un animal; necesitaba aquel
silencio cuando hay calma, y aquel desaforado
rugir de los vientos cuando hay tempestad;
calma y ruido que son igualmente tristes y
extienden su tristeza a todo lo que pasa, de
modo que si se encuentra un ser humano en
aquellas soledades, al punto se le tiene por un
desgraciado, un afligido, un menesteroso, un
agraviado que anda buscando quien lo ampare
contra los opresores y tiranos; necesitaba,
repito, aquella total ausencia de obras humanas
que representen el positivismo, el sentido
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prictico, cortapisas de la imaginacién, que la
detendrian en su insensato vuelo; necesitaba,
en fin, que el hombre no pusiera en aquellos
campos mds muestras de su industria y de su
ciencia que los patriarcales molinos de viento,
los cuales no necesitaban sino hablar, para
asemejarse a colosos inquietos y furibundos,
que desde lejos llaman y espantan al viajero con
sus gestos amenazadores.
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Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia
menos de acordarme de D. Quijote, cuya lec-
tura estaba fresca en mi imaginacién. Durante
nuestras jornadas nos aburrfamos bastante,
menos cuando Santorcaz nos contaba algin
extraordinario suceso de los muchos que en
lejanos paises habia presenciado. Una vez nos
dejé con la boca abierta contindonos la fiesta
de la coronacién de Bonaparte, con todos sus
pelos y senales, y otra nos puso los pelos de
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punta refiriendo la mds famosa batalla de las
muchas en que se habia encontrado. Cuando
nos hizo el cuento, ibamos caballeros en sendos
machos que nos facilitaron por poco dinero
unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si
habiamos traspasado ya el término de Puerto
Lépice o fbamos a entrar en él. Lo que sf re-
cuerdo es que por huir del calor, emprendimos
nuestra jornada mucho antes de la salida del
sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo
encapotado y sombrio, la tierra humeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que
descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que tenfamos
delante, porque no menos que la pintoresca
relacién de Santorcaz, contribuyé aquel a
impresionar mis sentidos. El camino segufa
en linea recta ante nosotros: a la izquierda
elevibanse unos cerros cuyas suaves ondula-
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ciones se perdian en el horizonte formando
dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos
se alcanzaba a ver una colina mds alta, en
cuya falda parecfan distinguirse las casas de
un pueblo: a la derecha el suelo se extendia
completamente llano, y en su inmensa costra
la tarda corriente de un arroyo y el agua de
la lluvia, formaban multitud de pequefios
charcos, cuyas superficies, iluminadas por la
luna, ofrecfan a la vista la engafosa perspectiva
de una gran laguna o pantano. He hablado
de la luna, y debo afadir que aquel astro,
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba
imponente solemnidad al desnudo y solitario
paisaje, esclareciéndolo o dejindolo a oscuras
alternativamente, segin que daban paso o no a
sus pilidos rayos, los boquetes, desgarrones y
acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y
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meditacion, contuvo su cabalgadura, parose en
mitad del camino y contemplando con cierto ar-
robamiento el horizonte lejano, las colinas de la
izquierda y los charcos de la derecha, hablé asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto
dos cosas que tanto se parezcan como este pafs
a otro muy distante donde me encontraba hace
tres afios a esta misma hora, en la madrugada
del 2 de Diciembre. ¢Es mi imaginacién la
que me reproduce las formas de aquel célebre
lugar, o por arte milagrosa nos encontramos
en éI?  Gabriel, ¢no hay enfrente y hacia la
derecha unos grandes pantanos? ¢No se ven
a la izquierda unos cerros que terminan en lo
alto con un pequeno bosque? ¢No se eleva
delante una colina en cuya falda blanquea un
pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al
otro lado de dicha colina ¢no son las del castillo
de Austerlitz?
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Marijudn y yo nos reimos, diciéndole que
se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si
bien lo delos charcos era cierto, poralli no habia
ningudn castillo de Terlin ni nada parecido. Pero
¢l poniendo al paso la cabalgadura y mandan-
donos que le siguiéramos uno a cada lado, con-
tinud hablando asi:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella
célebre jornada, que llamamos de los Tres
Emperadores, y que es sin duda la mds sangri-
enta, la mds gloriosa, la mds hdbil con que ha
ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre
casi divino, a quien ahora puedo nombrar
a boca llena, porque no nos oyen mds que
el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos,
para que sepdis lo que es el hacha de la guerra
en manos de ese lefiador de Europa. Yo me
hallaba en Parfs sin recursos después de haber
sido sucesivamente maestro de latin, pintor de



96

muestras, corista en Ventadour, espadachin,
servidor de los emigrados de Coblenza, pos-
tillén de diligencias, carbonero y cajista de
imprenta, cuando senté plaza en el ejército de
Boulogne, destinado a dar un golpe de mano
contra Inglaterra... Cuando el Emperador
nos trasladé de improviso y sin revelar su
pensamiento al centro de Europa, estibamos
un tanto amoscados porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como
éramos unos zopencos, no comprendfamos los
grandes planes de nuestro jefe. Pero después
de la capitulacién de Ulm, nos crefamos los
primeros soldados del mundo, y al hablar de los
austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos
refamos de ellos, juzgindolos hasta indignos
de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn
ya presumfamos que se preparaban grandes
cosas: al internarnos en la Moravia, después de
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la accién de Hollabriinn, comprendimos que
el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar
batalla formal. Lo que no estaba reservado a
nuestras cabezas era el discurrir si tomarfamos
la ofensiva o si operarfamos a la defensiva. Pero
la gran cabeza, aquella que tiene un mechén en
la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir
bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino
por que marchibamos torcié hacia la derecha
describiendo una gran vuelta, de modo que
formaba dngulo recto con su primitiva di-
reccién. Santorcaz, nuevamente alucinado,
con aquello que parecia para €l extraordinaria
coincidencia, prosiguio asi:

—¢Pero no es este el camino de Olmutz?
Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le
parece como una gota a otra gota. Mira, ahora
tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y



98

a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira
hacia alld. ¢No se oye ruido de tambores? ¢No
se ven algunas luces? Pues allf estin los rusos
y los austriacos. ¢Sabes cudl es su intencién?
Pues quieren cortarnos el camino de Viena,
para lo cual tendrin que bajar de la colina
de Pratzen y situarse entre nuestra derecha
y los pantanos. jMira si son estipidos! Eso
precisamente es lo que quiere el Emperador
y todo lo dispone de modo que parezca que
nos retiramos hacia Viena. Figtrate que aqui
estd nuestro ejército, compuesto de setenta mil
hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las
colinas de la izquierda, el camino y parte de la
llanura que hay a la derecha. El Emperador,
después de llenarse las narices de tabaco, sale
a media noche a recorrer el campo, y observar
los movimientos del enemigo. ¢Veis?, por alli
va. ¢No se oyen las pisadas de su caballo, y
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los gritos de entusiasmo con que le saludan
los soldados? ¢No se ve el resplandor de las
hogueras que encienden a su paso? ¢Pero Vds.
no ven todo esto? Bah. Es ilusién mfa, pero
de tal modo aviva mis recuerdos la similitud
del paisaje, que me parece ver y oir lo que estoy
contando... Pero querréis saber cémo fue que
vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo
voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los
rusos bajaban maquinalmente por aquella alta
colina de enfrente, con objeto de venir hacia
nuestra derecha para cortarnos el camino. No
olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo
que viene serpenteando de izquierda a derecha
hasta perderse en los pantanos. El Emper-
ador manda que la derecha pase el arroyo, y
verificado esto, los rusos la atacan. El centro,
mandado por Soult y la izquierda por Lannes,
ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador
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contenfa el ardor de aquellos generales, para
aguardar a que los rusos acabasen de cometer el
desatino de bajar de las alturas de Pratzen para
meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os
explicaré bien. Alld en lontananza y al pie de la
loma estdn las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—
interrumpié Marijudn, indécil a la mistifi-
cacién.

—Necio, ¢querrds callar?—continué el
francmasén.—Yo sé lo que me digo, y es que
todo el afin de Napoleén después que vio bajar
a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas
para luego apoderarse de la loma que tenemos
enfrente. ¢No le veis? Pues bien; los generales
Soult y Lannes partieron al galope para dirigir
las operaciones del centro y de la izquierda. Yo
pertenecia al centro, y estabaen el 17.° delinea y
a las érdenes de Vandamme. Avanzamos hacia
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el arroyo: ¢veis?, fuimos por aqui a toda prisa.
—S8i aqui no hay tal arroyo—dijo Marijudn
riendo.—Vd. si que tiene la cabeza llena de ar-
royos y aldeas, y derechas e izquierdas.
—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli
comenzé el ataque—continud imperturbable-
mente Santorcaz.—En la loma quedaban
todavia veintisiete batallones de infanteria
rusa y austriaca, mandados en persona por
los dos Emperadores y por el general en jefe
ruso Kutusof. jAh, muchachos, si hubierais
visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues
desde aqui se distingue muy bien la posicién
que respectivamente tenfamos, ellos encima,
nosotros debajo... Al principio nos acribillaban;
pero Soult nos manda subir a todo trance, y
subimos desafiando la lluvia de balas. Para
ayudarnos, el general Thiebault, que pertenecia
a la divisién de Saint-Hilaire, refuerza nuestra
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derecha con doce piezas de artillerfa que bien
disparadas hacen grandes claros en las filas
enemigas. Estas tienen al fin que retroceder
al otro lado de la loma. §Veis aquel repecho
que hay a la izquierda? Pues alli fue el 17.°
de linea. Piquemos nuestras caballerias y nos
hallaremos en el mismo sitio. Estdpidos, ¢no
0s entusiasmdis con estas cosas? Mira, Gabriel,
ya estamos subiendo: esta es la loma que
vefamos desde lejos: este repecho que mirdis a
la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi,
a donde el general Vandamme nos condujo.
¢Pero creéis que era cosa de juego? El repecho
estaba defendido por numerosas tropas rusas, y
una formidable artillerfa. La cosa era peliaguda;
pero cuando los generales dicen adelante, ade-
lante, no es posible resistir, y aunque del 17.°
de linea no quedamos mds que la tercera parte
para contarlo, ayudados por el 24.° de ligeros,
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tomamos al fin el repecho, apoderdndonos de
la artillerfa. Los rusos se desbandaron por el
otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel
caserio que a lo lejos clarea ala luz de lalunay
que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijudn reventaba de hilaridad. Yo,
a mi vez, no pude menos de hacer alguna
observacidn al narrador, diciéndole:

—Sefior de Santorcaz, alld no se ve ningtn
castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la
cabafia de algn pastor de carneros, Gnicos ru-
sos que andan por estos lugares.

—T4 si que no sabes lo que te dices—
prosiguié Santorcaz deteniendo su macho
en medio del camino.—Os seguiré contando.
Mientras los del centro hacfamos lo que habéis
oido, alld por la izquierda, en esa tierra llana
que tenemos a este lado, la caballerfa cargaba
portentosamente al mando de Lannes y Murat.
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Francamente, rapaces, de esto poco os puedo
hablar, porque caf herido: por un buen rato se
me pusieron ciertas telarafias ante los 0jos, y
mis oidos no percibian sino un vago zumbido.
Pero ahi hacia la derecha se remataba a los rusos
y austriacos del modo mds admirable. ¢No veis
los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su
engafiosa superficie: estin helados, y los rusos,
impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos.
En el acto el Emperador manda que la artillerfa
de la guardia dispare algunos cafionazos sobre
el hielo para que se hunda, y entre los des-
menuzados cristales, caen al agua dos mil rusos
con sus cafiones, caballos, pertrechos, armas,
municiones y carros, precipiténdose confusa-
mente, sin que sus compafieros les prestaran
socorro, porque no pensaban mds que en
huir, y huyendo se ahogaban, y quedindose

morfan barridos por la metralla francesa. jQué
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espantoso desastre para aquella pobre gente,
y qué gran victoria para nosotros! Estdbamos
locos de entusiasmo. {Pero qué veo! Gabriel, y
td, Marijudn, ¢no os entusiasmdis? Sois unos
gazndpiros. Aquello fue prodigioso. Sdlo
entramos en fuego cuarenta mil hombres, y
merced a las hédbiles disposiciones del gran
tirano, derrotamos a noventa mil aliados,
matdndoles o ahogando quince mil, cogiendo
veinte mil prisioneros y ciento veinte cafiones.
¢No habfa motivo para que nos volviéramos
locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si
hubierais estado allf cuando recorrié el campo
de batalla mandando recoger los heridos! Creo
que hasta los muertos se levantaban para gritar
«jviva el Emperador!», y cuando a la noche
siguiente encendimos una gran hoguera, en
este mismo sitio donde ahora estamos, y vino ¢l
a situarse alli enfrente para recibir al emperador
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de Austria, parecfa un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de su mano los
rayos con que destrufa tronos y reyes, imperios
y coronas.

Marijudn y yo nos refamos; pero pronto nos
fue forzoso disimular nuestra hilaridad, porque
habiendo preguntado el joven aragonés con
mucha sorna que cudl fue la ventaja sacada de
tal lucha, Santorcaz se amoscé, y amenazando
castigarnos si no nos entusiasmdbamos como
él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos; ¢acaso la paz y
tratado de Presburgo es paja? Prusia quedd
aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo
de su hermana. Austria abandoné a Francia
el estado de Venecia y cedié el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberania
de los electores de Baviera, Wurtemberg y
Baden, después de pagar a Francia cuarenta
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millones de indemnizacién de guerra. Al
mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
tratado de Schoenbrunn, Francia cedié a Prusia
el Hannover, Prusia cedi6 a Baviera el marque-
sado de Anspach y a Francia el principado de
Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuén y yo volvimos a mirarnos y nos
volvimos a reir, lo cual, advertido por Santor-
caz, fue causa de que este nos sacudiera un par
de latigazos, que a ser repetidos, nos habrfan
obligado a defendernos, haciendo alli mismo
un segundo Austerlitz. M4s bien estdbamos
para burlas que para veras, y Marijudn espe-
cialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna
en que pudiera zaherir a nuestro comparfiero;
asi es, que habiendo acertado a encontrar un
rebafo de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

— Apartémonos aqui junto al charco para
ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que
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vienen mandados por el tio Parranclof, emper-
ador del Zurrén y rey de los guarros, y subamos
alaloma de la Panza para quitarles la artillerfa y
hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordindome de D. Quijote,
contemplaba el cielo, en cuyo sombrio fondo
las pardas y desgarradas nubes, tan pronto
negras como radiantes de luz, dibujaban mil
figuras de colosal tamafio y con esa expresion
que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene
no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza.
Fuera por efecto de lo que acababa de oir, fuera
simplemente que mi fantasia se hallase por sf
dispuesta a la alucinacién que siempre produce
un bello especticulo en la solitaria y muda
noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares
manchas del cielo veloces escuadrones que
corrfan de Norte a Sur; y en su revuelta masa las
cabezas de los caballos y sus poderosos pechos,
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pasando unos delante de otros, ya blancos, ya
negros, como disputindose el mayor avance
en la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo
infinito, de las nubes, hacfan visajes de distintas
formas, de colosales sombreros o morriones
con plumas, penachos, bandas, picos, testuces,
colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban
manos con sables y fusiles, banderas con dguilas,
picas, lanzas, que corrfan sin cesar; y al fin, en
medio de toda esa barahtiinda, se me figuré
que todas aquellas formas se deshacfan, y que
las nubes se conglomeraban para formar un
inmenso sombrero apuntado de dos candiles,
bajo el cual los difuminados resplandores
de la luna como que bosquejaban una cara
redonda y hundida entre las altas solapas, desde
las cuales se extendia un largo brazo negro,
sefialando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntindome si la
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terrible imagen estaba realmente ante mis ojos,
o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé de
improviso:

—Miradle, miradle alli. ¢Le veis? jEstapi-
dos!, iy queréis luchar con este rayo de la guerra,
con este enviado de Dios que viene a transfor-
mar a los pueblos!

—Si, allf lo veo—exclamé Marijudn, riendo
a carcajadas.—Es D. Quijote de la Mancha que
viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza.
Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran pal-
iza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en
caricatura.



VIII

Elsol no tardé en salir aclarando el pais y ha-
ciendo ver que no estdbamos en Moravia, como
vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha,
célebre tierra de Espana.

El pueblo donde paramos a eso de las
ocho de la mafana era Villarta, y dejando alli
nuestros machos, tomamos unas galeras que
en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco
leguas que hay desde aquel pueblo a Man-

zanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en
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aquellos felices tiempos! Cuando entrdbamos
en esta villa al caer de la tarde, distinguimos alo
lejos una gran polvareda, levantada al parecer
por la marcha de un ejército, y dejando los
perezosos carros, entramos a pie en el pueblo
para llegar mds pronto, y saber qué tropas eran
aquellas y a dénde iban.

Alli supimos que eran las del general
Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento
de Santa Cruz de Mudela, sorprendido
derrotado el dia anterior por los habitantes
de esta villa. En la de Manzanares reinaba
gran desasosiego, y una vez que los franceses
desaparecieron, ocupibanse todos en armarse
para acudir a auxiliar a los de Valdepedias,
punto donde se crefa préximo un refiido
combate. Dormimos en Manzanares, y al
siguiente dfa, no encontrando ni cabalgaduras
ni carro alguno, partimos a pie para la venta de
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la Consolacién, donde nos detuvimos a oir las
estupendas nuevas que allf se referfan.

Transitaban constantemente por el camino
paisanos armados con escopetas y garrotes, to-
dos muy decididos, y segin la muchedumbre
de gente que acudia hacia Valdeperias, en Man-
zanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla
y la Solana no debian de quedar més que las mu-
jeres y los ninos, porque hasta algunos indtiles
viejos acudifan a la guerra. Por dltimo, resolvi-
mos asistir nosotros también al especticulo que
se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos
en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de
camino llano: mucho antes de llegar divisamos
una gran columna de negro humo que el viento
difundfaen el cielo. La villa de Valdepefias ardia
por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del
pueblo prolongado rumor de voces, algunos
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tiros de fusil, pero no descargas de artillerfa.
Bien pronto nos fue imposible seguir por el
arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo
impedfa, y siguiendo el ejemplo de los demis
paisanos, nos apartamos del camino, corriendo
por entre las vifias y sembrados, sin poder acer-
carnos a la villa. En esto vimos que la caballerfa
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el
llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo
el incendio tomaba tales proporciones, que
Valdepenas parecfa un inmenso horno. Los
gritos, los quejidos, las imprecaciones que
salfan de aquel infierno, llenaban de espanto el
dnimo mds esforzado.

Al punto comprendimos que el interior
del pueblo se defendia heroicamente, y que el
plan de los franceses consistia en apoderarse
de los extremos, incendiando todas las casas
que no pudieran ocupar. De vez en cuando un
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estruendo espantoso indicaba que alguno de
los endebles edificios de adobes habia venido al
suelo, y el polvo se confundia en los aires con
el humo. Los escombros sofocaban momen-
tineamente el fuego; pero este surgfa con més
fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
pareci6é que todo iba a cesar, y, segin dijeron
los que estaban mds cerca, habfan salido del
pueblo algunos hombres a conferenciar con el
general francés. Mucho tiempo debieron de
durar las conferencias, porque no vimos que
estos se retiraran ni que concluyese el ruido y
algazara en el interior; pero al cabo de largo
rato un movimiento general de la multitud
nos indicé que algo importante ocurria. En
efecto, los franceses, replegando sus caballos en
la calzada, retrocedian hacia Manzanares.
Cuando entramos en Valdeperias, el espec-
ticulo de la poblacién era horroroso. Parece
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increible que los hombres tengan en sus manos
instrumentos capaces de destruir en pocas ho-
ras las obras de la paciencia, de la laboriosidad,
del interés acumuladas por el brazo trabajador
de los afios y los siglos. La calle Real, que
es la mds grande de aquella villa, y, como si
dijéramos, la columna vertebral que sirve a las
otras de engaste y punto de partida, estaba
materialmente cubierta de jinetes franceses
y de caballos. Aunque la mayor parte eran
caddveres, habfa muchos gravemente heridos,
que pugnaban por levantarse; pero clavindose
de nuevo en las agudas puntas del suelo,
volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas
que artificiosamente cubrifan el pavimento de
la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos
de hierro, de tal modo que la caballerfa iba
tropezando y cayendo conforme entraba, para
no levantarse mis.
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A la calle se habfan arrojado cuantos
objetos mortiferos se creyeron convenientes
para hostilizar a los dragones, y aun después
del combate surcaban la arena turbios arroyos
de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre,
producia sofocante y horrible vapor. En
algunas ventanas vimos caddveres que pendian
medio cuerpo fuera y apretando adn en sus
crispados dedos el trabuco o la podadera. En
el interior de las casas que no eran presa de
las llamas, el especticulo era mds lastimoso,
porque no sélo los hombres, sino las mujeres y
los nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en
las cuevas, y a veces cuando se trataba de entrar
en alguna casa por dar auxilio a los heridos
que lo habfan menester, era preciso salir a toda
prisa, abandondndolos a su desgraciada suerte,
porque el fuego, no saciado con devorar la
habitacién cercana, penetraba en aquella con
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furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se
habian destrozado unos a otros con implacable
safia; pero al fin aquellos creyeron prudente
retirarse, como lo hicieron, no parando hasta
Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijudn y
yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche
en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los
valerosos paisanos de Valdepefias no habia
decaido, y tratando de reparar los estragos de
aquella sangrienta jornada, parecfan capaces de
repetirla al siguiente dfa.

De lejos y al caer de la tarde distingufamos
la columna de humo, cubriendo el cielo de
vagabundas y sombrias rifagas, y el aragonés y
yo no pudimos menos de maldecir en voz alta
y expresivamente al tirano invasor de Espana.
Contra lo que esperidbamos, Santorcaz no
nos contest6é una palabra, y segufa su camino
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profundamente pensativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconoci completa-
mente sano de mi anterior enfermedad. La
influencia sin duda de aquel hermoso pafs, el
vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al
punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba
con desahogo, andaba con energfa, sin sentir
malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de
dolor o debilidad desaparecié, y me encontré
mis fuerte que nunca. Nada de particular
hallamos durante nuestro trdnsito por las
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nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la
inquietud y los preparativos de defensa. En la
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho
los hombres, porque la mayor parte habian
ido a incorporarse a la legién formada por D.
Pedro Agustin de Echévarri, legién cuya base
fueron los valerosos contrabandistas del pais.
Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de
Despenaperros bastante gente para detener
todos o la mayor parte de los correos, y en
varios puntos, apostadas las mujeres o los
chiquillos en lo escabroso de aquellas an-
gosturas, avisaban la proximidad del convoy
para que luego cayeran sobre ¢l los hombres.
También advertimos gran abandono en los
primeros campos de pan que se ofrecieron a
nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres
se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavia lejos de sazén. Cerca de Guarromdn
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vimos grandes sementeras quemadas, sefial de
que habia comenzado alli su oficio la horrible
tea invasora.

Hasta entonces no habifa ocurrido ninguna
colisién sangrienta entre los imperiales y los
andaluces. Estos, al ver que de improviso por
entre los romeros y lentiscos de la sierra a aque-
llos soldados de la fibula, tan hermosos y al
mismo tiempo tan justamente engrefdos de su
valor, no volvieron de su asombro sino cuando
los vieron desaparecer camino de Cérdoba,
y s6lo entonces, sintiendo requemadas sus
mejillas por generosa verglienza, cayeron en
la cuenta de que el suelo patrio no debia ser
hollado por extranjeras botas. Los franceses
encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar
felizmente a Cddiz; pero bajo las herraduras
de sus caballos iba naciendo la yerba de la
insurreccién. Aquellos caballos no eran como
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el de Atila, que imprimia sello de muerte a la
tierra, sino que por el contrario, sus pisadas,
como un toque de rebato, iban despertando a
los hombres y convocdndolos detrds de si.

Llegamos por altimo a Bailén, y explicaré
por qué nos detuvimos en esta villa algunos dfas.
Allf residia el ama de Marijudn, quien al presen-
tarse a ella nos rogd que le acompafidsemos, y
esta apreciable sefiora que era dofia Marfa Cas-
tro de Oro, de Afin de Ribera, condesa de Rum-
blar, nos recibié con tanto agasajo, nos ponderé
de tal modo laruindad delas posadas y ventas de
la villa, que no tuvimos por conveniente hacer-
nos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se
nos ofrecfa. La casa era grandisima y no faltaba
hueco para nosotros, ni tampoco excelente co-
mida y bebida de lo mis selecto de Montilla y
Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los
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franceses deben de haber empefniado una accién
con el ejército de paisanos que dicen salié de
Coérdoba para defender el paso del puente de
Alcolea. Si ganan los espafioles, los franceses
retrocederdn hacia Anddjar, y como han de
estar muy rabiosos, cometerdn mil atrocidades
en el camino. No conviene que salgan ustedes
de aqui, a no ser que tengan intencién, como
mi hijo, de incorporarse al ejército que se estd
formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para
convencernos. Nos quedamos, pues, en la
ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo
reposo voy a contaros puntualmente lo que
recuerdo de aquella mansién y de sus esclareci-
dos habitantes, destinados a figurar bastante en
la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del
siglo pasado, de fefsimo aspecto en su exterior,
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pero con todas las comodidades interiores que
alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de
ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en
pequefias cruces, los dos escudos de piedra
oscura que ocupaban las enjutas de la puerta,
cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel,
parecfa remontarse a fecha mds antigua que
el resto de la casa; las dos ventanas angreladas
junto a un mirador modernos; el farol sostenido
por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo
centro se retorcfan algunas letras iniciales y una
corona dibujadas con las vueltas del lingote;
las guarniciones jalbegadas alrededor de los
huecos; sus pequenos vidrios, sus celosias, y la
diversidad y variedad de aberturas practicadas
en el muro, segtin las exigencias del interior, le
asemejaban a todas las antiguas mansiones de
nuestros grandes, bastante desprendidos siem-
pre para gastar en la fibrica de los conventos
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el gusto y el dinero que exigfan las fachadas de
sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco
aseo de las casas de Andalucfa. Tenfa gran sala
baja, capilla, patio con flores, habitaciones con
zdcalo de azulejos amarillos y verdes, puertas
de pino lustradas y chapeadas, gran nimero de
arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos
y nuevos, algunas jaulas de pdjaros, finisimas
esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un
reposo y plicido silencio que convidaban a
residir alli por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afin de
Ribera, o Perafin de Ribera, que en esto no
estdn acordes los cronistas. Ocupard el primer
lugar en esta reverente enumeracién la sefiora
condesa viuda dofia Marfa Castro de Oro de
Afin, etc., aragonesa de nacimiento, la cual
era de lo mds severo, venerando y solemne
que ha existido en el mundo. Parecfa haber
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pasado de los cincuenta afios, y era alta, gruesa,
arrogante, varonil: usaba para leer sus libros
devotos o las cuentas de la casa, unos grandes
espejuelos engastados en gruesa armazén de
plata, y vestia constantemente de negro, con
traje que a las mil maravillas convenia a su cara
y figura. Aquella y esta eran de las que tienen
el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su
curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba
echada hacia afuera y la despejada y correcta
superficie de su hermosa frente, hacfan de ella
un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del
respeto antiguo, conservada para educar a las
presentes generaciones.

Tendrd el segundo lugar su hijo, joven
de veinte afios, nifio atn por sus hibitos, su
lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era
el Gnico vardn, y por tanto el mayorazgo de
aquella noble casa, cuyo origen, como el del
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majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las
fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los
primeros Afin de Ribera hicieron no sé qué
hazafias durante la conquista de Jaén. El joven
D. Diego Hipdlito Félix de Cantalicio habia
sido educado conforme a sus altos destinos en
el mundo, bajo la direccién de un ayo, de que
después hablaremos, y aunque era voluntarioso
y propenso a sacudir el cascarén de la nifiez, as
como a arrastrar por el polvo de la travesura
juvenil el purptireo manto de la primogenitura,
su madre lo tenfa metido en un pufio, como
suele decirse, y ejercia sobre ¢l todos los rigores
de su cardcter. Verdad es que el muchacho, con
su instinto y buen ingenio, habfa descubierto
un medio habilisimo para atacar la severidad
materna, y era que cuando su ayo o la condesa
no le hacfan el gusto en alguna cosa, ponifase
los pufios en los ojos, comenzaba a regar con
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pueriles ligrimas los veinte afios de su cuerpo
y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero
meter fraile». Estas palabras, esta resolucion
del muchachuelo, que de ser llevada adelante,
troncharfa implacablemente el frondoso drbol
mayorazguil, difundia el pdnico por todos los
dmbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle,
y la madre decfa: «No seas loco, hijo mio. Vaya,
puedes montarte a caballo en la viga del patio,
y te permito que le pongas al gato las cdscaras
de nuez en sus cuatro patitass».

A estos dos personajes seguirin forzosa-
mente las dos hijas de la marquesa; dos
pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas,
modestas, pequefias, frescas, sonrosadas,
alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza,
rezadoras de noche y cantadoras por la mafana;
dos avecillas que encantaban la vista con el
aleteo de su inocente frivolidad y de cierta
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ingenua coqueterfa, de ellas mismas ignorada.
Eran pequefias como el reseda; pero como
el reseda tenfan la seduccién de un perfume
que se anuncia desde lejos, pues al sentirles
los pasos se alegraba uno, y su proximidad era
aspirada con delicia. Asuncién y Presentacién
eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar
para verles reir y para reirse uno mismo del
grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar
serias. La de menor edad era destinada al
claustro, y mientras halagaba a dofia Maria la
grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordé que tomara las lecciones
necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo
de su hermano le habfa empezado a ensefiar
la primera declinacién latina, que aprendié
en un periquete, encontrando aquello muy
bonito. La primera, esto es, Asuncién, no
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tenfa necesidad de aprender nada, porque era
destinada al matrimonio.

Y por dltimo, no quiero dejar en la oscuri-
dad al ayo del joven D. Diego. Llamdbanle
comtinmente don Paco y era un varén de gran
sencillez y moderaciéon en sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba ¢l convencido de
que sabfa latin, y citaba a veces los autores mds
célebres, aplicindoles lo que estos desgraciados
no pensaron nunca en decir. jA tales imputa-
ciones calumniosas estd expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de ensefiar
acertadamente la historia antigua y moderna
a sus discipulos, aunque nosotros sabemos
por documentos de autenticidad incontestable
que en sus explicaciones nunca pasé mds acd
del arca de Noé. Era, si, muy fuerte en la vida
de Alejandro el Grande, y podemos asegurar
que posefa en altisimo grado un arte, que no a
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todos los mortales es dado cultivar con regular
acierto. Don Paco era un gran pendolista,
que pudiera competir con esos colosos de
la caligraffa, Torio el sublime y Palomares
el divino, y hasta con el moderno Iturzaeta;
habilidad que en parte habia transmitido a su
discipulo, pues las planas del heredero de Rum-
blar llenaban de admiracién al sefior obispo de
Guadix, cuando iba a pasar unos dfas en la casa.
Ademds, D. Paco era un hombre excelente,
y temblaba de miedo delante de la condesa,
cuando esta le achacaba las faltas del nifio.
Vestia de negro y siempre en traje ceremonioso,
aunque no nuevo, usando asimismo peluca
blanca, rematada en descomunal bolsa. A los
forasteros huéspedes nos trataba con mucha
dulzura porque la hospitalidad—decia—tfue
don particular de los pueblos antiguos, y debe
ser practicada por los presentes para ensefianza
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de los venideros.



X

El patrimonio de aquella casa era bueno,
aunque muy inferior al de otras familias de An-
dalucfa y de Castilla; pero dona Marfa contaba
con que serfa de los primeros de Espafia luego
que su hijo heredase el mayorazgo de unos
parientes por linea colateral, que carecfan de
sucesion directa. Para facilitar esto, dofia Marfa
concibié un proyecto gigantesco, del cual
dependia, como el lector verd, la perpetuidad
de aquella casa y linaje y solar ilustre por el
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largo discurso de los siglos; traté de casar
a su hijo con una hembra de la familia de
aquellos sus parientes, a la sazén poseedores
del mayorazgo, y residentes en Cordoba,
aunque su habitual morada era Madrid. No
era obstdculo para esto la niflez mds bien moral
que fisica de don Diego, pues siendo entonces
costumbre emparentar lo mds pronto posible a
los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes
que tuvieran tiempo de asomar las narices por
las rehendijas de la puerta del mundo, donde
al decir de D. Paco, no habia sino perdicién
y desvanecimiento para la juventud, porque
las dulzuras de la copa de los placeres duraban
breves instantes, mientras que sus amargas
heces trascendian por luengos afios.

Pero alguien desconcerté o aplazé al menos
los planes sabiamente trazados por dofia Marfa
y sus ilustres primas; desconcertolos Napoledn,
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emperador de los franceses, al poner sus ojos en
esta joya del continente y al invadirla. La guerra,
aquella santa guerra de que no nos muestra otro
ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligé
a suspender este como otros proyectos, y dofia
Marfa, que era aragonesa y muy patriota, hubo
de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial
le aterrd con estas palabras, confiadas después a
mi discrecién por D. Paco:

—Hijo mifo, mucho te quiero. Tu
muerte no sélo nos matarfa de pena, sino que
aniquilarfa nuestra casa y linaje. Eres mi tnico
varén, eres el alma de esta casa, y sin embargo,
es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa
corre por tus venas y estoy bien segura de que
a pesar de tus pocos afios dejards en buen lugar
el nombre que llevas. Todos los jévenes se
deben a su rey y a su patria en estos terribles
dias en que un miserable extranjero se atreve a
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conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo;
pero prefiero verte muerto en los campos de
batalla y pisoteado por los caballos franceses, a
que se diga que el hijo del conde de Rumblar
no disparé un tiro en defensa de su patria. Los
hijos de todas las familias nobles de Andalucia
se han alistado ya en el ejército de Castaiios; ta
irds también, con un séquito de criados, que
armaré y mantendré a mis expensas mientras
dure la guerra.

Al decir esto, la marmérea cara de dofia
Marfa no se inmutd; pero Asuncién y Pre-
sentacion lloraron a moco y baba. El joven
palpité de entusiasmo al verse enviado a tomar
parte en un juego que no conocia, y que visto
de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se
estaban haciendo los preparativos y el equipo
de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
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aquella casa, y no eran las menos atareadas las
hermanitas del sefior conde, porque a mis de
la delicadisima ropa blanca que con sus propias
manos y bajo la inspeccién de su madre apare-
jaron, poniéndola con mucho orden en las gru-
peras, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos
muy lindos escapularios, no sélo para él, sino
para todos los de la comitiva.

No sé qué tenian aquellos preparativos de
semejante con los que se hacen para mandar
a un chico al colegio: verdad es que nada
hay tan instructivo y despabilador como un
campamento, y por eso decfa D. Paco que la
guerra es maestra del ingenio y domenadora de
las impetuosidades juveniles.

Marijudn fue destinado a acompafar al
sefiorito. Con ¢l y otros criados formose una
legioncilla de cinco hombres; mas sabedora
dofia Marfa de que otros jévenes de familias
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ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian
llevado hasta diez, mand6 que se aumentara
aquel ntmero, fijindose al instante en San-
torcaz y en mi. Se nos ofrecfa una peseta
diaria, ademds de lo que cayera si volviamos
con vida y salud; asi es que mi companero y
yo nos miramos, consultando con elocuente
silencio el aspecto de nuestras respectivas
fachas. Hallibamonos ambos muy derrotados;
y con aquella escrutadora penetracién que
da la carencia de posibles, cada cual conocié
la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
Santorcaz opiné que yo debia aceptar el en-
ganche, y yo fui del mismo dictamen respecto
a mi amigo; dona Marfa ofrecié equiparnos,
mudando nuestras ropas por otras nuevas y
mejores, y ademds comprometiase a mantener
por algin tiempo a los que ya comenzaban
a abrigar algunas dudas acerca del pan que
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comerfan al llegar a Cérdoba. No vacilamos,
y henos convertidos en soldados de caballeria,
prontos a incorporarnos al pequefio pero
brillante ejército de San Roque. Comprendi
que aquel era mi destino, y que para el fin que a
Cérdoba me llevaba, mis me convenia penetrar
en esta ciudad como soldado oscuro que como
desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz
se decidi6 después de meditarlo mucho, dando
paseos en la habitacién donde se nos habia
albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy
alegre, y le of pronunciar algunas palabras que
me demostraban la agitacién de su alma por
causas para mi desconocidas entonces. Luego
expuso a dofla Marfa que no partirfa de Bailén
hasta no recibir unas cartas que esperaba de
Cérdoba y de Madrid, relativas a sus intereses,
a lo cual accedi6 la sefiora, diciéndole que
permaneciese en la casa hasta cuando quisiera
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con la condicién de incorporarse después a la
escolta de D. Diego si esta salia antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El
joven mayorazgo estaba vestido del modo
siguiente. Una ancha faja de seda color de
amaranto le cefifa el cuerpo. Sus calzones de
ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias
de seda llevaba gruesas botas de cordobin
con espuelas de plata. El marsellés de pafio
pardo fino con adornos rojos y azules daba
singular elegancia a su cuerpo, asi como el
ladeado sombrero portugués, con mona de
felpa negra y cordén de oro. Guarnecia su
cintura sobre el fajin, lo que llamaban charpa,
y era un ancho cinturén de cuero con diversos
compartimientos ocupados por dos pistolas,
un pufial y un cuchillo de monte, de modo
que aquello equivalfa a llevar en los lomos un
completo arsenal, propio para hacer frente a
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todas las circunstancias imaginables.

Ocupdbanse la madre y las hijas en arreglar
los ultimos pormenores del vestido, esta
cosiendo el dltimo botdn, aquella poniendo un
alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando
la espuela al mozo, cuando dofia Maria dijo con
la viveza propia del que recuerda de improviso
la cosa mis importante:

—Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijironse
con cierto respeto en un venerable armario de
afiejo roble que en el testero principal de la
habitacién desde largos afos existia. Acercose
a ¢l la sefiora condesa, y abriéndolo, sacé una
espada largufsima con su vaina y tahali, las tres
piezas muy marcadas con el sello de honrosa
antigiiedad. Desenvainé el acero la propia
dofia Maria con gesto majestuoso aunque sin
ninguna afectacién de brio varonil, y luego
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que lo hubo contemplado un instante, volvié
a esconderlo en la vaina entregindolo después
a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja
toledana de cuatro mesas y de una vara y seis
pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia
holgadamente una azumbre, y sus gavilanes
nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban
aspecto artistico y lujoso a la empuifiadura.
Tenfa en las dos fachadas del pufio el escudo
de los Rumblares, y en el pomo una cabeza
con la empresa del armero toledano Sebastidn
Herndndez. En la hoja, algo rofiosa, se podia
deletrear, aunque con trabajo, la inscripcion
grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria.
Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter
Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre
tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era
exorbitante peso; mas €, orgulloso de llevarlo,
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hizo un gesto poco favorable a los propésitos
del invasor de Espana, y se preparé a salir.
Prorrumpieron en copioso llanto Asuncién
y Presentacién, lo cual dio al traste con la
forzada entereza del condesito, destinado a
ser el terror de la Francia, y pasando de los
pucheros a los hipidos y de los hipidos a una
violenta explosién de ldgrimas, atrond la casa
por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas
perdié dona Marfa su serenidad, hablando a su
hijo de asuntos extrafios a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando
llegues a Cérdoba, es visitar a mis primas y
entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias
de su palacio. Harto sentimos que no pueda
celebrarse la boda concertada; pero Dios lo
quiere asi, y la patria es lo primero. Algin dfa
serd. Di a esas sefioras que si vuelven pronto a
Madrid, como me dicen en su tltima carta, no
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les perdono que pasen sin detenerse algunos
dfas en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, hablé asi:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces.
Observa la mejor conducta: mira que vas a
combatir al enemigo y a defender la religion,
la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves
la espalda, no vuelvas jamds a mi casa, ni
te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes
Yya con su tierno carino... Su z'ndzgnacz'o'n, su
aborrecimiento eterno, he aqui la recompensa
que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque
son puntualmente histdricas; y si no estin
en la historia, constan en papeles impresos
de aquel tiempo, que puedo mostrar al que
desee verlos. La mujer que las pronunciara
(pues no fue dofia Marfa, y el atribuirlo a esta
es de mi exclusiva responsabilidad), afiadié
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lo siguiente, dirigiéndose a otras madres
que despedfan a sus hijos en las puertas del
pueblo:—«Comparsieras, si en las batallas
llegan a morir todos los hombres, triunfaremos
nosotras'.

Salimos de la casa, tomando cada cual la
cabalgadura que se le habia destinado, junta-
mente con un sable y dos pistolas. El bagaje
se repartié entre todos. Un criado antiguo se
habia encargado del dinero, otro llevaba las
ropas del senorito; Marijudn llenaba sus alforjas
con abundantes provisiones, y en mi grupera
pusimos varios encargos y las cartas que D.
Diego debia entregar en Cérdoba. Cuando
yo las acomodaba entre mi equipaje, pude
de soslayo ver los sobres y me quedé frio de
sorpresa y casi diré de terror; lef los nombres

"Esto pasé en Mérida en 23 de Junio.
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de Amaranta, de la marquesa su tia y del sefior
diplomatico.

Santorcaz, que hasta entonces no habifa
recibido lo que aguardaba, se quedd, prome-
tiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o a
los dos dias. Yo le vi muy pensativo y tétrico con
las manos a la espalda, paseando por el portal
de la casa cuando salfamos de ella. Hasta fuera
de la villa fue en nuestra compaifa D. Paco, el
cual recordaba a su discipulo las mdximas de
Alejandro sobre la guerra, recomenddndole una
y otra vez que las pusiera en prictica al pelear
contra los franceses, y que cuidase de sostener
siempre el orden oblicuo disponiendo una
segunda linea para asegurar las espaldas y los
flancos, porque a esto—decia,—debid el gran
Macedonio que siempre quedaran victoriosas
sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia mdxima que el heredero
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de Rumblar juré cumplir al pie de la letra,
despidiose don Paco, y seguimos nuestra mar-
cha muy contentos. No tomamos el camino
real desde Bailén a Cérdoba por no tropezar
con la retaguardia del general Dupont o con
los muchos destacamentos que habia dejado
en todos los pueblos, y en vez de las diez y
ocho leguas y media de que consta aquella via,
tuvimos que andar unas veinticuatro, pues
en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde
alli por Torre Jimeno, siguiendo un detestable
camino de herradura, pasamos a Martos, y
de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a
buscar en Castro del Rio la margen derecha del
Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones
de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los
paisanos y soldados de regimientos provinciales
en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
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dieron otra terrible noticia, referente a la
entrada de los franceses en Cérdoba y al saqueo
de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro
de algunos hombres dispersados de la partida
de Echévarri nos inclind a tomar el camino de
Ecija; pero el dfa 16 supimos que los franceses
habfan evacuado a Cérdoba; y adoptando
nuestro primitivo itinerario, divisamos en la
mafiana del 18 un inmenso caserio blanco, que
destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra
infinidad de torres, minaretes, espadanas y
cimborrios.
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Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahmadn,
la Meca de Occidente, la que fue maestra del
género humano, la vieja andaluza, que adn
se engalana con algunos restos de su antigua
grandeza; todavia hermosa, a pesar de los
siglos guerreros que han pasado por ella; ya
sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin
aquellas doscientas mil casas de que hablan
los cronistas 4rabes; sin califa, sin sabios, pero
orgullosa adn de su mezquita catedral, la de
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las ochocientas columnas; triste y religiosa,
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares
con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta
conventos; siempre poética y no menos rica en
la decadencia cristiana que en el apogeo musul-
mén; ciudad que hasta en los mds pequenos
accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa,
arrugada, defendiéndose de la luz como si
quisiera ocultar su vejez; escondida en sus
interiores donde guarda innumerables maravil-
las, y siempre asustada al paso del transetnte;
protectora de los enamorados para quienes ha
hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles;
devota y coqueta a la vez, porque cubre con
sus joyas las imagenes sagradas, y se engalana
y perfuma adn con los jazmines de sus patios.
Tal era la ciudad que habia estado entregada
por tres dias a la brutal y salvaje codicia de los
soldados de Dupont. Este desgraciado general,
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que desde entonces comenzé a sentir aquel
aturdimiento e indecisién que lo acompanaron
hasta capitular, temeroso de ser sorprendido
alli por las tropas de Castafios, se retiré el 16
de Junio, dirigiéndose a Anddjar, desde donde
pidi6 refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saque-
ada, aun llena de mortal espanto. Todavia no
habia sido lavada la sangre que manchaba sus
calles, ni sabfan exactamente los cordobeses a
ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas
que se les habfan robado. Antes que en contar
lo que les quedaban pensaron en armarse, y
si antes habfan ido a la lucha, ademds de los
regimientos provinciales y las milicias urbanas,
los paisanos del campo, después del saqueo
todas las clases de la sociedad se apercibieron
para lo que mds que guerra era un ciego plan de
exterminio, pues no se decfa vamos a la guerra,
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sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a
la emocién producida por el espectdculo del re-
ciente desastre se unfa la que experimentaba por
asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta
proximidad a quien era el faro de mi vida. Asies
que luego que el conde y los de la comitiva nos
arreglamos en una de las mejores posadas, sali
con objeto de buscar la casa de la sefiora Ama-
ranta y de su tfa, lo cual me era sumamente f4-
cil, por haber visto los sobres de las cartas que
trafamos para aquellas personas. Llegué a eso
de las doce a la calle de la Esparterfa, donde era
su residencia. En lo sucesivo y para evitar con-
fusiones, ya que no puedo nombrar a la tia de
Amaranta con su verdadero nombre, usaré el ti-
tulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la
puerta, parecfame que golpeaba en mi propio
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corazén. ¢Estarfa alli Inés? ¢Estarfa alli, ya
olvidada de que existiera antes en el mundo
un chico llamado Gabriel, arcabuceado por
los franceses? Y si estaba y de improviso me
vefa, ¢no era posible que se me presentara
deslumbrada por los esplendores de su nueva
posicién, y que a la palidez de la primera
sorpresa sucediera en su rostro el rubor de
haberme amado? ¢Se acercaba el momento de
que yo cayese de la inconmensurable altura
de mi fatuidad amorosa, encontrando una
sonrisa de desdén y la mano de un criado
que me pusiera en la calle? ;Por ventura el
trance que me esperaba era hermano gemelo de
aquella otra gran caida ocurrida en el Escorial,
cuando por el favor de Amaranta sofiaba con
los primeros puestos de la Nacién? ¢Bajarfa mi
alma desde principe a lacayo, como poco antes
bajé mi ambicién?
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Abriome la puerta un criado conocido,
a quien rogué me llevase a presencia de mi
antigua ama la seflora condesa. Mientras
atravesibamos el patio, buscaba afanosamente
algin objeto que me indicase la proximidad de
Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro
de su amo, asf aspiraba yo las emanaciones de
la casa, buscando el aire que habia sido aliento
de aquella naturaleza querida. No of su voz, ni
senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera
las huellas de su mano. A mf se me antojaba
que en cualquier objeto podia notar un sello
especial que indicara pertenecerle. En nada
de lo que vieron mis ojos encontré la huella
indefinible que debia tener todo aquello en
que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende
y no se explica. El corazdn es el tnico adivino,
y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos
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los de las buenas casas de Andalucia. Entre
los jazmines reales, que abrazindose a una
columna ostentaban sus mil florecillas llenas
del perfume mds grato a los enamorados; entre
los naranjos de la China, graciosas miniaturas
del naranjo comun; entre los rosales de la tierra
y esos claveles indigenas cuya imperial her-
mosura no ha logrado eclipsar ninguna de las
elegantes flores modernas; entre los tiestos de
reseda, de mejorana, de albahaca y de sindalo,
saltaban los chorros de una fuente habladora,
con cuyo mondlogo se concertaba el canto de
algunos péjaros prisioneros en doradas jaulas.
El pavimento era de marmol y los zécalos de
azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte
de la pared, habfa cuadros al 6leo de aquella
escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el
tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmdsfera y la agraciada melancolia



157

de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se
digno recibirme. Estaba en una sala baja, fresca
y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en
armar unas flores de altar. ¢Se habia entregado
aladevocién? Vestia completamente de blanco,
y a la exigencia de la moda se habia unido el
rigor de la estacién para que aquel ligero traje
fuera nada més que lo absolutamente necesario
para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre
las miradas de fuera y el pudor interno no se
ponia tan gran baluarte de telas como se pone
hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente her-
mosa, y sus 0jos negros, que eran, como otra
vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es
decir, los Bonapartes de la mirada humana,
conquistaban al punto todo aquello a que
dirigfan su pupila. Sentf en su presencia mucha
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cortedad, mucha turbacién; sentime sin ideas y
sin palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Sefiora, he venido a Cérdoba para
afiliarme en el ejército del general Castafios, y
sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia
estaban en esta poblacién, he querido visitar a
mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y
trapisondista—repuso entre severa y amable.—
¢Conque me tienesley? sPor qué te portaste tan
mal conmigo?

—Sefiora—exclamé haciendo aspavientos
de respeto.—iYo portarme mal! Si no puedo
olvidar lo bien que estaba al servicio de Su
Excelencia.

—¢Quieres ser otra vez mi criado? —me pre-
gunto.

Esta proposicién cayé sobre mi como un
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rayo. Pensé en Inés, en el repentino engrandec-
imiento de la que habia juzgado comparfiera de
mi vida, y al considerarme criado de aquella
casa, temblé de indignacién.

—No sefiora, no quiero servir mds. Soy
soldado—repuse.—Sin embargo, estoy a
las 6rdenes de Vuecencia para lo que guste
mandarme.

—¢Conque soldado? ¢Y vas a la guerra?
Dentro de un mes serds general—dijo con
punzante ironfa.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pafs,
y nada mds. Con tal de que mafiana pueda de-
cir: «contribuf a echar de Espafia a la canalla»,
quedaré satistecho.

—¢Y crees que Espafia podrd echar fuera
a la canalla? jAh!, yo no participo de la
ilusién de esta buena gente. ¢Qué pasé el dia
9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres
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paisanos, a quienes no se puede negar el valor,
huyeron ante las tropas disciplinadas del
general Dupont. En Cérdoba tampoco se
les puso resistencia, y jqué horror, Dios mio!,
iqué tres dfas de angustia! Todos crefamos
que los franceses entrarfan con bandera de
paz, porque la gente de Echévarri abandoné
la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer
resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta
Nueva, y mientras las autoridades hablaban con
ellos para darles entrada, de una casa cercana
salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos,
después de derribar la puerta a cafionazos,
desparramironse por las calles de Cérdoba
asesinando a cuantos encontraban al paso
y metiéndose en las casas para coger cuanto
habia. No puedes figurarte lo que era aquello.
Mudos de espanto y ansiedad estdbamos todos
aqui, atento el oido a los rumores de la calle,
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cuando sentimos que las puertas cafan a golpes,
y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo
que se les entregasen todos los objetos de valor.
El miedo nos impidié andar en contestaciones
con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero,
plata de mesa y cuanto habia, deseando que se
lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega
sedientos de vino: no contentos con echar
fuera las cubas pequenias, bebfan en las llaves de
las pipas grandes, y dejdndolas luego abiertas,
corrfa el Montilla de setenta y cinco afos
inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
pereci6 ahogado en vino. Pero al fin se fueron
de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y
nos vimos libres de semejante chusma. En otras
partes los horrores no pueden contarse. Ro-
baron todo el dinero de la administracidn, toda
la plata de los conventos, los vasos sagrados, los
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cdlices, las custodias, las alhajas de las imdgenes;
penetraron también en los conventos de frailes,
muchos de los cuales murieron asesinados;
convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta,
y por tres dfas Cérdoba no fue una ciudad, fue
un infierno, porque todos los demonios, todas
las maldades y abominaciones cayeron sobre
ella. Por las calles se les encontraba borrachos,
llenos de inmundicia, y se revolcaban en el
lodo, engullendo vorazmente la comida que
sacaban a viva fuerza de las casas. Los gen-
erales franceses, avergonzados de tanta bajeza,
querfan someterlos a palos; pero fue preciso
emplear mucho rigor, y algunos hubieron de
ser fusilados para hacer entrar en razén a los
demds. Por ultimo, saliendo de Cérdoba para
Andgjar, esos cafres nos han dejado en paz
por algin tiempo. jQué espantoso estado el
de Espana! Y lo peor es que sucumbird. jQué
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horrores, qué dfas terribles nos aguardan! ¢Y
en Madrid qué tal se vive?

—¢Piensa usia volver a la corte?

—iOh! Si... Pensamos marcharnos pronto,
porque nos llama un asunto en que estd intere-
sada toda la familia. A ser por mi, ya estarfamos
alli. No puedo vivir en Cérdoba, y menos en el
estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Sien
Madrid no hubiese tranquilidad, nos irfamos a
Bayona con toda la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa
fue maltratada por la soldadesca francesa?—
pregunté deseando saber qué personas habia
en la casa.

—Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo
una contusién en la cabeza; pero recibiola
al esconderse debajo de una cama, y lo hizo
con tanto impetu que se dio un golpe muy
fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que
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nos visita todos los dias, D. José Maria de
Malespina, también recibié un ligero rasgufio
en la mano derecha al ocultarse detrds de un
armario.

—¢Y las sefioras? Of decir que una sobrinita
de la sefiora marquesa... o sobrinita de Su Ex-
celencia, no estoy bien seguro, habia venido de
Madrid a acompanarlas.

—No,—contestd Amaranta mirando al
suelo.

—DPues entonces lo confundo yo con otra
cosa. Paréceme que en Madrid lo of decir en
Madrid al senor licenciado Lobo, aquel famoso
escribano... pero no, seguramente se equivoco.

—¢Conoces ta al Sr. de Lobo?—me
pregunté con inquietud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le
conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro
Requejo... y por cierto que el sefor licenciado
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y yo tuvimos una cuestién con motivo de
cierta muchacha... una infeliz, sefiora, una
desgraciada chiquilla, huérfana de padre y
madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.

—Pues los sefiores de Requejo que eran dos
puerco-espines, martirizaban a la damisela. Yo
tenfa ldstima de ella, y quise sacarla de alli... pero
me fusilaron los franceses.

—Te fusilaron!

—S&{ sefiora; y el Sr. de Lobo... pues... lo
cierto fue que la muchacha desaparecié.

—Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afin, con el interés mds
grande que durante mi vida he sentido por cosa
alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que
sabfa, cuando la entrada de dos personas me
interrumpio.

Eran el diplomdtico y D. José Marfa de
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Malespina, aquel por tantos titulos famoso
aunque retirado coronel de artillerfa de quien
hablé cuando lo de Trafalgar. El primero
me reconocid y tuvo la bondad de dirigirme
algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto
tendremos aqui las tropas de Castafios. ¢Sabes
lo que ahora le decfa al Sr. de Malespina?
Pues le decfa que si la Junta de Sevilla me
comisionara para entrar en negociaciones con
los franceses, tal vez lograria poner fin a esta
desastrosa guerra.

—¢Qué negociaciones, ni qué ocho
cuartos?—dijo con desprecio Malespina.—

iOh! ;Sila Junta de Sevilla siguiera el plan que
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he imaginado estos dfas! Mientras no demos a
la artillerfa el lugar que le corresponde, no es
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica, me
han hecho descubrir importantes principios
que ahora debieran llevarse a la prictica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios
de destruccién—exclamé con gesto elocuente
el marqués,—cuando por las vias diplomdticas
pudieran las Naciones resolver todas sus querel-
las. jLa guerra! ¢De qué sirve la guerra? ¢Vale
la pena de que perezcan miles de seres humanos
por una cuestién que podria arreglarse con un
pedazo de papel y una pluma mojada en tinta,
puesta en manos de alguna persona que yo me
sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ¢qué serfa
del mundo? Y sobre todo, squé serfa del mundo
sin la artillerfa? Montectculi dice que las batal-
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las dan y quitan las coronas, concluyen las guer-
ras e inmortalizan al vencedor.

—iSangre y luto y desolacién! Pero no
disputemos sobre el volcdn, amigo. La guerra
es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo
que conviene es buscar alianzas en Europa.
Por eso desde que llegué a Andalucia sugeri
a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a
Inglaterra. Magnifico pensamiento, que ni a
Saavedra, ni al padre Gil se le habia ocurrido.

—Y {Vd. se atribuye la invencién!—dijo
con sorna Malespina.—Pero hombre de Dios,
si los asturianos fueron los primeros que en tal
cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron
de Gijén mis queridisimos amigos D. Andrés
Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa,
hijo del conde de Toreno... {Bah, bah!... Si
estos diplomdticos han perdido la chaveta.
Nada, amigo mio, yo le dije al padre Gil que
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cuidara de aumentar la artillerfa, adoptando los
adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, écree usted que Napoledn no tiene
noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de
invadir a Espafia, mandé6 una comision secreta
para que averiguara si estaba yo aqui. Como
entonces mi familia hizo correr la voz de que
yo habia pasado a América, Napoleén dijo:
«Pues no hay cuidado ninguno», y ordené la
invasién. Ya, ya me conoce é] de muy antiguo.
—iQué vanaglorioso es Vd.!—dijo el
diplomdtico con mayor fatuidad que la de su
amigo.—FEso lo dice usted por obligarme a
hablar, por obligarme a que revele... no: es
secreto de Estado, del cual quizds depende la
paz de Espafia y de Europa, no saldrd de mis
labios, ni soy hombre que cede ficilmente a las
sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.
—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una
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VeZ esos secretos.

—iFarsal—exclamé  con  enojo el
diplomdtico.—Pero ya comprendo el juego.
Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere
obligarme a que revele los secretos de Estado.
No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte,
aunque Vd. aparente dudar de mi veracidad,
para que la indignacién me haga romper el
secreto. iPues quél, si yo dijera que un elevado
personaje, el mds poderoso que hoy existe en el
mundo, se decidié al fin a transigir conmigo,
después de una enemistad que data desde la paz
de Luneville; si yo dijera que los preliminares
de negociacién que entablé para evitar a Espafia
los horrores de la guerra, comenzaban a dar
resultado, cuando algunos hombres pérfidos...
si yo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira
como para incitarme a seguir hablando, y Vd.
Sr. de Malespina, me mira también... mas no,
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punto en boca, y cesen las impertinentes pre-
guntas que en vano amenazan el inexpugnable
alcdzar de mi discrecidn.

—Todo eso es pura fibula—afirmé D. José
Marfa con desenfado.— Aborrezco la falsedad
y la jactancia, pues soy hombre que se dejarfa
hacer picadillo antes que decir una palabra
contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta
de fingidas diplomacias y de tratados que
no han existido sino en la cabeza de Vd. En
estos momentos seamos soldados, y dejemos
a un lado los protocolos. Veremos si ahora,
cuando en Bayona se sepa que yo sigo en
Espafia y que no pienso en partir a América,
se retiran los franceses de nuestro pais, porque
francamente... Napoleén me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—
exclamé el diplomdtico soltando la risa.—
Conque Napoleén...
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—No extrano esas risas—dijo muy
amoscado el artillero.—¢Qué ha de hacer quien
no conoce el peligro personal; qué ha de hacer
un hombre que cuando entraron los franceses
a saquear esta casa, se escondié debajo de la
cama?

—Yo...—contesté6 con turbacién el
marqués,—si penetré en aquel apartado sitio,
bien saben todos la causa, que no fue miedo ni
mucho menos. En aquel instante me ocupaba
mentalmente en buscar los términos mds
propios de un arreglo y transaccién con aquella
gente, y como el ruido no me dejaba pensar,
busqué la soledad de aquel lugar recogido y
pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme
a mis sutilisimas disquisiciones. Lo incom-
prensible es que un militar viejo como Vd.
buscase asilo detrds de un armario, mientras los
franceses insultaban a las sefioras.
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—Nada, lo que he dicho siempre—repuso
Malespina.—Es indtil esperar que los profanos
hagan nunca justicia a las combinaciones de la
ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y
lanzan al puablico las acusaciones mds irrever-
entes. Hombre de Dios, ¢necesitaré explicar mi
conducta? ¢Necesitaré decir que, convencido
desde el principio de la imposibilidad de
establecer en el patio un campo atrincherado,
tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi
centro de retaguardia en aquel armario, para
operar con el ala derecha? Viendo que se
acercaban con impetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala
izquierda, y me metf tras el armario, dirigiendo
el raso de metales de la terrible arma de fuego
que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la
puerta, para que la trayectoria fuese directa-
mente al patio. El enemigo, al ver mi actitud,
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retrocedié lleno de espanto, y he aqui cémo sin
efusién de sangre se les obligd a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo
la disputa entre su tio y su amigo. Antes de que
esta concluyera, entré la marquesa de Leiva y
dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de
Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha
muerto Napoledn.

—iJesus! ¢Qué dice Vd.?

—:Dénde estd, donde estd esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José
Maria a la habitacién inmediata. La marquesa,
que no habfa parado mientes en mi persona,
aunque le hice reverencias muy profundas, ac-
ercose a Amaranta, y mostrindole un medallén
que en la mano trafa, le dijo:

—¢Te gusta? ¢No es verdad que estd pare-
cido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.
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—Estd muy bonito y se parece mucho—
dijo mi antigua ama.—Veremos qué le parece a
ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Su
madre me decfa que para el 12 pasaria por aqui.

El diplomitico y Malespina aparecieron de
nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel im-
preso.

—Efectivamente, aqui esti en letras de
molde—dijo con grandes aspavientos el
diplomadtico preparindose a leer.—Qigan Vds.:
Madyrid 6 de Junio. El descontento de las tropas
enemigas parece general, y corre muy vdlida la
voz de que en Bayona hay insurreccion y de que
el Emperador estd oculto, ariadiendo algunos
que herido.

—Hombre, eso es importantisimo—
exclamé Malespina,—aunque no me coge de
nuevo, porque ya tenfa noticias detalladas de
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este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra
Napoleén?—dijo la marquesa.—Dios les habra
tocado el corazdn.

—DPero oigan Vds. estotra noticia—anadi6
Malespina.— Toledo 4. Dicese que cerca de Gal-
Lur los franceses han sido derrotados por Palafox,
dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y
un nimero infinito de beridos. Los esparioles les
tomaron 48 canonesy 12 dguz’lﬂs.

—Hombre, magnifica victoria—exclamé el
diplomdtico—¢Pero qué dice aqui? jOh, esta si
que es gorda! Reus 8 de Junio. Aqui'se habla dela
muerte de Josef Napoleon, de los varios partidos
que dividen la Francia y de la sublevacion del
Rosellon. Si estas noticias salen ciertas, podemos
asegurar que llegd ya el dia de la venganza y de
la libertad de Esparia.

—Vienen muy satisfactorios estos dos
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nameros de la Gaceta—dijo Amaranta.

—Ya sabia yo todo eso—afirmé con aplomo
el marqués.—jPero que veo, santos cielos! Este
s que es noticién. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D.
José Maria: Valencia 1o de Junio. El ejército de
Dubesme ha sido derrotado. Corren voces de que
el castillo de Figueras estd en nuestro poder; se
repite la noticia del levantamiento del Rosellon y
de la indignacion con que bha visto toda la Fran-
cia la conducta de su Emperador con la Esparia.

Los sueltos que of leer en aquella ocasién
pueden verse en la Gaceta Ministerial de
Sevilla, periédico oficial de la Junta Suprema.
En sus breves columnas se insertaban diari-
amente despachos y noticias que remitfan
de todas partes. Dictdbalas el entusiasmo y
las devoraba la credulidad, y como nadie las
discutfa, el efecto era inmenso. Segtn la Gaceta
Ministerial, todos los dias era derrotado un
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ejército francés, y todos los dias ocurria en
Francia una insurreccién para destronar al azo-
tador de Europa. jAh!, entonces corrfan unas
bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las
equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamé la marquesa,
que habfa tomado el periédico de manos del
marqués;—esta si que es noticia extraordinaria.
Y no digan Vds. que la sabian, porque hasta
ahora no se ha hablado en Espafia ni en el
mundo de semejante cosa. Atencién: Cddiz
14. Corrve muy vdlida la voz de que la Francia
estd dividida en tres partidos: borbonico, repub-
licano y bonapartista. También dice que han
desembarcado en Rosas m.ooo hombres con
armas que vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—exclamé el diplomitico
mirando a D. José Maria.

—iTres partidos! Ya lo sabfa.
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—iY yo también!... Pero corro a comunicar
esta nueva a nuestros amigos—dijo el marqués
levantindose.

—Aguarda—leindicé suhermana.—No ol-
vides que esta tarde tienes que pasar por alli.

—iOtra vez!—exclamé el diplomdtico.—Si
no hay quien la haga salir. Le he prometido,
le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil
finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¢Por
qué no vais vosotras?

—Si, esta tarde iremos—afirmé detenida-
mente la marquesa.—Es preciso hacerla salir;
porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—iOh!, picarédn... ya sabemos el secreto—
dijo Malespina dirigiéndose con maliciosa
expresion al marqués.—Ayer me hablaron del
caso en varias tertulias... Ya sabfa yo que habifa
Vd. sido un terrible seductor... ¢Pero ahora
salimos con eso?
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— Amigo, es preciso reparar de algiin modo
los extravios de una borrascosa juventud. Ya
sabe usted que hasta hace quince afios me
llamaban el azote de las familias. Pero ya
pasaron aquellos tiempos, y ahora...

—¢De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el marqués,—en
estos dfas me gusta salir a la calle lo menos
posible. Suele haber tumultos... jla gente anda
tan excitadal... Qué susto me llevé la otra tarde
en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa
de la gota no puedo correr...

—Y como en la calle no se encuentran ca-
mas para esconderse debajo de ellas... Vamos, va-
mos, seflor marqués, y leeremos a los amigos es-
tas estupendas novedades.

Salieron la artillerfa y la diplomacia, y
como la marquesa habia salido de la habitacién
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un momento antes, quedamos solos otra vez
Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese sefior
tendero con quien servias, sha venido contigo a
Cérdoba?

—No sefiora, yo no he vuelto mis a aque-
lla casa. Sali de Madrid acompafiando al Sr. de
Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamé la dama, ponién-
dose encarnada y después pdlida como una
difunta.—¢Quién? {Quién has dicho?

—D. Luis de Santorcaz, sefiora, un ca-
ballero castellano que ha venido ahora de
Francia. Amaranta parecia experimentar
una conmocién profunda. Para disimularla
se levanté fingiendo buscar algo, dio media
vuelta, sentose de nuevo, después se puso la
mano sobre los ojos, y finalmente, rompié una
flor de trapo que tenfa entre sus manos.
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—¢Qué estabas diciendo, que no te of...2—
me pregunto.

—Que el Sr. de Santorcaz...

—Deja a ese hombre... no hables de lo que
no me interesa. ;Conque antes decfas que los
tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la
joven...?

—Si sefiora, mucho. Aquello me des-
garraba el corazén—contesté sin cuidarme de
disimular los tiernos sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la des-
gracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes
de que fuera a aquella casa. La habfa conocido
cuando estaba con su tio el buen D. Celestino
del Malvar. Nos conociamos los dos, sefiora,
y como ella era tan buena, y yo también...
porque yo era muy bueno... En fin, sefiora, yo
no puedo ocultar a usfa la verdad.
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—Dimela de una vez.

Dejindome llevar de la impetuosa pena que
pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho,
y olvidando toda consideracién, todo tacto,
toda prudencia, con el acento de la verdad
y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin
reflexién ni cdlculo alguno:

—Senora, Inés y yo éramos novios... Yo la
amo, yo la adoro... ella también...

Amaranta se levanté ripidamente, y en su
semblante observé senales de repentina célera.
Manddndome callar, después de decirme que
era un desvergonzado y un truhdn, agité con
inquieta mano una campanilla.

iAltos cielos! {Por qué no os hundisteis
sobre mi! Entré un criado, y Amaranta le
mandé que me pusiera al instante en la puerta

de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa
orden, era un segundo mayordomo llamado
Romin, que desde su nifiez servia en la casa.
Desde que le conoci en el Escorial, aquel hom-
bre me habia inspirado inexplicable antipatia,
y digo esto y ademds le nombro, para que mis
lectores le tengan presente, por si casualmente
figurase después un poco en los raros sucesos
de esta historia.

¢Serd preciso que hable de mis tormentos

185
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morales en los dfas siguientes a aquel suceso?
iDios mio! Voy a aburrir a mis lectores, abu-
sando de la gentil cortesfa que les movié a fijar
sus ojos en estas relaciones. No, més vale que
devore en silencio mis penas y les hable de
otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja
de proporcionarles ttil entretenimiento, y de
calmar mis pesares, adormeciéndoles con el
belefio de patridtico entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por
la tardanza del ejército de Castafios. Entonces,
como ahora y como siempre, los profanos en
el arte de la guerra arreglaban ficilmente las
cuestiones mds arduas, charlando en cafés y en
tertulias, y para ellos era muy ficil, como lo es
hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar
plazas y coger prisionero a medio mundo. A
los profanos se unian los bullangueros y vo-
ceadores que entonces jsanto Dios!, pululaban
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tanto como en nuestros felices dfas, y entre
aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban
tal algazara, que no sé cémo las Juntas y los
generales podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy
diversos sobre la lentitud con que Castainos
organizaba sus tropas; unos aseguraban que
tenfa miedo; otros que estaba decidido a dar
la batalla, pero que seguro de perderla, tenfa
tomadas sus medidas para retirarse a Cddiz
y huir a América con lo mds granado de sus
tropas; otros, en fin, se atrevieron a mds, y
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra
no era entonces palabra, era un pufial: victimas
de ella fueron Solano en Cidiz, Filangieri en
Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordéfiez en
Palencia, el conde del Aguila en Sevilla, Trujillo
en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el
barén de Albalat en Valencia. Inutil era decir
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a los impacientes de Cérdoba que un ejército
no se instruye, arma y equipa en cuatro dias:
nada de esto entendian. Aunque al través del
tiempo nos parezca lo contrario, entonces se
chillaba mucho, y también habia quien tomara
muy a pechos los asuntos de la guerra sélo por
el simple placer de meter ruido, y también para
hacerse notar. Todos los dias ofamos decir:
«mafiana viene el ejército» o «ya ha salido de
Utrera, ya estd en Carmona...» Pero pasaban
dias y el ejército no venfa.

En tanto en Coérdoba no cesaban los
trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el
delirio de la guerra, entérense de aquello. En
estos tiempos modernos, si ocurre una guerra,
las sefioras, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!,
entonces las sefioras tenfan alma para ocuparse
en fundir cafiones. Cuando tal era el espiritu
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de las mujeres, figarense Vds. cémo estarfan los
hombres. jHilas! Allf nadie pensaba en tales
morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uni-
formaban segtin el gusto indumentario de cada
uno, y aqui de la imaginacién de las hembras
de la familia, para galonar marselleses, para
emplumar sombreros, y guarnecer charpas y
polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero
no bastaban para equipar los dos regimientos,
uno de caballerfa y otro de infanterfa que
organizé la Junta de Cérdoba. Sin embargo,
este inconveniente se obvid, disponiendo que
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el
uno llevaba los calzones, casaca y sombrero,
y el otro el pantalén, chaqueta y gorra de
cuartel. El correaje también servia para dos:
uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el
otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
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cartucheras y cananas, se suplian con saquillos
de lienzo. Mds adelante, cuando tenga el gusto
de describiros en su conjunto el ejército de
Andalucia, daré completa idea de su abigarrada
conformacién y aspecto. Francamente, sefores,
era aquel un ejército que movia a risa.

Durante los dfas que aguardamos la llegada
de Castafios para incorporamos a él (y necesaria-
mente tengo que volver a hablar de mf), yo hacfa
una vida vagabunda y holgazana. Como el servi-
cio del joven D. Diego no exigfa mis que presen-
tarme en la posada ala hora de comer, pasaba el
dia y parte de la noche discurriendo por aquel-
las tortuosas calles, que convidan al transetnte
a perderse por ellas, entregindose al azar, a lo
aventurero, a lo desconocido, sin saber a dénde
se va, ni de dénde se viene. Por ser la soledad
mi mayor gusto, rechazaba la compafifa de mis
camaradas, buscando errante y solo aquellos lu-
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gares donde mds pronto me perdia.

El Gnico sitio adonde iba deliberadamente
todos los dfas era la casa de Amaranta, y pasaba
largas horas contemplando su puerta, con los
ojos fijos en las desnudas paredes, como si
quisiese leer en ellas alguna mal escrita pdgina
de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus
espesas celosfas, no daban paso a ninguna
esperanza. Sin embargo, aquella fachada era
tan elocuente, que no podia dejar de mirarla.
Al apartarme de alli, el viejo muro con su
puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores,
quedaba tan presente en mi imaginacién como
si fuese una fisonomfa. (Cara funesta que
nunca tuvo una sonrisa para mi! Los criados de
la casa, a quienes impacientemente preguntaba
por Inés, no sabian o no querfan darme noticia
alguna.

Pero un dfa, precisamente el 1° de Julio,
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cambié repentinamente la situacién de mi
espiritu. Atiendan ustedes que esto es de suma
importancia. Por fin, tras larga espera llegé el
ejército del general Castafios, y al anochecer
debia partir para el Carpio. Entre los paisanos
armados que se juntaron con Echévarri, existia
un grupo compuesto de contrabandistas de
Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo
Alcén, con los cuales fraternizaron bien pronto
formando amistosa cuadrilla, los licenciados
de Milaga, batallén que se formé con alguna
gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo
a bien indultar. Estos caballeros para cuya
domesticacién emplearon grandes rigores los
jefes militares, tuvo una reyerta en Cérdoba
con los suizos de Reding. Fue cuestién de vino,
prontamente aplacada; pero que, sin embargo,
alarmd el barrio de Santa Marina durante
media hora, produciendo sustos, algunas
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corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres,
las que al ofr los dos o tres tiros disparados en
la colisién creyeron que los franceses estaban
otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gritaban
corriendo desordenadamente por las calles. La
parte mayor de la ciudad no se enterd de este
suceso, que insignificante en las paginas de la
historia patria, fue para mi de trascendencia
suma, y mds digno de mencién que si hubiese
derribado afiejos tronos y alterado la geografia
del continente. Asf los granos de arena pesan
a veces como montafias en el destino de un
ser humano, y lo que es gota de agua en el
cauce de la generalidad, es rio impetuoso
en el de uno solo, o viceversa, segiin lo que
nosotros llamamos antojos de alld arriba, y no
es sino concierto sublime, que no podemos
comprender, como no puede una hormiga
tragarse el sol.
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Pues bien: algunas horas antes de la que
seflalaron para la partida, sali a la calle, im-
pulsado por un sentimiento de amor hacia
los laberintos de aquella ciudad que en sus
repliegues escondidos habfa dado un asilo a
mi tristeza. Sentfa salir de Cérdoba, como
siente el ermitafio dejar su cueva. Me habifa
acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento
y soledad por aquellos callejones, a quienes en
cierto modo habia hecho confidentes de mi
pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en
un recodo, en una torre, en un ajimez, en una
encrucijada, en un poste, en una reja, en una
piedra corroida por el tiempo, en un zécalo
garabateado por los chicos, que no pude menos
de salir a dar el dltimo adids a todas aquellas
mudas compaiifas de mi tristeza. Aquel dia
estaba mis triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irreg-
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ular solitaria e irregular, de esas que son la
desesperacién de los arquitectos modernos: a
un lado muros de ladrillo, en los cuales por la
disposicién de este material se ha querido imi-
tar una decoracién greco-romana, con jambas,
denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro
una pared sin puertas ni ventanas, luego un
descomunal portalén, una esquina cargada de
escudos, un farol, un santo, torres medio caidas
y machones que se van a caer; una plazuela,
en fin, de esas que nos salen al paso cuando
visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como
Toledo, Granada, Valladolid, Ledn, etc... Al
atravesarla sentf el ruido que cerca producia la
citada reyerta entre los licenciados y los suizos:
ofase lejana algazara, y al extremo de largo calle-
jon vi algunas mujeres que corrfan gritando.
Esto desperté mi curiosidad y marché hacia
alli; pero no habfa dado dos pasos, cuando
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me detuve asombrado y estremecido, porque
en el fondo de la plazuela, y en el d4ngulo que
esta formaba con una calle, vi una mano que
me hacfa sefias; si, una mano blanca que me
llamaba.

Dirigime alld y en unos cuantos segundos se
disipé la ilusiéon. Me rei de mi torpeza al obser-
var que en el ingulo mencionado habfa unaima-
gen dela Virgen de esas que la devocién delos es-
pafioles ha puesto en las antiguas calles. La Vir-
gen tenfa una corona de hierro, en cuyos picos
debié de haberse enredado una cometa de algin
chico de la vecindad, pues un jirén de papel, to-
davia suspendido junto al cuerpo de la sagrada
estatua, se movia a impulsos del viento. Aque-
llo fue lo que a mi me parecié un brazo que se
movia y una mano que me llamaba. Tal aluci-
nacién en pleno dia era sefial de mi estupidez,
por lo cual burlindome de mi propio, segui mi
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camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el
jirén de la cometa, cuando me detuve de nuevo,
porque un objeto rozé mi cara produciéndome
cierto escalofrio. El jirén de papel se habia
desprendido de la imagen cayendo sobre mi.
iVean Vds. lo que es el estado del 4nimo! Aquel
hecho insignificante, tan insignificante como
el aplastamiento de un grano de arena con
nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo
temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en
mis labios esta pregunta que me dirigf lleno de
confusién:—Pero Gabriel, ste has vuelto bobo,
o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente,
cuando de nuevo me detuve, me quedé helado,
absorto, estupefacto, porque detris de mi
habia sonado claramente mi nombre. ¢Quién
me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela
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estaba enteramente desierta y muda: sélo a lo
lejos se ofan apenas algunas voces del altercado,
que de ningin modo podfan confundirse con
la que a mi espalda habfa dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una
puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas
de par en par las hojas de madera chapeada,
se vefa el cancel de mugriento cuero, con dos
puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso
en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido
de la herrumbre, un sonido lastimero llegé a
mis oidos, modulando aquella voz que a mi
me habfa parecido mi nombre. Esta vez no me
ref, sino que entré decididamente en la iglesia.
Vi muchos santos pintados o de escultura,
y jcosa singular!, pareciome que todas las
imdgenes sonrefan apaciblemente. La iglesia
era modesta, blanca, oscura. En los lustrosos
bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las
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luces del altar, al reflejarse en los oropeles de
un luengo cortinén rojo que servia de dosel a
la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de
aquella dulce oscuridad, indicando a dénde
debian dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato
de estar alli, pareciome aquel interior menos
oscuro, y comencé a ver distintamente todos
los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al
altar, habfa una gran reja que se alzaba desde el
suelo al techo; tras esta reja percibfanse vagas
claridades movibles y un murmullo sordo, de
cuyo conjunto se destacaba de rato en rato
una silaba o una tos que repetian los ecos de
la béveda. Acercindome a aquella reja, pude
ficilmente distinguir tras ella varios bultos
blancos y negros, entre los cuales algunos
desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una
puerta que se abria en el dngulo del fondo,
y otros permanecfan inméviles y de rodillas.
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Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas
santas mujeres, su apacible recogimiento, la
aparente vaguedad de sus formas corpdreas,
aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a
simples creaciones de la luz, discurriendo por
el fondo de la cdmara oscura; contemplando
aquella calma de sus rezos que nadie ofa, sentf
envidia de los que sumergen su vida en la dulce
sombra de un claustro. Yo no apartaba mis
ojos del coro, observando indiscretamente los
movimientos de las buenas madres, y mientras
mayor era mi atencién, con mds claridad se me
iban presentando los distintos objetos de aquel
recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol,
el érgano, los cuadros. Tan lentamente salfan
de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que
mi propia imaginacién podia creerse autora de
aquel especticulo.
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El dia iba descendiendo, y la iglesia se
oscurecia por grados; pero una de las madres,
tirando de unas cuerdas, descorrié la cortina
negra de la alta ventana del coro, y entonces
entré la luz crepuscular, dando a todo su
verdadera forma. Retirdronse algunas monjas:
yo senti el tenue chocar de las medallas de sus
rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego
algunos besos. Era ficil contar el ndmero de las
que salfan por el niumero de los suaves estallidos
que resonaban en aquel espacio, porque todas
al salir besaban los pies de un Cristo colgado
junto a la puerta. Yo atendia a esto cuando de
las figuras que adin quedaban de rodillas en el
centro del coro, se levanté una dirigiéndose a
la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
impresion al verla, al ver su cara, al ver sus ojos
que me miraban, fue tan viva, tan aterradora
que hube de quedar petrificado, me quedé con
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la sangre helada, la vida en suspenso, hecho
una estatua de plomo. Lo que estaba viendo,
¢qué era? ¢Era una aberracién, un delirio, una
imagen del suefio, un juguete fantistico, obra
de los 4dngeles traviesos para burlarse de los
que con sus mundanas tristezas van a profanar
la casa de Dios? La miré fijamente, atdnito
ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero
la visién no duré mds que algunos segundos,
porque la monja, llamada por otra, se aparté de
la reja, y salié rdpidamente del coro sin besar el
pie del Santo Ciristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolu-
tamente todos los rayos de mi razén, y
juntindolos los dirigi a la confusa y negra os-
curidad de aquel fenémeno. Quise desvanecer
el celaje que envolvia mi inteligencia hacién-
dome estdpido, y me pregunté si lo que
acababa de presenciar era reproduccién de
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aquella burla de mis sentidos que poco antes
me habfa hecho ver una mano en un pedazo
de papel y oir mi nombre en el chirrido de
una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué
un sitio mis solitario, donde, serenindome,
pudiera poner en claro cuestién tan ardua, y
sin saber cémo, di conmigo en el fondo de
una capilla. En un cuadro que se ofreci6 de
improviso a mis ojos vi una falange de dngeles,
mil encantadoras criaturas de esas que sin mds
naturaleza corporal que una cabeza y dos alas,
han creado los artistas para regocijar los lienzos
de la pintura ascética. Atrajeron mi atencién
aquellos seres juguetones y enredadores: todos
se refan con infantiles carcajadas y entremez-
clindose volaban, rasgando nubes, esparciendo
flores con el batir de sus alas de pollo y dindose
de coscorrones al chocar unas con otras las
rubias cabecitas. Por momentos me parecia
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que avanzaba sobre mi aquella bandada de
rostros voladores, y luego retrocedfan haciendo
con alegre algazara movimientos de miedo,
para esconderse después tras una nube, y
hacerme desde allf guifios con sus ojuclos, y
encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacién habian llegado mis senti-
dos cuando el sacristin, agitando un grueso
manojo de llaves con cencerril estruendo, me
hizo salir de la iglesia, pues yo era la Gnica
persona que quedaba en ella. Sali, y laluz de la
calle parecié devolverme el sentido comun, que,
segin mi propia opinién, habfa perdido. El
tumulto de que poco antes hablé, continuaba
mds reciamente, y algunas personas atravesaron
corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre,
un caballero que corrfa azorado y con miedo,
volviendo la vista atrds, deteniéndose a cada dos
pasos, y vacilando luego sobre qué direcciéon
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tomarfa. Fijose en mi, y al punto, llamdndome
por mi nombre, se me acercé con muestras
de alegrfa por haberme encontrado. Era el
diplomatico.



XIV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y
sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto,—
vas a hacerme un favor... jLos franceses! jEstdn
ahi los franceses! Si... yo he visto pasar por
esa calle las gorras de pelo de a dos varas de
alto... Bien lo decia yo... Mi sobrinita y mi
hermana tienen unas cosas... a ellas solas se
les ocurre mandarme con esta comisidn, sin
reparar que la pierna gotosa no me deja correr.
Pero no doy un paso mds... me retiro a casa...

206
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td te encargards de llevar las flores, la carta y
el recado... ¢No ofste un tiro? Me parece que
vienen por ese lado. iJesus, esto es atroz! Si
viene una bala perdida... Adids, me voy; toma,
chiquillo: encdrgate ta de esto. Es muy ficil.
Ahf estd el convento. Mira, en aquel callején
estd la puerta del torno. Entras, preguntas por
la seforita Inés, la novicia... pues. Dices que
vas de parte de la sefiora marquesa de Leiva.
¢Lo olvidards?... {Dios mio! {Esas mujeres que
pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes
intentan deshonrarlas. Me voy... Toma: entra
td en el locutorio. jPara qué vendria yo a
estos malditos barrios! Toma el ramo de flores
contrahechas... toma la carta, que dards a la
sefiorita Inés... le dices que la sefiora marquesa
estd enojada con ella, y que es preciso que se
decida a salir del convento... insiste mucho en
esto, ¢ch?, dile que nos vamos para Madrid, y
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que en la corte del nuevo rey José I... iDemonio,
eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me
parece que ahora cayé una granada en el techo
de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van
disparadas ya—dije yo, atizando el fuego de su
miedo para que se marchara pronto y me dejase
tan sublime comisidn.

—Conque, chiquillo—continué, temb-
lando como un azogado,—:¢lo hards bien? Si te
dan contestacién la llevas a casa. Ve pronto. Yo
me escaparé corriendo por esta calle donde no
se siente ruido... adids.

Desapareci6 el diplomadtico, llevado por su
miedo, y al punto entré en la porteria del con-
vento con febril alegria, y di fuertes porrazos en
el torno. Una voz regafiona me contesto:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de
mi ama la sefiora marquesa de Leiva a traer un
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recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locuto-
rio, y al poco rato de estar alli corriose la cortina
de éste y vi dos monjas. No sé cémo me pude
mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabfa duda alguna, era ella misma:
en su semblante, adelgazado y pdlido, habfan
impreso terribles huellas los sesenta dfas de
incesantes pesares transcurridos desde el 2 de
Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima
luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la
oscuridad de las entrafias de la tierra. Pareciome
que al verme cerré los ojos, y que asid las rejas
con sus dos manos para sostenerse. Cuando
me dirigié la primera pregunta su voz temblaba
de tal modo, que era imposible entender sus
palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de
discurso y de movimiento, permaneci yo breve
rato con la cara apoyada en la reja.
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La monja que la acomparfiaba me obligé por
fin a hablar.

—La seflora marquesa me ha dado este
ramo de flores y esta carta—dije introduciendo
ambas cosas para que las tomara Inés.

—iAh, el ramo para el Santo Nino de la
Enfermerfal—dijo la monja vieja.—La sefiora
condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de pal-
abra para la sefiorita Inés—continué,—y es que
se prepare a salir del convento para partir con
ella a Madrid dentro de algunos dias.

—iOh!—exclamé la vieja.—La sefiora
condesa y la sefiora marquesa hacen mal en
contrariar la decidida vocacién de esta nifa.
iPor qué ese empefio de llevarla al siglo, cuando
ella quiere dejar sus maldades y abominaciones!
La pobrecita no quiere cuentas con nadie més
que con su prometido esposo, que es nuestro
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Senor Jesucristo.

—Madre Transverberacién—dijo Inés con
voz mds entera,—el chocolate y los bollos que
han hecho sus mercedes ayer para la sefiora con-
desa, ¢donde estdn? ¢Los ha traido su merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a
buscarlos para que los lleve este mozo!

—Bien pudo Vd. haberlos traido—dijo
grufiendo la vieja.

—Si la sefiora condesa no lo recibe esta
tarde, se enojardi mucho, y me serd dificil
convencerla de que no quiero dejar nunca més
esta santa morada.

—Voy por él... jQué nifas éstas!

Dejonos solos la madre Transverberacion, y
entonces hablé asi:

—Inés mfa, estoy vivo, he resucitado. Sali
vivo de aquel montén de victimas, donde perdi-
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mos para siempre a nuestro buen amigo D. Ce-
lestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios
me habia devuelto la vida para castigarme; pero
ahora que te encuentro, alabo a Dios porque
veo que no una, sino dos veces me ha devuelto
la vida.

—¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que
me mandan esas sefioras?—me pregunté Inés
con impaciencia, porque temia la vuelta de la
madre Transverberacion.

—S8i, Inés, sal de aqui. Haz lo que te man-
dan esas sefioras. ¢Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargindola al través
de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la
carta, que decfa, entre otras cosas relativas al
ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos
que cesard tu obstinacién en profesar. Nos
oponemos resueltamente a ello, y no queremos
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que tu ingreso en el seno de esta familia sea
sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya
te dijimos que habfamos determinado casarte
con un joven de alto linaje, proyecto en el
cual estriba la felicidad y grandeza y lustre
de la familia a que perteneces. Todo estd
concertado, y aunque se aplace por motivo
de la guerra, al fin tiene que ser; de modo
que si persistes en profesar, nos llenards de
dolor. ¢No anhelas servirnos de consuelo en
nuestra soledad? ¢No correspondes al mucho
amor que te profesamos? ¢No deseas ocupar
el puesto que te pertenece en nuestro corazon
y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a
convencerte, y en tanto disponemos el viaje a
Madrid, adonde nos acompafards, porque tu
presencia es indispensable a las diligencias de
tu legitimacién».

—S81, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer
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la carta.—Ya no quiero estar mds aqui.

—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—S&i, muy decidida. Nada me consolaba
sino la idea de encerrarme aqui para siempre.
Cuando me trajeron a Cérdoba... jqué dias y
qué viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me
encerraron en este convento... luego vinieron
esas sefloras a decirme que era su sobrina...
me besaron... lloraron mucho las dos... luego
dijeron que me iban a casar, y cuando les
contesté: «Pues ya que me han puesto aqui,
aqui me he de quedar toda la vida», ambas se
afligieron mucho... Me visitan con frecuencia,
acompafiadas de un sefior de edad que me hace
mil caricias, y asegura quererme mucho; pero
siempre me he negado a ceder a sus ruegos para
salir.

—¢Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen
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encima, y anhelo salir.

—iPero te van a casarl—exclamé
indignado.—Te quieren casar y no se hunde el
mundo.

Entonces se rid, creo que por primera
vez después de mucho tiempo, y aquella
espontinea alegria me parecié expresién de
una renaciente vida. Inés salfa del seno del
claustro como yo del montén de muertos de
la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a
mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de
la Orden el pie que tan impremeditadamente
habia metido dentro. Viéndola reir, reime yo
también, y al punto olvidando la situacién, nos
hablamos con la confianza de aquellos tiempos
en que de nuestras penas hacfamos una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres
archiduquesa y archipimpana, ¢no tienes
verglienza de quererme?
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—¢Pero qué quieren hacer de mi?—dijo
Inés poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa; hazlo que te mandan esas
sefioras: obedécelas en todo. Ya habris cono-
cido el parentesco que tienes con ellas. Dios te
ha puesto en sus manos: acepta lo que Dios te
da, y El arreglard lo demds.

—Saldré del convento—afirmé ella.—jAy!
Las madres se van a asustar cuando me lo oigan
decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serds, no; y cuando yo vuelva de la
guerra...

—¢éPero vas td a la guerra?  Chiquillo,
¢quién te ha metido en guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ¢Quieres que toda
lavidasea criado? Escucha, Inés, lo que me pasé
hace dias en casa de la seflora condesa. Fui a vis-
itarla, y habiendo cometido la indiscrecién de
decirle que te amaba, se enfurecié de tal modo
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que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzé las manos, dejindolas caer luego
con desaliento sobre su falda, mientras elevaba
sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy mds que un criado, Inés—
exclamé agarrindome con fuerza a la reja
y sacudiéndola, como si quisiera hacerla
pedazos;—no soy mds que un miserable chico
de las calles, indigno de ser mirado por personas
de tu clase. Después que nos separamos, mira
qué distantes estamos uno de otro. Pero no
creas que lo siento; me gusta verte donde debes
estar.

—¢Y t?—me preguntd con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este
convento, ve con esas sefloras, y espérame tran-
quila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si
para entonces no has variado... si te encuentro
la misma...
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Inés me contestd al instante pasando su
dedo indice por uno de los huecos de la reja. Yo
se lo besé, se lo mordi tan sin pensarlo, que ella
no pudo contener un pequefio grito, a punto
que la madre Transverberacién regresaba con
el chocolate y los bollos.

—¢Qué es eso, nifia?—exclamé la vieja
asombrada de oirla chillar.

—Nada, madre Transverberacién. Esta
reja tiene unos picos... Al mover la mano me
lastimé un dedo—repuso Inés chupindose
la coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo
después para aparentar el dolor del supuesto
rasgufio.

—Aqui estin el chocolate y los bollos—
afadi6 la monja.—Vaya, ya es tiempo de que
se marche ese mocito, porque oscurece y no es
ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—
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Vengan aci esos bollos y ese chocolate, que la
seflora marquesa ha de estar con el alma en un
hilo, aguardando tan buenas cosas. Y qué le
digo a su merced en contestacion al recado que
tuve el honor de traer?

—Que estd muy bien—contesté Inés apre-
tando su cara contra la reja.—Que haré lo que
me mandan, y que cuando quieran venir por mi,
estoy dispuesta a salir del convento.

—¢Cbmo es eso, nina?—dijo alarmada la
monja.—jQue quiere Vd. salir! jQué pensard
su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oidos
lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo
forzosamente, porque El estd en todas partes y
todo lo oye. Nada, nada—afadié arrimando su
hocico a la verja.—Rapaz, a la sefiora marquesa
dird Vd. que la nifa persiste en su ejemplar
vocacién, y que si quieren verla enfadada y

bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus
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tentaciones.

Inés prorrumpié en una carcajada tan
natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial,
que hasta las paredes del convento parecian
regocijarse con tan alegre musica.

—¢Qué risas tan mundanas son esas?—dijo
la madre Transverberacién.—Es la primera vez
que se rie Vd. de ese modo en esta casa. Qué
pasa para tanta alegria?... Adentro, nifia, aden-
tro y daremos parte de este inaudito desenfado
a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salf a la calle. Sen-
tfame con nueva vida, con centuplicadas
fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame
capaz de todo, de la abnegacién, de la lucha,
hasta del herofsmo, porque la presencia y las
palabras de Inés habian abierto desconocidos
horizontes, inmensos espacios delante de mi.
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido
de tambores y cornetas me anuncié la salida
del ejército. Corri a buscar mis armas y mi
caballo, y antes de que se notara mi falta, ya
estaba en fila con el sefiorito conde de Rumblar,
Marijudn y los demds de la partida. Era ya de
noche cuando salimos, y el pueblo todo tomé
parte en aquella espontdnea fiesta de nuestra
despedida: millares de luces se encendieron a
nuestro paso en balcones y puertas; ninguna

221
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mujer dej6 de saludarnos desde la reja, ya sin
galdn, y todos los chicos engendrados por
aquella fecunda generacion, salieron delante de
los tambores acompafidndonos hasta més alld
de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dfa siguiente,
al salir del Carpio, nos desviamos del camino
real de Andalucia tomando aladerechaen direc-
cién a Bujalance. Durante esta primera jornada
encontramos a Santorcaz, que habfa salido de
Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a to-
dos nos dio mucho gusto el verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda
a usted su seflora mamd—dijo a mi amo, en-
tregindole unos paquetes.—La sefiora estaba
desazonada por no haber tenido noticias de
Vd., y me encargd que le cuidase bien. ¢Hizo
el sefior conde las visitas que dona Marfa le
encargd?
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—Puntualmente—contesté mi amo.—Y
Vd., ¢por qué no ha venido antes?

—iQué demonio!—exclamé Santorcaz.—
Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien
lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las que
esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como
los demids, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal
personaje de la cuadrilla después del amo, lugar
que supo conquistarse con su desenvoltura y
la amenidad subyugadora de su conversacién.
El ponia todo su esmero en agradar a D. Diego,
cosa ficil de conseguir; y siempre fijo al lado
de este, cautivé prontamente el dnimo del
buen chico, ya contindole hazafias y extraor-
dinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil
imaginacion ideas y conceptos propios para
enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.



22.4

Y a todas estas, seflores mios, ni una palabra
os he dicho de aquel ejército, ni de su extrafia
composicién; pero atended ahora, que lejos de
ser tarde, es esta la ocasién propicia de hacerlo,
segun el refrin que dice: «cada cosa en su
tiempo y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en
las tropas del campo de San Roque mandadas
por Castafios, y en las que después trajo D.
Teodoro Reding de Granada. Componfase de
lo mis selecto de nuestra infanteria de linea,
con algunos caballos y muy buena artillerfa,
no excediendo su numero de trece a catorce
mil hombres. Agregironse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos
que espontineamente o por disposicién de las
Juntas, se engancharon en las principales ciu-
dades de Andalucfa. Dificil es conocer la cifra
exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos



225

armados; pero seguramente eran muchos,
porque la convocatoria habia llamado a todos
los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afos,
solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco
pies menos una pulgada, medidos descalzos.
Ademis de los notoriamente inttiles, como
cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los
que tenfan su mujer embarazada o ejercian
cargos publicos, asi como a los ordenados
de Epistola; pero no habfa excepcién por
razén de cosecha o labores del campo. Los
tnicos rechazados de las filas, sin tener aquellos
reparos, eran los negros, mulatos, carniceros,
verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues,
cred Sevilla cinco batallones y dos regimientos
de caballerfa; Cidiz mandd el batallén de
tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades
y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona,
Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de
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infanterfa y caballerfa de nimero irregular.
Esto aumentd el ejército; pero adn debia
crecer un poco mds aquel que empezd enano y
debia ser gigante terrible, si no por su tamario,
por su fuerza. Los militares espafioles que
el Gobierno de Madrid incorporaba a las
divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre
iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto
se les presentaba ocasién para ello, de tal modo
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos
por parajes montuosos y accidentados, vefan
que los espafioles se les escapaban por entre
los dedos, como suele decirse. Los desertores
acudian a engrosar las tropas del ejército de
Blake, del de Cuesta o del de Castafios; y
a Carmona y a Cérdoba llegaron muchos,
escapados de las filas de Moncey, asf como casi
todos los que hacfan la campafia de Portugal
con Junot. Aquellos oficiales y soldados al
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romper la disciplina literal que los sujetaba a
la Francia invasora para acudir al llamamiento
de la disciplina moral de su patria oprimida,
hacfan el viaje disfrazados, traspasaban a
pie las altas montafias y los ardientes llanos,
hasta encontrar un ndcleo de fuerza espafola.
Daba listima verles llegar rotos, descalzos y
hambrientos, aunque su gozo por hallarse al
fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas
las penas. Con estos desertores, entre quienes
habia guardias de corps, walones, ingenieros, y
artilleros, aumenté un poco nuestro ejército.
Pero atn creci6 algo mds. La Junta de
Sevilla habia indultado el 15 de Mayo a todos
los contrabandistas y a los penados que no lo
fueran por los delitos de homicidio, alevosia o
lesa majestad divina o humana, y esto trajo una
legién, que si no era la mejor gente del mundo
por sus costumbres, en cambio no temfa com-
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batir, y fuertemente disciplinada, dio al ejército
excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los
fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo
de Arenas, y otras localidades, entregadas
mids tarde al sable de la guardia civil y de los
carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados
hasta los dientes, y ser todos unos caballeros
de muy buen temple, que sabfan dénde ech-
aban la boca del trabuco, se les reputé como
auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos
reglamentados espafoles, con algunos suizos y
walones; regimientos de linea que eran la flor de
la tropa espafiola; regimientos provinciales que
ignoraban la guerra, pero que se disponfan a
aprenderla; honrados paisanos que en su mayor
parte eran muy duchos en el arte de la caza, y
por lo general tiraban admirablemente; y por
tltimo, contrabandistas, granujas, vagabundos
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de la sierra, chulillos de Cérdoba, holgazanes
convertidos en guerreros al calor de aquel fuego
patridtico que inflamaba el pais; perdidos y
merodeadores, que ponian al servicio de la
causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo
malo, lo noble y lo innoble que el pais tenfa,
desde su general mds habil hasta el dltimo
pelaire del Potro de Cérdoba, paisano y colega
de los que mantearon a Sancho, tales eran los
elementos del ejército andaluz.

Se formé de lo que existia; entraron a com-
poner aquel gran amasijo la flor y la escoria de la
Nacién; nada quedé escondido, porque aque-
lla fermentacién lo sacé todo a la superficie, y el
crater de nuestra venganza esputaba lo mismo el
puro fuego, que las pestilentes lavas. Removido
el seno de la patria, eché fuera cuanto habian
engendrado en €l los gloriosos y los degenera-
dos siglos; y no alcanzando a defenderse con un
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solo brazo, trabajé con el derecho y el izquierdo,
blandiendo con aquel la espada histérica y con
este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habfa
de todas las formas conocidas. Es prodigioso
como se equipd aquel ejército de paisanos
en diez y seis dias. La administracién actual,
con todos sus recursos, es un sastre de portal
comparada con aquel confeccionador que
puso en movimiento millones de agujas en
dos semanas. En cierto estado que la historia
no ha creido digno de sus pdginas, pero que
existe aun, aunque en el olvido, se consigna el
ndmero de piezas de vestuario que hicieron
gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla.
Dice asi: «Por las comunidades y sefioras de
distincién se han hecho 3.335 camisas, 1.768
pantalones y 167 casacas de soldado: 1.00I
camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de
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sargento: 374 botines de pafio, 149 sacos de
caballerfa, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las
sefioras de Alcolea, las de Carmona, Lora del
Rio y otros pueblos figuran en la cuenta con
cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura
del vestuario indica que la voz uniforme, en
lo tocante a voluntarios, era una palabra. Al
lado de las casacas blancas con solapa negra,
carmesi o azul que vestian la mayor parte de
los regimientos de linea; al lado de las levitas
azules con bandolera que vestian los walones
y los suizos, vefamos los chaquetones de pafio
pardo con que se cubria la gente colecticia.
Entre los altos morriones de la artillerfa y las
gorras de los granaderos, llamaban la atencién
nuestros blancos sombreros portugueses y las
gorras de cuartel y los tocados de innumerables
clases con que cubrian sus chollas los tiradores
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y voluntarios de los pueblos. Como antes he
dicho, aquel ejército hacfa refr.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver
céomo se da hoy de calabazadas un ministro
de Hacienda para arbitrar con destino a otra
guerra unos cuantos millones que nadie quiere
darle si no hipoteca hasta el altimo pingajo de
la Nacién. Aprended, generaciones egoistas.
Leed las listas de donativos hechos por los
gremios, por los comerciantes, por los nobles
y hasta por los mendigos. jAquel si era llover
de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni
un realito de vellén se escapase por entre los
agujeros del cesto administrativo! En la lista
de donaciones hay una partida conmovedora
que dice asi: «La sefiora condesa viuda de
Montelirios ha entregado su foaleta de plata,
manifestando el sentimiento de que sus medios
no alcancen tanto como su voluntad».
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¢Habrd hoy quien dé su toaleta?...



XVI

Nuestra marcha por Caiete de las Torres
en direccién al rio Salado era un verdadero
paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que
marchdbamos, porque la gente de los pueblos,
incluso mujeres, ancianos y chicos, nos segufan
a un lado y otro del camino, improvisando
fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando
el ejército se detenia, se eclipsaban en apari-
encia todos los males de la patria, porque la
tropa, recobrando el buen humor, convertia
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el campamento en una especie de feria. Yo no
s¢ de dénde salfan tantas guitarras; no pude
comprender de qué estaban hechos aquellos
cuerpos tan incansables en el baile como en
el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran las
gargantas, para ser tan constantes en el gritar y
cantar.

Durante la primera semana del mes de
Julio no nos faltaron viveres abundantes, asi
es que lo pasibamos perfectamente; y como
tampoco tropezamos con los franceses, que
estaban establecidos, aunque muy inquietos, al
otro lado del rio, a todos, especialmente a los
inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacion
dulcisima. Sobre todo el condesito de Rumblar
no cabfa en su pellejo de puro alborozado; y
como con el roce de tanta y tan diversa gente se
iba despabilando por extremo, llegé a adquirir
con la nueva vida un desembarazo, un dominio
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de su propia persona que antes no tenfa.
Santorcaz, como dije, habfa logrado en poco
tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de
tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponfa
por obra, lo consultaba con aquel. Marijudn
en cambio hacfa buenas migas con un servidor
de Vds., y siempre juntos en las marchas y
en los descansos, nos contibamos nuestras
cosas, compadeciéndonos y consoldindonos
mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar
parte a nadie nos comimos el divino chocolate
y los bollos de la madre Transverberacién.
Todo el ejército tenfa gran impaciencia por
venir a las manos con la canalla. Como exis-
ten en todo campamento, ademds del supremo
consejo que se celebra en la tienda del general,
tantos consejillos como grupos de soldados se
escalonan aqui y allf en la cantina o en el campo
raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas,
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nosotros estdbamos dilucidando siempre en pe-
quenos coénclaves la eterna cuestién de nuestro
encuentro con los franceses. jCudntas veces re-
unidos junto a un tambor donde habia un jarro
de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del
enemigo en su posicién de Anddjar, u otra haz-
afia de la misma harina!

Un dia hallindonos en Porcuna, y de-
spués que se nos unié el ejército de Reding,
resolvimos, después de ardiente discusién, que
nuestros generales estaban atolondrados, y sin
saber qué plan adoptarfan. El conde de Rum-
blar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco,
para que le dijera lo que mis convenia hacer;
pero como todos se rieron de esta ocurrencia,
nuestro generalito se amoscé y fue a que le
consolara con sus adulaciones interminables el
lugarteniente Santorcaz.

Por tltimo, tras largo consejo celebrado por
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los generales, se dijo que iban a ser distribuidas
las divisiones para tomar la ofensiva inmediata-
mente. Aquel dfa, que fue si no recuerdo mal el
12 0 el 13 de Julio, vi por primera vez al general
Castafios, cuando nos pasé revista. Parecia
tener cincuenta afios, y por cierto que me causod
sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba con
semblante fiero y cefiudo, segtin a mi entender
debfa tenerlo todo general en jefe puesto al
frente de tan valientes tropas. Muy al contrario,
la cara del general Castafios no causaba espanto
anadie, aunque s respeto, pues los chascarrillos
y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias
las guardaba para las intimidades de su tienda.
Montaba airosamente a caballo, y en sus
modales y apostura habia aquella gracia cortés
y urbana, que tan comun ha sido en nuestros
Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a
caballo y en las paradas hemos tenido grandes
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figuras. Esto no es decir que Castafos fuera
simplemente un general de parada, pues en
1808, y antes de inmortalizar su nombre tenfa
muy buenos antecedentes militares, aunque
habia hecho su carrera con rapidez grande, si no
desusada en aquellos tiempos. A los doce afios
de edad obtuvo el mando de una compaiia; a
los veintiocho le hicieron teniente coronel y a
los treinta y tres coronel. Sien su juventud no
asistié a ninguna campafia, en 1794, y cuando
tenfa treinta y ocho afios y la faja de mariscal de
campo, estuvo en la del Rosellén a las érdenes
del general Caro, y allf le hirieron gravemente
en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la
ligera inclinacién de su cabeza hacia aquel lado
provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos dis-
tribuyeron. La primera divisién la mandaba

Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones:
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la reserva estaba a las érdenes de D. Juan de
la Pefia, y mandaban destacamentos sueltos
compuestos poco mds o menos de mil hombres,
y en calidad de tropas volantes para mortificar
al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de
Valdecadias y D. Pedro Echévarri, que después
fue uno de los mds famosos polizontes de la
reaccion. Trescientos escopeteros que habian
salido Dios sabe de dénde, eran capitaneados
por el presbitero D. Ramén de Argote. ¢No
es verdad que hubiera estado mejor diciendo
misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy
grande si se considera que {bamos a operar en
pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos;
pero en cambio nuestra artillerfa era de primer
orden. Tenfamos veinticuatro piezas, servidas
por el Real Cuerpo, con lo mds florido de aque-
lla oficialidad a quien estaba reservada la mayor
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gloria de la guerra, desde el 2 de Mayo hasta la
batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda
del Guadalquivir, ocupando los pueblos de
Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras
alas por el camino de Arjonilla, observibamos
la orilla derecha, mientras la otra ala se extendia
hacia Higuera de Arjona buscando a Mengibar.
El francés ocupaba a Anddjar con las fuerzas
que primitivamente trajo a Andalucia, y que
habian vencido en el puente de Alcolea y
saqueado a Cérdoba. La divisién de Vedel,
fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén,
y la pequena division de Ligier-Belair, el
mismo general a quien vimos batirse con los
vecinos de Valdepefias en los primeros dfas
de Junio, estaba en Mengibar guardando el
paso del rio por aquella parte. Anddjar, Bailén,
Mengibar. Del primero al segundo punto
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corrfa la carretera general de Andalucia, desde
Bailén a Mengibar el camino que iba a Jaén, y
desde Mengibar a Anddjar el rio. Conserven
Vds. en la memoria la disposicién de este
tridngulo para comprender la importancia de
los movimientos de ambos ejércitos.
Cualquiera que fuese el pensamiento de
nuestros generales, lo cierto es que la primera
divisién recibi6 orden inmediata de ponerse en
marcha, mientras Castafios con la tercera y la
reserva se dirigfa hacia el puente de Marmolejo
para pasarlo y atacar a Dupont en Anddjar. Ya
he dicho que mandaba D. Teodoro Reding
la primera divisién: lo que adn no ha sido
escrito por la historia ni dicho por mi, es
que yo formaba parte de ella, porque toda la
caballerfa voluntaria habfa sido incorporada,
mejor dicho, fundida en los batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del
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contingente. A mi amo y a los que le segufan
nos tocd formar en las filas del regimiento de
Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla
fueron casi todos incorporados al regimiento
de Espafia.

El dfa 13 nos separamos de nuestros com-
pafieros y tomamos el camino, mejor dicho, las
veredas y trochas que conducian a Mengibar.
No llegdbamos a seis mil; pero éramos buena
gente aunque me est¢é mal el decirlo. El
regimiento de guardias walones, los suizos,
el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los
granaderos provinciales, los fusileros de Car-
mona, la caballerfa de Farnesio y las seis bocas
de fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz,
eran piezas respetables, orgullosas de si mismas.
Tenfamos por general a un hombre impetuoso,
de mis arrojo que prudencia, mediano tdctico;
pero incansable en las marchas. Nuestro jefe
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de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia,
era un militar muy entendido, quizds de los
mejores que entonces tenfa el ejército espaﬁol, y
el coronel puesto al frente de la artillerfa pasaba
por un oficial de mucho entendimiento en su
arma. Nosotros le llamdbamos el sainetero por
ser hijo de D. Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar,
encontramos la poblacién muy alborotada,
porque un destacamento francés enviado a
Jaén en busca de viveres, después de saquear
horriblemente esta ciudad, habia retrocedido
a su cuartel general asolando a su paso la
comarca. De Jaén se contaban atrocidades
que apenas son creibles en militares de un pais
europeo. Dijéronnos que mujeres y nifnos
habfan sido inhumanamente degollados y
que igual muerte padecieron dentro de sus
mismos hospitales varios frailes agustinos y



245

dominicos enfermos. La consternacién de
aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse
las tropas acudian en tropel a nuestro encuen-
tro, derramando ldgrimas de ira, suplicindonos
que no dejiramos vivo un francés, y pidiendo
los viejos atuin fuertes y los rapaces de doce
afos que se les dejase marchar entre las filas
para ayudarnos. Segtin nos decfan, después del
saqueo, en los caserios inmediatos al trénsito,
Almenara, Fuente del Rey, Grafena y otros
no habfan dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta
las medicinas de las boticas y de los hospitales
de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo
ni un carro ni una mula quedaron en todos
aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habfan acudido
a Mengibar. En la plaza del pueblo dos frailes

escapados a las carnicerfas de Jaén, predica-
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ban el exterminio de los franceses. Al ver la
indignacién de aquella infeliz gente robada y
vejada, al ver las mujeres que acudian frenéticas
y rabiosas pidiéndonos que vengdramos a sus
inocentes hijos degollados sin piedad en la
cuna, comprendi las crueldades de que por su
parte empezaban a ser victimas los franceses,
cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro
general mandé una pequena fuerza en re-
conocimiento de la situacién de las tropas
de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio
tomaron parte en esta expedicién, y Marijuin
que fue en ella, nos contd a su regreso en la
tarde del 15, que habian encontrado la divisién
del marqués hacia Villanueva de la Reina,
donde le entregaron los pliegos de Reding.
Desde el campamento de Coupigny se habia
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visto una gran polvareda en la orilla derecha, y
parecia que la divisién de Vedel marchaba desde
Bailén a Anddjar, para reforzar a Dupont, que
ya habfa trabado la lucha con Castanos. La
gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido
fuerte cafioneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decfa Marijudn,—o ellos
o los de Castafios han de estar derrotados.

—¢Y qué esperaba el marqués en Villanueva
de la Reina? —pregunté Santorcaz con aquella
suficiencia estratégica que le hiciera tan digno
de admiracién a los ojos del joven D. Diego.

—Alll se estaba tan quieto—repuso
Marijudn.—Parece que estd de acuerdo con
nuestro general para operar en combinacién y
atacar juntos a Bailén.

—¢Pero qué estrategia es esa, ni a qué
conduce atacar a Bailén?—dijo Santorcaz,
atrayendo en su alrededor un circulo de
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soldados.—¢No dices que la division Vedel
salié de Bailén y estd ya sobre Anddjar?

—Si: asi lo decian en Villanueva.

—DPues si no hay enemigos en Bailén, ;qué
es eso de atacar a Bailén? Se tratard de ocuparlo
para luego avanzar por el arrecife y embestir a
Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Cas-
tafios, Jones y Pefia lo atacan de frente.

—Eso, eso serdi—dijimos todos.—De ese
modo les cogeremos entre dos fuegos y no
escapard ni una patena de las que han robado
en Cérdoba.

—DPero si ese es el plan, ya debia estar puesto
en ejecucion. Sise estin batiendo en Anddjar, a
estas horas deberfamos estar nosotros cayendo
sobre la retaguardia francesa; mientras que si
nos ponemos en marcha esta noche y llegamos
mafiana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos
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rio arriba, lo cual no comprendimos ni poco
ni mucho hasta que algunos comparieros que
eran del pafs y conocfan el terreno nos dijeron
que {bamos buscando el vado del Rincén para
pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas
de infanterfa y dos piezas pasaron por junto
a la barca, mientras el grueso del ejército con
la caballerfa nos disponfamos a hacerlo media
legua mis arriba. Antes de amanecer sentimos
algunos tiros del otro lado, y diésenos orden de
hacer el menor ruido posible, y de no encender
lumbre. La noche era calurosa: habiamos
comido poco y mal el dia anterior, y con esto y
el no dormir no estdbamos del mejor humor;
pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojald
fueran todas como aquella. Entramos al fin en
el rio, cuya frescura era agradable a nuestros
cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo,
y algtin tiempo después, cuando comenzaban a
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iluminar el horizonte los primeros vislumbres
de la aurora, ya éramos duefios de la orilla
derecha. El mayor general Abadfa, que habia
dirigido el paso, nos mandé replegarnos a
un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia
permanecer oculta, y alli aguardamos mds de
media hora. No se vefan los enemigos por
ningdn lado; pero alld lejos hacia la barca
continuaba cada vez mds vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado,
abundando los matorrales y chaparros; y entre
estos designaron un camino de trocha por
donde avanzd la infanterfa, mientras a los de a
caballo se nos mandé caminar por terreno més
alto. Habiamos tomado tan al pie de la letra
la orden de no hacer ruido, que avanzamos
despacio y silenciosamente con el alma en
suspenso y los ojos atentamente fijos en el
tltimo término del terreno hacia la izquierda,
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punto donde se habia trabado la accién. Vimos
al fin a los franceses tiroteandose con nuestros
compaiferos, con aquellos que habian pasado
la barca durante la noche, y luchaban en un
campo bajo salpicado de espesos matorrales.
En una pequena loma, y como a dos tiros
de fusil de aquel sitio, brillaba inmévil e impo-
nente una cosa que desde el primer momento
atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto
recelo. Era un escuadrén de coraceros, la mejor
caballerfa del ejército de Dupont. Todos los
jinetes contemplamos el resplandor de las
bruiiidas corazas, en cuyos petos el sol naciente
producia plateados reflejos; y después de mirar
aquello sin decir nada, nos miramos unos a
otros, como si nos contdramos. Ni una voz
se ofa en nuestras filas: a todos se nos habia
cambiado el color, y tembldbamos aunque
cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo.
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El dnico rumor que turbaba el profundo
silencio de nuestro regimiento, donde hasta los
caballos parecfan contener el aliento y explorar
el campo con atdnitos ojos, era un ligero y
casi imperceptible son metdlico producido
por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor
de piernas es un accidente que la caballerfa
observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas,
arreciaba desde que empezd la infanterfa a de-
splegar un frente compacto de consideracién.
Pero casi toda la tropa espafiola se mantenia
en reserva, esperando a saber fijamente si
los franceses ocultaban una gran fuerza en
la carretera de Bailén. Mientras el frente
espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a
las innumerables guerrillas francesas, que al
abrigo de sus posiciones medio atrincheradas
hacfan fuego mortifero, la artillerfa continuaba
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a retaguardia, y la caballerfa, asimismo fuera
de accidn, recibié orden de ocupar un cerro
a mano derecha. Fijos alli, no quitdbamos
los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecian en la loma de enfrente, quietas y
confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella
fuerza era muy superior a la nuestra por su
organizacién y la marcialidad de cada uno de
sus soldados; pero nosotros tenfamos sobre
ella, ademds de la ventaja numérica, que no
era de gran valor, dada nuestra impericia, la
siguiente ventaja moral: puestos ellos en la
vertiente anterior de una loma, todo su poder
y su nimero se presentaban a nuestra vista: no
habia mds coraceros que aquéllos, y podiamos
contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio,
estdbamos sabiamente colocados por el mayor
general en otra altura parecida; pero sélo una
quinta parte del regimiento ocupaba la parte
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culminante de la loma, mientras que todo lo
demds se extendfa en la vertiente posterior,
permaneciendo completamente oculto a la
vista del enemigo; de modo que si nosotros les
contibamos perfectamente a ellos, los france-
ses, engafiados por la apariencia, se reirfan de
los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme,
ensefioreados del cerro con aire de perdona
vidas.

Nosotros tenfamos sobre ellos la ventaja
de lo desconocido, que es el genio tutelar de
las batallas, de eso que no se ve y que en el
momento apurado y critico sale inopinada-
mente de lo hondo de un camino, del respaldo
de una loma, de la espesura de un bosque;
combatiente de dltima hora que la tierra echa
de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni
cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habfan desalojado alos france-
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ses de sus posiciones. Les vimos replegarse
en desorden y entonces cesé la inmovilidad
de los coraceros. Los resplandecientes petos
despedian maltiples reflejos, y ordenadamente
descendieron de su colina en perfecta fila.
Relincharon sus caballos, y los nuestros re-
lincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrid uno de esos cambios de escena
tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si
cae en buenas manos, basta a decidir la victoria.
Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas
enemigas, clareado el terreno y puestas en
juego algunas piezas de artillerfa, viose que los
franceses vacilaban, agrupdndose y retrocedi-
endo como si buscaran nuevas posiciones. Se
nos dio orden de avanzar bajando, y una vez
en llano, convertimos sobre nuestro flanco,
para formar un largo frente de batalla. La
infanterfa francesa estaba delante de nosotros,
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resguardada por sus coraceros: pero estos
observando nuestro movimiento y recono-
ciendo al instante su indudable inferioridad,
invadieron precipitadamente la carretera. La
retirada era cierta. Se nos formd en columnas,
dindonos orden de cargar, y el regimiento se
puso rdpidamente al galope. Parecfa que la
misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras
de nuestros caballos, nos echaba hacia adelante.
Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria,
acompafaron voces de guerra mezcladas con
piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli,
ven con nosotros!

—iViva Espafia, Fernando VII, y la Virgen
de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy
lejos de esto, todos los de mi fila rabidbamos
por no estar en las de vanguardia, en aquellas
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filas dichosas que acometian a sablazos a los
franceses de a pie, ya pronunciados en completa
dispersién.  Tal era nuestro furor bélico en
aquella ficil victoria, que D. Diego, Marijudn
y yo, no encontrando a derecha e izquierda
francés alguno, haciamos grande estrago con
nuestros sables en los arbustos del camino,
diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cémo las
gastamos los espafioles».

La gloria de cargar sobre la infanterfa
francesa pertenecié tan sélo a las primeras
filas, aunque no les duré mucho el regocijo,
porque los enemigos, convencidos ya de que
no tenfan fuerza bastante para hacernos frente,
tomaban a toda prisa el camino de Bailén.
Una vez posesionados del camino, seguimos
adelante; pero los caballos enemigos corrfan
a todo escape, y la infanterfa se puso en salvo
por las veredas, dispersindose a un lado y otro
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de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos,
y puestas en orden las columnas, avanzamos
despacio, porque receldbamos de ser atacados
por una divisién entera. Entretanto nuestras
pérdidas habian sido nulas en la caballerfa, y
escasas, aunque sensibles, en la infanterfa, que
perdié un capitdn del regimiento de la Reina y
bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los
enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén,
si bien con mucha cautela, pues habfa la
presuncion de que los franceses, reforzados con
gran namero de tropas y caballos y artillerfa, se
nos presentarfan de nuevo en mitad del camino,
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera.
Asi fue en efecto. A eso del medio dia nuestras
columnas avanzadas recibieron el fuego de los
imperiales, que rehechos con un destacamento
que habia llegado de Linares, trataban de ganar
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lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre,
acometieron briosamente a nuestra van-
guardia. Tomamos posiciones, y las tropas
ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos,
se diseminaron por las escabrosidades colin-
dantes, desde cuyos matorrales mortificaban a
los franceses con fuego menudo. La caballeria
entretanto continuaba muy lejos de la accidn,
y aunque nuestro deseo hubiera sido que se
nos enviara a lo mds recio para desahogar la
furia de nuestro enardecido pecho, Dios quiso
por fortuna que no llegase esta ocasidn, pues la
escaramuza termind de improviso; cesaron los
tiros, y vimos con sorpresa que los franceses,
como poseidos de stbito pavor, retrocedian
a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurria? Segun después supimos, los
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franceses habia tenido una pérdida funesta, la
de su general Gobert, el cual cayé mortalmente
herido por una de esas balas de invisible
guerrero, que salfan de entre las malezas
para taladrar el corazén del Imperio. Aquel
valiente militar murié pocas horas después en
Guarromdn. Duefios nosotros del campo, y
sin enemigos a la vista, parecfa natural que
fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvid
hacia Mengibar para repasar el rio, movimiento
que no fue por nosotros comprendido. Todos
estdbamos muy orgullosos, y especialmente los
paisanos inexpertos no cabfamos en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!—exclamé D.
Diego.—iViva la Virgen del Carmen, y mueran
los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y con-
movieron nuestras filas. Era el 16 de Julio:
en este dfa la Iglesia celebra, ademds de la
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advocacidn del Carmen, el Triunfo de la Santa
Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla
de las Navas de Tolosa, ganada contra los
infieles por castellanos, aragoneses y navarros,
en aquellos mismos sitios donde nosotros
persegufamos a los franceses, y en el mismo 16
del mes de Julio. Habian pasado quinientos
noventa y seis afios. La coincidencia del lugar
y la fecha nos inflamaba mds, y afiadido a
nuestro patriotismo una profunda fe religiosa,
nos crefmos héroes, aunque hasta entonces no
habiamos tenido ocasién de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para
llevar algo a la boca. jOh, qué desengaiio!
Estdbamos muertos de hambre y cansancio, y
se nos dijo que no habfa mis que un tercio de
raciéon. Pero nosotros éramos buenos chicos
y nos conformamos, supliendo los dos tercios
restantes con la sustancia moral del entusiasmo.
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—DPero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi
companero, cuando con el agua al estribo
vadedbamos el Guadalquivir,—¢nos quiere Vd.
decir por qué no se nos ha llevado adelante?
¢Por qué después de esta victoria desandamos
lo andado?

—iZopenco!—me contestd.—Esto  no
ha sido mds que una fiestecilla de pdlvora, y
todavia no ha empezado lo bueno. ¢Crees que
no hay mis franceses que esos cuatro gatos de
Ligier-Belair? ;Qué sabes tu si a estas horas,
Vedel, que fue a Anddjar en auxilio de Dupont,
habrd regresado a Bailén? Ahora, o yo me
engafio mucho, o vamos en busca del marqués
de Coupigny para reunirnos y emprender
juntos un nuevo ataque. ¢Estds al tanto de lo
que digo? ¢Ves cémo no en vano ha mordido
uno el cebo en Hollabriinn, en Austerlitz y en
Jena?
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Efectivamente, la intencién de nuestro gen-
eral era reunirse con Coupigny; pero esto no se
verificé hasta la noche del 17 al 18.



XVIII

Se nos acampd en una altura a espaldas
de Mengibar, y supimos con gusto que aque-
lla noche no harfamos movimiento alguno.
Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba
descanso; necesitibamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no sélo renovando en
la memoria todos los incidentes de la accién
de aquel dfa, sino también refiriendo cuanto
cada uno hizo y cuanto dejé de hacer para
que la batalla fuese completamente ganada.

265
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Los suizos y los soldados de linea no estaban
tan engrefdos como nosotros los paisanos,
que crefamos haber asistido a la mds grande
y gloriosa batalla de los modernos tiempos.
Miribamos con desdefiosa indiferencia a los
que quedaron de reserva, y al contarles lo
que pasd, hacfamos subir a cifras fabulosas
el nimero de franceses segados por nuestros
cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo
saboreando los deliciosos recuerdos de tanta
gloria, que como dejos de un manjar muy
rico nos renovaban el placer del vencimiento.
La noche era como de verano y como de
Andalucia, serena, caliente, con un cielo
inmenso y una atmdsfera clara, donde fluctta
algo sonoro, cuya forma visible buscamos
en vano en derredor nuestro. Tendidos so-
bre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas
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frescas emanaciones buscdbamos con anhelo,
entreteniamos las horas hablando, cantando,
o haciendo eruditas disertaciones sobre la
campana tan felizmente emprendida. En un
grupo se jugaba a las cartas, en otro se decfa un
romance de héroes o de santos, en este algunos
cantaores echaban al vuelo las mis romdnticas
endechas de la tierra, pues desde entonces era
romdntica Andalucfa; en aquel se narraban
cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se
dormia sin inquietud por el dia venidero.
Nuestro D. Diego, siempre al arrimo
de Santorcaz; Marijudn, yo y algunos mds
formibamos un grupo bastante animado,
en el cual no cesd el ruido hasta muy alta la
noche. Después de cantar, no escasearon los
cuentos, acertijos y adivinanzas, y por ultimo,
la conversacidn recayé en tema de mujeres:
—Yo—dijo D. Diego con su natural
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ingenuidad,—me voy a casar. A todos les
convido a mi boda. «¢Y quién es la novia?»
dirdn Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi
seflora madre lo ha arreglado todo con otras
dos sefioras de Cérdoba, y segin me han dicho,
es mds bonita que el sol, aunque ahora le ha
dado por no salir del convento.

—Serd para cuando acabe la guerra, porque
ahora no estd el horno para bollos—dijo
Marijuin.—Yo también voy a casarme con
una muchacha de Almunia, que tiene siete
parras, media casa y burro y medio de hijuela.
También serd cuando acabe la guerra, y a todos
les convido a mi boda. ¢Y t(4, Gabriel?

—Pues yo para no ser menos—contesté,—
diré que cuando se acabe la guerra me pienso
casar también. ¢Y con quién?, dirdn Vds. Pues
me caso con una condesa.

—iCon una condesa!
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—Si sefiores, con una condesa que posee to-
das estas tierras que estamos viendo y otras més
all4, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre
plata y catorce calderos, con media cabeza de
moro y un letrero que dice...

—Toma casa con hogar y mujer que sepa
bilar—dijo Marijuin interrumpiéndome.—
¢Pues no dice que se casa con una condesa?
Serd con alguna duquesa del estropajo. Pero di,
¢en qué alcdzares reales estd tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que
se habla—dijo D. Diego.—iBuena condesa serd
ella! Pues, como os decia, muchachos, mi novia
estd muy desazonada esperando a que se acabe
la guerra para casarse conmigo. Asi melo han di-
cho, ylo creo. Apuesto que estin Vds. rabiando
por saber quién es y como se llama; pero eso no
lo he de mentar, porque mi sefiora madre y D.
Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de
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llegar la ocasién me castigarfan no dejindome
montar en el potro. Qué guapa es, sefiores! Sus
ojos son dos luceros, como aquel grande y muy
claro que estd sobre el tejado de esa casa; su boca
se compone de dos hojas de rosa; sus dientes
hacen que todas las perlas echen a correr de en-
vidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando
llora sus ldgrimas son diamantes. Yo no la he
visto mds que en figura; porque han de saber
Vds. que cuando fui a visitar a sus tias en Cér-
doba me dieron un medalloncito con el retrato
de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por
temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar
al sefior de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—
a la historia de la princesa Laureola, por quien
vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice
el cuento que tenfa los ojos de azabache ardi-
endo, la boca de flor de granado, y las orejas de



271

caracolitos del mar. ¢Lo sabes t1?

—Eso estd en el romance de la Reina mora,
bruto. ¢Qué tiene eso que ver con la princesa
Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—
grité don Diego batiendo palmas.—¢Lo echo?
—Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es
mds bonito y habla de la Virgen—anadié el
condesito gozoso de hallarse a punto de lucir
sus habilidades.—Me lo ensefid mi hermana
Presentacién, que sabe veintisiete y los dijo
todos arreo delante del sefior obispo de Guadix,
cuando su ilustrisima paré en casa el mes
pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayoraz-
guito de Rumblar, con sonsonete de escuela,
voz agridulce y amanerados gestos dio principio
a la siguiente retahila:
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Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
¢quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
dngeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta
relacién con una salva de aplausos, animose el
recitador y nos endilgd otra, no menos famosa,
que empezaba:

All4 arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...
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—iBasta de romances!—exclamé de impro-
viso Santorcaz, asustindonos a todos con su
interrupcién.—Eso es cosa de chiquillos, y no
de hombres formales. ¢No sabe Vd. mds que
eso?

—S8¢ muchos méds—dijo timidamente el
joven.—D. Paco me ha ensefiado muchos, y
me los hace aprender de memoria para que los
diga en las tertulias.

—¢Y nada mds le ha ensenado a Vd.
ese seflor D. Paco, a quien desde el primer
momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha ensefiado historia, si
sefior. Y sé lo de nuestro padre Addn y aquello
de Alejandro cuando fue a dar batallas a los
persas como ahora vamos nosotros a ddrselas a
los franceses.

— Y nada mds?

—iToma: también latin!, pero mi sefiora
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madre mandé que no me atarugasen la cabeza
de latin, puesto que no era necesario, y por
tltimo D. Paco dijo que con saber un poquito
de Musa muse bastaba.

—¢Y qué libros ha leido Vd.?

—Nada mis que la Guia de Pecadores,
donde estd aquello del infierno. Ese libro es
muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer
mis que lo del infierno, que da mucho miedo, y
suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre tiene
otros libros en el cofre, y cuando iba a misa,
yo con mucha cautela los sacaba para leerlos.
Uno se titula La farfulla o la comica convertida,
novela escrita por un fraile de minimos, y otra,
Princesa, ramera y mdrtir, Santa Afra. Ambos
libros son muy bonitos y traen un aquel de
amores y besos que me daba mucho gusto
cuando los lefa a escondidas.

Santorcaz sonrefa. Después de una pausa,
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dijo con cierta petulancia:

—¢De modo que no haleido Vd. la Enciclo-
pedia?

—¢Qué es eso?

—La Cincopedia—exclamé uno.—jEh!,
¢sabes ti a dénde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella
noche, fue pasando de boca en boca, y mds de
cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que son Vds. unos animales—dijo
Santorcaz un poco avispado.—De todos
modos, Sr. D. Diego, la educacién que Vd. ha
recibido no puede ser mds deplorable en un
joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de
sobresalir entre los demds en la sociedad, debe
cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hdbleme
Vd. de esas cosas que me gustan. Todo lo
que Vd. me decia anteayer, cuando ibamos de
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camino por aqui, me tenfa encantado, y le juro
que si no estuviera en visperas de casarme y
fuera preciso seguir con ayo, le dirfa a mi sefiora
madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D.
Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha
ensefiado mds que gansadas y tonterfas.

—DPues repito que un joven destinado a ocu-
par tan alta posicién en el mundo, debe saber
algo mis que el romance del Barandal del cielo.
Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo
eso de los mayorazgos se lo llevard la trampa, y
tarde o temprano se pondran las cosas de man-
era que cada cual sea hijo de sus obras.

—Asi debe ser—dijo Marijuin.—¢No
somos todos hijos de Dios?

—Vengan Vds. acd y respondan—dijo San-
torcaz excitando la curiosidad de sus oyentes.—
¢No les parece que el mundo estd muy mal ar-

reglado?
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Abriéronse varias bocas con estupefaccion,
y no se oyd ninguna respuesta.

—DPues yo que no he leido ningtn libro—
afirmé al fin uno de los circunstantes—digo
que Dios tiene que volver a hacer el mundo,
porque eso de que se lo lleve todo el que
primero salié del vientre de la madre y los
demds se queden bailando el pelao, no estd
bien. Mi hermano el mayor, sélo porque le dio
la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas
y dos casas; y los demds... uno hubo de meterse
fraile, otro se fue al Pert, otro estd muerto de
hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores,
tuve que meterme en el contrabando para que
no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, ta4, Marijudn—dijo otro,—¢sabes
lo que contaban en Sevilla? Pues decfan que
la Junta se iba a poner de compinche con las
otras Juntas para ver de quitar muchas cosas
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malas que hay en el gobierno de Espaiia, lo cual
podemos hacer nosotros, sin necesidad de que
vengan los franceses a ensefidrnoslo'.

—Asi ha de ser—observd Santorcaz.—Me
han dicho que en Sevilla hay sociedades secre-
tas.

—¢Qué es eso?

—Ya sé—dijo uno.—Tiene razén D. Luis.
En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hom-
bres malos que se juntan de noche para hacer
maleficios y brujerfas.

—¢Qué estds diciendo?  No hay tales
maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y
cuando su mujer se lo echaba en cara, respondfa
que los que allf iban eran al modo de filésofos,
y no hacfan mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas es-

"Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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tan todavia en la infancia—afiadié Santorcaz.—
En Francia las hay a miles, y todo el mundo se
apresura a inscribe en ellas.

—DPues si voy a Madrid—dijo con énfasis
el mayorazguito,—lo primero que haré serd
meterme en una de esas sociedades, donde sin
duda se han de aprender muy buenas cosas.
¢No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de
torpe: me lo conozco, si, sefiores. ¢{Creerd Vd.,
Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho
de los mayorazgos se me habia ocurrido a mi
muchas veces cuando jugaba en el patio de
casa con las gallinas? Pero ya que me ensefia
Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda:
¢Por qué tenemos nosotros en nuestras casas
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué
usamos esos escudos con sapos y culebras? El
de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de
ajedrez con dos calderitos muy monos.
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—3Si esos signos representan algo—repuso
Santorcaz,—es referente al primero que los
usod, a sus hazanas si las hizo, y a sus privilegios
si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas
no valen de nada, y dentro de algunos anos, los
que las posean sin dinero, serdn unos pobres
pelagatos, a quienes nadie se arrimard, asi como
todo aquel que haya hecho una fortuna con
su trabajo o la haya heredado de sus padres, o
descuelle por su talento, serd bien quisto en
el mundo, aunque no tenga ni un adarme de
lagartija en su escudo.

—¢De modo—pregunté el mozalbete,—
que yo seré un pelagatos, si llego a perder mi
patrimonio o soy un bruto? Esto si que es
bueno.

—Nada, nada—dijo uno.—Fuera mayoraz-
gos, y que todos los hermanos varones y hem-
bras entren a heredar por partes iguales.
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—Eso no puede ser—observé Marijudn,—
porque entonces no habria las grandes casas que
dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero.—
Pues qué, ¢el Rey iba a ser tan tonto que quitara
los mayorazgos? Nada, nada; los dejard siempre
por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no
faltard quien los quite—afirmé Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que
existe alguna voluntad superior ala voluntad del
Rey.

—¢Cdémo puede ser eso? Si el Rey no
quiere... ¢Hay quien esté por cima del Rey?
El Rey manda en todas partes, y digan lo que
quieran, no hay mds que su sacra real voluntad.
iMuchachos, viva Fernando VII!

—DPero  vengan aci, zopencos—dijo
Santorcaz.—;Dicen Vds. que nadie manda
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mis que el Rey?

—Nadie mis.

—Y si todos los espafioles dijeran a una voz:
«queremos esto, sefior Rey, nos da la gana de
hacer esto», ¢qué harfa el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie
supo contestar.
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—Gazndpiros, animales: si Vds. estdn
probando lo que digo—afadié con energia D.
Luis.—Lo que pasa en Espafia ¢qué es? Es que
el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y
la estd haciendo, contra el parecer del Rey y del
Emperador. Hace tres meses habfa en Aranjuez
un mal ministro, sostenido por un rey bobo,
y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro
ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicé.

Después, Fernando VII puso sus tropas en

283
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manos de Napoledn, y las autoridades todas, asi
como los generales y los jefes de la guarnicidn,
recibieron orden de doblar la cabeza ante
Joaquin Murat; pero los madrilefios dijeron:
«No nos da la gana de obedecer al Rey ni a los
Infantes ni al Consejo ni a la Junta nia Murat»,
y acuchillaron a los franceses en el parque y
en las calles. ¢Qué pasa después? El nuevo y
el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda
el tirano del mundo. Fernando le dice: «La
corona de Espafia me pertenece a mi; pero yo se
la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice:
«La coronita no es de mi hijo, sino mia; pero
para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., sefior
Napoledn, porque aquello estd muy revuelto
y usted sélo lo podrd arreglar». Y Napoleén
coge la corona y se la da a su hermano, mientras
volviéndose a Vds. les dice: Espasioles, conozco
vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds.
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se encabritan con aquello, y contestan: «No,
camarada, aqui no entra Vd. Si tenemos sarna,
nosotros nos la rascaremos: no reconocemos
mis Rey que a Fernando VII». Fernando VII
se dirige entonces a los espanoles, y les dice
que obedezcan a Napoledn; pero entretanto,
muchachos, un sefior que se titula alcalde de
un pueblo de doscientos vecinos, escribe un
papelucho, diciendo que se armen todos contra
los franceses: este papelucho va de pueblo en
pueblo, y como si fuera una mecha que prende
fuego a varias minas esparcidas aqui y alli, a su
paso se va levantando la Nacién desde Madrid
hasta C4diz. Por el Norte pasa lo propio, y los
pueblos grandes lo mismo que los pequerios
forman sus Juntas, que dicen: «No, si aqui
no manda nadie mis que nosotros. Si no
reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos
de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de
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obedecer al Emperador, porque los espanoles
mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han
hecho para gobernarnos, a nosotros no nos
han parido nuestras madres para que ellos nos
lleven y nos traigan como si fuéramos manadas
de carneros...» ¢Estin Vds.? ;Lo comprenden
Vds.? Pues esto ni mds ni menos es lo que
estd pasando aqui. Y ahora contéstenme los
alcornoques que me oyen: ¢Quién manda,
quién dispone las cosas, quién hace y deshace,
el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras
reveladoras en el atento concurso, compuesto
de muchachos rudos e ignorantes, pero de
gran viveza de imaginacion, fue tan extraor-
dinario que por un corto rato no se oyé la
mds insignificante voz, sefial cierta de que
las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de
improviso en los oscuros cacimenes de sus
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oyentes, habfan armado alli gran zipizape y
polvareda, dejindolos aturdidos, confusos y
sin palabra. El primero que rompié el silencio
fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ¢Querrin
ustedes creer que hace dfas me ocurrié una
idea parecida cuando estaba cazando moscas

poniéndoles rabos en cierta parte, para que
al volar hicieran reir a mis dos hermanas que
estaban rezando? Sélo que yo no sabia cémo
decir aquello que pensabea.

—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamé
uno levantindose.—Yo me sé de memoria
aquel papel que eché a la calle la de Cérdobea,
diciendo... Oigan ustedes: «jCordobeses: los
reinos de Andalucfa se ven acometidos por los
asesinos del Norte; vuestra patria va a verse
oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros
mismos seréis arrancados de vuestros hogares
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y de vuestras casas! jCuarenta argollas estd
labrando el lascivo Murat para conduciros al
Norte como a los animales mds inmundos!...
iSoldados: gemid de rabia y furor!... Doce
millones de hombres os estin mirando
envidiando vuestra gloria, y aun la Francia
misma ansia por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta
proclama, fielmente recitada con dramdticos
gestos por el muchacho.

—DPues si los espanoles—continué luego
Santorcaz,—pueden hacer lo que estin ha-
ciendo, no pueden también decir el dia de
mafana: «Vamos, no queremos que haya mds
inquisicién, ni mds vinculaciones»... pongo
por caso... O que digan: «En lugar de mil
conventos, que haya tan sélo la mitad, con lo
cual basta y sobrax», 0 «no me da la gana de que
haya diezmos»....
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—Eso si que estarfa bueno—dijo
Marijudn.—Pero si todos los espafioles
van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por
su lado diciendo lo que quiere, se armard tal
laberinto que no podrin entenderse.

—Vaya unos zotes—afadié Santorcaz.—
Pero venid acd: ¢no veis que hay en Sevilla una
Junta que es la que dispone? ¢No veis que hay
otra en Granada, otra en Cérdoba y otra en
Malaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas
pequefias que gobiernan en cada pueblo, ¢no
puede haber una muy grande que se redna en
Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Mirdronse los oyentes unos a otros, y
los monosilabos de aquiescencia y aun de
admiraciéon corrieron de boca en boca, de-
mostrando la prontitud con que aquellas
juveniles inteligencias desplegaban sus alas,
aun entumecidas y vacilantes, para intentar
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describir los primeros circulos en el espacio del
pensamiento.

—Estas conversaciones me enamoran—
dijo el condesito de Rumblar.—Me estarfa toda
la noche oyendo a este hombre, sin cansarme.
Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no
sabfa.

Asi aquella fantasfa encerrada en el ca-
pullo de una educacién mezquina, agujeraba
con entusiasmo su encierro, porque habia
vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la
fascinacién de lo nuevo. Asi aquel germen
de pasion y de inteligencia, guardado en un
huevo, se reconocia con vida, se reconocia con
fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cdrcel,
anhelando respirar fuera de ella otros aires,
y calentarse con calores mds enérgicos. Asi
aquella ceguera abria sus pdrpados, gozdndose
en la desconocida luz.
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La conversacién termind en el punto en que
la he dejado, porque la noche estaba muy avan-
zada y casi todos empezaron a rendirse al suefio,
excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento
era casi febril a causa del organismo de su imagi-
nacién. Largo tiempo continuaron él y Santor-
caz hablando en didlogo animadisimo, y como
si discutieran planes y expusieran proyectos de
gran trascendencia para los dos. Yo me aparté
del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero
con 4nimo de satisfacer una imperiosa exigen-
cia de mi alma, que a voces me pedia soledad
y meditacién. Todos los ruidos habfan cesado
en el campamento: las guitarras y castafiuelas,
asf como las cajas y las cornetas, estaban mudas,
porque el ejército dormia. Lejos del grupo de
mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando
la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y
alli me puse a meditar sobre lo que desde mi sal-
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ida de Madrid habia visto y oido. jCudntas per-
sonas nuevas para mf habfa encontrado en aque-
lla breve jornada de mi vida! {Con cudnto afin,
meditando a solas y mirdndolas al lado, pregunt-
aba a aquellos caminantes si tenfan alguna noti-
cia de lo que me reservaba el destino! De todas
aquellas personas, ninguna estaba tan enérgica-
mente ﬁja en mi pensamiento como Santorcaz,
hombre para m{ incomprensible y sospechoso,
y que empezaba a inspirarme secreta antipatfa,
sin que acertara a explicarme por qué.



XX

Al siguiente dfa hicimos un movimiento
por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un
punto mucho mds alto que Mengibar. Nada
entendfamos; pero Santorcaz, o por petulan-
cia o porque realmente habfa penetrado la
intencién de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es
hombre que conoce la filosoffa de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas,
parte del ejército se entretuvo en marchas
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incomprensibles, y empleando en esto mds
de un dia, nos encontramos de nuevo sobre
Mengibar al anochecer del 18, punto al cual
habia llegado horas antes la divisién del mar-
qués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos,
no hubo alli mds parada que la precisa para
recoger las provisiones de que estdbamos tan
escasos, y ya muy de noche emprendimos
el camino de Bailén. Eramos catorce mil
hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener
un encuentro formal con el ejército francés.
Seglin nuestras noticias, Dupont continu-
aba en Andgjar, reforzado por la divisién de
Vedel. ;Habian trabado accién con nuestro
tercer cuerpo y el de reserva que, pasando
el rio por Marmolejo, estaban situados en la
orilla derecha? Nosotros crefamos que si, a
menos que Castaios no aguardase para atacar
enérgicamente a que la primera y segunda
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divisién cayeran sobre la espalda del ejército
de Dupont, bajando desde Bailén. ¢Era este
el objeto que nos guiaba en nuestra marcha?
Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama,
lejos de nosotros y en los flancos del ejército
imperial, mil dramdticas peripecias debfan
precipitar la catdstrofe, irritando paulatina-
mente al enemigo. Los cuerpos y columnas
de guerrilleros, mandados por D. Juan de la
Cruz, el conde de Valdecanas y el clérigo Ar-
gote, se habfan desparramado como enjambre
mortifero por los pueblos y caserios que dom-
inaban el cuartel general francés en las primeras
estribaciones de la sierra al Norte de Anddjar.
De tal modo perseguian aquellos ardorosos
paisanos a los franceses y con tanta rapidez se
dispersaban para evitar ser atacados, que a los
invasores les era de todo punto imposible estar
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tranquilos un solo momento. El poderoso
gigante sacudfa de una manotada aquellos
moscones venenosos; pero estos volvian a
zumbar en derredor suyo, le molestaban con
sus terribles picaduras y hufan incélumes, sin
temer la espada ni el candn, pues estas armas
no se han hecho para mosquitos.

No podfan apartarse los franceses de su
cuartel general como no fuera en grandes desta-
camentos: frecuentemente iban mil hombres
a llenar en la fuente préxima unas cuantas al-
carrazas de agua. Si por acaso salfan a merodear
pelotones de poca fuerza, eran despachados
por los guerrilleros en menos que se reza un
credo. Antes que consentir que se apoderasen
de una panera, la quemaban: las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no
pudieran beber: los molinos desmontados y
enterradas sus piedras para que no molieran un
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solo grano. Ay de aquel francés que se rezagara
en las marchas de su destacamento! ;Sentiase
de improviso asido por mil coléricas manos,
sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado
por los chicos y acuchillado por los hombres,
hasta que su existencia se apagaba con horrible
choque en la frfa profundidad de un pozo!
El invasor no encontraba asilo en ninguna
parte, y forzosamente encerrado en los limites
del cuartel general, vefa conjurados contra
si hombres y naturaleza. Por esto, rabioso
y desesperado, anhelaba batirse en funcién
campal, seguro de su destreza y costumbre
de guerrear; y lamentando la estupefaccion
del general en jefe, exclamaba: «Demos una
batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la
otra mitad conquistard un charco en que beber
y un pufiado de trigo seco que llevar a la bocax.

Habian dejado los franceses en Montoro
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un destacamento de setenta hombres, para
custodiar un molino donde fabricaban con di-
ficultad harina malisima. El alcalde de aquella
villa, donde no habia quedado ni una sola arma
de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta
de los setenta franceses, para lo cual era preciso
despachar primero a los veinticinco que a todas
horas estaban de guardia en el puente. Retne,
pues, algunos paisanos decididos, y usando la
arma blanca, ataca con furia a la guardia; los
veinticinco son exterminados; apodérase de sus
fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto
del destacamento en la casa donde se albergaba,
hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda
alaisla de Ledn. El parte en que se notificé este
suceso a la Junta Suprema decfa que todo se
hizo con las varas de los harrieros (conservo la
ortografia del original); pero esto ha de ser una
hipérbole andaluza.
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Sintiéndose llamado a mds grandes ac-
ciones, don José¢ de La Torre (que asi se
nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro
de un convoy que venfa de Cérdoba, y de los
cincuenta y nueve franceses que custodiaban
este, los cincuenta quedan tendidos en el
camino, y los nueve restantes corren a contar a
Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont
envia mil hombres a Montoro con encargo
de que incendien el pueblo y lleven vivo o
muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre,
conducido vivo, va a ser pasado por las armas:
pero un general francés, a quien poco antes
habia dado hospitalidad, intercede por él; es
puesto en libertad, y aquel petit caporal de las
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta
los galones de capitin de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocur-
rfa en todos los pueblos de la carretera de An-
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dalucfa desde Cérdoba hasta Santa Elena. El gi-
gante que incendiaba lugares y destrozaba ejérci-
tos no podia dar un paso sin encontrar un avis-
pero, y frenético con aquel zumbido, envene-
nado por los aguijones, maldecia la hora de la
invasién. El dguila, devorada por los insectos,
graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre
y calentura, afilando sus garras en el tronco de
los olivos, con el ansia de que llegara pronto la
ocasién de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada
la noche, nos sorprendié mucho el no ver
ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo
para disputarnos el paso. ¢A dénde habfan ido
los franceses? ¢Qué les pasaba, cuando ni por
precaucién dejaron alli un par de batallones
para guardar punto tan importante? Pronto
salimos de dudas, porque de boca de los
habitantes de Bailén, que salieron en masa a
recibirnos, supimos que la divisién Vedel habia
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pasado por alli en direccién a la Carolina.

—Nosotros les hacfamos a Vds. en
Linares—dijo D. Paco, que también sali6 a nue-
stro encuentro, rebosando de jabilo.—{Oh!,
sefior conde, nifo mio... ¢Estd por ventura
herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a
casa, donde la sefiora marquesa y las nifias estdn
rezando por el buen éxito de la guerra. ¢No
dardn un descanso a las tropas?

Nuestro general habfa determinado salir en
seguida para Andujar; pero como ocupdbamos
todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de
nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un
tente-tieso muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos
cuantos panes y estas onzas de chocolate
crudo—nos dijo don Paco al ofrecernos aque-
llos articulos.—Los franceses no han dejado
nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias que
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quedamos con vida. jAy!, la sefiora condesa
salié a recibirlos con una serenidad que me
espantd. Yo temblaba y tuve que esconderme
en el oratorio, porque delante de ellos hubiera
perdido la dignidad de mi cardcter. ¢Qué
modo de saquear?... En una palabra, la paja de
los caballos, las gallinas del corral, los huevos,
hasta unos tomates que tenia yo guardaditos en
mi escritorio para hacer un gazpachito... todo,
todo se lo llevaron. El pueblo estd muerto de
miseria, y yo s¢ de mucha gente que eché la
harina en los muladares para que ellos no se la
llevaran. ¢No lo creéis? ¢Pues y el Sr. Salvador,
que sac6 al campo los doscientos pellejos de
aceite y ciento de vino que tenfa en su cueva, y
destapdndolos dejé correr aquel precioso caldo
hasta que todo se lo chupé la tierra?  Otros
hicieron una grande hoguera con los carros y
la paja. Las alhajas de las imdgenes y la plata de



304

las iglesias estin todas enterradas, porque esto
parece que es lo que mds les abre el ojo a esos
sefiores. Asi estaban ellos de rabiosos, cuando
vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El
dia 16, después de haber pasado un gran miedo,
gozamos lo indecible cuando les vimos llegar
de la barca de Mengibar, derrotados y con su
general muerto. jCémo corrfan por esas calles,
y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces e
indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi
se vengaban los muy perros! ¢Pues qué creéis?
Dieron muerte a muchas personas que no
les hacfan dafio, lo cual creo yo que no se vio
en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero
también se les molié de firme. Unos cuantos
pasaron por la calle de enfrente echando bra-
vatas y detuviéronse en la puerta de la posada
de Gil, donde tenfan encendido el horno para
cocer la loza. jAy! Mis francesitos se ponen a
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decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer
de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran
y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero
ahi viene la sefiora condesa, que estaba en el
oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente,
cubierta de negro manto, a la sefiora de la casa,
seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus
hijas, las cuales arrojironse llorando en los
brazos de su hermano. Dofia Maria abrazé a su
hijo sin perder ni por un instante su solemne y
estirado empaque, y luego saludonos a todos
con mucho afecto, nombrindonos uno por
uno. Cuantos componfan la cuadrilla estaban
presentes, menos Santorcaz, el cual desde
nuestra llegada habfa pedido con mucha prisa
a D. Paco recado de escribir, y puéstose a trazar
unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomé
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asiento y dirigié a D. Diego estas palabras dignas
de la historia:

—Hijo mio: sé todolo que pasé enlaaccién
del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo no-
table. ¢Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamé el muchacho
riendo.—No sefiora. He cumplido con
mi deber en las filas, y nada mds hasta ahora;
pero su merced no se impaciente, porque
aunque no soy mds que soldado espero
lucirme.

—iNada mds que soldado!—dijo Ia
condesa.—TU no eres soldado, aunque asf
parezca. Cualquiera que sea el puesto que se
ocupe, cada cual debe obrar conforme a su
nombre y a la posicién que tiene en el mundo.
¢Qué se dirfa de ti, de mi, de esta casa, de tu
difunto padre, si en estas guerras no hicieras
algo superior a lo que corresponde a un simple
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soldado?

—Sefiora—repuso el mozo con un desen-
fado que sorprendié a su familia,—yo haré lo
que pueda, y segin lo que haga, asi seré mis o
menos que los demds. Y ya que hablo de esto,
sefiora madre, yo quiero seguir en el ejército,
yo quiero que su merced pida al Rey, ¢qué digo
al Rey?, ala Junta, una bandolera.

— T no estds destinado a ser militar sino en
esta ocasion suprema, en que la patria necesita
de todos sus hijos desde el mds alto al mds bajo.

—DPero, sefiora madre, no soy nada y quiero
ser algo—insistié el muchacho, mostrando una
energfa que nadie hasta entonces le habfa cono-
cido.

—iQue no eres nada!—exclamé la madre
con sorpresa primero, después con célera, y
mirdndonos a todos como para preguntarnos si
su hijo se habia vuelto loco durante la campana.
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—Yo no soy nada, no soy mds que un
papamoscas—repuso el chico.—¢De qué me
valen esos papeluchos viejos y esos escudos de
armas, si todos se rien de mi desde que abro la
boca, porque no digo mds que necedades?

La marquesa se puso encendida como la
grana, y sin decir palabra, miré a D. Paco, el
cual confuso, absorto, aterrado por lo que
acababa de ofr, revolvia sus espantados ojos de
un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece
que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando
vuelva de cumplir sus deberes de caballero
en los campos de batalla, le haremos que se
penetre bien de las maximas contenidas en la
historia de Alejandro el Grande.

Dofia Marfa, cuya dignidad no podia
consentir que semejante asunto se tratara
delante de personas extrafas, hizo callar a D.
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Paco, y también impuso silencio a su hijo con
gesto aterrador.  Asuncidén y Presentacidn,
después de registrar los bolsillos de su hermano,
examinaban las polainas, el sombrero y la
charpa, por ver, segin dijeron, si aquellas
prendas estaban agujeradas por alguna bala de
cafidn.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda
en su cabeza un hervidero de palabras, que
atropelladamente se le ocurrian conforme a la
repentina fecundidad de su entender, no pudo
estar callado mucho tiempo, y hablé para poner
en mayores cuidados a la seflora de Rumblar.
Estabamos, como he dicho, en una sala baja,
donde la condesa habia hecho traer para nue-
stro regalo un par de zaques, milagrosamente
salvados de la rapacidad francesa. D. Diego,
luego que tal vio, volviose a nosotros que
permanecfamos respetuosamente detenidos en
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la puerta, y con gesto de campechana confianza,
nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui.
¢Por qué estdis en la puerta? Vaya, poneos
los sombreros, que aqui todos somos iguales,
todos somos compaiieros de armas, y lo mismo
puede matarme a m{ una bala que a vosotros.
Ea, bebamos juntos. ¢Tenéis vergiienza,
porque soy noble y mayorazgo, y vosotros
unos pobres hambrones? Fuera necedades; que
hoy o manana las Juntas quitardn todas esas
antiguallas, y entonces cada cual valdrd segin
lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al ofr tales despropdsi-
tos, y llevindose la mano al corazén, mir6 a la
condesa con semblante dolorido y contristado,
como para manifestarla en la sola elocuencia
de una mirada que ¢l no habia ensefiado tales
cosas al joven discipulo. Dofia Marfa encerraba
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su enojo en lo mds hondo del pecho, y aunque
harto se le conocfan la inquietud y la ira en el
furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo
que comprometiera su dignidad, y deseando
que su hijo variase de conversacion, le pregunté
si habfa hecho en Cérdoba las visitas a la sefiora
marquesa de Leiva y su sobrina.

—Si sefiora—contestd el rapaz.—Las vi;
la sefiora condesa me dio muchos dulces, y la
marquesa me preguntd si sabfa ayudar a misa.
Una y otra me dijeron que la joven con quien
estd concertado mi matrimonio, se obstina en
no salir del convento, asegurando que antes
querfa casarse con Jesucristo que conmigo.
iQué ranciedades, sefora madre!—anadi
con nuevo arrebato.—Yo quiero seguir en el
ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a
la gente que sabe, y a los filésofos, y leer la
Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si
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las hay para entonces, y aprender lo que no sé,
pues D. Paco no me ha ensefiado mds que esa
sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvi6 a mirar compungidamente ala
condesa, pintando en sus himedos ojos la per-
suasion de que no habfa instruido al mayorazgo
en tales iniquidades, y dofia Marfa reprendié a
su hijo con majestad verdaderamente regia, di-
ciéndole con pausa y aplomo estas amargas pal-
abras:

—Hijo mio, recordaris que te entregué una
espada que fue de tus abuelos. Honra da al que
la cifie, esa arma antigua; pero también ella la
recibe de las manos de su poseedor, si este es
persona que sabe adquirirla en los campos de
batalla. sDeshonrards ti esa espada que llevé el
tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich,
cuando medio mundo se llamaba Espafia?

—iLa espadal—exclamé el chico con



313

sorpresa.—Ya no me acordaba de la dichosa
espada. Siyano la tengo.

—¢Que no la tienes?—pregunté dofia
Maria con estupefaccién.

—No sefiora.  Si no sirve para nada.
Cuando dimos el primer ataque en Mengibar,
yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que
di en unas yerbas observé que no cortaba.

—iQue no cortaba!

—No sefora. Era una hoja mellada, llena
de garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras
por alli, y cubierta de moho desde la puntaala
empufiadura. ¢Para qué me servia? Como no
tenfa filo, la cambié por un sable nuevo que me
dio un sargento.

—iY diste la espada, la espada!...—exclamé
la condesa levantindose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacién.
Parecia la imagen de la historia levantindose de
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su sepulcro a pedir cuentas a la generacién con-
tempordnea.

—S{ sefora; se la di al sargento—anadi6
el mozo sacando de la vaina un sable nuevo,
reluciente y de agudisimo filo.—Si aquello no
servia para nada. Muy bonita, eso si, toda llena
de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre,
si no cortaba... si estaba llena de orin... Vea
Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni
garrapatos: pero corta que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso
hacia su hijo; que su semblante hermosamente
venerable se contrajo, desfigurado por la ira;
que extendié sus brazos; que comenzd a
balbucir con locucién atropellada, cual si su
indignada lengua no acertara a encontrar una
palabra bastante dura, bastante enérgica para
tal situacion; la vimos después llevarse ambas
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse
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en el hombro de D. Paco, y por tltimo, repon-
erse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su
hijo con desdén, sefialar a la calle, donde de
improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de
tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando
se acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres
valiente y vuelves vivo, a palmetazos te ensefiaré
quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acd.

Salimos a toda prisa, y montando en nues-
tras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto
se nos unié Santorcaz. D. Paco no quiso salir a
despedirnos, porque estaba traspasado de dolor,
al ver—segtin dijo después,—cémo en una sem-
ana se torciera al soplo de las malas companias
el derecho arbolito criado con tanto esmero en
el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas,
y nos despedian agitando los mismos pafiuelos
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con que secaban sus ligrimas. Ninguna de las
dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por
lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro,
que era ya medio doctora, habian entendido la
conversacion de que he hecho mérito.

Las pobrecillas vefan desaparecer un mundo
y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.
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Era la madrugada cuando las columnas
de vanguardia comenzaron a salir de Bailén.
Mi regimiento debfa salir de los ltimos, y
mientras se puso en movimiento la artillerfa y
los cuerpos de a pie, estuvimos mds de media
hora formados a la salida del pueblo y a mano
derecha del camino, esperando la orden de
marcha. Ibamos a Andgjar, resueltos a tomar
la ofensiva contra el ejército francés, que al
mismo tiempo debia ser atacado por Castafios,
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del lado de Marmolejo. ¢Y la divisién de Vedel,
cuyos movimientos eran la clave de aquel
problema estratégico? La division de Vedel
estaba en Anddjar el dia 16, cuando ocurrié la
accién de Mengibar, que antes he descrito. Al
saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase
sobre Bailén, con intencién de seguirle él al dfa
siguiente.

Mientras este avanzaba a Anddjar, Ligier-
Belair, al vernos retirar y pasar el rio, creyé
que las tropas de Reding, unidas con las de
Coupigny, intentaban extenderse cautelosa-
mente por la orilla izquierda, rio arriba,
tomando el camino de Linares a Guarromdn,
para ocupar luego la Carolina y cortar el paso
de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer
averiguaciones, emprendié la marcha hacia el
Norte, creyendo anticiparse a lo que crefa un
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rasgo de ingenio estratégico del general Reding.
Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y
los franceses que quedaron allf le dicen: «Quia,
los insurgentes han repasado el rio y van por
Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el
general Ligier-Belair, que ha comprendido el
juego, ha marchado en seguida a ocupar a la
Carolina, de modo que cuando lleguen los es-
pafioles, creyendo haber hecho un movimiento
de primer orden, se lo encontrardn alli». Vedel
oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la
sierra para impedirnos la retirada y matarnos
aqui de hambre y sed. Pues corramos a la
Carolina. Vamos; en marcha». Manda un
emisario a Dupont, diciéndole: «Sefior general
en jete, los insurgentes han ido a cortar el paso
de la sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras
mi, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dfas 17 y 18. En tanto
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los insurgentes, replegados a la orilla izquierda,
como he dicho, fingfamos un movimiento
hacia Linares; pero en cuanto cerrd la noche,
los insurgentes caminamos a marchas forzadas
hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decfan:
«Por aqui pasé Vedel esta mafnana en direccién
a la Carolina, para impedirles a Vds. que
cortaran el paso de la sierra. ¢No ibais hacia
Linares?»

No; nosotros fbamos a Anddjar a atacar
a Dupont.  En virtud de los torpisimos
movimientos de los generales franceses, una
gran parte de la fuerza imperial corrfa hacia la
sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes
que ellos crefan en marcha hacia la Carolina,
estaban en Bailén, en marcha para Anddgjar.
He aqui la verdadera y exacta situacién de las
divisiones espafiolas y francesas en la noche del
18 al 19 de Julio.
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[bamos a luchar con Dupont, sélo con
Dupont. Pero ¢y si Vedel, conociendo a tiempo
su error, retrocedfa velozmente para caer de
improviso sobre nuestra espalda durante el
combate? Esta funesta probabilidad estaba
compensada con el hecho seguro de que
el ejército francés de Anddjar tendria que
defenderse al mismo tiempo de nosotros y
de la reserva que le amenazaba del lado de
Poniente. De todos modos, nuestra posicion
era arriesgada; por lo cual, deseando Reding
cerciorarse de la verdadera distancia a que se
hallaba Vedel, camino arriba habia despachado
desde Mengibar al teniente de ingenieros
D. José Jiménez con encargo de averiguarlo.
Este valiente oficial, cuyo nombre no estd en
la historia, se disfraz6 de arriero, y en una
fatigosa jornada supo desempefiar muy bien su
comisién, volviendo por la noche a decir que
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Vedel habia pasado ya mis alld de la Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos
prepardbamos a salir de Bailén al amanecer
del 19. Pero no lo habiamos previsto todo; no
habiamos previsto que Dupont, muy receloso
de aquella ilusoria ocupacién de la sierra por
los insurgentes, habia levantado su campo en
la misma noche, y silenciosamente, sofocando
los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y
para ellos maldita ciudad de Anddjar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros
jefes disponfan las columnas para la marcha.
Si al comienzo de aquella misma noche, que
ya se iba a extinguir, una mirada humana
hubiera podido escudrifiar desde la altura de
los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de
sementeras y olivares que se extiende a la vera
de los montes, entre estos y el Guadalquivir,
habria visto que del oscuro caserio de Anddjar
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se destacaba cautelosamente, escurriéndose
por detrds de las casas una hilera de hombres
y caballos; que esta hilera se iba alargando
por la carretera en interminable procesién, y
serpenteaba con lento paso y sin ruido y sin
luces; habria visto cdmo se iba extendiendo
aquella raya negra, destacindose a ratos sobre
la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose
con los oscuros olivos, sin dejar de seguir
paso a paso como si no quisiera ser vista y
anhelara apagar en el polvo el ruido de las
curefias; habrfa visto que iban delante unos
tres mil hombres de infanterfa, después un
escuadrén de caballos, después seis canones,
después un nimero inmenso de carros, tantos,
tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrés
de los carros nuevos grupos de infanteria y
muchos generales; después otros seis canones,
dos regimientos de coraceros, luego cuatro
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cafiones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos
de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se
detenia en parte alguna, y avanzaba despacio y
con precaucion, custodiando sus dos leguas de
convoy. Los hombres que la formaban, mudos
y cabizbajos, presagiando sin duda funestos
acontecimientos, dirfan para si: «Llegaremos
a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y
batiendo a los 7nsurgentes, nos abriremos paso
por desfiladeros para abandonar esta tierra
maldita, a la cual el Emperador ha tenido
la mala ocurrencia de mandarnos... jOh!
iCudndo os veremos tierras de la Turenne,
del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del
Artois, del Limosin!...»
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Mientras aguarddbamos la salida, nuestras
lenguas no estaban ociosas, y aunque Marijudn
me entretenfa por un lado con sus donaires y
chuscadas, por el otro era de tanto interés un
didlogo entablado entre Santorcaz y D. Diego,
que a las palabras de estos dirigf toda mi aten-
cién. No puedo menos de copiarlo integro y tal
cual lo of, por si mis lectores quieren meditar un
poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indic6 Vd. hace poco—decia
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Santorcaz,—acerca de que esa linda joven que
se le destina para esposa no quiere salir del con-
vento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gaz-
mofierfas de las muchachas espafiolas que, en-
gafiadas por su fantasfa, se creen enamoradas de
Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera
pasién por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—
respondié el joven.—Si yo no la he visto, si
yo no comprendo por qué razén he podido
pensar en ella una sola vez.

—¢Pero la quiere Vd.?

—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando
mi madre me llamé un dia, y después de darme
dos palmetazos porque tenfa las manos man-
chadas de tinta, me dijo que habia determinado
casarme, senti mucha alegrfa, y al volver a mi
cuarto rompi todas las planas de escritura,
diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no
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me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba en mi mujercita y en las delicias del
matrimonio. Mi madre escribfa cartas y mds
cartas para concertar mi boda, y cuando yo le
preguntaba con la mayor curiosidad: «Sefiora
madre, ¢cdmo va eso?» me respondifa: «Anda
a estudiar, mocoso. Ahora con la noveleria
del casamiento no coges un libro en la mano».
Por fin mi mami, a fuerza de cartas lo arreglé
todo. Cuando fui a Cérdoba cref que me la
ensefarfan; pero aquellas sefioras dijéronme
que la discreta joven no querfa salir del con-
vento; y por ultimo, me dieron el medallén
que Vd. tiene guardado. Después la sobrina
me regalé unos dulces y su tfa un pito para que
fuera pitando por las calles, y en mi segunda
y tercera visita paso lo mismo, excepto que
no me dieron mds pitos. Cuando vi el retrato
me gustd tanto la muchacha, que por la calle
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le iba dando besos, y por la noche lo acosté
conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella;
mejor dicho, lo estuve estos dfas atrds, porque
ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato, me rio de mi mismo
y digo: «iSi de carne y hueso encontraré tantas,
a qué volverme loco por una pintura!»

—DPues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—
Puesto que la sefiora condesa le escogié a Vd.
esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd.
debe insistir en casarse con ella.

—¢S8i2 Pues vaya Vd.  a sacarla del
convento—afadi6 Rumblar.—Vamos, que
segin me dijeron, no hay quien le hable de otro
esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmonerias de
las espaiiolas, por lo general mujeres nerviosas,
muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas
siempre a confundir en un mismo sentimiento
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la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con
las monjitas de quince afos, que reniegan del
siglo y juran que han de morir de viejas en el
claustro. Yo conoci una joven y linda novicia
que tampoco queria tener mds esposo que Jesu-
cristo, y que se ponia furiosa cuando la habla-
ban de salir del convento, hasta que un viernes
santo vio a cierto joven al través de la verja del
coro. A los quince dias la hermosa novicia abrié
por la noche una de las rejas del convento, y se
arrojo a la calle, donde le esperaba su amante y
hoy feliz esposo.

—iOh! ;Bonitisimo suceso!—exclamé con
entusiasmo D. Diego.—{Cudnto darfa porque
a mi me pasase uno semejante!

—¢Ella le ha visto a Vd.?

—No.

—DPues en cuanto le vea, apuesto a que
la muchacha se apresura a salir por la puerta,
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sin exponerse a los peligros de arrojarse por
la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D.
Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho
apocadito, educado a la antigua y sencillo
como un fraile motilén, fuera un hombre
atrevido, arrojado... pues... como somos todos
aquellos que no hemos recibido la educacién
de Grandes de Espafia; si Vd. echara de una
vez fuera el cascarén de huevo en que le ha
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de
sus hermanitas, ahora podrfamos lanzarnos a
una aventura deliciosa.

—¢Cudl, amigo Santorcaz?

—Mire Vd. Después de la batalla y cuando
volvamos a Cdérdoba, sacar a esa muchacha del
convento.

—¢Cémo?

—Demonio, ¢cémo se hacen las cosas? Si
viera usted! Eso es muy divertido. ¢Ve Vd. este
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rasgufio que tengo en la mano derecha? Me lo
hice saltando las tapias de un convento. Son
cinco los que he escalado, por trapicheos con
otras tantas novicias y monjas. jAy, Sr. D. Diego
de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas
es lo que le alegra a uno, cuando se siente ya en
las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—
dijo don Diego saltando sobre la silla.—Pues yo
quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme
saltando tapias de convento. Con que diga
Vd. ¢qué hacemos? ¢Nos entramos de rondén
en el convento y cogiendo a la muchacha me
la llevo a mi casa? Si: y habrd que pegarle un
par de sablazos a alguien, y romper puertas
y apagar luces. Hombre, jmagnifico! Si dije
que usted es el hombre de las grandes ideas!
iQué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice!
Estoy entusiasmado, y me parece que antes de
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venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente
recuerdo que he pensado alguna vez en eso que
Vd. me dice ahora... si... alld... cuando iba a
misa con mi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—
anadié Santorcaz;—son la juventud y la
alegria.

—iSoberbia idea! ;Conque vamos a buscar
a esa muchachuela, mi futura esposa? [Qué
preciosa ocurrencia! Verd ella si yo soy hombre
que se deja burlar por nifierfas de novicia.
Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o
no quiera. Pero oiga Vd., ¢y si nos descubren
los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero
en ese mismo cuidado, en las precauciones que
es preciso tomar consiste el mayor gusto de la
empresa. Si no hubiera obsticulos y peligros,
no valfa la pena de intentarla.



333

—Efectivamente. A mi me gustan los peli-
gros, sefior D. Luis. A mi me gusta todo aque-
llo que no se sabe a dénde va a parar. Siga Vd.
hablindome del mismo asunto. ¢Qué precau-
ciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy
corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas,
es verdad, y por cuenta mifa no intentaria
aventuras de esta especie; pero son tan grandes
las disposiciones que descubro en Vd. para ser
hombre ala moderna, para ser hombre de ideas
atrevidas y para echar a un lado las ranciedades
y rutinas de Espafia, que volveré a las andadas y
entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero hombre, ¢cudndo se dard esa batalla,
cudndo volveremos a Cérdoba, para ensefarle
yo a mi sefiorita cémo se portan los caballeros
de ideas modernas, que han recibido un desaire
de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. San-
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torcaz, si perdemos la batalla, si nos matan...

—Todavia no se ha hecho la bala que me ha
de matar. Y Vd., ¢qué presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora.
iAy! Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la
cabeza; me hierven aqui tantos pensamientos
Nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que
se me figura he de vivir lo necesario para que
sepa el mundo que existe un D. Diego Afdn de
Ribera, conde de Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo
cuando nifio. Fui después a Francia, donde
aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban
hasta los sabios. Al volver, he encontrado a
esta gente un poco menos atrasada. Parece que
hay aqui cierta disposicién a las cosas atrevidas
y nuevas. En Madrid se han fundado varias
sociedades secretas...

—¢Para asaltar conventos?
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—No, no son sociedades de enamorados.
Si algtn dfa se ocupan de conventos, serd para
echar fuera a los frailes y vender luego los
edificios...

—DPues yo no los compraria.

—¢Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se
las quite se condenari.

—¢Qué es eso de condenarse? Me rio de
vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estdis.

—Estemos en paz con Dios—dijo D.
Diego.—Por eso creo que antes de robar del
convento a mi novia, debemos confesar y
comulgar, diciéndole al Sefior que nos perdone
lo que vamos a hacer, pues no es mds que una
broma para divertirnos, sin que nos mueva la
intencidn de ofenderle.

Santorcaz rompi6 a reir desahogadamente.

—¢Conque Vd. es de los que encienden
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una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la
muchacha, ¢sf o no?

—S1, y mil veces si. Ese proyecto me tiene
entusiasmado. Y me marcharé con ella a
Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen
que alli suele haber alborotos. jOh! Cudnto
deseo ver un alboroto, un motin, cualquier
cosa de esas en que se grita, se corre, se pega.
¢Ha visto Vd. alguno?

—M4s de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaria
a mi verme en un alboroto; me gustarfa gritar
con los demds, diciendo: abajo esto o lo otro.
iAy! iCémo me alegraba cuando mi sefiora
madre refifa a D. Paco, y este a los criados,
y los criados unos con otros! No pudiendo
resistir el alborozo que esto me causara, iba al
corral, ponfa cafiutillos de pélvora a los gatos, y
encerrdndolos en un cuarto con las gallinas, me
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moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva
barrabasada de su discipulo, estaba con la
mirada fija en el horizonte, completamente
abstraido de todo y meditando sin duda sobre
graves asuntos de su propio interés. No sé cudl
serd la opinién que el lector forme de las ideas
de aquel hombre; pero no se les habri ocultado
que sus ingeniosas sugestiones encerraban se-
gundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado
a las filas de un ejército sin tener conocimiento
alguno del mundo, con mucha imaginacidn,
arrebatado temperamento y ningun criterio;
igualmente fascinado por las ideas buenas y las
malas con tal que fueran nuevas, pues todas
echaban stbita raiz en su feraz cerebro, acogfa
con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su
lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes
entre abominables e inocentes, todo anunciaba
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que don Diego se disponia a cometer en el
mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por
algunos minutos indiferente a las preguntas
de su discipulo, reanudé la conversacidn; pero
apenas comenzada esta, ofmos un tiro, en
seguida otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas
que habfan comenzado a marchar, y desde el
primero al dltimo soldado prestamos atencién
al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la
derecha del camino y a bastante distancia. Cor-
rieron por las filas opiniones contradictorias
respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba
sobre los estribos procurando distinguir algo;
pero ademds de ser la noche oscurisima, las
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba
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a ver el fogonazo.

—Nuestras  columnas  avanzadas—dijo
Santorcaz,—habrdn encontrado algin desta-
camento francés, que viene a reconocer el
camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¢Echamos
a andar? Parece que dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillerfa de la van-
guardia ha salido del camino.

Opyose otra vez el tiroteo, mds vivo ain
y mis cercano; y en la vanguardia se oper-
aron varios movimientos, cuyas oscilaciones
llegaron hasta nosotros.  Sin duda pasaba
algo grave, puesto que el ejército todo se
estremecid desde su cabeza hasta su cola. Un
largo rato permanecimos en la mayor ansiedad,
pidiéndonos unos a otros noticias de lo que
ocurrfa; pero en nuestro regimiento no se
sabfa nada: todos los generales corrieron
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hacia la izquierda del camino, y los jefes de
los batallones aguardaban 6rdenes decisivas
del estado mayor. Por dltimo, un oficial que
volvia a escape en direccién a la retaguardia,
nos sac6 de dudas, confirmando lo que en
todo el ejército no era mds que halagliefia
sospecha. jLos franceses, los franceses venfan
a nuestro encuentro! Tenfamos enfrente a
Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas
principiaban a escaramucear con las nuestras.
Cuando nosotros nos prepardbamos a salir para
buscarle en Anddjar, llegaba ¢l a Bailén de paso
para la Carolina, donde crefa encontrarnos. De
improviso unos cuantos tiros les sorprenden a
ellos tanto como a nosotros: detienen el paso;
extendemos nosotros la vista con ansiedad
y recelo en la oscura noche; todos ponemos
atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin
vernos, porque el corazén a unos y otros nos
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dice: «Ah{ estin>».

Cuando no qued6 duda de que teniamos
enfrente al enemigo, el ejército se sintid al
pronto electrizado por cierto religioso entusi-
asmo. Algunos vivas y mueras sonaron en las
filas, pero al poco rato todo callé. Los ejércitos
tienen momentos de entusiasmo y momentos
de meditacién: nosotros meditdbamos.

Sin embargo, no tardé en producirse
fuertisimo ruido. Los generales empezaron a
sefialar posiciones. Todas las tropas que adn
permanecfan en las calles del pueblo, salieron
mds que de prisa, y la caballeria fue sacada de
la carretera por el lado derecho. Corrimos un
rato por terreno de ligera pendiente; bajamos
después, volvimos a subir, y al fin se nos mandé
hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el
enemigo: Unicamente distingufamos desde
nuestra posicién los movimientos de la artillerfa
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espafiola, que avanzaba por la carretera con
bastante presteza. Entonces sentimos camino
abajo, y como a distancia de tres cuartos de
legua, un nuevo tiroteo que cesé al poco rato,
reproduciéndose después a mayor distancia.
Las avanzadas francesas retrocedfan, y Dupont
tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntibamos
unos a otros, anhelando que un rayo de sol
alumbrase el terreno en que {bamos a combatir.

No vefamos nada, a no ser vagas formas
del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos
parecian gigantes, y las lomas de los cerros el
perfil de un gigantesco convoy. Un accidente
noté que prestaba extrafia tristeza a la situacion:
era el canto de los gallos que se ofa a lo lejos,
anunciando la aurora. Nunca he escuchado
un sonido que tan profundamente me con-
moviera como aquella voz de los vigilantes del
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hogar, desganitindose por llamar al hombre a
la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posi-
cién, llevindonos mds adelante a espaldas de
una baterfa, y flanqueados por una columna de
tropa de linea. Gran parte de la caballeria fue
trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el
regimiento de Farnesio me tocd permanecer en
el ala derecha.

De repente una granada visité con estru-
endo nuestro campo, reventando hacia la
izquierda por donde estaban los generales.
Era como un saludo de cortesania entre dos
guerreros que se van a matar, un tanteo de
fuerzas, una bravata echada al aire para explorar
el dnimo del contrario. Nuestra artillerfa, poco
amiga de fanfarronadas, call6. Sin embargo,
los franceses, ansiando tomar la ofensiva,
con 4nimo de aterrarnos, acometieron a una
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columna de la vanguardia que se destacaba
para ocupar una altura, y la 16brega noche
se ilumind con relampagueo horroroso, que
interrumpiéndose luego, volvié a encenderse al
poco rato en la misma direccién.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se
habian cruzado los resplandores de los primeros
tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos
las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel
suave e inmovil oleaje de tierra, semejante a
un mar de fango, petrificado en el apogeo
de sus tempestades; principiamos a distin-
guir el ondular de la carretera, blanqueada
por su propio polvo, y las masas negras del
ejército, diseminado en columnas y en lineas;
empezamos a ver la azulada masa de los olivares
en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda
las colinas que iban descendiendo hacia el rio.
Una débil y blanquecina claridad azulé el cielo
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antes negro. Volviendo atrds nuestros ojos,
vimos la irradiacién de la aurora, un resplan-
decimiento que surgia detrds de las montafas;
y mirdindonos después unos a otros, nos vimos,
nos reconocimos, observamos claramente a los
de la segunda fila, a los de la tercera, a los de
mis alli, y nos encontramos con las mismas
caras del dia anterior. La claridad aumentaba
por grados, distingufamos los rastrojos, las
yerbas agostadas, y después las bayonetas de la
infanterfa, las bocas de los cafiones, y alld a lo
lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar
de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los
gallos. La luz, Gnica cosa que faltaba para dar
la batalla, habfa llegado, y con la presencia del
gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el
campo. Prestad atencién, y sabréis cémo
era. El centro de la fuerza espafiola ocupaba
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la carretera con la espalda hacia Bailén, de
alli poco distante: a la derecha del camino
por nuestra parte se alzaban unas pequenas
lomas, que a lo lejos subfan lentamente hasta
confundirse con los primeros estribos de la
sierra: a la izquierda también habfa un cerro;
pero este cerro cafa después en la margen
del rio Guadiel, casi seco en verano, y que
emboca en el Guadalquivir cerca de Espeldy.
Ocupaba el centro a un lado y otro del camino
una poderosa baterfa de cafiones, apoyada
por considerables fuerzas de infanterfa: a la
izquierda estaba Coupigny con los regimientos
de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca,
Zapadores y la caballeria de Espana; y a la
derecha estdbamos ademds de la caballeria de
Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los
walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén,
Irlanda y voluntarios de Utrera. Manddbanos
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el brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses
ocupaban la carretera por la direccién de Andad-
jar, y tenfan su principal punto de apoyo en un
espeso olivar situado frente a nuestra derecha,
y que por consiguiente servia de resguardo a su
ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros
del lado opuesto con numerosa infanterfa y un
regimiento de coraceros, y a su espalda tenfan
el arroyo de Herrumblar, también seco en
verano, que habfan pasado. Tal era la situacién
de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos
permitié vernos las caras. Creo que entrambos
nos encontramos respectivamente muy feos.

—¢Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D.
Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—repuso el
mozuelo,—y deseo que nos manden car-
gar sobre las filas francesas. {Y mi seflora madre
empefiada en que conservara aquella espada
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vieja sin filo ni puntal...

—¢Estd usfa sereno?—Ile pregunté Mari-
judn.

—Tan sereno que no me cambiarfa por el
emperador Napoledn—repuso el conde.—Yo
s¢ que no me puede pasar nada, porque llevo
el escapulario de la Virgen de Araceli que me
dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se
estd que me puedo poner delante de un canén.
¢Y Vd., Sr. de Santorcaz, estd sereno?

—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta
tristeza.—Ya sabe Vd. que he estado en
Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces...

—Por lo mismo que he estado en tan terri-
bles acciones de guerra, tengo miedo.

—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aquino se
quiere gente medrosa.

—Todos los soldados aguerridos—dijo
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Santorcaz,—tienen miedo al empezar la batalla,
por lo mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco
antes refamos a carcajada tendida, saludin-
donos con bravatas y dicharachos, conforme
a la guerrera exaltacién de que estdbammos
poseidos, callamos, mirdindonos unos a otros,
para cerciorarse cada cual de que no era €l solo
quien tenfa miedo.

—¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre
que hiciera al comenzar la batalla?—indicé
Rumblar.—Pues me dijo que rezara un
Ave-Marfa con toda devocién. Ha llegado el
momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continué en voz baja el
Ave-Marfa que habfa empezado en alta voz,
y todos los que estaban en la fila le imitaron,
como si aquello en vez de escuadrén fuera un
coro de religioso rezo; y lo mds extrafio fue que
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Santorcaz, poniéndose pdlido, cerrando los
ojos, y quitindose el sombrero con humilde
gesto, dijo también Santa Maria...

Adn resonaba en el aire aquella fervorosa
invocacién, cuando un estruendo formidable
retumbé en las avanzadas de ambos ejércitos.
Las columnas francesas del ala derecha se
desplegaron en linea y rompieron el fuego
contra nuestra izquierda.
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He empleado mucho tiempo en describir
la posicién de los ejércitos, la configuracion
del terreno y el principio del ataque; pero no
necesito advertir que todo esto pasé en menos
tiempo del empleado por mi tarda pluma en
contarlo. Nuestras fuerzas no estaban conve-
nientemente distribuidas cuando tuvo lugar la
primera embestida de los imperiales. Verificada
esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados
movimientos hubo en el centro del ejército

352
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espafol. Las de retaguardia, que atin llenaban
la carretera, corrian velozmente a sostener la
izquierda: los cafiones ocupaban su puesto;
todo era atropellarse y correr, de tal modo, que
por un instante parecic’) que el primer ataque
de los franceses habfa producido confusién y
panico en las filas de Coupigny. En tanto, los
de la derecha permaneciamos quietos, y los de
a caballo que ocupdbamos parte de la altura,
podiamos ver perfectamente los movimientos
del combate, que en lugar mds bajo y a bastante
distancia se habia acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas
francesas, estas se replegaron, y avanzando
la artillerfa disparé varios tiros a bala rasa.
Ellos ponfan en ejecucién su tictica propia,
consistente en atacar con mucha energia
sobre el punto que juzgaban mds débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros
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momentos. Algo de esto lograron al principio;
pero nosotros tenfamos una excelente artillerfa,
y disparando también con bala rasa las seis
piezas puestas en la carretera y a sus flancos,
el centro francés se resintié al instante, y para
reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha,
produciendo esto un pequefio avance de la
division de Coupigny.  Entretanto, todos
tenfamos fija la vista en el otro extremo de
la linea y hacia la carretera, y olvidibamos la
espesura del olivar que estaba delante. De
pronto, las columnas ocultas entre los drboles
salieron y se desplegaron, arrojando un diluvio
de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
entonces, el fuego, corriéndose de un extremo
a otro, se hizo general en el frente de ambos
ejércitos. La caballerfa, brazo de los momentos
terribles, no funcionaba aun y permanecia
detris, quieta y relinchante, conteniéndose con
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sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en
aquel primer periodo de la batalla todo el
interés continuaba, como he dicho, en el ala
izquierda. Atacada por los franceses con una
valentia pasmosa, nuestros batallones de linea
retrocedieron un momento. Casi parecia que
iban a abandonar su posicién al enemigo;
pero bien pronto se repusieron tomando la
ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la
caballerfa de Espafa, que cargd a los franceses
por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales
de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que
habian salido del olivar se transportaron al
otro lado. Su artillerfa hizo grandes estragos
en nuestra gente; mas con tanta intrepidez
se lanzd esta sobre las lomas que ocupaba el
enemigo entre el camino y el rio Guadiel; con
tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron
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los soldados de linea la mortifera bala rasa y las
cargas de la caballerfa del general Privé, que
llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto se verificara ocurrieron
mil lances de esos que ponen a cada minuto
en duda el éxito de una batalla. Se clareaban
nuestras lineas, especialmente las formadas
con voluntarios; volvian a verse compactas y
formidables, avanzando como una muralla de
carne; oscilaban después y parecian resbalar
por la pendiente cuando las patas delanteras
de los caballos de los coraceros principiaban a
martillar sobre los pechos de nuestros soldados;
luego estos rechazaban a los animales con sus
haces de bayonetas; cafan para levantarse con
frenético ardor o no levantarse nunca, hasta
que, por ultimo, el ala francesa se puso en
dispersion, replegdndose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se
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sostenfan a la defensiva, y el centro cafioneaba
para mantener en respeto al enemigo, porque
casi gran parte de la fuerza habfa acudido a la
izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos
de jubilo de los soldados de esta, posesionados
de la altura, antes en poder de los franceses,
y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su
centro, diose orden de avance a las seis piezas
del nuestro, y por un instante el pdnico y
desorden del enemigo fueron extraordinarios.
Para concertarse de nuevo y formar otra vez
sus columnas tuvieron que retroceder al otro
lado del puente del Herrumblar. Viéndoles
en mal estado, se traté de lanzar toda la
caballerfa en su persecucidon; pero varias de
sus piezas, desmontadas por nuestras balas,
obstrufan el camino, también entorpecido con
los espaldones que habfan empezado a formar.
El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte.
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Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y
hacia adelante larguisimas sombras negras.
Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo
una caricatura de hombre y caballo, escueta,
enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno
de aquellas absurdas legiones de sombras que
harfan reir a un chico de escuela.

Ustedes se reirdn de verme ocupado en
tan triviales observaciones; pero asf era, y no
tengo por qué ocultarlo. En aquel momento
estdbamos en una pequefia tregua, aunque
la cosa no pareciera muy préxima a concluir.
Hasta entonces sélo habiamos sido atacados
por una parte de las fuerzas enemigas, pues la
division de Barbou, algo rezagada, no estaba
aun en el campo francés. Entretanto, y mien-
tras se tomaban disposiciones para rechazar
un segundo ataque, que no sabfamos si serfa
por la derecha o por el centro, retiraban los
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espafioles sus heridos, que no eran pocos, mas
no ciertamente en mi divisidn, la cual estuviera
hasta entonces a la defensiva, tiroteindose am-
bos frentes a alguna distancia. Mi regimiento
permanecia aiin intacto y reservado para alguna
ocasion solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la
adquisicién del puente perdido. Su primer
ataque fue débil, pero el segundo violentisimo.
Oid cémo fue el primero. La infanteria es-
pafiola, desplegindose en guerrillas a un lado
y a otro del camino, les azotaba con espeso
tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el
puente; pero con tan poca fortuna, que tras de
una pequefia ventaja obtenida por el empuje
de aquella poderosa fuerza, tuvieron que
retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros
infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando
un sinnimero de jinetes en el suelo y otros
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precipitados por sobre los pretiles al lecho
del arroyo. No tuvimos tan buena suerte
en el segundo ataque, porque renunciando
ellos a poner en movimiento la caballerfa en
lugar angosto, atacaron a la bayoneta con
tanta fiereza, que nuestros regimientos de
linea, y aun los valientes walones y suizos,
retrocedieron aterrados. Yo of contar en la
tarde de aquel mismo dfa a un soldado de los
tiradores de Utrera, presente en aquel lance,
que los franceses, en su mayor parte militares
viejos, cargaron a la bayoneta con una furia
sublime, que producia en los nuestros, ademis
del desastre fisico, una gran inferioridad
moral. Me dijo que se espantaron, que en un
momento viéronse pequefios, mientras que
los franceses se agrandaban, presentindose
como una falange de millones de hombres;
que los vivas al Emperador y los gritos de
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colera eran tan furiosamente pronunciados,
que parecfan matar también por el solo efecto
del sonido; y que, por ultimo, sintiendo los
de acd desfallecer su entusiasmo y al mismo
tiempo un repentino e invencible carifio a la
vida, abandonaron aquel puente mezquino,
ardientemente disputado por dos Naciones, y
que al fin quedd por Francia. El efecto moral
de esta pérdida fue muy notable entre nosotros.
Adpvirtiose claramente en todo el ejército como
un estremecimiento de desasosiego, como
una inquietud que, partiendo de aquel gran
corazén compuesto de diez y ocho mil cora-
zones, se transmitfa a la temblorosa bayoneta,
asida por la indecisa mano.

Entonces pude observar cémo se individu-
aliza un ejército, cémo se hace de tantos uno
solo, resumiendo de un modo milagroso los
sentimientos lo mismo que se resume la fuerza;
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pude observar cémo aquella gran masa recibe
y transmite las impresiones del combate con
la presteza y uniformidad de un solo sistema
nervioso; cémo todos los movimientos del
organismo fisico, desde la mano del general
en jefe hasta la pezuna del dltimo caballo,
obedecen a la alegrfa de un momento, a la pena
de otro momento, a las angustiosas alternativas
que en el discurso de cuantas horas consiente
y dispone Dios, espectador no indiferente de
estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar,
que al amanecer se habfa ganado, hizo que el ala
derecha retrocediera buscando mejor posicién.
Casi todas las posiciones se variaron. Los gen-
erales conocfan lainminencia de un ataque terri-
ble, los soldados viejos la prevefan, los bisofios la
sospechdbamos, y nuestros caballos, reculando
y estrechdndose unos contra otros, olfan en el es-
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pacio, digdmoslo asi, la proximidad de una gran
carnicerfa.

Eran las seis de la mafana y el calor prin-
cipiaba a hacerse sentir con mucha fuerza.
Comenzamos a sentir en las espaldas aquel
fuego que mds tarde habfa de hacernos el
efecto de tener por médula espinal una barra
de metal fundido. No habiamos probado
cosa alguna desde la noche anterior, y una
parte del ejército, ni aun en la noche anterior
habfa comido nada. Pero este malestar era
insignificante comparado con otro que desde la
mafiana principid a atormentarnos, la sed, que
todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo
una rabia indtil para la guerra, porque no se
sacia matando. Es verdad que desde Bailén
salfan en bandadas multitud de mujeres con
cdntaros de agua para refrescarnos; pero de este
SOCOrro apenas podl’a participar una pequefia



364

parte de la tropa, porque los que estaban en
el frente no tenfan tiempo para ello. Algunas
veces aquellas valerosas mujeres se exponian
al fuego, penetrando en los sitios de mayor
peligro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros
del centro. En los puntos de mayor peligro, y
donde era preciso estar con el arma en el pufio
constantemente, nos disputdbamos un chorro
de agua con atropellada brutalidad: rompianse
los cdntaros al choque de veinte manos que
los querfan coger, cafa el agua al suelo, y la
tierra, mds sedienta adn que los hombres, se la
chupaba en un segundo.
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¢Por qué sitio pensaban atacarnos los
franceses?  Conociendo que el centro era
inexpugnable por entonces; siendo el principal
objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén,
y considerando que era peligroso intentarlo
por el ala izquierda, no sélo porque alli la
posicién de los espafioles era excelente, sino
porque les ofrecfa un gran peligro la cuenca
del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala
derecha, esperando abrir en ella un boquete
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que les diera paso. Su artillerfa no cesaba de
arrojar bala rasa, protegiendo la formacién
de las poderosas columnas que bien pronto
debfan hostilizarnos. Al punto se reforzé el
ala derecha, se desplegaron en linea varios
batallones y sin esperar el ataque marcharon
hacia el enemigo, amparados por dos piezas
de artillerfa. El primer momento nos fue
favorable. Pero el olivar vomité gente y mds
gente sobre nuestra infanterfa. Por un instante
confundidas ambas lineas en densa nube de
polvo y humo, no se podia saber cudl llevaba
ventaja. Cafan los nuestros sobre los imperiales,
y la metralla enemiga les hacfa retroceder;
avanzaban ellos y adquirfamos a nuestra vez
momentinea inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto
mis cruel, cuanto era mds proporcionado
el empuje de una y otra parte, hasta que al
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fin observamos sintomas de confusién en
nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas
compactas lineas, que retrocedfan sin orden,
que chocaban unos con otros los grupos de
soldados. La divisién se conmovié toda, y dos
batallones de reserva avanzaron para restablecer
el orden. Gritaban los jefes hasta perder
la voz, y todos se ponfan a la cabeza de las
columnas, conteniendo a los que flaqueaban
y excitando con ardorosas palabras a los mis
valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento
de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se
restablecia el concierto en los cuerpos que hasta
entonces habfan sostenido el fuego. Sobre
todo, el regimiento de Ordenes, uno de los
mds valientes del ejército, se arrojé sobre el
enemigo con una impavidez que a todos nos
dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel
D. Francisco de Paula Soler, parecfa dar fuego
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a todos los fusiles con la arrebatadora llama
de sus ojos, con el gesto de su mano derecha
empuifiando la espada que parecia un rayo, con
sus gritos que sobresalian entre el granizado
tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusilerfa enemiga se re-
crudecieron de tal modo, que casi toda la
primera fila del valiente regimiento de Ordenes
cayd, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero
sobre los cuerpos palpitantes de la primera
fila pasé la segunda, continuando el fuego.
Como si los tiros franceses persiguieran con
inteligente safia las charreteras, el regimiento
vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzdronse también los imperiales, y
desplegando nueva linea con gente de reserva,
avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores,
irresistibles. iMomento de incomparable
horror! Figurdbaseme ver a dos monstruos que
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se baten mordiéndose con rabia, igualmente
fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de
cansancio y muerte, nueva célera para seguir
luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el
campo ocupado por nuestra infanterfa
se clared a trozos; sentimos el crujido de
poderosas curefias rebotando en el suelo de
hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas
sin piedad; los cafiones de a 12 enfilaron el eje
de sus 4nimas hacia las lineas enemigas; los
botes de metralla penetraron en el bronce, se
atacaron con prontitud febril, y un diluvio
de puntas de hierro, hendiendo horizontal-
mente el aire, contuvo la marcha del frente
francés. A un disparo se sucedia otro: la
infanterfa, rehecha, flanqueaba los cafiones, y
para completar el acto de desesperacién, un
grito resond en nuestro regimiento. Todos los
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caballos patalearon, expresando en su ignoto
lenguaje que comprendian la sublimidad del
momento; apretamos con fuerte pufio los
sables, y medimos la tierra que se extendia
delante de nosotros. La caballerfa iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un
general, seguido de gran ndmero de oficiales.
Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte,
rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasién
encendido, como si toda su cara despidiera
fuego. Era Coupigny hombre de pocas pal-
abras; pero suplia su escasez oratoria con la
llama de su mirar, que era por sf una proclama.
Nosotros pusimos atencién esperando que
nos dijera alguna cosa; pero el general dispuso
con un gesto la direccién del movimiento, y
después nos miré. No necesitamos més.

«jViva Espafia! {Viva el Rey Fernando!
iMueran los franceses!» exclamamos todos, y
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el escuadrén se puso en movimiento.
Estdbamos formados en columna, y nos
desplegamos en batalla sobre los costados,
bajando a buen paso, pero sin precipitacion,
de la altura donde habiamos estado. Manio-
bramos luego para tener a nuestro frente el
flanco enemigo; las tropas que por allf atacaban
dicho flanco doblaron por cuartas para darnos
paso por los claros; el jefe gritd: «A la carga»;
picamos espuela, y ciegamente caimos sobre
el enemigo como repentina avalancha. Yo,
lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los
demds de la partida, ibamos en la segunda fila.
Penetraron impetuosamente los de la primera,
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban
de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro.
Algunos cafan, dejando morir a sus jinetes, y
otros se arrojaban con mds fuerza destrozando
cuanto hallaban bajo sus poderosas manos.



372

Los de la primera fila hicieron gran destrozo;
pero a los de la segunda nos costé més trabajo,
porque avanzando demasiado los delanteros,
quedamos envueltos por la infanterfa, lo cual
atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozdbamos pechos y crineos sin
piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando
cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz
dando pruebas de tener un pufio formidable
para el manejo del sable; uselo yo mismo con
toda la destreza que me era posible, y lo mismo
yo que mis amigos y otros muchos jinetes de
mi fila nos internamos locamente por el grueso
de la infanterfa contraria. Otro escuadrén
daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual,
observado por nosotros, nos reanimé. No
fbamos mal; pero los franceses eran muchos,
estaban muy hechos a tales embestidas y
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sabfan defenderse bien de la pesadumbre de los
caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de
nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de
la caballerfa producir un gran sacudimiento y
pavor en las filas enemigas por la violencia del
primer choque, cuando este no da aquellos
resultados y se empefan combates parciales
entre los caballos y una numerosa infanterfa,
los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas devoradas en aquel hervidero
de agilidad y de destreza. Aunque en la carga
les hicimos gran dafio, no les pusimos en dis-
persién: los combates parciales se entablaron
pronto, y fue preciso que la caballeria de
Espafia, a escape trafda del ala izquierda; nos
reforzase, para no ser envueltos y perdidos
sin remedio. Hubo un momento en que me
vi préximo a la muerte. A mi lado no habia
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mds que dos o tres jinetes, que se hallaban en
trance tan apurado como yo: nos miramos,
y comprendiendo que era preciso hacer un
supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos
con bastante fortuna. Con esto y el pronto
auxilio de la carga hecha en el mismo instante
por la caballerfa de Espaiia, salimos del apuro.
Revolviendo atrds, hundi las espuelas, y mi
caballo de un salto se puso en la nueva fila.
No vi a2 mi lado més cara conocida que la
de Marijuin. El conde y Santorcaz habian
desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de
sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar,
clavindole impfamente las espuelas: el noble
animal, comprendiendo sin duda la inmensi-
dad de su deber y tratando de sobreponerle a
la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero
cay6 al fin escarbando la tierra con furia. El
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desgraciado habfa recibido una violenta herida
en el vientre, y falto de palabra para expresar su
padecimiento, bramaba, aspirando con ansia
el aire inflamado, sacudia el cuello, parecia dar
a entender que hallando un charco de agua
en que remojar la lengua sus dolores serfan
menos vivos, y al fin se abandoné a su suerte,
tendiéndose sobre el campo, indiferente al
ruido del canén y al toque de degiiello.
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Hallindome desmontado, me dirigf a bus-
car un puesto entre las escoltas de la artillerfa
o en el servicio de municiones que se hacfa
precipitadamente por los tambores entre los
carros y las piezas. Al dar los primeros pasos,
adverti el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el
ardor de mi sangre llegado a su dltimo extremo,
me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es
propio decir que hacia calor, porque esta frase
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comun al verano de todos los paises europeos
es inexpresiva para indicar la espantosa infla-
macién de aquella atmdsfera de Andalucia en
el dfa infernal que presencid la batalla de Bailén.
El efecto que hacfa en nuestros cuerpos era el
de una llamarada que los azotaba por todos
lados: la cara se nos abrasaba como cuando
nos asomamos a un horno encendido, y
deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian,
descomponiéndose la economia entera, desde
el instante en que fuertes excitaciones del
espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna
distancia del combate, que seguia con ventaja
para los espafioles, empecé a sentir vivamente y
de un modo irresistible el aguijén candente de
la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de
fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba
tal desesperacién, que de prolongarse mucho
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hubiérame impelido a beber la sangre de mis
propias venas. Por ninguna parte alcanzaba
a ver la gente del pueblo que antes trajera
cdntaros con agua, y al buscar con ansiosa
inspiracién en el seco aire una particula de agua,
bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador.
Por un rato perdi la exaltacién guerrera y
el furor patriético que antes me dominaban,
para no pensar mis que en la probabilidad
de beber, previendo las delicias de un sorbo
de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas
pegajosas que revolvia en mi boca. Con este
deseo caminé largo trecho ante las filas de
retaguardia del centro: los soldados de los
regimientos que alli se rehacfan para salir de
nuevo al frente, clamaban también pidiendo
agua. Vimos con alegria que desde el pueblo
venian corriendo algunos soldados con cubos;
pero al punto se nos dijo que aquella agua
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Nno era para nosotros; era para otros sedientos,
cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que
las nuestras, si el combate habia de tener buen
éxito; era para los canones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del
ala derecha, combinadas con las seis de la bateria
central, y el auxilio de la caballerfa atacando por
el flanco la linea enemiga, hizo que esta fuese
rechazada, a pesar de su frente compacto e in-
comparable bravura. Los franceses se retiraron,
dejindose perseguir y desposicionar por la in-
fanterfa y caballos de nuestra derecha. Harto se
conocia este resultado en los gritos de alegria, en
aquel concierto de injurias con que el vencedor
confirma la catistrofe del vencido, cuando este
vuelve la espalda. Elsitio donde yo estaba se vio
despejado por el avance de nuestras tropas, y en
casi todos los jefes que allf habfa observé tal ex-
presién de gozo que sin duda consideraban ase-



380

gurada la victoria. jOh momento feliz! Ya se
podia pensar en beber. ¢Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas,
que no ocuparon enteramente las posiciones
francesas por ofrecer esto algin peligro, los
soldados del regimiento de Ordenes divisaron
una noria, en el momento en que los franceses
que durante la accién la habfan ocupado se
hallaban en el caso de abandonarla. Vieron
todos aquel lugar como un santuario cuya
conquista era el supremo galardén de la
victoria, y se arrojaron sobre los defensores
del agua escasa y corrompida que arrojaban
unos cuantos arcaduces en un estanquillo.
Los enemigos, que no querfan desprenderse
de aquel tesoro, le defendian con la rabia del
sediento. Apenas disparados los primeros tiros,
otros muchos franceses, extenuados de fatiga,
y encontrindose ya sin fuerzas para combatir
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si no les caifa del cielo o les brotaba de la tierra
una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola
tan reciamente disputada, se unieron a los
defensores.

Yo of decir: «jAllf hay agua, alli se estdn dis-
putando la norial» y no necesité mds. Lanceme
y conmigo se lanzaron otros en aquella direc-
cién; tomé del suelo un fusil que atin apretaba
en sus manos un soldado muerto, y corri con
los demis a todo escape en direccién a la noria.
Penetramos en un campo a medio segar, a tre-
chos cubierto de altos trigos secos, a trechos en
rastrojo. La lucha en la noria se hacfa en guerril-
las; acerqueme a la que me parecié mds floja, y
desprecié la vida lleno mi espiritu del frenético
atin de conquistar un buche de agua. Aquelim-
perio compuesto de dos mal engranadas ruedas
de madera, por las cuales se escurria un miser-
able lagrimeo de agua turbia, era para nosotros
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el imperio del mundo. La hidrofagia, que a ve-
ces amilana, a ratos también convierte al hom-
bre en fiera, llevindole con sublime ardor a de-
sangrarse por no quemarse.

Los franceses defendfan su vaso de agua,
y nosotros se lo disputibamos; pero de im-
proviso sentimos que se duplicaba el calor a
nuestras espaldas. Mirando atrds, vimos que las
secas espigas ardfan como yesca, inflamadas por
algunos cartuchos caidos por allf, y sus terribles
llamaradas nos frefan de lejos la espalda. «O
tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos
batfamos apoyados contra una hoguera, y la
hambrienta llama, al morder con su diente
insaciable en aquel pasto, extendfa alguna de
sus lenguas de fuego azotindonos la cara. La
desesperacién nos hizo redoblar el esfuerzo
porque nos asibamos, literalmente hablando;
y por dltimo, arrojindonos sobre el enemigo
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resueltos a morir, la gota de agua quedé por
Esparia al grito de «jViva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados,
dejamos de ser hombres, para no ser sino ani-
males. Si cuando sumergimos nuestras bocas
en el agua, hubiera venido un solo francés
con un litigo, nos habria azotado a todos,
sin que intentiramos defendernos. Después
de emborracharnos en aquel néctar fangoso,
superior al vino de los dioses, nos reconocimos
otra vez en la plenitud de nuestras facultades.
iQué inmensa alegria!, jqué rebosamiento de
fuerza y de orgullo!

¢Pero habiamos vencido definitivamente
a los franceses? Cuando se disip6 aquella
lobreguez moral con que la horrible sequedad
del cuerpo habfa envuelto el espiritu, nos
vimos en situacién muy dificil. Corriendo
hacia la noria nos habfamos apartado de
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nuestro campo, y adviértase que si el ejército
francés fue rechazado con grandes pérdidas,
conservaba ain sus posiciones. ¢Iba a em-
prenderse nuevo ataque, haciendo el dltimo
esfuerzo de la desesperacién? Crefamos que si,
y sefiales de esto notamos en el campo enemigo
que tenfamos tan cerca. Al punto corrimos
desbandamente hacia el nuestro, que estaba
algo lejos, y saltando por junto a los trigos
incendiados, abandonamos la noria, por temor
a que fuerzas mds numerosas que las nuestras
nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya
ninguna importancia a las acciones parciales,
se ocupaban en organizar el resto y lo mejor
de su fuerza para dar un golpe de mano,
tltima estocada del gigante que se sentfa morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca
de ¢él, pasé ripidamente por delante de mi
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un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso,
con la crin al aire, entero y sin heridas, algo
azorado y aturdido. Era un animal de pura
casta cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui,
y apoderindome de sus bridas, cuando volvia
me monté en él: después de ser por un rato
soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué
con la vista el escuadrén mds préximo, y vi
que a retaguardia del centro se formaba en
columna con distancias el de Espana. Entré en
las primeras filas, a punto que dijeron junto a
mf:

—Los generales franceses van a hacer el
tltimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas
que todavia no han entrado en fuego, y son las
mejores que Napoledn ha traido a Espaiia.

Efectivamente, el centro se preparaba a
una defensa valerosa, y guarnecia sus baterfas,
distribufa los regimientos a un lado y otro,
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agrupando a retaguardia fuerzas considerables
de caballerfa a retaguardia. Cuando esto pasaba,
senti un vivo clamor de la naturaleza dentro
de mi, sent{ hambre, pero jqué hambre!...
Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenfa
mds ganas de comer que de batirme. ¢Y qué?
¢Este miserable hijo de Espafia no habia hecho
ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?
Haciendo estas reflexiones, registré primero
la grupera de mi cabalgadura allegadiza, donde
no habfa mis que alguna ropa blanca, y
después las pistoleras, donde encontré un
mendrugo. jHallazgo incomparable! No satis-
fecho, sin embargo, con tan poca racién, llevé
mis exploraciones hasta lo mds profundo de
aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron
el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un
pequefio envoltorio y tres cartas, la una cerrada
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y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito.
Lef el primer sobre que se me vino a la mano,
y decfa asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en

Madrid, calle de...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.
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Olviddndome al instante de todo, no pensé
mas que en examinar bien lo que tenfa en
las manos. El sobrescrito de la primera carta
que saqué y que estaba abierta, era de letra
femenina, que reconoci al momento. El de
la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en
la estafeta por detencién involuntaria, era de
hombre, y decia: «Sesora condesa de... (aqui
el titulo de Amaranta) en Cdrdoba, calle de la
Esparteria». El tercer sobre, también de carta
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abierta, era de letra de hombre y dirigido a
Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio
de papeles, que guardaba un bulto como del
tamafio de un duro, y al ver lo que contenfa,
una luz vivisima inundé mi alma y senti
dolorosa punzada en el corazén. Era el retrato
de Inés.

Aquella aparicién en el campo de batalla, en
medio del zumbido de los cafiones y del choque
de las armas; la inesperada presencia ante mi
de aquella cara celestial, fielmente reproducida
por un gran artista; la sonrisa iluminada que
cref observar sobre la placa, cuando fijé en ella
mis ojos; aquella repentina visita, pues no era
otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacfa
tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella,
me regocijaron de un modo inexplicable. Para
iluminar los rasgos y colores de aquel retrato
que sonrefa, valfa la pena de que saliese el sol,
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de que existiese el mundo, de que la serie del
tiempo trajera aquel dia, aunque deslustrado
por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas con-
tra mi corazén y la guardé en mi pecho, resuelto
a no darla, aunque la materialidad del pedazo
de cobre pintado no me pertenecia... Pero
era preciso leer aquellos papeles que podian
esclarecer alguna de mis dudas. Detdvome al
principio la verglienza de leer cartas ajenas, lo
cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz
habria muerto, fundindome en la dispersion
de su caballo abandonado, y ademds, como la
curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a
quemar de un modo muy vivo, me decidi a leer
la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era
mis fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por
aquel asunto de interés intimo: yo no atendfa
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a la batalla; yo no hacfa caso de los cafionazos;
yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba
la cabeza del papel, aunque sentfa correr por
junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veinte mil
hombres que formando dos grandes conjuntos,
se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo
era quizds el tinico que merecia el nombre de
individuo. Atomo disgregado momentinea-
mente de la masa, se ocupaba de sus propias
batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de
Amaranta, decfa asi, después de las férmulas de
encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado?
En verdad no sé qué creer, pues de tu con-
ducta todo puede deducirse. Después de
una ausencia de muchos afios, durante los
cuales nadie ha logrado traerte al buen camino,
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ahora vuelves a Espafia sin mdis objeto que
hostigarme con pretensiones absurdas a que
mi dignidad no me permite acceder. Harto
he hecho por ti, y ahora mismo cuando me
has manifestado tu situacion, te he propuesto
un medio decoroso de remediarla. ¢Qué mds
puedo hacer? Pero no te satisface lo que en
la actualidad y siempre bastarfa a calmar la
ambicién de un hombre menos degradado que
td; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a
mis, amenazindome sin miramiento alguno.
A todo esto contesto diciéndote que desprecio
tus amenazas, y que no las temo. No, no es
posible que por la amenaza consiga nadie de
mf lo que me impelen a negar mi dignidad, mi
categorfa, mi familia y mi nombre. Nunca cref
que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te
conceptuarfas muy feliz con lo que otras veces
has alcanzado de mf, y hoy te ofrezco, haciendo
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un verdadero sacrificio, porque el estado del
Reino ha disminuido nuestras rentas...»

Al llegar aqui el golpe de un peso que cayd
chocando con mi rodilla, me hizo levantar
la vista de la carta. El soldado que formaba
junto a mi, herido mortalmente por una bala
perdida, habfa rodado al suelo. En aquel
intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso
humo las columnas francesas que venian a
atacar el centro. Pero mi 4nimo no estaba para
fijar la atencién en aquello. Pude notar que
la caballerfa avanzaba un poco, que después
retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejindome
llevar por el caballo, con los ojos fijos en el
papel que sostenia a la altura de las riendas, no
puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos
movimientos de la miquina en que estaba
engranado. La carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran
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interés por aquel ser desgraciado que vino al
mundo como testimonio vivo de la funesta
alucinacién y del fatal error de su madre. ¢A
qué ese sentimiento tardio? ¢A qué acusarme
de su abandono? No, esa nifia no existe; te han
enganado los que te han dicho que yo la he
recogido. Mal podria recogerla cuando ya es
un hecho evidente que Dios se la llevé de este
mundo. ¢A qué conduce el amenazarme con
ella, haciéndola instrumento de tus malas artes
para conmigo? No pienses en esto. Por tltima
vez te aconsejo que desistas de tus locas pre-
tensiones, y te presentes ante mi con bandera
de paz. ¢Eres un malvado o un desgraciado?
Yo serfa muy feliz si me probaras lo segundo,
porque uno de mis mayores tormentos consiste
en suponer tan profundamente corrompido
el corazén que hace anos sélo existia para
amarme...»
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Con esto y la firma de Amaranta terminaba
la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi aten-
cién, me distrafa de la batalla. El fragor de esta
zumbaba en mis oidos como el rumor del mar,
a quien generalmente no se hace caso alguno
desde tierra. ¢Es tal vuestra impertinencia que
queréis obligarme a contaros lo que allf pasaba?
Pues oid. Cuando la tropa francesa de linea
retrocedié por tercera vez, extenuada de ham-
bre, de sed y de cansancio; cuando los soldados
que no habfan sido heridos se arrojaban al suelo
maldiciendo la guerra, negindose a batirse e
insultando a los oficiales que les llevaran a
tan terrible situacion, el general en jefe reunié
la plana mayor, y expuesto en breve consejo
el estado de las cosas, se decidié intentar un
tltimo ataque con los marinos de la guardia
imperial, adn intactos, poniéndose a la cabeza
todos los generales.
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Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos,
vi delante de las primeras filas de caballerfa
algunas masas de tropa escoltando los seis
canones de la carretera, cuyo fuego certero
y terrible habia sido el nudo gordiano de
la batalla. Servidos siempre con destreza y
al fin con exaltacién, aquellos seis cafiones
eran durante unos minutos la pieza de dos
cuartos arrojada por Espafia y Francia, por la
usurpacion y la nacionalidad en un corrillo
de veinte mil soldados. ¢Cara o cruz? ¢Las
tomarfan los franceses? ¢Se dejarfan quitar los
espafioles aquellos seis cafiones? ¢Quién podria
mds, nuestros valientes y hibiles oficiales de
artillerfa, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre
el denso humo distinguimos un hombre puesto
al frente del valiente batallén y blandiendo con
furia la espada; un hombre de alta estatura,
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con el rostro desfigurado por la costra de polvo
que amasaban los sudores de la angustia; de
uniforme lujoso y destrozado en la garganta y
seno como si se lo hubiera hecho pedazos con
las ufias para dar desahogo al oprimido pecho.
Aquella imagen de la desesperacién, que tan
pronto sefialaba la boca de los cafiones como
el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal
al conducirles a la muerte, era el desgraciado
general Dupont que habia venido a Andalucia,
seguro de alcanzar el bastén de mariscal de
Francia. El paseo triunfal de que hablé al partir
de Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no
detenian a los franceses. Brillaban los dorados
uniformes de los generales puestos al frente, y
tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de
azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin
vacilacién. De rato en rato, como si una mano-
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tada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asf
desaparecfan hombres y hombres. Pero en cada
claro asomaba otro soldado azul, y el frente
de columna se rehacia al instante, acercindose
imponente y aterrador. Acelerdbase su marcha
al hallarse cerca; iban a caer como legién de
invencibles demonios sobre las piezas para
clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.
Los que asistian a aquel espectdculo, sin ser
actores de ¢l, estaban mudos de estupor, con el
alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran
el resultado del encuentro para dejar de existir
o seguir existiendo. Sin embargo esto, creerdn
mis lectores que algo ocupaba mi espiritu
mis de lleno que la dltima peripecia? Pues
si: yo tenfa en mi mano la carta cerrada, y la
curiosidad por leerla no era curiosidad, era una
sed moral mis terrible que la sed fisica que
poco antes me habfa atormentado. Incapaz de
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resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante
la inmensidad del interés despertado en mi
por los asuntos de dos o tres personas que no
habfan de decidir la suerte del mundo, tomé
la carta, la abrf sin reparar en lo vituperable de
esta accidn, y al punto la devoré con los ojos,
leyendo lo siguiente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anun-
cia que nada puedo esperar de vos por los
honrados medios que os he propuesto. Lo
comprendo todo, y si en la dltima que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio
corazén, mostrabais bastante generosidad, en
esta reconozco las ideas de vuestra tfa la seflora
marquesa, que otro tiempo os dijo que antes
querfa veros muerta que casada con un hombre
inferior a vuestra clase. Preguntdis que si soy un
malvado o un desgraciado: y contesto que ya
que os alcanza la responsabilidad de lo segundo,
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a vos también os tocard sin duda la triste gloria
de lo primero. Esta serd la tiltima que os escriba
el que en algin tiempo no hubiera cambiado
por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer
una letra de vuestra mano. Quizds por mucho
tiempo no oigdis hablar de mf; quizis disfrutéis
la inefable satisfaccién de creer que he muerto;
pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me
ocuparé de lo que me pertenece. ;Quién es el
culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid
que habfais recogido a nuestra hija después de
largo abandono, os prometi legitimarla por
subsiguiente matrimonio, como correspondl’a
a personas honradas. Primero me contestasteis
indecisa y luego furiosa, rechazando una
proposicién que calificabais de absurda e irrev-
erente, y llamdndome jacobino, francmasén,
calavera, perdido, tramposo, con otras injurias
que quisiera ofr en tan linda boca. Yo acepto
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el bofetén de vuestro orgullo. Lo que no
me explico es la desfachatez con que negiis
haber recogido a vuestra hija. ¢Y decis que
esto no me importa? Ya veréis si me importa
o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que
estd en un convento; yo sé¢ que su boda con el
conde de Rumblar estd concertada; yo sé que
para llevarla a cabo se han tenido en cuenta
poderosos intereses de ambas familias, que la
hacen imprescindible; yo sé que para llevar a
efecto la legitimacion, se ha consumado una
supercherfa poco digna de personas como...»
Una inmensa conmocion, un estrépito
indescriptible me obligaron a apartar la aten-
cién de la carta. Los marinos llegaban a la
boca de los cafiones, y un combate terrible,
en que parecfamos llevar lo mejor, se habifa
trabado. Esto era sin duda sublime; esto
sacaba de quicio y conmovia el alma en su
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fundamento; pero ¢no habifa algo mds en el
mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir,
su casamiento, y yo con mi desmedido y leal
amor: yo, preguntindome si podria subir hasta
ella, o si era preciso hacerla descender hasta
mi... jOh!, esta si que era batalla; esta si que
era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro
de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro
del espacio silencioso de mi pensamiento.
¢Coémo no atender a ella mas que a otra alguna?
El corazén, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi
batalla, la habia hecho mayor que aquella de
que tal vez dependian los destinos del mundo.
Yo vi los marinos préximos ya, muy proxi-
mos a nuestros cafones; sentf gritos de jubilo y
de victoria pronunciados en espafiola lengua, y
aunque todo esto me conmovia mucho, la carta
no concluida me quemaba la mano. Decid que
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yo era un estupido egoista; pero sefiores, ¢y
la carta, y aquel casamiento imprescindible, y
aquella supercheria misteriosa?... ;Se ganaba la
batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a
variar sin duda. ¢Pero qué me importaba el de-
sconcierto del Imperio, el jabilo de Inglaterra,
el estupor de Rusia, los preparativos de la
coalicidn, el descrédito del Grande Ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los con-
juntos lanzados a birbaras guerras, al interés del
inocente individuo que lucha a solas por el bien
y por el amor? ;Hemos de sobreponer el interés
de la guerra, que destruye, al del amor que crea
y aumenta y embellece lo creado? Refos de mf;
pero al mismo tiempo pensad en el modo de
probarme que un corazén ocupa menos espa-
cio en la totalidad del universo que los quinien-
tos diez millones de kilémetros cuadrados de la
pelota de tierra en que habitamos.
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Si es egoismo, confieso mi egoismo, y
declaro ala faz de mi auditorio que en el punto
en que se eclipsaba la estrella que por diez afos
habfa iluminado la Europa, volvi a fijar los
ojos en la carta para continuar leyendo. Si no
quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren;
pero es mi deber decir que la carta conclufa asi:

«...una supercherfa poco digna de personas
como vos. Segura estdis y con razdn de que
nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que
si algo intentara serfa vencido. Pobre, sin
recursos, sin valimiento, ¢qué podria contra
la justicia que sélo defiende a los poderosos?
Pero mi hija me pertenece, y si hoy no estd en
mi poder, os aseguro que lo estard mafana.
Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decia mis. Pero cuando acabé de leerla,
iqué nueva y terrible fase tomaba la refriega
entre los marinos y nuestros soldados! jSanto
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Dios! ;La batalla se perderfa? Los franceses,
destrozados en el primer ataque, lo repetian
sacando el ultimo resto de bravura de sus
corazones resecados por el calor, y volvian a la
carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca
de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados
sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el
cuerpo ya no las tenfan. Hasta los artilleros
empezaban a desfallecer, y heridos casi todos
los primeros de derecha e izquierda, atacaban
los segundos, daban fuego los terceros, y el
servicio de municiones era hecho por paisanos.
Los franceses medio resucitados con la valentia
de los marinos, pudieron habilitar dos piezas
y desde lejos tomando por punto en blanco
la masa de nuestra caballerfa, disparaban bas-
tantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por
encima de la baterfa espafiola, herfa las primeras
filas de mi regimiento. Este se encabrité como
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si fuera un solo caballo; chocamos unos con
otros, y el especticulo de dos compaiieros
muertos sin combatir nos llend de terror. Al
mismo tiempo oimos decir que escaseaban
las municiones de cafién. Terrible palabra!
Si nuestros cafiones llegaban a carecer de
polvora, si en sus almas de bronce se extingufa
aquella indignacién artificial, cuyo resoplido
conmueve y trastorna el aire, estremece el
suelo y arrasa cuanto encuentra por delante,
bien pronto serfan tomados por los valientes
marinos, y les aguardaba el morir inutilizados
por el denigrante clavo, frusleria que destruye
un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracién ponfa los pelos de
punta. ;Sucumbirfa Espafia? ¢No le reservaba
Dios la gloria de dar el primer golpe en el
pedestal del tirano de Europa?... No, no es
posible asistir indiferente al especticulo de tan
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supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso
que yo rabiaba por conocer el autor de aquella
tercera carta que tenfa en mi mano, y cuando
sin desatender a tu admirable heroismo, miré
la firma y vi el nombre de Romidn, segundo
mayordomo de mi inolvidable ama; cuando
consideré que aquel papel contendria revela-
ciones importantes, me dominé de tal modo la
curiosidad, que por un instante desapareciste
de mi espiritu, joh sublime rincén de tierra,
destinado mds de una vez a ser equilibrio del
mundo! Adids Espana, adiés Napoledn, adiés
guerra, adids batalla de Bailén. Como borra
la esponja del escolar el problema escrito con
tiza en la pizarra, para entregarse al juego, asi
se borré todo en mi para no ver mids que lo
siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros
puntualmente lo ocurrido. Todo estd resuelto,
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y por ahora os dan con la puerta en los hocicos.
La sefiora marquesa de Leiva, al recoger a la
sefiorita Inés, pensé en el modo de legitimarla.
Advierto a Vd. que desde que la trataron,
ambas la quieren mucho, y se desviven por
decidirla a que salga del convento. Cuando la
sefiora condesa recibid la carta de Vd. en que
le proponia la legitimacién por subsiguiente
matrimonio, mostrola a su tfa, y ésta furiosa y
fuera de si pregunté si queria deshonrarse para
siempre siendo esposa de semejante perdido.
Lloré un poco la condesa, lo cual es indicio de
que adn le queda algo de aquel amor; y por
tltimo, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a Vd. en
su familia por ningtin caso. Ya sabe Vd. que
segin consta en la fundacién de este gran
mayorazgo, uno de los principales de Espaiia,
no habiendo herederos directos, pasa a los
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de segundo grado en linea recta, por lo cual
ahora corresponderia al primogénito del conde
Rumblar. La actual condesa de Rumblar,
enterada de la aparicién de una heredera,
anuncié a mi ama que entablarfa un pleito, y
vea Vd. aqui el motivo de que en casa se haya
trabajado tanto por la legitimacién. Por fin,
las dos familias acordaron evitar la ruina de un
pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta
base: casar a la sefiorita Inés con D. Diego de
Rumblar, previa legitimacién de aquella, por
lo que llaman autorizacién del Rey, con lo
cual, ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto mds
dificil, la sefiora marquesa lo ha resuelto al fin
de un modo ingenioso y seguro. La nifia ha
entrado al fin con pie derecho en la familia.
No pudiendo legitimar la madre, porque a
ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse
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la férmula del subsiguiente matrimonio, ni
conviniendo tampoco la adopcién, por no dar
esto derecho a la herencia del mayorazgo, se
acordé lo que voy a decir a Vd., y que sin duda
le llenard de admiracién. Este sesgo del asunto
tiene para la familia la ventaja de que mi sefiora
la condesa no pasard ningin bochorno. La
sefiorita Inés ha sido reconocida por aquel...»
Un violento golpe arrebaté el papel de mis
manos. Encabritose mi caballo, y al avanzar
siguiendo el escuadrdn, sentf la estrepitosa risa
de un soldado que decfa: «Aqui no se viene a
leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y
todos mis compaferos proferian exclamaciones
de frenética alegria. Vi los cafiones inmdviles
y delante una espesa cortina de humo, que
al disiparse permitfa distinguir los restos del
batallén de marinos. En el frente francés
flotaba una bandera blanca, avanzando hacia
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nuestro frente. La batalla habia concluido.
Nuestros soldados se abrazaban con delirio.
Confundianse los diversos regimientos, y los
paisanos advenedizos con la tropa. La gente del
vecino pueblo de Bailén acudia con cintaros
y botijos de agua. Agrupdbanse hombres y
mujeres junto a los heridos para recogerlos.
Los caballos recorrfan orgullosos la carretera,
y los generales confundidos con la gente de
tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza
como esta. Los gritos de jviva Espafial, jviva
Fernando VII! parecian un concierto que
llenaba el espacio como antes el ruido del
candn; y el mundo todo se estremecia con el
jubilo de nuestra victoria y con el desastre de
los franceses, primera vacilacién del orgulloso
Imperio. En tanto yo recorria el campamento,
miraba al suelo, miraba las manos de todos, las
curefias de los cafiones, los charcos de sangre,
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los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un
herido y bajo la cabeza del caballo moribundo.
Marijudn se lleg6 a mi con los brazos abiertos y
grito:

—Les vencimos, Gabriel. {Viva Espafiaylos
espafioles, y la Virgen del Pilar a quien se debe
todo! Pero ¢qué buscas, que asi miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—le
contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijudn—
iQué demonios de marinos! ¢Viste como ataca-
ban?

—La hacen hija legitima por autorizacién
real.

—¢Qué estds diciendo? Ya no queda duda
que hemos vencido a Napoledn, y como este ha
vencido a todo el mundo, resulta que nosotros
hemos vencido al mundo entero. ¢Pero chico,
no te vuelves loco? Mira cdmo alzan los bra-

413
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zos gritando, aquellos generales que vienen por
el llano. jBenditas penas, benditos golpes, ben-
dito calor y bendita sed, puesto que al fin hemos
salido vencedores! |Viva Espana!

—De esa manera—le dije yo, preocupado
con mis guerras—entra a disfrutar el may-
orazgo, casindose con D. Diego, para evitar un
litigio que arruinaria a las dos familias.

—¢Qué hablas ahi, muchacho?—exclamé
con sorpresa.—Ya sabes que los franceses se
van a entregar todos. {Qué vergiienza! jQue
vuelva Napoledn a meterse con los espafioles!
Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo
que la Junta de Sevilla es una remilgada si no
nos manda conquistar a Paris. {Viva Espaia!

—Y nuestro amo, ¢dénde esti?—pregunté
intranquilo.—¢Qué ha sido del sefiorito de

Rumblar?
—iCreo que ha muerto!—me contest6
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lacénicamente Marijudn, picando espuelas y
alejindose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccién
a mis alborotados pensamientos. El aspecto
de la refriega interior que me sacudia el alma
cambié de improviso y por completo. Todo
vino abajo, todo se puso de otro color, y el
mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en
aquel momento senti la muerte de mi amo, o
si por el contrario, desbordado el corruptor
egofsmo en mi alma, acepté con regocijo la
desaparicién de quien interponiéndose entre
mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del
universo, mis que Napoledn el de Europa... En
medio del delirio de aquella gran victoria, una
de las mds trascendentales que han ocurrido en
el mundo, yo permanecia mudo, y mi caballo
me transportaba de un lado para otro segin
su albedrio. En mi derredor la efervescencia de
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aquella patriética alegria, de aquel entusiasmo
febril causaba estrepitoso oleaje. Allila persona
humana habia desaparecido fundiéndose en el
hermoso conjunto de la sociedad o la Nacidn,
que era sin duda la que conmovia la tierra con
sus gritos de gozo. El tinico que se conservaba
aislado, y podia llamarse hombre, era el egoista
Gabriel, grano de arena no conglomerado con
la montafia, y que rodaba solo haciendo por su
propia cuenta las revoluciones establecidas por
la armonia del mundo.

—Es preciso averiguar si realmente ha
muerto Rumblar... ¢Entrard al fin Inés en
la familia de su madre? ¢La perderé para
siempre? ¢Debo refrme de mi necia y ridicula
aspiracién? ¢Un hombre como yo puede subir
a tanta altura? ¢La misteriosa oscuridad de
los tiempos venideros ocultard alguna cosa
que destruya este nivel espantoso? ¢Puedo
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esperar, o resignarme desde ahora, bendiciendo
la mano de la Providencia que me arroja en el
polvo de donde nunca debi intentar salir?

Estas preguntas me hacfa, cuando un
acontecimiento no previsto vino a alterar
repentinamente la situacién de las cosas fuera
de mi. El ejército corrfaa ocupar sus posiciones;
la corneta y el tambor convocaban a todos los
soldados, y gran ndmero de gentes del pueblo,
hombres y mujeres, corrian hacia las calles
de Bailén. Nuestros destacamentos habian
divisado las columnas avanzadas del general
Vedel que venia de Guarromdn en auxilio de
Dupont, y ya a poca distancia, un cafionazo
nos anuncié la presencia de un nuevo enemigo.
iAy!, isi Vedel hubiese llegado un momento
antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero
Dios, protector en aquel dfa de la Espafia
oprimida y saqueada, permitié que Vedel
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llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y
se habfa principiado a negociar la capitulacién.
Al instante mand6 Reding un oficio al
general francés ddndole cuenta de lo ocurrido,
y los enemigos se detuvieron mds alld de una
ermita que llaman de San Cristébal, situada
a mano izquierda del camino real, yendo de
Bailén a Guarromin. Al poco rato vimos un
oficial francés que llegé al pueblo con un oficio
para Reding y otro para Dupont, y como en el
cuartel general de este se estaban ya negociando
las bases de la capitulacién, nos consideramos
seguros de ser atacados por la parte alta del
camino, a causa de que la acordada suspension
de armas debia afectar a todas las fuerzas que
componfan el ejército imperial de Andalucfa.
A pesar de esta confianza, varios regimien-
tos, entre ellos el de Irlanda y el famosisimo
de Ordenes Militares que tanto se habifa
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distinguido en la batalla, ocuparon el camino
frente a las tropas de Vedel, las cuales iban
llegando por momentos y tomaban posiciones.
Mi regimiento fue colocado en la entrada
oriental del pueblo. Serfa poco mds de la una
cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a
que les contestara Dupont, rompieron el fuego
contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas
considerables. Gran efervescencia y algazara y
tumulto en nuestras filas. Todos querfan ir no
a combatir con los franceses, sino a pasarlos a
cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero
nosotros tenfamos, para sojuzgar a los traidores,
rehenes preciosos, cuales eran los restos del
ejército de Dupont, que estaban en nuestro
poder, como una victima maniatada y con la
cabeza sobre el tajo. Durante la confusién que
siguid al ataque, algunas tropas acudieron a
cercar el campo francés vencido, y otras cor-
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rieron en auxilio de los regimientos de Irlanda
y Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de ndmero y de
posicién de nuestras tropas, todo anunciaba
que se iba a trabar un combate tan encarnizado
como el primero, y los valerosos paisanos lo
mismo que los soldados de linea ardian en
generoso anhelo de morir si era preciso por
rematar con una tarde épica la gloriosa mafana.

Pero la Providencia, como he dicho, es-
taba de nuestra parte. Casi juntamente con
los primeros tiros de la embestida de Vedel,
sonaron cafionazos lejanos, que al principio no
supimos a qué direccidn referir.

—¢Qué es eso?  ¢Hacen fuego por el
Herrumblar o es la gente de Mengibar?
—preguntaban alli.

—Es la divisién de D. Manuel de la Pefia,
que viene por la Casa del Rey—contesté uno
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que a todo escape venia del primer campo de
batalla.

La tercera divisién, enviada al amanecer
desde Andujar por Castafios en seguimiento
de Dupont, habia llegado, y se anunciaba al
enemigo con disparos de pélvora seca. Ater-
rado con este nuevo refuerzo, que aniquilarfa
los restos del ejército, si Vedel no se sometia al
armisticio, Dupont dio enérgicas érdenes para
que cesara el fuego de la divisién recién venida
de Guarromdn, y el fuego ces6. Con esto, los
nueve mil hombres de Vedel se sometieron de
antemano al pacto que ajustaba su General en
Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y
las entradas de la villa continuaron custodiadas
por numerosas fuerzas, que se relevaban para
proporcionarnos algin descanso.  Cuando
me tocd dejar la guardia, dirigime a una de
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las muchas casas del pueblo en que curaban
heridos, para que me pusieran algo en la mano
izquierda, donde habia recibido una contusién
que aunque ligera, me escocfa bastante. Re-
gresaba luego a pie en busca de mi puesto,
cuando, sintiendo una mano en mi hombro,
miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara
con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¢Qué ha sido del nifio?, ¢dénde estd? No
ha venido por casa—me dijo con tono angusti-
ado y poniéndose pdlido.

—Sr. D. Paco—Ile contesté,—francamente,
no sé¢ dénde estd el sefior conde, aunque me
parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! {La santa Virgen
de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del
Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las pier-
nas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y dis-
cipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a
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la sefiora.

—Ya parecerd; yo le vi poco antes de
concluir la batalla.  Andard por cualquier
lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no
viniese a casa, o mandara un recado. ¢En donde
hay caballerfa?

—En San Cristébal, en donde estaba la
baterfa, en la noria, en los altos de la derecha,
en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en
muchas partes. Ya andard el Sr. D. Diego por
ahf.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo.
¢Dime ta... ya no hardn fuego, eh? ¢Habrd
peligro en andar por aqui? Si quisieras acom-
pafiarme. iDiantre con el nifio, y si supiera
¢él qué buenas noticias le traigo cémo se
apresuraria a venir a mi encuentro!

—¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢Se
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pueden saber?—pregunté disponiéndome a
acompaiar al ayo por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le hardn saltar
de gozo! Esta mafnana recibié la sefiora un pro-
pio de la marquesa de Leiva, anunciando que
su Excelencia, con la condesa, con la sefiorita
Inés y el seior marqués, salen de Cérdoba para
Madrid, a donde los llama un negocio de mu-
cho interés para las dos familias.

—El camino no estd para viajes, Sr. D. Paco.

—Vienen por Mengfbar, y anuncian que de
estanoche a mafianallegardn a casa, donde pien-
san detenerse algunos dias, no sélo para tomar
descanso, sino para que ambas familias se conoz-
cany traten, pues son ramas que van a injertarse,
formando un solo 4rbol frondoso que eche pro-
fundas raices en el suelo de la Nacién y dé som-
bra a numerosa e ilustre prole.

—Si—dije,—ya sé que el sefiorito se casa...
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—iAy! iDénde estard ese Juan enreda de
D. Diego!... §i, se casa. He visto el retrato de la
senorita Inés, que es un portento de hermosura.
Pues si: la nifia no queria salir del convento,
aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo
no sé; algo pasé alld a principios del mes, o sin
duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sin-
tié la flecha del dios ceguezuelo en su corazén.
Lo cierto es que ha pedido salir del convento,
con gran regocijo de sus parientes, y ahora
marchan todos a Madrid para las diligencias de
la legitimacidén, porque ya sabes ta que...

—S§1, habia entendido que esa joven era hija
de la sefiora condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! jQué has di-
cho! La sefiora condesa, prima de mi sefiora,
habia de tener semejantes tapujos. No hay tal
cosa, chiquillo desvergonzado. La sefiorita Inés
es hija de una dama extranjera, que yano existe y
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que floreci6 hace quince afios en la corte, dando
que hablar por sus amores con un célebre ca-
ballero de esta ilustre familia. ;Sabes quién es
el padre de dofna Inés? Pues no es otro que ese
espejo de los diplomdticos, ese discretisimo her-
mano de la sefora marquesa de Leiva, el cual
ha reconocido a la muchacha por hija suya, y
ahora se apresura a legitimarla por autorizacién
real para que entre en posesion del mayorazgo
cuando Dios se sirva llamar a su seno a la sefiora
marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—
exclamé sin poder contener la expresién de mi
asombro.

—¢Cdémo compuesto? Mi sefiora me ha
participado esta mafiana lo que acabo de decir.
iAh! Ese sin par diplomdtico, que tanta fama
tiene en todas las cortes de Europa, ha dado
una prueba de caballerosidad, poniendo su
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nombre a ese fruto de sus iracundas fogosi-
dades juveniles, abandonado hasta hoy, y que
en lo sucesivo descollard cual arbusto lozano
en el pensil de la sociedad espafiola... Pero
ese D. Diego... ¢En dénde estd D. Diego?
Hablemos al general en jefe... preguntemos a
esos soldados... Diga Vd., héroe de este dfa, que
se anotard en los fastos de la historia con piedra
blanca, albo notanda lapillo; oiga Vd., ¢ha visto
Vd. por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie
le diese razdn.
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Vino la noche. Los franceses, muertos de
fatiga y de hambre en su campamento, aguard-
aban con anhelo a que la capitulacién estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenfan eran
los suizos afiliados en el ejército imperial, y asi
que oscurecié empezaron a pasarse a nuestro
campo. Un historiador francés, queriendo
atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que
la defeccién ocurrié durante la batalla; pero
esto es falso. Lo peor es que otro historiador,
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no francés sino espafiol, lo ha repetido con
lamentable ligereza, faltando asf a su patria y a
la verdad, que es superior a todo.

La capitulacién iba despaciosamente,
porque los parlamentarios se habfan juntado
en Andujar, residencia del general en jefe, y
en Bailén no tenfamos noticia de lo que all
pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran
escaparse, nuestros generales tomaron acer-
tadas precauciones, y la artillerfa ocupd, mecha
encendida, los puestos convenientes. Al mismo
tiempo millares de paisanos, discurriendo por
cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los
franceses en todas partes, que no les era posible
moverse. Esta vigilancia permitia descansar
a una parte del ejército; y especialmente los
heridos, aunque sélo lo fueran muy levemente
como yo, tenfamos libertad para estar en el
pueblo, donde nos ocupibamos en reunir
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viveres y llevarlos a los del campamento, asi
como en acomodar a los heridos graves en las
principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres
para unos jefes de artillerfa cuando tropecé con
Santorcaz, que volvia seguido de algunos volun-
tarios de Utrera y licenciados de Milaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la
mayor sorpresa.—¢Estd Vd. vivo? Yo le hacfa
en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me
respondid.—Dios quiere que todavia el que
estd dentro de esta camisa dé mucho que hacer
en el mundo.

— ¢Pero tampoco estd Vd. herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto
no es nada para un hombre como yo. Ya sabes
que me han hecho sargento. No vine aqui para
ganar charreteras; pero puesto que me las dan,
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las tomo.

—Grandes hazafias habrd hecho el Sr. D.
Luis.

—DPoca cosa. Cai del caballo, y a pie
defendime rabiosamente contra tres o cuatro
franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y
me volvi a nuestro campo con un dguila que
entregué al marqués de Coupigny. Al recoger
de mis manos la bandera, el general, después de
preguntarme si era licenciado de presidio, me
dijo: «Es Vd. sargento». ¢Ves? Me han puesto
al frente de este pelotén de buenos muchachos;
¢quieres venirte con nOsotros?

Diciendo esto sefald a los esclarecidos
varones que le segufan, los cuales, o yo me
engafio mucho o eran la flor y nata de Ibros,
Sierra de Cazorla y Despefiaperros, todos gente
de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias
por el ofrecimiento, y segui mi camino.
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—iAh! ¢Qué sabe Vd. de D. Diego?—Ile
pregunté volviendo atrs.

—Pues qué—dijo retrocediendo,—¢no se
sabe dénde estd D. Diego? ¢Ha muerto? ¢Se
ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢td
has visto por casualidad mi caballo? ¢Sabes si
alguien lo recogié?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejin-
dome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén,
donde me causé sorpresa ver una triste pro-
cesion compuesta de tres mujeres vestidas
de negro, a las cuales segufan hasta media
docena de hombres, llevando por delante dos
criados con sendos farolillos para alumbrar el
camino. Acerqueme y reconoci a dofia Maria,
con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros
mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal,
porque si las dos muchachas se deshacfan en
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ligrimas, la sefiora condesa conservaba seco
el rostro, aunque visiblemente alterado, la
mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al
instante me presenté a ella, saluddndola con
el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si,
como parecfa, iban en busca de D. Diego.

—¢Conque no parece el nino? ¢Cudndo
le perdiste de vista durante la batalla?—me
pregunto.

—Sefiora, desde la gran carga que dimos so-
bre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a
D. Diego.

—Yo cref que estuviera entre los heridos;
pero no estd. ¢Todos los muertos han sido
recogidos del campo de batalla?

—Si sefiora; sélo quedan los desconocidos,
los paisanos que no estaban afiliados a ningtin
regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo,
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con una firmeza que me asombraron, pues no
suponia tanto valor en el alma de una mujer.
—Yo acompanaré a usia con mucho gusto.
—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?—me
pregunté cuando marchdbamos juntos.
—Sefiora, se ha portado como un héroe; se
ha portado como quien es.
—¢Los jefes advirtieron su valor? ¢Elogia-
ron su bizarrfa, recordando el linaje de mi hijo?
—S{ sefiora, los jefes estaban con la boca
abierta presenciando las hazafias de D. Diego—
repuse por halagar el amor propio de la noble
sefiora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su
vastago habifa honrado el nombre de Rumblar.
—¢Y amabais vosotros a mi hijo?
—iOh!, si sefiora. D. Diego es tan bueno...
y nos trata como si fuéramos todos iguales.
—iComo si todos fuerais iguales! —exclamé
dofia Marfa con ligeras muestras de enfado.
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—No... vamos al decir...—indiqué cor-
rigiendo mi lapsus.—D. Diego es un caballero
y nosotros unos badulaques... quiero decir que
nos trataba sin tiranfa... {Pobre D. Diego! Pero
le hemos de encontrar, sefiora. D. Diego estd
sano y salvo. Me lo dice el corazén.

— T eres un buen muchacho. Ayddanos a
buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo
te prometo que serds su paje cuando se case.

—iAh, gracias sefiora!, muchas gracias—
contesté con viveza.

—Eres modesto. Crees que no mereces
este honor? Aunque no lo merezcas yo te lo
concedo.

Llegamos a un punto en que se distingufa
un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo.
Nos estremecimos todos, y Asuncién y Pre-
sentacion se abrazaron llorando a gritos. La
curiosidad luché un instante en nosotros con el
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temor, pues desedbamos acercamos al cadiver
por ver si era D. Diego, y temfamos llegar a ¢l
por si acaso era. Dofia Maria fue la primera que
dio un paso y la seguimos todos. Aquel caddver
solitario de un hombre muerto por la patria,
no habfa encontrado todavia ni un pariente, ni
un amigo, ni un camarada que se cuidase de ¢él.
No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzé los
ojos al cielo, cruzé las manos y rezé en voz alta
el Padre nuestro, a cuya oracién contestamos to-
dos muy devotamente con E/ pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encon-
tramos algunos caddveres, que la condesa con
heroismo sobrenatural examinaba cara a cara
hasta convencerse de que su hijo no estaba alli.
Si nos acontecia llegar en el momento de abrir
a alguno la sepultura, todos echdbamos un
punado de tierra en la fosa del patriota, que
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bien pronto desaparecia en la vasta superficie
del campo, no quedando huella ni marca
alguna en el suelo, como no queda noticia del
heroismo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campa-
mento no dieron resultado alguno.  Las
dos hermanitas no podfan tenerse en pie,
ni cesaban de rezar en castellano y en latin,
recitando con fervorosa declamacién cuantas
oraciones sabfan. Tales eran la confusién y
anonadamiento de D. Paco, que mds de una vez
se cay6 al suelo. Sélo dona Marfa conservaba
una entereza heroica y casi bdrbara que hacfa
creer en la superioridad del temple moral de
algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en
vano tenfa aquella sefiora por su linea materna
la sangre de Guzmin el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa.
Mientras reinaba en ella la desolacién, ni una
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lagrima broté de los ojos de dofia Marfa.

—S8i Dios ha querido disponer de la vida de
mi hijo—exclamé sentdndose en el clésico sillon
de cuero,—concédame al menos el consuelo de
saber que ha muerto con honor.

—D. Diego ha de parecer, sefiora—dije
yo con movido.—Si hubiera muerto, ¢no
habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razén devolvié a D. Paco su perdida
fuerza dialéctica, y hablé ast:

—¢Pero no hubo también un pequefio
combate por donde estaba Vedel? jQuién sabe
si cogerian prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta
tarde por orden de Dupont—repuso dofia
Maria.

—¢Y si el nifio estaba herido y lo metieron
en el hospital francés?...

—Yo lo he de averiguar, seflora—exclamé.—
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Mafiana mismo pediremos un salvo-conducto
para ir al campo enemigo. Me parece que alli le
encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran
recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras
ami hijo y le traes—me dijo la de Rumblar,—la
recompensa serd adn mayor. Dios dispone
de todo, y las glorias de la tierra a veces son
trocadas en miseria, en tristeza, en nada por
su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¢qué
soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a
mi nombre? Dios habrd decidido que todo
perezca y que las grandezas de ayer sean hoy
ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¢La
victoria se habfa de alcanzar sin desgracias?
Napoleén es vencido en Espafia, y ante la
salvacién de nuestro pafs, ¢qué significa una
vida por noble que sea?, ;qué una familia, por
grande que sea su lustre?
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La enérgica entereza de aquella mujer de
acero me llené de asombro. Después continué
asi:

—Yo cref que este serfa un dia de jubilo
en mi casa. Después de la victoria alcanzada,
hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a
mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que
con mis primas debe de llegar aqui esta noche...
¢No hallegado? Cuide usted, don Paco, de que
nada les falte. ¢Estd todo preparado, las camas,
la cena, las habitaciones? Nifas, ¢qué hacéis
ahi mano sobre mano?

Asuncién y Presentacién lloraron con
mds fuerza al ofrse nombrar por su madre.
Pareciome que esta también comenzaba a
sentir vacilante su varonil espiritu, y que
apagindose la llama de sus ojos, se desmayaban
sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento
sobre los del sillén. Pero sin duda no querfa
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perder su dignidad de gran sefiora delante de
nosotros, y mandindonos salir a todos, a sus
hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se quedé
sola.

Un rato después senti ruido de coches y
mulas en la calle; luego una gran algazara en
el patio, y al ofr esto, diome un gran vuelco el
corazén. Escondido tras uno de los pilares vi
descender de los coches y subir pausadamente
a las personas que eran esperadas, y al mirar al
diplomdtico que cargaba en sus brazos a una
mujer para bajarla del carruaje, reconoci a la
monjita de Cérdoba.

Yo temia ser visto de Amaranta; pero como
esta y su tia habianse adelantado y estaban ya
arriba, me aventuré a seguir al diplomadtico, que
subid detrds de todos con Inés, sosteniéndola
por la cintura. Delante iban los criados con
hachas, detrds yo solo. Inés se envolvia en
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un gran manto, chal o cabriolé que tenfa
larguisimos flecos en sus orillas.  Subfamos
lentamente, ellos delante, yo detrds, y aquellos
menudos hilos de seda pendientes de la espalda
y de la cintura de Inés flotaban delante de mis
ojos. Como quien llega a la puerta del cielo
y tira del cordén de la campanilla para que
le abran, asf cogf yo entre mis dedos uno de
aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente.
Inés volvid la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros
de lo que ocurrfa, y pasando adentro las tres
sefioras, el diplomatico se quedé con D. Paco
en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D.
Felipe—dijo el ayo.—Y si mi amo no parece el
mundo habri perdido en el fragor de horripi-
lante batalla a un joven que prometia ser gran
filésofo, y que ya era gran caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el

443
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diplomdtico, sacando su caja de tabaco

ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo
él.—Lo siento... a nuestra edad nos gusta tener
quien nos suceda y herede nuestras glorias para
desparramar su luz por los venideros siglos. Vea
Vd. la razén por qué me apresuré a reconocer
a mi querida hijja... jAh! Sr. D. Francisco:
yo he tenido una juventud muy borrascosa,
como todo el mundo sabe, y hartas noticias
tendrd Vd. de mis aventuras, pues no habifa en
las cortes de Europa dama alguna, casada ni
soltera, que no se me rindiese. Después de todo
es una desgracia haber nacido con tal fuerza de
atraccién en la persona, Sr. D. Francisco; tanto
que todavia... pero dejemos esto. Ahora no me
ocupo mds que del bienestar de mi idolatrada
nina. Y a fe que si es cierto que no existe D.
Diego, no por eso se quedard soltera; pues
cartas tengo aqui del principe de Lichenstein,
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del archiduque Carlos Eugenio, del conde de
Schéenbrunn y de otros esclarecidos jévenes
de sangre real pidiéndomela en matrimonio.
Como yo tengo tantos amigos en las cortes
de Europa, y en Espana mismo, pues... ya he
sabido que las principales familias acogidas en
Bayona o residentes en Madrid, se disputan
la mano de mi hija. ¢La ha visto Vd., Sr. D.
Francisco? ¢Ha observado usted en su cara
los rasgos que indican la noble sangre mia y la
de aquella hermosisima, cuanto desgraciada
seflora extranjera...?  jOh!, me enternezco,
sefior D. Francisco... Pero hablemos de otra
cosa, cuénteme Vd. cOdmo ha sido esa batalla.
¢Conque hemos ganado? ¢Y hay capitulacién?
De modo que he llegado a tiempo. {Oh! Sr. D.
Francisco, temo que hagan un desatino, si no
les asisto con mis luces, porque los militares
son tan legos en esto de tratados... Yo traigo un
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proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupari
Despenaperros, Espana pasard a guarnecer las
orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomdtico con-
tinuaba calentando los cascos al buen D. Paco,
que le ofrecié algunos manjares y vino de
Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la
casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres,
no de muy buena facha por cierto, uno de los
cuales llegose a mi, y tomdndome por el brazo,
me dijo:

—¢Conoces td a esa gente que acaba de lle-
gar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé
qué gente es esa, ni me importa saberlo.

Apartdmonos todos de la casa, y por el
camino me dijo otra vez D. Luis que tendria
mucho gusto en verme en las filas de su
compafifa.
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Al difa siguiente, que era el 20, nos ocu-
pamos Marijuén y yo en buscar otra vez a
nuestro amo. Unidsenos D. Paco, y el general
espafiol escribié un oficio a Dupont, rogindole
que nos permitiera hacer indagaciones en el
campamento francés, para ver si se encontraba
alli a D. Diego, herido o muerto. Visitamos
el hospital enemigo, y entre los heridos no
habfa ningtin espafol, lo cual nos desconsold
sobremanera. Yo no era el que menos se acon-
gojaba con esta contrariedad, aunque sabia el
casamiento de Inés. ¢Qué significaba aquel
generoso sentimiento mio? ¢Era pura bondad,
era puro interés por la vida del semejante,
aunque fuese enemigo, o era un sentimiento
mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del
cual yo, convencido de que Inés no amaba sino
a mi, querfa proporcionarme el gozo de ver a D.
Diego despreciado por ella? Francamente, yo



448

no lo sabfa, ni lo sé atn.

Cuando recorrimos el campo francés, pudi-
mos observar la terrible situacién de nuestros
enemigos. Los carros de heridos ocupaban
una extensién inmensa, y para sepultar sus
tres mil muertos, habfan abierto profundas
zanjas donde los iban arrojando en montdn,
cubriéndoles luego con la mortaja comudn de la
tierra. Algunos heridos de distincién estaban
en las Ventas del Rey; pero la mayor parte,
como he dicho, tenfan su hospital a lo largo
del camino, y allf los cirujanos no daban paz a
la mano para vendar y amputar, salvando de la
muerte a los que podian. Los soldados sanos
sufrian los horrores del hambre, alimentdndose
muy mal con caldos de cebada y un pan de
avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una
vez la capitulacién para salir de tan lastimoso
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estado; pero la capitulaciéon iba despacio,
porque los generales espafioles querfan sacar
el mejor partido posible de su triunfo. Segtn
of decir aquel dia cuando regresamos a Bailén,
ya estaba acordado que se concediese a los
franceses el paso de la sierra para regresar
a Madrid, cuando se intercepté un oficio
en que el lugarteniente general del Reino
mandaba a Dupont replegarse a la Mancha.
Comprendieron entonces los espafioles que
conceder a los franceses lo mismo que querian,
era muy desairado para nuestras armas, y
acordaron considerarles como prisioneros
de guerra, obligindoles a entregar las armas.
Pero atn el dia 21 los contratantes del lado
francés, generales Chabert y Marescot, y los
del lado espafiol, Castafios y conde de Tilly, no
habian llegado a ponerse de acuerdo sobre las
particularidades de la rendicién.
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También alcanzamos a ver a lo largo del
camino la interminable fila de carros donde los
imperiales llevaban todo lo cogido en Cérdoba.
iFunestas riquezas! Dicen algunos histori-
adores que si los franceses no hubieran llevado
botin tan numeroso, habrian podido salvarse
retirdindose por la sierra; pero que el afin de
no dejar atris aquellos quinientos carros llenos
de riquezas les puso en el aprieto de rendirse,
con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo
que los franceses hubieran podido escaparse
con carros ni sin carros, porque allf estdbamos
nosotros para impedirselo; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que Napoledn dijo algin
tiempo después a Savary en Tolosa, hablando
de aquel desastre tan funesto al Imperio:

«Mds bubiera querido saber su muerte
que su deshonra. No me explico tan indigna
cobardia sino por el temor de comprometer lo
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que habia robado* > .

No nos atrevimos a volver a la casa con
la mala noticia de que el nifio no parecia, y
seguimos visitando todos los contornos, para
preguntar a la gente del campo. D. Paco estaba
tan fatigado, que no pudiendo dar un paso
mis se arrojé al suelo; pero al fin pudimos
reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa,
nos dirigimos al campamento de Vedel, con
otro oficio del general Reding. Mas vino la
noche y los centinelas no nos dejaron pasar,
viéndonos por esto obligados a diferir nuestra
expedicidn para el dia siguiente muy temprano.
Ni Marijudn, ni D. Paco ni yo tenfamos esper-
anza alguna, y considerdbamos al mayorazgo
perdido para siempre.

Desde que amanecié corrian voces de que la

"«Je ne mexplique cette indigne lacheté que par la crainte de
compromettre ce que I'on avait volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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capitulacion estaba firmada, y mds nos lo hacia
creer la circunstancia de que varios oficiales
pasaron frecuentemente de un campo a otro,
trayendo y llevando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita
de San Cristébal, cuando advertimos gran
movimiento en el ¢jército de Vedel. Apretando
el paso hasta que les tuvimos muy cerca, obser-
vamos que camino abajo venfa hacia nosotros
un joven saltando y jugando, con aquella
volubilidad y ligereza propia de los chicos al
salir de la escuela. Corria a ratos velozmente,
luego se detenfa y acercindose a los matorrales
sacaba su sable y la emprendia a cintarazos
con un chaparro o con una pita; luego parecia
bailar, moviendo brazos y piernas al compds de
su propio canto, y también echaba al aire su
sombrero portugués para recogerlo en la punta

del sable.



453

—iQué veo!—exclamé D. Paco con stbita
exaltacién.—¢No es aquel mozalbete el propio
D. Diego, no es mi nifio querido, la joya de la
casa, la antorcha de los Rumblares...? Eh... D.
Dieguito, aqui estamos... venid acd.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos
quedé duda de que el mozuelo bailarin era D.
Diego en persona. El nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha
alegria.

—Venid acd, venid a mis brazos, esper-
anza del mundo—exclamé D. Paco, loco de
contento.—iSi supiera Vd. cémo estd mams!
iBuen susto nos ha dado el picaroncillo!... s Pero
qué ha sido eso, nifio? ¢Estaba us{a prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la
ermita—dijo D. Diego.—¢Pero estds vivo,
Gabriel, y t4 también, Marijudn? Yo cref que
os habfan matado en aquella furiosa carga.
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¢Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me
pasé. Después de la carga, y cuando entré la
caballerfa de Espafna, quedé a retaguardia del
regimiento; se me murid el caballo y corrf a
las filas del regimiento de Irlanda. Cuando
vinimos aqui nos cogieron prisioneros los
franceses, y yo les dije tantas picardias que
quisieron fusilarme.

—iQué horror!—exclamé D. Paco.—Pero
veo que es Vd. un héroe, oh mi nifio querido.
Creo que la mamd piensa dirigir una exposicion
alaJunta para que le den a Vd. la faja de capitin
general.

—Me iban a fusilar—continué el rapaz,—
cuando un oficial francés tuvo listima de mi y
me salvé la vida. Después llevironme a sus tien-
das donde me dieron vino, y...

—Vamos, vamos pronto a casa, y alli con-
tard Vd. todo—dijo D. Paco.—jQué alegria!
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Volemos, sefiores. jCuando la sefiora condesa
sepa que le hemos encontrado!... jAh! ¢§No sabe
Vd. que estd ahi su novia?... jQué guapisima
esl... La pobre no cesa de llorar la ausencia del
niflo, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la
tendrfamos que amortajar. Vamos, vamos al
punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos.
Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso
anticiparse para anunciar a dofia Marfa la
fausta nueva; pero no permitié D. Paco que
nadie sino ¢l en persona se encargase de tan
dulce comisién, y con sus piernas vacilantes
corrié hasta entrar en la casa diciendo con
desaforados gritos:—iYa parecid, ya parecid!
Cuando nosotros llegamos con el joven, todos
salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien
un fuerte dolor de cabeza retenia en su cuarto.
Era de ver como los criados, las hermanitas y
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la misma dofia Maria, sin poder contener en
los limites de la dignidad su maternal carifio,
le abrazaban y besaban a porfia; y uno le
coge, otro le deja, durante un buen rato le
estrujaron sin compasién. Al fin reuniéndose
todos, inclusos los huéspedes en la sala baja,
don Diego fue solemnemente presentado a su
novia. No puedo olvidar aquella escena que
presencié desde la puerta con otros criados, y
voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contesté nada,
cuando el diplomitico se fue derecho a ella lle-
vando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos
por esposo: mi sobrino, varén ilustre, a quien
veremos general dentro de poco como siga la
guerra.

—Hijo mio—anadié dona Marfa,—las
altas prendas de la que va a ser irremisiblemente
tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta
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ocasién, porque harto las conocemos todos.
Ahora, con el trato, se avivari el inmenso carifio
que os profesdis desde hace algunos afos, sefal
evidente de que Dios tenia decidida ya vuestra
unidén en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con
un desenfado impropio de la situacién;—pero
Vd., Inés, lo es mds todavia. §Y en qué consistia
el no querer salir del maldito convento? Sin
duda las picaras monjas la retenfan a Vd. por
fuerza, esperando que al profesar les llevara
un buen dote. Pero no, yo juro que estaba
decidido a sacar de alli a mi monjita, y ya
discurria el modo de saltar por las tapias de la
huerta y romper rejas y celosias para conseguir
mi objeto.

Dofa Marfa, al escuchar esto, palidecié, y
luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos.
Pero con disimulo hablé de otro asunto, procu-
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rando que el noble concurso y discreto senado
olvidara las palabras del incipiente chico.

—DPero cuéntanos de una vez lo que te ha
pasado en el campamento francés—dijo a D.
Diego.

—DPues me querfan fusilar—repuso el
mayorazgo sentindose.—Ya me tenfan puesto
de rodillas, cuando un oficial mandé suspender
la ejecucidn.

—¢Y por qué te querfan asesinar esos cafres?

—DPorque les dije mil perrerfas. Después,
cuando me llevaron a la tienda, todos se refan
de mi. Luego me dieron vino, obligindome a
beberlo, y yo mientras mds bebia mds charlaba,
diciendo atroces disparates y frases graciosas,
hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes ti—exclamé dofia Maria sin
poder disimular su indignacién,—que las per-
sonas de buena crianza no beben sino poquito?
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—Es verdad; pero aquel vino tenfa un sabor-
cillo que me gustaba, y los franceses se refan mu-
cho conmigo. Todosiban a verme, llamdndome
le petit espagnol.

—Lo cual, en lalengua de las Galias, quiere
decir e/ pequerio espariol—dijo D. Paco.

—DPero no debié Vd. dejarse emborrachar,
joven—indicé el diplomdtico.—Juro que si eso
hubiera pasado conmigo, de un sablazo descal-
abro a todos los oficiales de la division de Vedel.

Dofa Marfa, profundamente indignada, si-
lenciosa, cefiuda, parecia una sibila de Miguel
Angel.

—DPero si todos aquellos sefiores me querfan
mucho...—continué D. Diego.—Por la tarde, y
luego que desperté de aquel largo suefo, me di-
jeron que si sabfa yo lidiar un toro. Dijeles que
si, y poniéndose muy contentos, me mandaron
que diese al punto una corrida. No querfa yo
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mds para divertirme; asi es que, poniendo una
silla en lugar de toro, le capeé, le puse bander-
illas y le di muerte con mi sable, pasindole de
parte a parte. {Cudnto se rieron aquellos conde-
nados! Hasta el general acudié a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el
campamento francés—dijo la sefiora madre con
tremenda ironia.

—Si no me querfan dejar venir. Después
me dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté de
pie sobre una banqueta. jAve-Marfa purisima!
Hasta los soldados se acercaban a la tienda para
oir. Entre los oficiales habifa dos que no me
dejaban de la mano, y me decian que si me
pasaba al ejército francés, me tomarfan por
ayudante, llevindome a Francia, a Paris, y de
Parfs a recorrer toda la Europa.

—iY no les distes una bofetada!—exclamé
dofia Mar{a clavando sus dedos en el cuero del
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sillén.

—iQuia! Me eché a reir y les dije que ya
pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que
es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando
me case.

Esta vez no fue dofia Marfa la que se
estremecié de sorpresa e indignacién; fue la
marquesa de Leiva, quien mudando el color
y con absortos 0jos mird sucesivamente a su
prima, a su sobrino y al ayo.

—DPero ¢qué estd diciendo el nifio?—
preguntd este mirando a la condesa.—¢Quién
dice que €s su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contesté inso-
lentemente el heredero.—jVaya un maestro,
que no sabe enseflar sino mentecatadas y
simplezas!

—iJests! Diego, repara que estds...—dijo
dofia Marfa conteniendo con grandes esfuerzos
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los gestos amenazadores, natural expresién de
su ira.

D. Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para
enjugar una ligrima. Inés atendfa a todo disc-
retamente y sin hablar. jAh! Mientras allf la
juzgaban indiferente al peligroso didlogo, jqué
admirables observaciones, qué exactos juicios
harfa en aquellos momentos ante semejante
escena! Su talento y alto criterio dominarfan
sobre las pasiones, los errores y las querellas de
la histdrica familia como el sol inmutable sobre
la volteadora tierra.

Asuncién y Presentacidn, que aguardaban
coyuntura para dar expansién al comprimido
gozo de sus almas, hubieran querido reir como
su hermano, pero la seriedad de su madre las
tenfa mudas de terror.

—Esta predisposicién de Vd.—dijo el
marqués,—a visitar las cortes europeas me
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indica que se siente el nifio con inclinaciones a
la diplomacia. Hija mfa—afadié dirigiéndose
a Inés,—cada vez descubro mds eminentes
cualidades en el que te destinamos por esposo,
y veo justificado el amor que desde hace tiempo
en silencio le profesas, y que, en tu castidad y
delicadeza, procuras disimular hasta el dltimo
instante.

—iAh!, se me olvidaba decir—exclamé D.
Diego riendo a carcajadas,—que los franceses
me han ensefiado a decir algunas palabras en su
lengua.

Y levantindose al punto, hizo profundas
reverencias ante Inés, diciéndole:

— Ponchi, madama. ;Como la porta bi?

Asuncién y Presentacién después de
mirarse una a otra creyeron que habia llegado
el momento de reir, y rieron dando desa-
hogo a sus oprimidos corazones; pero como
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dofia Marfa no desplegd sus labios, las dos
muchachitas tuvieron que ponerse serias otra
vez.

—iOh! {Tres bien'—dijo el diplomdtico.—
Sefior D. Francisco, su alumno de Vd. demues-
tra las luces y copiosa doctrina del eruditisimo
maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su
rostro compungido y lloroso se esclarecié con
una sonrisa.

Dofia Marfa callaba; pero en su pecho rugfa
iracunda y atormentadora la tempestad. Ella
y su prima la de Leiva se miraban de vez en
cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de
sus coléricos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continué
el rapaz;—como Crenom de Dien, Sacrebleu,
exclamaciones que se dicen cuando uno estd
rabioso, en vez de jCaracoles! ;Canastos!
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Dofia Maria se levanté de su asiento... y se
volvid a sentar.

—iCémo me querfan aquellos demonios
de franceses! Uno de ellos sabfa espafol y
hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los
espafloles eran muy valientes y muy honrados;
pero que hacfan mal en defender a Fernando
VII, porque este principe es un farsantuelo que
engafid a su padre y ahora estd engafiando a la
Nacién y al Emperador.

Dofa Maria se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espanoles les
echarfamos de Espafa, y él me contesté que
parecia probable, porque la guerra iba tomando
mal aspecto; pero que esto serfa un mal para
nosotros, porque de venir otra vez Fernando
VII, Espafia seguirfa con su mal Gobierno,
y con las muchas cosas perversas, injustas y
anticuadas que hay aqui.
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—iOh! Y no se le ocurrié a Vd. 1la
contestacién a tan atrevido y antipatridtico
aserto?—pregunté con énfasis el diplomatico.

—Yo le dije que aqui {bamos ahora a arreglar
todas esas cosas, y a quitar la santa Inquisicidn,
y los diezmos, y los mayorazgos, como me decia
el Sr. de Santorcaz.

Dofia Marfa aferrd sus manos alos brazos de
la silla como si quisiera estrujar la madera entre
sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosigui6
Rumblar.—También le dije al francés que yo
soy mayorazgo y que después de casado tendré
dos vinculaciones. jCémo se refa cuando le
dije que era Grande de Espafa! Todos acudian
a verme y me volvieron a dar de beber, y me caf
otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

iAy! Dofia Marfa se llevé las manos a la
cabeza, dofia Maria cerrd los ojos, dofia Marfa
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golped el suelo con su pie derecho, dofia Marfa
semejaba la imponente imagen de la tradicién
aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mafiana me preguntaron si yo tenia
hermanas guapas. Dijeles que eran muy boni-
tas, y luego me dijeron que vendrian a verlas,
y que si se las querfa dar para casarse con ellas,
puesto que también serfan mayorazgas. Yo les
contesté que mayorazgo era el que habia nacido
primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les
dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido
hembras y después que yo. Una de Vds. se
casard con cualquier pelele, y la otra se meterd
en un conventito a rezar por nosotros los
pecadores, a no ser que algin dia vea un galdn
por la reja, y se enamore, y luego se tire por la
ventana a la calle.
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Dofia Maria no podia resistir mds. Iba a es-
tallar su furibunda célera; pero atin era mayor
el caudal de su prudencia que el caudal de su
€Nojo... S& CoNtuvo y cerro otra vez los 0jos ya
que no podia cerrar los oidos.

—Después—siguid el mancebo,—me
dijeron si mis hermanas usaban navaja, si
tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo
era familiar de la Inquisicién. jCémo se refan
aquellos condenados! Lo gracioso es que no
me dejaban salir de allf, y a cada rato me decfan
$0, 50, 50.

—Un sot—dijo el diplomdtico.—Pues
sospecho que os llamaron tonto. {Oh inig-
uidad de la Nacidn francesa! jVea Vd., Sr. D.
Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismo!... ¢Y no les dio Vd. un par de
sablazos?

—Si me querfan mucho. Anoche me
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tuvieron toda la noche bailando el bolero y la
cachucha, en medio de un corrillo donde habia
mis de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacién segufan es-
perando con ansia la ocasién de reir; pero esta
ocasién no llegaba, y consultando el rostro de
su madre, vefanle cada vez mds borrascoso. Asi
es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba
un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su
discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego.
Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasi-
ado largo, os mandarfa que recitarais aquel
capitulo sobre la batalla del Grinico que os
hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco
azahar de Andalucia, vuestra prometida; para
que todos, en una palabra, puedan apreciar la
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buena pronunciacién de Vd. y su cadencioso
oido, échenos cualquiera de esos romances que
sabe... vamos. Atencidn, sefiores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asuncién
respirando con alegrfa.

—El de los Santos pechos—dijo Pre-
sentacion.

—Vamos, no se haga Vd. de rogar.

—DPues voy a echarles una cancién que me
ensefiaron los franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad,
yo no la entiendo.

Y sin esperar mds, pasose en pie D. Diego, y
accionando como un cdmico, con voz fuerte y
exaltado acento, canté asf:

Allons enfants de la patrie le jour de gloire
est arrivé! Contre nous de la tyrannie l'etendart
sanglant est levé!



472

Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrive!
Contre nous de la tyrannie
létendard sanglant est leve!

Asuncién y Presentacién refan como locas,
y dofla Marfa no dijo nada. Ninguno de la fa-
milia habfa entendido una palabra.

—Es bonita la cancién—dijo D. Paco,—
pero no la comprendemos.

Entonces el diplomitico levantose ceremo-
niosa y gravemente, y tomando un tono de
hombre severo habld asi:

—¢Sabe Vd. lo que estd cantando? Pues
estd cantando la Marsellesa, esa cancién
impfa y sanguinaria, sefiores, esa cancidn
que acompand al suplicio a todos los mir-
tires de la revolucidn, incluso Luis XVI, mi
querido amigo... porque han de saber Vds.
que Luis XVI y yo tenfamos muchas bromas
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y nos echdbamos el brazo por el hombro
paseindonos por Versalles... jLa Marsellesa,
senores, la Marsellesa! También acompafié al
cadalso a Marfa Antonieta... jy qué buena era
aquella sefiora! jCudntas veces la vi marcando
pafiuelos en una ventana baja del pequefio
Trianon! jCémo me querfal... En fin, este
joven me ha horripilado con la tal tonadilla...
Sefiora condesa, ¢estd Vd. indispuesta? Y tq,
hermana? El caso no es para menos. Hija mia,
¢estds nerviosa? ¢'Te has puesto mala? ¢Te causa
miedo esa cancién?

Inés le contesté que no tenfa ni pizca de
miedo. En tanto dofia Marfa, no pudiendo
resistir mds salid del cuarto con sus nifias.
Desconcertose al punto aquella ilustre reunidn,
y luego no quedé en la sala mds que la familia
de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo
lugar una escena lamentable, y fue que dofa
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Marfa, ciega de furor, y necesitando desahogar
aquella tormenta de su espiritu sobre alguien,
descargd su enojo al fin; spero sobre quién,
santo Dios?, ¢sobre quién?, dirdn Vds... Sobre
las dos inocentes muchachas, sobre los dos
angelitos celestiales, Asuncién y Presentacidn.
¢Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con
la llegada de su hermano, habian dejado de
hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas
manos. {Pobres pimpollitos! La dignidad
impedfa a mi sefiora la condesa castigar al
primogénito delante de la novia y del suegro,
y era forzoso que pagaran el pato las dos
nifias desheredadas. Yo las vi llorando como
unas Magdalenas y soplindose las palmas
de las manos, escaldadas por aquel fatidico
instrumento de cinco agujeros que pendia de
fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las
pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el
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Este libro va a concluir, queridisimos
lectores, a quienes adoro y reverencio; va a
concluir, y los notables y jamds vistos sucesos
que me acontecieron en virtud del proyectado
matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas
dos familias en el tortuoso y dificil camino de
mis amores, serdn escritos, por no caber en
este volumen, en otro que pondré a vuestra
disposicién lo mds pronto posible. Tened,
pues, un adarme de paciencia, y mientras
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aquellas distinguidas personas se preparan para
ponerse en camino hacia Madrid, a donde con
vuestra venia pienso acompafiarlas, atended un
poco mds.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz
puesto ya al frente de su partidilla, la cual,
como he dicho, estaba formada de lo mejorcito
del pafs. Les digo a Vds. que tropa mds escogida
que aquella no la capitanearon los famosos
caballistas José Marfa y Diego Corrientes.

—¢Va Vd. ya de marcha?—le dije.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza
de paisanos a guardar el paso de Despefiaperros,

yo solicité esta comisién que me agrada
mucho. Alld voy con mi gente. ¢{Quieres venir?
¢Has estado en casa de Rumblar?

—De alld vengo.

—¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia
de D. Diego?
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—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

— Asf parece.

—:No sabes cuindo?

—Segtin he oido, pasado mafiana. Esperan
saber lo de la capitulacién para llevar la noticia.

—¢Conque pasado mafiana? Bien... adids.
¢Quieres venir en mi partida?

—Gracias; adids.

Les vi partir, y todo el dfa y toda la noche
estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil
soldados de Dupont cuando entregaron sus
armas ante el general Castafios, porque esto
tuvo lugar en Anddjar. A pesar de que la
primera y segunda divisién habifan sido las
vencedoras de los franceses, la honra de pres-
enciar la rendicién fue otorgada a la tercera y
a la de reserva, por una de esas injusticias tan
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comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos
dias de verglienza que en aquellos de gloria.
Por delante de nosotros desfilaron las tropas
de Vedel, en nimero de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellén, nos
entregaron muchas dguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecfa imposible
que aquellos fueran los vencedores de todo
el mundo. Después de haber borrado la
geografia del continente para hacer otra nueva,
clavando sus banderas donde mejor les parecid,
desbaratando imperios, y haciendo con tronos
y reyes un juego de titiriteros, tropezaban
en una piedra del camino de aquella remota
Andalucia, tierra casi olvidada del mundo
desde la expulsién del islamismo. Su caida
hizo estremecer de gozosa esperanza a todas
las Naciones oprimidas. Ninguna victoria
francesa resoné en Europa tanto como aquella
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derrota, que fue sin disputa el primer traspiés
del Imperio. Desde entonces caminé mucho,
pero siempre cojeando.

Espafia, armdndose toda y rechazando la in-
vasion con la espada y la tea, con la navaja, con
las ufias y con los dientes, iba a probar, como
dijo un francés, que los ejércitos sucumben,
pero que las Naciones son invencibles.

—iCudnto siento que no esté aqui el
Sr. de Santorcaz!—me dijo Marijuin al ver
pasar por delante de nosotros a aquellos
hermosos soldados, medio muertos de fatiga
y de verglienza.—¢Te acuerdas de las grandes
bolas que nos contaba cuando venfamos por la
Mancha y nos referfa las batallas ganadas por
estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—
respondi,—era pura verdad; pero esto que
ahora vemos, amigo Marijudn, también es
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del
otro lado de Sierra-Morena en aquel mismo
mes de Julio. El dfa 7 habfa jurado José en Bay-
ona la Constitucién hecha por unos espafioles
vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo José
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos.
El dia 15 ganaba Bessi¢res en los campos de
Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de
ella noticia Napoledn, decfa lleno de gozo: «La
batalla de Rioseco pone a mi hermano en el
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trono de Espafa, como la de Villaviciosa puso
a Felipe V.

Napoleén partié para Parfs el 21, creyendo
que lo de Espafia no ofrecfa cuidado alguno. El
20, un dia después de nuestra batalla, entré José
en Madrid, y aunque la recepcién glacial que se
le hizo le causara suma afliccién, atn le parecia
que el buen momio de la corona duraria bas-
tante tiempo.

Pero hacia los dfas 25, 26 y 27 se esparce por
la capital un rumor misterioso que conmueve
de alegria a los espafioles y llena de terror a
los franceses; corre la voz de que los paisanos
andaluces y algunas tropas de linea han derro-
tado a Dupont, obligindole a capitular. Este
rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere
creer, los espafioles por parecerles demasiado
lisonjero, y los franceses por considerarlo
demasiado terrible. El absurdo se propaga y
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parece confirmarse; pero la corte de José se rie y
no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando
no queda duda de que semejante imposible
es un hecho real, la corte que atin no habifa
instalado sus bdrtulos, huye despavorida; las
tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia
se habfan replegado a la Mancha, se unen a las
de Madrid, y todos juntos, soldados, generales
y Rey intruso, corren precipitadamente hacia
el Norte, asolando el pais por donde pasan.
Aquel fantasma de reino napolednico se
disipaba como el humo de un cafonazo.

Y ahora os he de hablar de cémo la guerra
que parecfa préxima a concluir, se trabd de
nuevo con mis fuerzas; os he de hablar de aquel
infeliz y bondadoso rey José y de su corte, y
de su hermano, y del paso de Somosierra con
la famosa carga de los lanceros polacos, y del
sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas
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cosas; pero todo se ha de quedar para el libro
siguiente, donde estos histéricos sucesos han
de tener feliz consorcio con los no menos
dramdticos de mi vida, y todo lo mucho y
bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés.
Por ahora guardaré prudente silencio sobre
estos sucesos, pues decidido estoy a seguir
al pie de la letra la reservadisima escuela del
diplomadtico; y asf os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me
obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que
revele estos secretos de que tal vez depende la
suerte del mundo. No me seduzcdis con ruegos
y carifiosas sugestiones que en vano atacan el
inexpugnable alcdzar de mi discrecién».

A pesar de esto, sinsistis, importunos
amigos? Nada mds os digo por ahora, sino
que la familia de Inés salié para Madrid hacia
fin de mes y en los dias en que el ejército
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vencedor marchaba también hacia la capital de
Espafia. Esta circunstancia me permitié ir en
la escolta que por el camino debia custodiar a
tan esclarecida comitiva; asi es que formé con
los diez de a caballo que galopaban a la zaga
de los dos coches. jAy! Por la portezuela de
uno de ellos solfa asomarse durante las paradas
una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la
marcial apostura del pequefio escuadrén.

—Estos valerosos muchachos, hija mfa—Ie
decia su padre,—son los que en los campos de
Bailén echaron por tierra con belicosa furia al
coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo
cual me prueba tu entusiasmo por las glorias pa-
trias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mis.
En vano me hacen Vds. sefas, excitindome
a hablar; en vano fingen conocer mentirosos
hechos, para que yo les cuente los veridicos.
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¢A qué conduce el anticipar la relacién de lo
que no es de este lugar? A los impacientes les
diré que nada ocurrié hasta que llegamos al
desfiladero de Despefiaperros. Lo pasdbamos
en una noche muy oscura, cuando de pronto
detuviéronse los coches, oimos gritos, soné un
tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto,
saltando desde los cercanos matorrales, se
arrojaron al camino. Al instante corrimos sable
en mano hacia ellos... pero basta ya, y déjenme
dormir, pues ni con tenazas me han de sacar
una palabra mds.

FIN

Octubre-Noviembre de 1873.

FIN DE BAILEN
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