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—DMe hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto al hom-
bre mds grande y mds poderoso que ha existido en el mundo. {Si
sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he visto, que le he hablado,
que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las
herraduras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: €l
subfa a todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado
destruir a cafionazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahoga-
dos mds de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17.° de linea, de la di-
visién de Vandamme, yacfa en tierra gravemente herido en la cabeza.
De veras cref que habifa llegado mi dltima hora. Pues como digo, al
pasar ¢l con todo su estado mayor y la infanterfa de la guardia, las
patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos que to-
davia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en
aquel célebre dia que incorporindome como pude, grité: «jViva el
Emperador!»



Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como
de cuarenta afios, no malcarado, antes bien con rasgos y expresiéon
de cierta hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los
vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancélica y
truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo
y especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazin y trabajoso,
a que conducen juntamente la sobra de imaginacién y la falta de
dinero; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya
personalidad tenfa acabado complemento en el desalino casi elegante
de su traje, mds viejo que nuevo, y no menos descosido que roto,
aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora
aguja que habfa corregido asf las rozaduras del chupetin como la
ortograffa de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color
de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre
ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino: su
casaca oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su chaleco
ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata
informemente escarolada, le hacfan pasar como nacido fuera de
Espana aunque era espaiiol. Mas por otra circunstancia distinta de
las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona de quien
me ocupo, y este es un capitalisimo punto que no debo pasar en
silencio. Aquel hombre tenfa bigote. Esto fue, ¢a qué negarlo?,
lo que més que otra cosa alguna, llamé mi atencién cuando le vi
inclinado sobre la mesa, comiendo 4vidamente en descomunal
escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado



manjar, mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y
cucharada las proezas de Napoledn I. Dos personas, ambas de edad
avanzada y de distinto sexo, componfan su auditorio: el varén, que
desde luego me parecié un viejo militar retirado del servicio, ofa con
fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor de Espafia;
pero la sefora anciana, mds despabilada y locuaz que su consorte,
contestaba e interrumpia al panegirista con cierto desenfado tan
chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decfa la vieja,—no grite Vd. ni
hable tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le
conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero
iay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy enredadora,
y toda ella no se ocupa mds que de chismes y trampantojos. Como
que ayer las nifias de la bordadora en fino, que vive en el cuarto nam.
8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que Vd. decfa
cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasé alld en las As-
turias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos enrevesados
nombres no se han hecho para milengua... Esta mafiana, cuando Vd.
entr6 de la calle, la comadre del num. 3 y la mujer del lanador, di-
jeron: «Ahi va el picaro flamason que estd en casa del Gran Capitdn.
Apuesto a que es espia de la canalla, para ver lo que se dice en esta
casa y contarlo a sus mercedes». El mejor dfa nos van a dar que sentir,
porque como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de
la comida cuando tiene azafrdn, y siempre saca lo que ha visto en las
tierras de all4, le traen entre ojos, y sabe Dios... Como aqui estdn tan
rabiosos con lo del dfa 2...

—Ya se aplacardn los humos de esta buena gente—dijo Santor-



caz, apartando de sf escudilla y cuchara.—Cuando se organicen bien
los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la
guerra, Espafia no podrd menos de someterse, y esto que es la pura
verdad lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nues-
tras camisas.

—Espaiia no se somete, no sefior, no se somete—exclamé de im-
proviso el anciano quebrantando el voto de su antes silenciosa pru-
dencia, y levantindose de la silla para expresar con frases y gestos mds
desembarazados los sentimientos de su alma patriota.—Espafia no se
somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como esos
cobardes prusianos y austriacos de que Vd. nos habla. Espana echard
alos franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos y
por nacer, porque si Francia tiene a Napoledn, Espafa tiene a San-
tiago, que es ademds de general un santo del cielo. ¢Cree Vd. que
no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en
los oidos de tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de
cafion.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana,—
que ya andas en los tres duros y medio y aunque yo creo como td
que Espafa no bajard la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en
la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—DPues lo digo y lo repito—anadié el viejo soldado.—Venir a
hablarme a m{ de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballerfa y de
cuadros...

—¢En qué batallas se ha encontrado Vd.? —pregunté con sonrisa
burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!l—exclamé D. Santiago



Ferndndez cuadrindose ante su interpelante y mirdindole con el
desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en duda su
superioridad.—¢Pues no sabe todo el mundo que fui asistente
del sefior marqués de Sarrid el afo 1762 cuando aquella famosa
campana de Portugal, que fue la mds terrible y hdbil y estratégica
que ha habido en el mundo, asi como también digo que después
de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarrid?...
iQué cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me he
encontrado! Aquella fue una gran campana, si sefior; entramos en
Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque
el inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas... jqué
batallitas, mi Dios! Yo era asistente del sefior marqués, y todas las
mafianas le hacfa los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que
la cabeza de nuestro general parecfa un sol. £l me decfa: «Santiago,
ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no
discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre
tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras
personas». Y cudnto le querfan los soldados! Como que en toda
aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al ofr esto se desternillaba de risa, haciendo subir de
punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago
Ferndndez, el cual, dando una fuerte pufiada en la mesa, continud
asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores to-
dos, comparados con el marqués de Sarrid? El marqués de Sarrid era
partidario de la tictica prusiana, que consiste en estarse quieto es-
perando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual



este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En
la primera batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos
echaron a correr en cuanto nos vieron, y el general mandé a la ca-
ballerfa que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificé
sin efusién de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D.
Santiago—dijo Santorcaz moderando su risa;—y si Vd. me las
cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos.
Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los hdbitos de
campana, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los
vecinos le llaman el Gran Capitdn.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo dofa
Gregoria, que asf se llamaba la mujer del valiente expedicionario
de Portugal. —Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en
llamarte Gran Capitdn, bien te dije que alzaras la mano y regalaras
un bofetén al primero que en tus propias barbas te dijera tal
insolencia; pero t con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje
se te cafa la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y
ahora Gran Capitdn eres y Gran Capitdn serds por los siglos de los
siglos.

—Yo no me paro en pequeneces—dijo D. Santiago Ferndndez,—
y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle
de mi. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey
por espacio de veinte afios, cuando uno ha estado en la campafia de
Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en
la expedicién de Argel que mandé el Sr. D. Alejandro O’Reilly en

1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a



uno las nalgas sentado en la porterfa dela oficina del Detall y cuentay
razén del arma de artillerfa, viendo entrar y salir a los sefiores oficiales,
y haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la
cabeza y decir una palabra sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicé dona Gregoria.—Bien saben to-
dos que ti no eres ningtin rana, y que has escupido en corro con
guardias de Corps y walonas y generales de aquellos que habia antes,
tan valientes que s6lo con mirar al enemigo le hacfan correr.

—Y no se trate—prosiguié el Gran Capitin,—de embobarnos
con cuentos de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz.
A las nifas del lafiador y a dona Melchora, la que borda en fino, les
puede trastornar el seso este caballero contindoles esas batallas fabu-
losas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aqui
o vino por alli. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni
ha estado uno veinte afos mordiendo el cartucho y peinando los ri-
zos del sefior marqués de Sarrid, para dar crédito a tales novelas de
caballerfas. Conque ¢cémo fue aquello?—afiadié en tono de mofa
y sentdndose junto a Santorcaz.—Dijo Vd. que cuatro mil franceses
atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un pan-
tano donde se ahogaron la mitad. Pues jy lo de que rompieron el
hielo a caflonazos para que se hundieran los enemigos que estaban
encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si
andaban por sobre el hielo se resbalarfan y... pobres nalgas del Em-
perador... digo, de los tres emperadores, pues ahi dice Vd. que eran
tres nada menos. ¢Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitdn hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hi-
jos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus



ocurrencias.

—Si es novela de caballerfas lo que he contado—dijo
Santorcaz,—pronto lo hemos de ver en Espafia, porque pasan
de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahi
esperando que su amo y senor les mande empezar la funcién.

—iLos asesinos de Madrid!—exclamé el Gran Capitdn inflamédn-
dose en patriético ardor.—¢Y cree Vd. que les tenemos miedo?
iSanta Marfa de la Cabeza! Ya veo que estdn fortificando el Retiro,
y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus sefiorfas;
pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero
¢sabe Vd. lo que se va a formar en Andalucia?, un ejército. ¢Y
en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro
ejército. ¢Cudntos espafioles hay en Espafa, Sr. de Santorcaz? Pues
ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aquf,
y veremos. ¢A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero
de la secretarfa de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha
declarado la guerra a Napoledn. ¢Qué tal?

—¢Cudl es el pueblo de Vd.?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se
pueden juntar alli hasta cien hombres como castillos, no como esos
rusos de alfeiique de que Vd. habla, sino tan fieros, que despacharin
un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo dofa
Gregoria,—me ha contado que también mi pueblo va a declarar
la guerra a ese ladrén de caminos, si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo,
Navalagamella. Y allf no se andardn con juegos, sino al bulto dere-
chitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias



fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y
se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha
facha y nada mds.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicé enfiticamente a
su esposa el Gran Capitdn.

—Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que
digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueb-
los como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino,
se ponen en ese pie, los demds lugares y ciudades hardn lo mismo,
y entonces, dteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedard
un francés para contarlo, y la que hicieron aqui a primeros del mes,
la pagardn muy cara. ¢Hase visto alguna vez bribonada semejante?
iFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que
estd en esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque
llegé a Madrid tres dias después; jpero si Vd. lo hubiera visto! Por
esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron al-
gunos ladrillos desde los andamios de la casa que se estd fabricando
en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio
en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estdbamos
en los balcones, empezamos a tirarles cuanto tenfamos. Una les ech-
aba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito;
yo cogi el puchero que habfa empezado a cocer, y sin pensarlo dije
alld va, y aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me pesd,
no sefior. Después entre Juanita la lanadora, las nifias de al lado y
yo, cogimos una cémoda y echdndola a la calle aplastamos a uno.
Querfan subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mis que
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facha. Mds de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas
con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con
un berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir
les hacemos pedazos. Mi marido tomé aquella lanza vieja que tiene
alli desde las tan famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras
en la escalera nos arengd, y dispuso cémo nos habfamos de colocar.
iAh, sillegan a subir esos perros! Yo erala més vieja de todas, y la mds
valiente aunque me esté mal el decirlo. Mi marido queria salir a la
calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era
una locura. Con su carga de setenta a la espalda, ¢l hubiera partido
de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy qué
dia! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa
no se ofa més que «jviva el Gran Capitdn!»

—iQué dial—exclamé melancdlicamente Ferndndez, dis-
imulando el legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le
causara.—A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina al
capitdn D. Luis Daofz. El dfa anterior me habfa mandado por unas
botas a la zapaterfa de la calle del Lobo, y desde alli se las llevé a
su casa en la calle de la Ternera, y cuando volvi después de hacer
el mandado, viendo que habia cumplido con la puntualidad y el
esmero que son en mi peculiar, me dio dos reales, que guardo en
este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una de las pun-
tas despaciosamente, y como si se tratara de la mds vulnerable y santa
reliquia, sacé una moneda de plata que puso ante la vista de Santor-
caz sin permitirle que la tocara.

—Esto me dié—afiadi6 enjugando con el mismisimo panuelo las
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légrimas que de improviso corrieron de sus 0jos;—esto me dio con
sus propias manos aquel que vivird en la memoria de los espafioles
mientras haya espafioles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina
cuando entrd D. Pedro Velarde buscindole y le dije: «Mi capitdn,
hace un rato que salié con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entré
y estuvo disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora
volvi6 a pasar por delante de mi. jQuién me habfa de decir...!

El Gran Capitin no pudo continuar, porque la pena ahogaba
su voz; dona Gregoria se llevé también la punta del delantal suce-
sivamente a sus dos 0jos, y Santorcaz mds serio y grave que antes re-
spetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo después de una pausa,—que ese D.
Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat. ¢Es que
simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamé don Santiago, de-
jando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas manos.—D. Pe-
dro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como
fue de los que el Rey envié a Somosierra a recibir al melenudo, éste le
tratd, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito ge-
nio tenfa D. Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a
comer, obsequidbanle mucho; pero bien sabfan todos que si nuestro
capitdn pisaba las alfombras de aquel palacio era para conocer mds de
cerca a la canalla, como él mismo decia.

—¥l y sus compaferos de Montele6n—dijo Santorcaz,—
demostraron un valor tanto mds admirable, cuanto que es
completamente indtil. Aqui estin ciegos y locos. Creen que es
posible luchar ventajosamente contra las tropas mds aguerridas del
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mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instruido,
y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los pueblos.
La obstinacién ridicula de esta gente hard que sean mds dolorosos
los sacrificios, y el nimero de victimas mucho mds grande, sin
que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su
sangre la independencia de la patria. Espafia sucumbiri, como han
sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con
buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen vergtienza!—exclamé con furor D. San-
tiago Ferndndez, levantindose otra vez de su asiento.—En Austria y
Prusia habrd lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo,
ni un Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rfas de esta presuntuosa afirmacién del
Gran Capitdn, porque bajo su aparente simpleza encierra una pro-
funda verdad histérica.

Santorcaz soltd de nuevo la risa al ver el acaloramiento de
su amigo, cuyas patridticas opiniones apoy6 de nuevo su esposa,
hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo
por alld tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende
cémo se toman aqui las cosas.

—Porlo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos
para saber lo que digo. He servido algunos afios en el ejército francés;
conozco lo que es Napoledn para la guerra, y lo que son capaces de
hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquellos han entrado
en Espana al mando delos jefes mds queridos del Emperador. ¢Saben
Vds. quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¢Saben Vds.
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quién es Pedro Dupont de ’Etang? Pues es el héroe de Friedland.
¢Conocen Vds. al duque de Istria? Pues es quien principalmente
decidié la victoria de Rivoli. ¢Y qué me dicen de Joaquin Murat?
Pues es el gran soldado de las Pirdmides, y el que mandé la caballerfa
en Marengo...

—No, no le nombre Vd.—djijo dona Gregoria,—porque si todos
los demds son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha
metido Napole6n en Espafia.

—Sr. de Santorcaz—afiadié con grave comedimiento el Gran
Capitin,—ya sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien
combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades
del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto
ahora, sf seflor. Y supongo que Vd. habri venido para ponerse de
parte de ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural que les
ayude.—No—repuso Santorcaz;—yo he vuelto a Espafia para un
asunto de intereses, y dentro de unos dfas partiré para Andalucia.
Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.



II

—iQué mal hombre es Vd.!—exclamé dofia Gregoria.—Y su
pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de
pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante
quince afios y desde aquella famosa aventura... Pero chitén—anadié
volviendo la cara hacia mi;—me parece que el chico se ha despertado
y nos estd oyendo.

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rode-
aba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imdgenes, ni men-
tirosas visiones. Hallibame en una cama, de cuyo durisimo colchén
daban fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia
de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos,
fuertemente vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmévil y
rigido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza
complicado turbante de trapos que olian a ungiientos y vinagre, y
mi débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alli terribles pica-
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zones. El lecho en que yacia tan incémodamente ocupaba el rincén
del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros
y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera
de esparto. Algunas liminas de santos, a quienes el artista grabador
habfa dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la
desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa lon-
gitud la lanza del Gran Capitdn. En el centro de la pieza halldbase la
mesa, que sostenfa un candil de cuatro mecheros, y junto a ella sen-
tados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemfan al menor
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacién hirié mis
ofdos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mf la atencién, y dofia Gregoria, acercindose
maternalmente a mi cama, me habld asf:

—¢Estds despierto, nifio? ¢Ves y entiendes? ¢Puedes hablar? Po-
brecito: ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de
tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir
viviendo. {Cémo estds? ;Nos ves alos que estamos aqui? ;Nos cono-
ces? ¢Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no
dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices
que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la dofia Inés, que
te trafan trastornado el juicio. Estds bien, ya estds fuera de peligro,
y vivirds, pobre nifio; pero ¢has perdido la razén, o Dios quiere que
te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como
estabas, antes de que aquellos caribes...?

—Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz—dijo Fernindez
a Santorcaz.—Tres balazos tenfa en su cuerpecito: uno en la cabeza
el cual no es mds que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que
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no le dejard manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible,
tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le verfamos ahora tan
despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase,
mostrindoles que mi razén, como mi cuerpo, se habfa repuesto de la
tremenda crisis a que estuviera sujeta. También acudié con carifiosa
solicitud a darme alimento la ejemplar dofia Gregoria, y tomado
aquel dvidamente por mi, me senti muy bien. ¢Habfa resucitado o
habia nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continué dona Gregoria
sentindose a mi lado.—jCudnto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios
cuando te vea!

—iCémo!—exclamé con la mayor sorpresa.—¢Juan de Dios vive
aqui? ¢Pues en dénde estoy? ;Y ustedes quiénes son? ¢Qué ha sido
de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no estd todavia bueno. Dejémonos
de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegé a mi, y mostrdndome algtin interés, me dijo:

—iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque de Berg es
hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mds de
veinte franceses. Ya me contards tus hazafas, picarén. Y di, tienes
dnimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no... porque
habrés visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marché.

La sensacién que yo experimentaba al verme alli, tornado nue-
vamente y de improviso, segiin mi entender, a la vida; en presen-
cia de personas desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pen-
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samiento recién salido de una sombra profunda; las impresiones de
mi alma, a quien el repentino despertar después de un largo entu-
mecimiento habia dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que
no pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran Capitdn y su
mujer. Hacfales mil preguntas diversas, con la curiosidad del que
volviendo al mundo después de un siglo de muerte real, deseara cono-
ceren un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia.
A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada,
para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude con-
seguir este objeto, y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
habian hecho compafieras inseparables de mi espiritu, poco después,
cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan de Dios, me sentf tan viva-
mente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria
saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y
una curiosidad mds fuerte atin que el odio. El antiguo mancebo de D.
Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y
mustio, que parecfa haber vivido diez afios de penas en el trascurso de
algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes
ldgrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si
le fatigara su propio peso. Arrojose en una silla junto a mi cama,
cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, y me hablo asi:

—Gabriel, ¢ya estds bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢Entien-
des lo que se te dice?

—¢Doénde estd Inés?—le pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mi!—exclamé ocultando el rostro entre
las manos.—T estds enfermo todavfa, y si te doy la noticia... ¢Que
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dénde estd Inés? Espdntate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco,
yo estoy imbécil. Llevo quince dfas de dolores que a nada son com-
parables. Las ldgrimas que he derramado podrian agujerar una pefa.
Ahora mismo... ¢de dénde crees que vengo? Pues vengo de la béveda
de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo
con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo
que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lzigrimas y sonarse con estrépito,
continud asi:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te sal-
vaste también td, fue porque no pude, que bien lo intenté; te juro
que lo intenté. Inés se desmayd, y no pudiendo traerla aqui, por ser
esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que ¢l llam-
aba honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera
posible traerla aqui para casarme con ella... {Oh, infame legista, mis-
erable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al
verse en aquella casa, y me clavé en las mejillas sus deditos. No puedes
formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se calmara,
pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado también
tt y el buen sacerdote. En vano le dije que serfa mi mujer; en vano
le dije que la adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi
dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre
de Madrid y de Espaia si asf lo deseaba. jInfeliz de mi!, a estas irrecus-
ables pruebas de mi carifio, s6lo contestaba llamdndome bestia y or-
dendndome que se le quitara de delante... A cada instante te llamaba,
y luego se deshacfa en ldgrimas, y querfa después arrojarse fuera de
la casa para volver a la Montafia. A pesar de esto yo era feliz, porque
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la tenfa en mis brazos, apartdbale de la frente los desordenados cabel-
los, y con mi panuelo limpiaba sus ldgrimas divinas, con las cuales
se refrescarfan, si las bebieran, los condenados del infierno... El pér-
fido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospe-
chosos el esmero y solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un mo-
mento de gemir, y tanto a mi compafiero como a mi nos mostraba
mucha repugnancia, ordenindonos que la dejiramos sola, porque
no querfa vernos, y que la matdramos, porque no querfa vivir. Su de-
sesperacion llegé a tal punto que no la podfamos contener, y se nos
escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible sal-
varos la vida, querfa ir a daros a entrambos sepultura. Por dltimo,
a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo
acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando
esto le dije, me mird con tanta ternura, y después me lo ordené de
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en
hacer lo prometido y sali dejindola al cuidado de Lobo. {Nunca tal
hiciera y maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de
mi vida, de aquel imdn de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa,
me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los caddveres, y an-
duve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenfan quien formara a
su alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontré
al sacerdote; pero ti no estabas a su lado, pues unas mujeres com-
pasivas, habiendo notado que vivias, te habfan llevado a un paraje
préximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi alegria
cuando te vi abrir los ojos, cuando te of pronunciar algunas frases
oscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha gravedad;
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asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé
de los medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas mujeres que te
cuidaran un momento mds, mientras yo volvia con una camilla, y al
salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés que
estabas vivo. «jCudnto se va a alegrar la pobrecita!» decfa para mi, y
yo me alegraba también, porque habfa comprendido por sus palabras
que aquella flor de Jericé te apreciaba bastante ¢no es verdad? jAy!,
Gabiriel, ti1 hubieras sido nuestro criado, t nos hubieras servido fiel-
mente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corri
desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvacién, y cuando entré
en la casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas seno-
ras desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado ala muchacha,
y como yo les manifestara mi extrafieza e indignacién, llamronme es-
tupido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable ladrén;
mas no le pude ver ni en todo aquel dfa ni en los siguientes. Figtirate
mi desesperacién, mi agonfa, mi locura; yo no sé cémo no entregué
el alma a Dios en aquellos dias, porque ademds de mi gran pena, me
consumia una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta
mano, pues bien viste que perdi dedo y medio enla calle de San José...
¢Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de
la Palma Alta me vendd la mano, no volvi a acordarme de tal cosa, y
no digo yo dedo y medio, jsino los cinco de cada mano me hubiera
yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés,
aaquella rosa temprana, a aquel jazmin de Alejandria! Durante este
tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta
casa, que es la mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde,
gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.
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—¢Pero Lobo ha desaparecido también? —pregunté con afanoso
interés.—Si no ha desaparecido, ¢no puede obligirsele a decir qué ha
hecho de Inés?

—Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ¢Sabes td
lo que me dijo el muy embustero? Pues verds. Después de reirse
de mi, llamdndome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en
volver a ver a Inés, porque la habfa entregado a sus padres. «;Pues
acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contest6: «Si, y son per-
sonas de las principales de Espafia, por lo cual he creido de mi de-
ber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a
vivir fuera de su rango y entre personas de inferior condicién». Me
quedé aténito; pero al punto comprendi que esto era invencién de
aquel inicuo tramposo embaucador, y en mi cdlerale dije las més atro-
ces insolencias que han salido de estos labios... ¢{No crees ti como
yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fébula de
Lobo, para ocultar asi su crimen? Gabriel, ¢no te estremeces de es-
panto como yo? ¢Dénde estard Inés? ¢Dénde la tendrd ese mon-
struo? ¢Qué habri hecho de ella? jAy! Yo la he buscado sin cesar
por todo Madrid, he pasado noches enteras junto a la casa de la calle
de la Sal examinando quién entraba y quién salfa; he dado dinero a
los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a
cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razén:
nadie, nadie. ¢Es esto para desesperarse? ¢Es esto para morirse de
pena? Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios,
cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las horribles pe-
nas del infierno, para ver desvanecida como el humo aquella esper-
anza encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!... ;Serd
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castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees ta asi? ¢Aprue-
bas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios
que me perdone, o que me devuelva a Inés, aunque no me perdone?
¢Crees tu que concurriendo a la béveda de San Ginés con gran con-
stancia y devocidn, podré alcanzar de Dios alguna misericordia? jAy!
Si las lagrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazén
de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte haciendo
el efecto de un puifial. ¢{Dénde estd Inés? ¢Qué es de ella? Vive o
muere? Gabriel, tu tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres
tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese mon-
struo, y devuelvas a Inés su libertad, asi como a mi la paz del alma
que he perdido quizds para siempre.

Asi hablé el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de
compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada como
inocente. No se cans6 de hablar hasta muy avanzada la noche, siem-
pre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas.
Al fin, su voz se perdi6 para mi en el vacio de un silencio profundo,
porque me quedé dormido, cediendo mi atencién y curiosidad a la
fatiga y flaqueza de 4nimo que me consumian atn.



III

Alamanana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue
dona Gregoria, a quien ya habfa empezado a tomar carifio, pues tan
propio dela caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran
Capitdn limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente
para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejé todo para
correr a mi lado.

—Esa cara estd respirando salud—me dijo.— Veremos lo que dice
hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

—:¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté sospechando
fuera el citado varén algin médico afamado de la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto
ndmero 14. Aqui no gastamos médico, porque es bocado de
principes. Y cuando Ferndndez padece del reuma, le ve D. Pedro
Nolasco, que es un gran doctor. A ¢l debes la vida, chiquillo, y ¢l
te sacé del costado la bala; que si no, a estas horas estarfas en el otro
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mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicién y la cal-
idad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente diciendo que su
esposo era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su
sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje,
pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos
barullo—afadié,—pero hace mucho tiempo que conocemos al
Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz
que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven
a quien conocimos en Alcald, cuando estibamos alli establecidos,
y ¢l corrfa la tuna en aquella célebre Universidad. Ha sido muy
calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marché
a Francia hace quince afios, huyendo de una persecucién muy
merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres.
iDesgraciado joven! Alld ha sido soldado, y cuando nos cuenta
sus trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la
novela £l asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque
Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un
tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz,
y ¢l no nos quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espania,
siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad
por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco dinero: verdad es que
si le pidiéramos mucho, el infeliz no podria ddrnoslo, porque no
lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo, pues
su familia a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: sélo
que como no es primogeénito... su padre se empend en dedicarle a la
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Iglesia, y el pobre chico no tenfa aficién de misacantano...

Estdbamos dona Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que
no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santi-
ago Ferndndez, quitose gravemente el pesado uniforme, que su con-
sorte colgd en la percha no lejos de laamenazadoralanza, y se dispuso
a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa,
sentado ya en el sillén de cuero y con ambas manos posadas en las
respectivas rodillas, mientras con lento compds movia el cuerpo.—
Te vas a poner mds contenta...

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los
cdlicos que padecia.

—No, no es eso, mujer. ¢{Quién te dijo que Navalagamella le
habia declarado la guerra ala canalla? No es Navalagamella s6lo, mu-
jer, es Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid,
y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cédiz. En la ofic-
ina lo han dicho, y si vieras cémo estdn todos bailando de contento.
Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el
correo, y si supieras, mujer... A ti te lo puedo decir, y no importa
que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: muchos oficiales se han fu-
gado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa donde estdn. Y
dirds td, «¢pues dénde estin?» Yo lo sé, si senora, yo lo sé: se han
ido a unirse a los ejércitos espafioles que se estin formando... ¢a que
no sabes dénde se estin formando? Pues yo lo s, si sefiora, yo lo sé:
uno se estd formando en Valladolid, y lo mandard D. Gregorio de la
Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el
tercero... Esta es la mds gorda de todas: ¢te la digo?
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—Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevarin,
si sefior, se sublevardn. Pues no se han de sublevar. Si en cuanto uno
dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero espafol
quedard a las érdenes de Murat, ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la
puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D.
Roque; pasen ustedes nifias; pase Vd. Sr. de Cuervatén.

Abrié dofia Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange
como una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes
edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos mds adictos a la
simpdtica persona del Gran Capitén, y ademds entusiastas creyentes
de sus noticias, por lo cual acudfan todas las mafianas cuando aquel
regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente mds pura
y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habi-
tantes de Madrid. ¢Debo detenerme en enumerar a tan dignas per-
sonas? ¢Para qué, si el lector no necesita conocer al lafiador, ni al
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al
Sr. de Cuervatdn, ni menos a las nifias de la bordadora en fino? De-
jémosles envueltos en el velo de su discreto incdgnito, y oigamos a
Ferndndez, que desborddndose de su propio ser, a causa de la exor-
bitante hinchazén de su orgulloso jabilo, iba contando lo que oyera,
sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la exageracién.

—DPues en Andalucia—dijo,—en Andalucia... ya saben Vds.
dénde estd Andalucia; como si dijéramos en Cddiz... pues. Dicen
que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas
que estaban en San Roque. ¢Saben Vds. lo que es San Roque? Pues
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es como si dijéramos... supongan Vds. que aqui estd Gibraltar, pues
aqui abajito estd San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas
batallas.

—En San Roque estdn las mejores tropas de Espana, tanto en
infanterfa como en artillerfa y caballos; de modo que si se forma ese
ejército, y viene sobre Madrid... Jesus!

—iJestis!—repiti6 un coro de diez voces.

—¢Vd. cree que vendrd sobre Madrid?—pregunté uno de los
concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el
Gran Capitin.—Pero a lo que yo entiendo y segun la experiencia
que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el
ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de
don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasarin los
franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, sefiores, y
Vds., nifias, gudrdense muy bien de ir contando estas cosas cuando
vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del gran duque de
Berg... Yo creo que pasard lo siguiente. El ejército de Andalucia
vendrd a la Mancha: los franceses irdn a batirlos, dejando libre a
Madrid, donde entrard D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue
después hacia el Mediodia, les picard la retaguardia por Tarancén, y
como al mismo tiempo los de allf le hardn retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza tendrin
que caer en el rio, donde se ahogardn.

—iCudnto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera
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pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda, asi
tiene que suceder.

—Y como la sublevacién es general—afiadié Ferndndez,—no po-
drdn acudir a todos lados. Ademds no pueden contar con un solo
soldado espafiol que les ayude, porque todos desertan; de modo que
si Napoledn quiere continuar la guerra en Espana, ya puede mandar
gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

—El mismo Murat estd padeciendo unos cdlicos que se lo lle-
varan al otro mundo.

—iQuia! Silo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagard las que ha hecho. ;Pues qué puede ser eso, sino cas-
tigo de Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, sefiora; es que segun dicen es aficionado a la bebida.

—iMenudas borracheras habrd tomado desde que estd aqui! ¢Y
se marchard o no se marchard?—Yo creo que si—dijo Ferndndez.—
Tengo entendido que estd muy disgustado, porque Napoledn no le
quiere hacer rey de Espafia.

—Angelito; pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Ndpoles, un
D. José, al cual segin dicen también le gusta aquello...

—Se conoce que es aficidon de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Ferndndez—dijo el laniador,—es
irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y
quién sabe si nos lo harfan general de la noche a la mafnana.

—Yo no sirvo para nada—contesté el Gran Capitin.—Yo
tuve mi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los de
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entonces. Aquellas si eran guerras, sefiores... Esto de ahora es una
boberfa, y sino, ya verdn Vds. cémo en menos que canta un gallo se
acaba todo.

—DPero lo del ejército de Andalucia, ¢es cierto o es puro barrunto
de Vd.? Sepimoslo de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernindez tiene
motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer.
Cuando empiecen nuestros generales a decir «por aqui te doy», ya
les tendré a Vds. al tanto de todo dia por dfa.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron
las honradas personas que formaban el auditorio del buen Ferndndez,
empezaron todos a desfilar de muy mal talante, porque la presencia
del citado flamasdn era harto desagradable a todos los habitantes de
la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D. Gonzalo
Fernindez de Cérdoba—exclamé desde la puerta.—Agudrdense
todos, si quieren saber la verdad pura. ¢Pero se van estas nifias? ¢Por
qué me tienen miedo? ¢Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?...
Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo
que ocurre... La lanza, Sr. Ferndndez, tome Vd. al punto la lanza, y
prepérese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verd
quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D. Luis—dijo
algo amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola,—ni
nos escandalice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

—¢A que no sabe Vd. lo que yo sé?—anadié Santorcaz.— ;A que
no sabe Vd. que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido



30

orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale mafiana de aqui
para Valencia, y que Lefebvre, que estd en Pamplona, ird pronto so-
bre la capital de Aragén; que Duhesme se extenderd por Cataluna y
que Bessieres baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de
Lasalle y de Merle?

—iCdmo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! §Y
cémo estdn sus mercedes del estémago? ¢Se han hecho al fin al vino
de Espana? Y el gran duque de Berg, icémo anda de sus calenturas?
¢Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se les
caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el
miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabia lo que Vd. acaba de decir;
pero alld en la oficina of decir otras cosillas que no sé si sonardn bien
en las orejas de la canalla. ¢Por qué no va mi Sr. D. Luis a contdrselas,
a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¢Qué noticias son esas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verd Vd. qué con-
tento se pone... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van
a nombrar Juntas, las cuales no hardn caso de lo que se mande en
Bayona, sino que...

—DPerossi Fernando VIIno es ya Rey de Espafia, porque ha cedido
sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¢Qué son esas
Juntas mds que cuadrillas de insurgentes?

—Si... pues que las quiten: es cosa ficil. jDemonios de Juntas! Y
los muy simples estdn formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de
Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahf en el Campo de San Roque
con unos cuantos cafioncillos... Y también han dado en armarse los
paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufia, que en Valencia, que
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en Andalucfa... pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y
alcorza , y no digo yo con balas, con saliva los destruirdn los franceses.

—¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla
estd formando un ejército con las tropas de San Roque que manda
Castafios, y las de Granada que estdn a las 6rdenes de Reding? Pues
eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Ferndndez—dijo oficiosamente dofia Gregoria,—haces
mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no
soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe
decir. Y sino, pongo por caso: si ti que estds enterado de todo, a
causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército
de Andalucia y llega a oidos del francés, puede aprovecharse de la
noticia y entonces...

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes td de estas
cosas! Al contrario, yo quiero que el sefior de Santorcaz vaya con el
cuento. Y también en Castilla...

—Ortro ejército, si, compuesto de guardias de corps, acostumbra-
dos a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y con-
trabandistas jAh!—exclamé Santorcaz, dando tregua a las bromas y
hablando con completa seriedad. —Es una desgracia para nosotros el
tener que confesar que no podemos batirnos con los franceses. ¢Qué
importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisci-
plinadas antes que ayuda serdn elemento de desconcierto para el es-
caso ejército espafiol? ¢Qué obstdculo pueden ofrecer a los que han
sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes en-
gafia su ignorancia? ¢Han visto alguna vez un campo de batalla?
¢Tienen idea de lo que significa la previsidn, la tictica, el genio de un
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jefe experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado
a este extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aqui,
no hay mds remedio que someterse alo que la Providencia ha querido
hacer de nosotros. Espafa no puede resistir la invasién, porque si
la resistiera harfa un milagro, una hazafia sobrenatural nunca vista.
Condenada a ser de Napoledn y a ver sentado en su trono a un Rey
de la familia imperial, lo mds cuerdo es resignarse a este resultado con
la conciencia de haberlo merecido.

—iQue Espafia serd francesa, que Espafa serd de Napoleén!—
exclamé el Gran Capitdn encendido en violenta ira.—Sr. de Santor-
caz, Vd. es un insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene re-
speto a mis canas. Ya ¢qué se puede esperar de un trapisondista calav-
eracomo Vd. que abandoné a su familia por irse al extranjero a apren-
der malas mafias? {Decir que Espafia ha de ser francesa! Salga Vd. de
mi casa, y no ponga mds los pies en ella. ¢Qué te parece, Gregoria?
Mujer, ¢te estds con esa calma y no bufas de célera como yo?

Y levantindose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso
gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de
marcharse, porque todos los dfas se repetia la misma escena sin resul-
tado alguno, prepardbase a comer tranquilamente, dejando que se
desvaneciera, como efectivamente se desvanecid sin efusién de san-
gre, la ira de su honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago
grur‘l(’) un poco; pero la prudencia y discrecién de su esposa evitd un
choque que pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.
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Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafa la
memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en
pocos dfas me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar
algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda
del Gran Capitin tenfa como unico desahogo el largo pasillo, en
cuya pared se abrfan hasta veinte puertas numeradas, albergues de
otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena
de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles
recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi
pensamiento corria a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo
futuro, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma
un gran vacio, me era menos sensible de lo que a primera vista
pudiera parecer, porque conceptuindola yo como trinsito que
habia llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso, consideraba
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a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que
pudiera desampararnos si le invocibamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que
la protegiera por encargo de los parientes de su madre, y aunque para
esta creencia no tenfa mds dato que la relacién del alucinado Juan de
Dios, yo me confirmaba cada vez mds en ella, fundindome en an-
tecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sér-
dida avaricia del licenciado Lobo, a cuyo caricter correspondia per-
fectamente una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afin consistia en hallarme completamente restablecido
para poder salir a la calle, y cuando lo consegui, tuve el gusto de
darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado,
o alma del otro mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar deu-
das atrasadas.

No tendrdn Vds. idea del aspecto que ofrecfa entonces Madrid,
si no les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces
llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegrfa.
El odio a los franceses no era odio, era un fanatismo de que no he
conocido después ningtin ejemplo; era un sentimiento que ocupaba
los corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo
que el amar a los semejantes, el amarse a sf mismo, y hasta me atrevo a
decir el amar a Dios se adoptaban y sometfan como fenémenos secun-
darios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo
de Madrid.

A estos se les vefa solos en todos los sitios: su presencia hacfa
detener o apresurar a los transedntes, y era tan extraordinario este
desvio, que hasta parecfan ellos mismos afectados de profundo
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pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo
les quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y
baterias el Retiro, y para ver en todo su orgullo y presuncién a los
invasores, no habfa mds que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les
encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando
por la carretera de Aragén. Ningun espafiol se encaminaba hacia
alli, a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de
meter las narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me
acerqué al Retiro, y también recorr{ otros sitios hacia el Mediodfa,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas
las personas que se juntaban para pedir 0 comunicar noticias se
reunfan en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comen-
zaban a dar sus primeras sefiales de vida las sociedades secretas,
aunque yo no vi ninguna, y digo esto s6lo con referencia a vagos
rumores. Como el afin por tener noticias relativas al levantamiento
de las provincias, era una fiebre de que no estaban exentos ni los
nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabfa que D. Fulano
de Tal habifa recibido una carta de Andalucia o de Galicia o de
Catalufia, la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos
se permitfan invadirla ruidosamente para no esperar a que se les
contara el gran suceso. Sacdbanse copias de las cartas que hablaban
de la Junta de Sevilla y de la sublevacién de las tropas de San Roque,
y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiarfa la
moderna prensa periddica.

Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que
habfan huido de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o
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de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algtin joven
paisano de buen porte y brios, no se le hacia otra pregunta que
esta: «¢Usted cudndo se va?» Las familias de las victimas se habfan
olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los
vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios
bajos partfan diariamente muchos hombres a engrosar las partidas
de Toledo y la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general
francés, ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las
manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspica-
cia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitian,
siendo tan grande su numero y fuerza, que se manifestara lo que los
madrilefios pensaban y sentfan; pero aun asi, jcudntos cantares, cudn-
tas jicaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena pop-
ular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes
alos que nadie conocia sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacidn, y entre tantos recelos,
habia un jabilo secreto, pues como un dfa y otro llegaban noticias
de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como
puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y
discordes fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en
la derrota, aquel 7o importa con que curaban el descalabro, fueron
causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse
que la estrategia, y la fuerza y la téctica, que son cosas humanas, no
pueden ni podrdn nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban
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mucho, y el entusiasmo popular vefa miles de hombres donde no
habia sino centenares. Cuando las noticias venfan de Bayona, eran
objeto de sistemdtico desprecio, y las disposiciones del palacio de
Marris, asf como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del
Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bona-
parte, daban pdbulo a las sdtiras sangrientas. Cuando alguno decia
que vendria de Rey a Madrid el hermano de Napoledn, daba pie para
las mds ingeniosas improvisaciones del género epigramitico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad
no se desparramaba atin por los cafés, eran, digimoslo asi, verdaderos
clubs donde latfa sorda y terrible la conspiracién nacional. Se con-
spiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las ex-
ageraciones, con las sdtiras, con verdades y mentiras, con el llanto
tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.



Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran
los primeros cafionazos de Cabezén y los primeros tiros del Bruch.
Dicho esto, se me permitird que hable un poco de mi persona, pues
atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en las personas discre-
tas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores,
y que algtin interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa
existencia. Necesito, ademds, explicar por qué causas emprendi mi
viaje a Andalucia entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me
presentara camino de Despefiaperros en compaiifa del desconocido
Santorcaz, Vds. no acertarfan a explicarse ni los méviles de jornada
tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre
singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de
Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz
ocurrencia, mejor dicho, la inspiracién, de presentarme en casa de
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la marquesa, a quien no hall¢; mas quiso la Divina Providencia que
un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacion,
me saliera al encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, sat-
isficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segin me dijo, el mismo
dia 3 de Mayo se presentd alli un hombre de antiparras verdes, el cual
conducia dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer en-
ferma. No encontrando ala sefiora, pregunté por su hermano, coneel
cual hubo de conferenciar més de dos horas, después de cuyo tiempo
despidiose, dejando a la madamita en la casa.

El' hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpdtico
diplomadtico a quien conocimos en Octubre de 1807, partié el dfa 4
para Cérdoba a unirse con su hermanay sobrina, y jcosa raral—decia
aquel curioso servidor,—se llevé consigo a la jovenzuela.

—¢De modo que ahora estin todos en Cérdoba?—le pregunté.

—Si, y segin noticias, no piensan venir hasta que no se acaben es-
tas cosas. Eso dela muchacha que trajeron en lalitera ha dado mucho
que hablar a la servidumbre, y segtin dice mi mujer... mds vale callar.
Elhombre aquel de las antiparras verdes habfa estado ya algunos dias
aqui, y unas veces la sefiora condesa, otras su tia, le recibfan. Mal
hombre parece.

—¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron lle-
var?

—Si parecfa muerta; ¢qué resistencia podia hacer? Si tuvimos
que cargarla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que of y puntualmente refiero, llamar4 la atencién
de Vds., pero lo que si les ha de causar sorpresa jqué digo sorpresa!,
asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras del
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licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arries-
garlo todo por esclarecer mds atin que tan hondamente me inqui-
etaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida
calle de la Sal, busquelo alld por la alcaldia de Casa y Corte, donde
con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vio... No,
no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ¢Necesitaré jurarlo? Pues
lo juro: juro que es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me
vio, echome los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi
persona, y no sélo me pidi6 nuevas acerca de mi salud, sino que me
rogé le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para
¢l milagrosa resurreccién.

Esto me dejé aténito, aunque no tranquilo, pues presumi
que tan desusadas blanduras serfan obra de su refinada astucia,
y preparacién de algin nuevo golpe contra mi; pero cuando le
pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, respon-
diome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses
eran amigos del Principe de la Paz, no convenfa molestar a los
servidores y amigos de este.

—No quiero—anadié,—que S. A. el Gran Duque se amosque.
Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras
sido puesto en libertad. Pero di, picarén... sconque td eras galdn de
D.2 Inés? Cuéntame todo: ¢ddénde la conociste? jAh, bien com-
prend{a Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabfa
todo... ¢y ti?, sospecho que también, perillin. Lo que si no sabias es
que a fines del mes de Abril se acordé en consejo de familia recoger
e identificar a esa jovencita para darle la posicién que le corresponde.
Como yo estaba al tanto de todo, y ademis tenfa el honor de conocer
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ala selora marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer
que habfa grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes
de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe
que es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cufiadas;
dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no
se da mafia para mantener a este familién... La verdad es que a to-
dos les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a
ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inesita. ¢Pero la am-
abas ti? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella,
lo cual aunque dificil, no es imposible... la nina tendrd una dote regu-
lar y quizds pueda heredar el mayorazgo y el titulo, lo cual serd segin
el tenor de las escrituras... jAh pelafustin! Me parece que td traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Cérdoba? Oye: recuerdo que la
palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio
muerta la conducfamos en la litera mi pasante y yo. iJa, ja, ja! ¢Sabes
de qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el
otro dfa, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo: «jDeme
Vd. aInés porque me muero sin ella! jDémela Vd. hoy y mdteme
mafana!» Fue una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho,
al fin nos cansé tanto que tuvimos que echarle a palos de la escrib-
anfa.

Atencién sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del
licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su inexplicable be-
nignidad y cortesanfa, al tiempo de despedirme me dijo que quizds
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me hallaba con
dnimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con
la ensefianza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del resultado
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de mis investigaciones, que el mismo dia decidf marchar a Cérdoba
cuando estuviera restablecido.

¢Me seguirdn Vds., o fatigados de estas aventuras dejarin que
marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan mds que al
que esto escribe? Noj; espero que no nos separaremos tan a deshora,
y cuando parece probable que siguiéndome asistan Vds. a algin
especticulo que les haga més llevadero el fastidio de mis personales
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompana
el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucia asuntos de familia.
Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas ¢l dijo
que no tenfa con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba
en disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularfa de llevarme como compafiero y amigo. Asi fue, en
efecto, y como yo necesitara algunos dfas mds de restablecimiento,
¢l me esperd, y en uno de los tltimos de Mayo o de los primeros
de Junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores,
correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté
el objeto de mi expedicién, nos pusimos en marcha.
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Como Santorcaz era pobre, y yo mds pobre todavia, nuestro vi-
aje fue tan irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos.
No adoptamos sistemdticamente ninguna de las clases de incémo-
dos vehiculos conocidos en nuestra Espafia; asi es que en varias oca-
siones marchdbamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban
sus caballerfas los arrieros que tornaban a la Mancha de vacio, y las
mis veces a pie. Hacfamos noche en las posadas y ventas del camino,
donde Santorcaz lucfa su prodigiosa habilidad en el no gastar, lo-
grando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardfas, mi
comparfiero se hacfa pasar por un insigne personaje, mandindome
que le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante él siempre
que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal
artificio, mds de una vez, ademds de no cobrarnos nada, salfan a de-
spedirnos humildemente rogindonos que les dispensdramos el mal
servicio.

43



44

Miés alld de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después
de una larga jornada sestedbamos, apartados del camino, junto
a la ermita del Santo Nifio, se nos agregdé un mozo que nos dijo
llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde entonces fue
nuestro inseparable comparfiero. Tenfa como veinte afios; llam4base
Andresillo Marijudn, y aunque era natural de Aragdn, iba a servir
de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia, en casa de la sefiora
condesa de Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que esta
posefa en tierra de Almunia de Dofna Godina, habia nacido aquel
mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizé con el mio, y
nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad
aunque sin tiranfa. Cuando al llegar a una posada cabalgando ¢l
en perverso macho y nosotros a pie, fbamos a tenerle el estribo y
después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y
cortesfas, tenfamos que apretar los dientes para no soltar la risa.
Marijudn, que mejor que yo sabfa fingir, era el encargado de ordenar
al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su
Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
castigaba con fiereza a los posaderos que no le servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pafs donde el sol estd
en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais
entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado
asuponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D.
Quijote. Es opinién general que la Mancha es la mds fea y la menos
pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy
de la costa de Levante o de Andalucfa, se aburre junto al ventanillo
del wagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa,
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que como inmdévil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos ac-
cidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto:
la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su
propia desnudez y monotonia, que si no distraen ni suspenden la
imaginacién, la dejan libre, dindole espacio y luz donde se precipite
sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote,
no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pafs mon-
tuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas,
huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hu-
biera podido existir, y habria muerto en flor, tras la primera salida,
sin asombrar al mundo con las grandes hazafias de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos,
y que, sin embargo, todo ¢l es camino; aquella tierra sin direcciones,
pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna;
tierra surcada por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo
cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la
tibula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los
cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginar-
ias batallas, produciendo al transparentar de la luz, visiones de ejérci-
tos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de
ciudades, que hace mds rara y extraordinaria la presencia de un hom-
bre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y
aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma
y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo
que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas
soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un
menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare con-
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tra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia
de obras humanas que representen el positivismo, el sentido préctico,
cortapisas de la imaginacién, que la detendrfan en su insensato vuelo;
necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos mds
muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos
de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a
colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al
viajero con sus gestos amenazadores.



VII

Tal esla Mancha. Alatravesarla no podia menos de acordarme de
D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacién. Durante
nuestras jornadas nos aburrfamos bastante, menos cuando Santor-
caz nos contaba algin extraordinario suceso de los muchos que en
lejanos paises habfa presenciado. Una vez nos dejé conlaboca abierta
contdndonos la fiesta de la coronacién de Bonaparte, con todos sus
pelos y sefiales, y otra nos puso los pelos de punta refiriendo la mds
famosa batalla de las muchas en que se habia encontrado. Cuando
nos hizo el cuento, {bamos caballeros en sendos machos que nos fa-
cilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro
si habfamos traspasado ya el término de Puerto Lépice o {bamos a
entrar en él. Lo que si recuerdo es que por huir del calor, emprendi-
mos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche
estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra humeda, a
consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el dia ante-
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rior.

Debo indicar el paisaje que tenfamos delante, porque no menos
que la pintoresca relacién de Santorcaz, contribuyé aquel a impre-
sionar mis sentidos. El camino seguia en linea recta ante nosotros:
a la izquierda elevdbanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones
se perdian en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo
y muy lejos se alcanzaba a ver una colina mds alta, en cuya falda
parecian distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el suelo
se extendfa completamente llano, y en su inmensa costra la tarda
corriente de un arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud
de pequefios charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna,
ofrecfan a la vista la engafiosa perspectiva de una gran laguna o
pantano. He hablado de la luna, y debo afadir que aquel astro,
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad
al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejindolo a oscuras
alternativamente, segin que daban paso o no a sus pdlidos rayos, los
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacién, contuvo
su cabalgadura, parose en mitad del camino y contemplando con
cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda
y los charcos de la derecha, hablé asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto
se parezcan como este pais a otro muy distante donde me encontraba
hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciem-
bre. ¢Es miimaginacién la que me reproduce las formas de aquel céle-
bre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel, ¢no
hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¢No se ven



49

a la izquierda unos cerros que terminan en lo alto con un pequefio
bosque? ;No se eleva delante una colina en cuya falda blanquea un
pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha col-
ina ¢no son las del castillo de Austerlitz?

Marijudn y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la
cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no
habia ningun castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él poniendo al
paso la cabalgadura y manddndonos que le siguiéramos uno a cada
lado, continué hablando asf:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que lla-
mamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda la mds sangri-
enta, la mds gloriosa, la mds hébil con que ha ilustrado su nombre
el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nom-
brar a boca llena, porque no nos oyen mds que el cielo y la tierra. Os
contaré, muchachos, para que sepdis lo que es el hacha de la guerra
en manos de ese lefiador de Europa. Yo me hallaba en Parfs sin re-
cursos después de haber sido sucesivamente maestro de latin, pin-
tor de muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los
emigrados de Coblenza, postillén de diligencias, carbonero y cajista
de imprenta, cuando senté plaza en el ejército de Boulogne, desti-
nado a dar un golpe de mano contra Inglaterra... Cuando el Emper-
ador nos trasladé de improviso y sin revelar su pensamiento al cen-
tro de Europa, estdbamos un tanto amoscados porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos,
no comprendfamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después
de la capitulacién de Ulm, nos crefamos los primeros soldados del
mundo, y al hablar de los austriacos, de los prusianos y de los rusos,
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nos refamos de ellos, juzgdndolos hasta indignos de nuestras balas.
Cuando pasamos el Inn ya presumfamos que se preparaban grandes
cosas: al internarnos en la Moravia, después de la accién de Hol-
labriinn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a pre-
sentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas
era el discurrir si tomarfamos la ofensiva o si operarfamos a la defen-
siva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechén en la frente y
el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchédbamos
torci6 hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de modo que
formaba dngulo recto con su primitiva direccién. Santorcaz, nueva-
mente alucinado, con aquello que parecia para ¢l extraordinaria co-
incidencia, prosiguid asi:

—¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aque-
llo mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora
tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la
colina de Pratzen. Mira hacia alld. ¢No se oye ruido de tambores?
¢No se ven algunas luces? Pues allf estdn los rusos y los austriacos.
¢Sabes cudl es su intencién? Pues quieren cortarnos el camino de
Viena, paralo cual tendrdn que bajar de la colina de Pratzen y situarse
entre nuestra derecha y los pantanos. jMira si son estipidos! Eso pre-
cisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de modo
que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figarate que aqui estd
nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso
frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de
la llanura que hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse
las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y obser-
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var los movimientos del enemigo. ¢Veis?, por alli va. ¢{No se oyen las
pisadas de su caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los
soldados? ¢No se ve el resplandor de las hogueras que encienden a su
paso? ¢Pero Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusién mia, pero de tal
modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver
y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber cémo fue que venci-
mos alos rusos y alos austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer joh
chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina
de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos
el camino. No olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que viene
serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos.
El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto,
los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por
Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador contenta el ar-
dor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de
cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse
en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alld en lon-
tananza y al pie de la loma estdn las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—interrumpié Marijudn, in-
ddcil a la mistificacién.

—Necio, ¢querrds callar?—continué el francmasén.—Yo sé lo
que me digo, y es que todo el afén de Napoledn después que vio bajar
a los rusos, consistfa en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse
de la loma que tenemos enfrente. ¢No le veis? Pues bien; los gen-
erales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones
del centro y de la izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el
17.° de linea y a las 6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el ar-
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royo: ¢veis?, fuimos por aqui a toda prisa.

—Si aqui no hay tal arroyo—dijo Marijudn riendo.—Vd. s que
tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzé el ataque—
continué imperturbablemente Santorcaz.—En la loma quedaban
todavia veintisiete batallones de infanterfa rusa y austriaca, man-
dados en persona por los dos Emperadores y por el general en jefe
ruso Kutusof. jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad
hacia enfrente, pues desde aqui se distingue muy bien la posicién
que respectivamente tenfamos, ellos encima, nosotros debajo...
Al principio nos acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo
trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos,
el general Thiebault, que pertenecia a la divisién de Saint-Hilaire,
refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillerfa que bien
disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen
al fin que retroceder al otro lado de la loma. ¢Veis aquel repecho
que hay a la izquierda? Pues allf fue el 17.° de linea. Piquemos
nuestras caballerfas y nos hallaremos en el mismo sitio. Estapidos,
¢no os entusiasmdis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos
subiendo: esta es la loma que vefamos desde lejos: este repecho
que mirdis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde
el general Vandamme nos condujo. ¢Pero creéis que era cosa de
juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas,
y una formidable artillerfa. La cosa era peliaguda; pero cuando
los generales dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y
aunque del 17.° de linea no quedamos mds que la tercera parte para
contarlo, ayudados por el 24.° de ligeros, tomamos al fin el repecho,
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apoderdndonos de la artillerfa. Los rusos se desbandaron por el otro
lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea
alaluz delalunay que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijudn reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de
hacer alguna observacién al narrador, diciéndole:

—Senor de Santorcaz, alld no se ve ningtin castillo, como no sea
quese le antoje fortalezala cabaa de algtin pastor de carneros, Ginicos
rusos que andan por estos lugares.

—Ta si que no sabes lo que te dices—prosiguié Santorcaz
deteniendo su macho en medio del camino.—Os seguiré con-
tando. Mientras los del centro hacfamos lo que habéis oido, alld
por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la
caballerfa cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat.
Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque caf
herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarafias ante los
ojos, y mis oidos no percibfan sino un vago zumbido. Pero ahi
hacia la derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo mds
admirable. ¢No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla
su engafiosa superficie: estn helados, y los rusos, impelidos por
Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda
que la artillerfa de la guardia dispare algunos canonazos sobre el
hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales, caen
al agua dos mil rusos con sus cafiones, caballos, pertrechos, armas,
municiones y carros, precipitz’mdose confusamente, sin que sus
comparieros les prestaran socorro, porque no pensaban mds que en
huir, y huyendo se ahogaban, y queddndose morfan barridos por la
metralla francesa. jQué espantoso desastre para aquella pobre gente,
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y qué gran victoria para nosotros! Estibamos locos de entusiasmo.
iPero qué veo! Gabriel, y tt, Marijudn, ¢no os entusiasmdis? Sois
unos gazndpiros. Aquello fue prodigioso. Sélo entramos en fuego
cuarenta mil hombres, y merced a las hédbiles disposiciones del gran
tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matindoles o ahogando
quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cafiones.
¢No habfa motivo para que nos volviéramos locos con nuestro
jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado alli cuando recorrié el
campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los
muertos se levantaban para gritar «jviva el Emperador!», y cuando
a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este mismo
sitio donde ahora estamos, y vino €l a situarse allf enfrente para
recibir al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destrufa
tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijudn y yo nos refamos; pero pronto nos fue forzoso disimu-
lar nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés
con mucha sorna que cudl fue la ventaja sacada de tal lucha, Santor-
caz se amosc6, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmibamos
como €1, nos dijo:

—DMentecatos, podencos; ¢acaso la paz y tratado de Presburgo
es paja? Prusia quedo aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo
de su hermana. Austria abandoné a Francia el estado de Venecia y
cedié el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberania
de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar
a Francia cuarenta millones de indemnizacién de guerra. Al mismo
tiempo, pedazos de alcornoque, por el tratado de Schoenbrunn,
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Francia cedié a Prusia el Hannover, Prusia cedié a Baviera el
marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel y
el ducado de Cleves.

Marijudn y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual,
advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos sacudiera un par
de latigazos, que a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos,
haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mds bien estdbamos
paraburlas que para veras, y Marijudn especialmente, no dejaba pasar
coyuntura alguna en que pudiera zaherir a nuestro compafiero; as es,
que habiendo acertado a encontrar un rebafo de ovejas y cabras, dijo
el aragonés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a es-
tos austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio Parranclof,
emperador del Zurrén y rey de los guarros, y subamos a laloma de la
Panza para quitarles la artillerfa y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acorddindome de D. Quijote, contemplaba el cielo,
en cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto ne-
gras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio
y con esa expresiéon que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene
no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de
lo que acababa de ofr, fuera simplemente que mi fantasia se hallase
por si dispuesta a la alucinacién que siempre produce un bello espec-
téculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas ir-
regulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrfan de Norte
aSur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos
pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como
disputdndose el mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias
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hasta lo infinito, de las nubes, hacfan visajes de distintas formas, de
colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, pi-
cos, testuces, colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos con
sables y fusiles, banderas con dguilas, picas, lanzas, que corrfan sin
cesar; y al fin, en medio de toda esa barahtinda, se me figuré que to-
das aquellas formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban
para formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el
cual los difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban
una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales
se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el
horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntindome si la terrible imagen estaba
realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé
de improviso:

—Miradle, miradle alli. ¢Le veis? jEstapidos!, jy queréis luchar
con este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a trans-
formar a los pueblos!

—Si, allf lo veo—exclamé Marijudn, riendo a carcajadas.—Es D.
Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho
Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.



VIII

El sol no tardé en salir aclarando el pais y haciendo ver que no
estibamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la
Mancha, célebre tierra de Espana.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafana era
Villarta, y dejando alli nuestros machos, tomamos unas galeras que
en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde
aquel pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en
aquellos felices tiempos! Cuando entrdbamos en esta villa al caer de
la tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al pare-
cer por la marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, en-
tramos a pie en el pueblo para llegar mds pronto, y saber qué tropas
eran aquellas y a dénde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a aux-
iliar el destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y der-
rotado el dia anterior por los habitantes de esta villa. En la de Man-

57



58

zanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los franceses desa-
parecieron, ocupdbanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los
de Valdepenas, punto donde se crefa préximo un refiido combate.
Dormimos en Manzanares, y al siguiente dfa, no encontrando ni ca-
balgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la Conso-
lacién, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se
referfan.

Transitaban constantemente por el camino paisanos arma-
dos con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segin la
muchedumbre de gente que acudia hacia Valdepefias, en Man-
zanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debfan
de quedar mis que las mujeres y los nifios, porque hasta algunos
inutiles viejos acudian a la guerra. Por dltimo, resolvimos asistir
nosotros también al especticulo que se preparaba en la vecina villa,
y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de
camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna
de negro humo que el viento difundia en el cielo. La villa de
Valdepefias ardfa por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor
de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillerfa. Bien
pronto nos fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia
francesa noslo impedia, y siguiendo el ejemplo de los demds paisanos,
nos apartamos del camino, corriendo por entre las vifias y sembrados,
sin poder acercarnosalavilla. En esto vimos que la caballerfa francesa
se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y
al mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valde-
penas parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las impre-



59

caciones que salfan de aquel infierno, llenaban de espanto el 4nimo
mids esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia
heroicamente, y que el plan de los franceses consistia en apoderarse
de los extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar.
De vez en cuando un estruendo espantoso indicaba que alguno de los
endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se con-
fundia en los aires con el humo. Los escombros sofocaban momen-
tineamente el fuego; pero este surgfa con més fuerza, cundiendo a las
casas inmediatas. Al fin parecié que todo iba a cesar, y, segun dijeron
los que estaban mds cerca, habian salido del pueblo algunos hom-
bres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron
de durar las conferencias, porque no vimos que estos se retiraran ni
que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo
rato un movimiento general de la multitud nos indicé que algo im-
portante ocurrfa. En efecto, los franceses, replegando sus caballos en
la calzada, retrocedfan hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeiias, el especticulo de la poblacién
era horroroso. Parece increible que los hombres tengan en sus manos
instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la pa-
ciencia, de la laboriosidad, del interés acumuladas por el brazo tra-
bajador de los anos y los siglos. La calle Real, que es la mis grande
de aquella villa, y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve
a las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cu-
bierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran
caddveres, habia muchos gravemente heridos, que pugnaban por lev-
antarse; pero clavindose de nuevo en las agudas puntas del suelo,
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volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente
cubrfan el pavimento de la via, el suelo estaba erizado de clavos y pi-
cos de hierro, de tal modo que la caballerfa iba tropezando y cayendo
conforme entraba, para no levantarse mis.

A la calle se habfan arrojado cuantos objetos mortiferos se
creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después
del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo,
que, mezclada con la sangre, producia sofocante y horrible vapor.
En algunas ventanas vimos caddveres que pendian medio cuerpo
fuera y apretando atn en sus crispados dedos el trabuco o la
podadera. En el interior de las casas que no eran presa de las llamas,
el especticulo era més lastimoso, porque no sélo los hombres,
sino las mujeres y los nifios, aparecfan cosidos a bayonetazos en las
cuevas, y a veces cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar
auxilio a los heridos que lo habian menester, era preciso salir a toda
prisa, abandondndolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no
saciado con devorar la habitacién cercana, penetraba en aquella con
furia irresistible.

En resumen, franceses y espafoles se habfan destrozado unos a
otros con implacable safia; pero al fin aquellos creyeron prudente reti-
rarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando San-
torcaz, Marijudn y yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche en
Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valde-
pefas no habia decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella
sangrienta jornada, parecfan capaces de repetirla al siguiente dfa.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo,
cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias rifagas, y el aragonés y
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yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al
tirano invasor de Espafia. Contra lo que esperdbamos, Santorcaz no
nos contest6 una palabra, y segufa su camino profundamente pen-
sativo.



IX

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi an-
terior enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso pafs,
el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de
mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con energfa, sin sen-
tir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad
desaparecid, y me encontré mds fuerte que nunca. Nada de partic-
ular hallamos durante nuestro trdnsito por las nuevas poblaciones,
a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En la
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque
la mayor parte habfan ido a incorporarse a la legién formada por D.
Pedro Agustin de Echévarri, legién cuya base fueron los valerosos
contrabandistas del pais. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros
de Despenaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte
de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquil-
los en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad
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del convoy para que luego cayeran sobre ¢l los hombres. También
advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupa-
ban en segar a toda prisa los trigos todavia lejos de sazén. Cerca de
Guarromdn vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habfa
comenzado alli su oficio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no habfa ocurrido ninguna colisién sangrienta
entre los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de improviso
por entre los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de
la fébula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engrei-
dos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron
desaparecer camino de Cérdoba, y sélo entonces, sintiendo reque-
madas sus mejillas por generosa vergiienza, cayeron en la cuenta de
que el suelo patrio no debia ser hollado por extranjeras botas. Los
franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente
a Cédiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba
de la insurreccién. Aquellos caballos no eran como el de Atila, que
imprimfa sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario, sus
pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres
y convocdndolos detrds de si.

Llegamos por tltimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvi-
mos en esta villa algunos dfas. Alli residia el ama de Marijudn, quien
al presentarse a ella nos rogé que le acompafidsemos, y esta aprecia-
ble sefiora que era dofia Marfa Castro de Oro, de Afin de Ribera,
condesa de Rumblar, nos recibié con tanto agasajo, nos ponderé de
tal modo la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvi-
mos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad
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que se nos ofrecfa. La casa era grandisima y no faltaba hueco para
nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo mis selecto de
Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la condesa,—los franceses deben de
haber empefiado una accién con el ejército de paisanos que dicen
sali6 de Cérdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si
ganan los espafoles, los franceses retrocederin hacia Andujar, y
como han de estar muy rabiosos, cometerdn mil atrocidades en
el camino. No conviene que salgan ustedes de aqui, a no ser que
tengan intencién, como mi hijo, de incorporarse al ejército que se
estd formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos
quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo
reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella
mansién y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar
bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de feisimo
aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que
alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmo-
hecidas y rematadas en pequefias cruces, los dos escudos de piedra
oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado
y con vuelta de cordel, parecia remontarse a fecha mds antigua que
el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador
modernos; el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en
cuyo centro se retorcfan algunas letras iniciales y una corona dibu-
jadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor
de los huecos; sus pequefios vidrios, sus celosias, y la diversidad y var-
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iedad de aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias del
interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros
grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la fibrica de
los conventos el gusto y el dinero que exigfan las fachadas de sus
palacios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de An-
dalucfa. Tenfa gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones
con zdcalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y
chapeadas, gran nimero de arcones, muchas obras de talla, cuadros
viejos y nuevos, algunas jaulas de pdjaros, finisimas esteras, y sobre
todo, una tranquilidad, un reposo y plécido silencio que convidaban
a residir allf por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afin de Ribera, o Perafin
de Ribera, que en esto no estdn acordes los cronistas. Ocupari el
primer lugar en esta reverente enumeracion la sefiora condesa viuda
dona Marfa Castro de Oro de Afin, etc., aragonesa de nacimiento,
la cual era de lo mds severo, venerando y solemne que ha existido
en el mundo. Parecfa haber pasado de los cincuenta afios, y era alta,
gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus libros devotos o las
cuentas de la casa, unos grandes espejuclos engastados en gruesa
armazén de plata, y vestfa constantemente de negro, con traje que
a las mil maravillas convenia a su cara y figura. Aquella y esta eran
de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su
curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y
la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacfan de
ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendr4 el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio atin
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por sus hdbitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el
unico varén, y por tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo ori-
gen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosi-
dades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afin de Ribera
hicieron no sé qué hazafias durante la conquista de Jaén. El joven D.
Diego Hipdlito Félix de Cantalicio habia sido educado conforme a
sus altos destinos en el mundo, bajo la direccién de un ayo, de que
después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir
el cascarén de la nifiez, asf como a arrastrar por el polvo de la traves-
ura juvenil el purpireo manto de la primogenitura, su madre lo tenia
metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre ¢l todos los
rigores de su cardcter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y
buen ingenio, habfa descubierto un medio habilisimo para atacar la
severidad materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le hacfan
el gusto en alguna cosa, ponfase los pufios en los ojos, comenzaba a
regar con pueriles ligrimas los veinte afios de su cuerpo y exclamaba:
«Sefora madre, yo me quiero meter frailex». Estas palabras, esta res-
olucién del muchachuelo, que de ser llevada adelante, troncharfa im-
placablemente el frondoso drbol mayorazguil, difundia el pinico por
todos los dmbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre
decfa: «No seas loco, hijo mfo. Vaya, puedes montarte a caballo en la
viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cdscaras de nuez
€N Sus Cuatro patitas».

A estos dos personajes seguirdn forzosamente las dos hijas de la
marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas,
pequenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafiana; dos avecil-
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las que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad
y de cierta ingenua coqueterfa, de ellas mismas ignorada. Eran pe-
queiias como el reseda; pero como el reseda tenfan la seduccién de
un perfume que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se
alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncién
y Presentacién eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para
verles refr y para reirse uno mismo del grave gesto con que enmas-
caraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar se-
rias. La de menor edad era destinada al claustro, y mientras halagaba
a dona Marfa la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos,
se acord6 que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por
lo cual el ayo de su hermano le habfa empezado a ensefar la primera
declinacién latina, que aprendié en un periquete, encontrando aque-
llo muy bonito. La primera, esto es, Asuncidn, no tenfa necesidad de
aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por tltimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D.
Diego. Llamébanle cominmente don Paco y era un varén de gran
sencillez y moderacién en sus costumbres, aunque algo pedante. Es-
taba ¢l convencido de que sabfa latin, y citaba a veces los autores mds
célebres, aplicindoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca
en decir. jA tales imputaciones calumniosas estd expuesta la celebri-
dad! También se preciaba D. Paco de ensefar acertadamente la his-
toria antigua y moderna a sus discipulos, aunque nosotros sabemos
por documentos de autenticidad incontestable que en sus explica-
ciones nunca pasé mds acd del arca de Noé. Era, sf, muy fuerte en
la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que posefa en
altisimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar
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con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera
competir con esos colosos de la caligrafia, Torfo el sublime y Palo-
mares el divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en
parte habfa transmitido a su discipulo, pues las planas del heredero de
Rumblar llenaban de admiracién al senor obispo de Guadix, cuando
iba a pasar unos dias en la casa. Ademds, D. Paco era un hombre ex-
celente, y temblaba de miedo delante de la condesa, cuando esta le
achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro y siempre en traje ceremo-
nioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada
en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con
mucha dulzura porque la hospitalidad—decia—fue don particular
de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para
ensefianza de los venideros.



El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al
de otras familias de Andaluciay de Castilla; pero dofia Marfa contaba
con que serfa de los primeros de Espafia luego que su hijo heredase el
mayorazgo de unos parientes por linea colateral, que carecfan de suce-
sién directa. Para facilitar esto, dofia Marfa concibié un proyecto gi-
gantesco, del cual dependia, como el lector verd, la perpetuidad de
aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos;
tratd de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos sus
parientes, a la sazén poseedores del mayorazgo, y residentes en Cér-
doba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstéculo para
esto la nifiez mds bien moral que fisica de don Diego, pues siendo en-
tonces costumbre emparentar lo mds pronto posible a los mayoraz-
gos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las
narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de
D. Paco, no habia sino perdicién y desvanecimiento para la juven-
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tud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves
instantes, mientras que sus amargas heces trascendfan por luengos
afios.

Pero alguien desconcert6 o aplazé al menos los planes sabia-
mente trazados por dona Marfa y sus ilustres primas; desconcertolos
Napoledn, emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta
joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de
que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos,
obligd a suspender este como otros proyectos, y dofia Marfa, que
era aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo
alto de su sitial le aterrd con estas palabras, confiadas después a mi
discrecién por D. Paco:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos matarfa de
pena, sino que aniquilarfa nuestra casa y linaje. Eres mi tinico varén,
eres el alma de esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas ala guerra.
Sangre valerosa corre por tus venas y estoy bien segura de que a pesar
de tus pocos afios dejards en buen lugar el nombre que llevas. Todos
los jévenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles dfas en que
un miserable extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio,
mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla
y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del
conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria. Los
hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en
el ejército de Castafios; td irds también, con un séquito de criados,
que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, lamarmdrea cara de dofia Marfa no se inmutd; pero
Asuncién y Presentacién lloraron a moco y baba. El joven palpitd
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de entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no
conocfa, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los
preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabaja-
ban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del
senor conde, porque a mds de la delicadisima ropa blanca que con sus
propias manos y bajo la inspeccién de su madre aparejaron, ponién-
dola con mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en
arreglar unos muy lindos escapularios, no sélo para ¢€l, sino para to-
dos los de la comitiva.

No sé qué tenfan aquellos preparativos de semejante con los que
se hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es que nada hay
tan instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decia
D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y domefadora de las
impetuosidades juveniles.

Marijudn fue destinado a acompaiiar al sefiorito. Con él y otros
criados formose una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora
dofia Marfa de que otros jévenes de familias ricas de Baeza, Bujalance
y Andujar habfan llevado hasta diez, mandé que se aumentara aquel
ndmero, fijindose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia
una peseta diaria, ademds de lo que cayera si volviamos con vida
y salud; asi es que mi compafiero y yo nos miramos, consultando
con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas.
Hallibamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora
penetraciéon que da la carencia de posibles, cada cual conocié la
escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo
debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a
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mi amigo; dofia Marfa ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas
por otras nuevas y mejores, y ademds comprometiase a mantener
por algiin tiempo a los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas
acerca del pan que comerfan al llegar a Cérdoba. No vacilamos,
y henos convertidos en soldados de caballerfa, prontos a incorpo-
rarnos al pequeno pero brillante ejército de San Roque. Comprendi
que aquel era mi destino, y que para el fin que a Cérdoba me llevaba,
mds me convenfa penetrar en esta ciudad como soldado oscuro
que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidié
después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacién donde
se nos habfa albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre, y
le of pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitacién
de su alma por causas para m{ desconocidas entonces. Luego expuso
a dofia Marfa que no partirfa de Bailén hasta no recibir unas cartas
que esperaba de Cérdoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a
lo cual accedié la sefiora, diciéndole que permaneciese en la casa
hasta cuando quisiera con la condicién de incorporarse después a la
escolta de D. Diego si esta salfa antes.

No tardé mucho el dfa de la partida. El joven mayorazgo estaba
vestido del modo siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto
le cefifa el cuerpo. Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y so-
bre las medias de seda llevaba gruesas botas de cordobdn con espuelas
de plata. El marsellés de pafio pardo fino con adornos rojos y azules
daba singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero
portugués, con moiia de felpa negra y cordén de oro. Guarnecia
su cintura sobre el fajin, lo que llamaban charpa, y era un ancho
cinturén de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos
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pistolas, un pufal y un cuchillo de monte, de modo que aquello
equivalfa allevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer
frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupdbanse la madre y las hijas en arreglar los Gltimos por-
menores del vestido, esta cosiendo el dltimo botén, aquella
poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la
espuela al mozo, cuando dofia Marfa dijo con la viveza propia del
que recuerda de improviso la cosa mds importante:

—Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijironse con cierto respeto en un
venerable armario de anejo roble que en el testero principal de la
habitacién desde largos afios existia. Acercose a ¢l la sefiora condesa,
y abriéndolo, sacé una espada larguisima con su vaina y tahali, las
tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigtiedad. Desen-
vainé el acero la propia dofia Marfa con gesto majestuoso aunque
sin ninguna afectacién de brio varonil, y luego que lo hubo contem-
plado un instante, volvié a esconderlo en la vaina entregindolo de-
spués a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de cu-
atro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza
cabfa holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo
mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso ala empufiadura.
Tenfa en las dos fachadas del puio el escudo de los Rumblares, y en
el pomo una cabeza con la empresa del armero toledano Sebastidn
Herndndez. En la hoja, algo rofiosa, se podia deletrear, aunque con
trabajo, la inscripcién grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria.
Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego,
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para cuyas manos era exorbitante peso; mas €l, orgulloso de llevarlo,
hizo un gesto poco favorable a los propésitos del invasor de Espana,
y se prepar6 a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asuncién y
Presentacidn, lo cual dio al traste con la forzada entereza del conde-
sito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros
a los hipidos y de los hipidos a una violenta explosién de ligrimas,
atrond la casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdid
dofia Marfa su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafios a la
guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba, es vis-
itar a mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefas de
su palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concer-
tada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero. Algan dia serd.
Di a esas sefioras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en
su ultima carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dfas
en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habl asi:

— Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta:
mira que vas a combatir al enemigo y a defender la religion, la patria,
el Estadoy el Rey. St cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamds a mi
casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno car-
iiio... Su indignacion, su aborrecimiento eterno, he aqui la recompensa
que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente histéri-
cas; y si no estdn en la historia, constan en papeles impresos de aquel
tiempo, que puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las
pronunciara (pues no fue dofia Marfa, y el atribuirlo a esta es de
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mi exclusiva responsabilidad), afiadié lo siguiente, dirigiéndose a
otras madres que despedian a sus hijos en las puertas del pueblo:—
«Compariieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,
trinnfaremos nosotras' .

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le
habia destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje
se reparti6 entre todos. Un criado antiguo se habfa encargado del
dinero, otro llevaba las ropas del sefiorito; Marijudn llenaba sus alfor-
jas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios en-
cargos y las cartas que D. Diego debfa entregar en Cérdoba. Cuando
yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo ver los sobres y
me quedé frio de sorpresa y casi diré de terror; lef los nombres de
Amaranta, de la marquesa su tfa y del sefior diplomdtico.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que aguard-
aba, se quedd, prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente
o0 a los dos dfas. Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos
a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando saliamos de
ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra companifa D. Paco, el
cual recordaba a su discipulo las mdximas de Alejandro sobre la
guerra, recomenddndole una y otra vez que las pusiera en prictica
al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre
el orden oblicuo disponiendo una segunda linea para asegurar
las espaldas y los flancos, porque a esto—decfa,—debié el gran
Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquias y
tetrafalangarqufas.

"Esto pasé en Mérida en 23 de Junio.
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Con tan sabia mdxima que el heredero de Rumblar jurd cumplir
al pie de la letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha
muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Cér-
doba por no tropezar con la retaguardia del general Dupont o con
los muchos destacamentos que habfa dejado en todos los pueblos, y
en vez de las diez y ocho leguas y media de que consta aquella via, tu-
vimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos
a Mengfbar; desde alli por Torre Jimeno, siguiendo un detestable
camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete
y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del
Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en
Coérdoba y al saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuen-
tro de algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri nos
inclind a tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los
franceses habfan evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro prim-
itivo itinerario, divisamos en la mafiana del 18 un inmenso caserio
blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad
de torres, minaretes, espadafias y cimborrios.
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Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahmdn, la Meca de Occi-
dente, la que fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que
aun se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavia
hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya
sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil
casas de que hablan los cronistas drabes; sin califa, sin sabios, pero
orgullosa ain de su mezquita catedral, la de las ochocientas colum-
nas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bullicio de sus bazares
con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre
poética y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo
musulmdn; ciudad que hasta en los méds pequenos accidentes lleva el
sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como
si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores donde guarda
innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transetnte;
protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y
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ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con
sus joyas las imdgenes sagradas, y se engalana y perfuma atin con los
jazmines de sus patios. Tal era la ciudad que habia estado entregada
por tres dias a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont.
Este desgraciado general, que desde entonces comenzé a sentir aquel
aturdimiento e indecisién que lo acompanaron hasta capitular,
temeroso de ser sorprendido alli por las tropas de Castaos, se retird
el 16 de Junio, dirigiéndose a Anddjar, desde donde pidi6 refuerzos
a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, atn llena de mor-
tal espanto. Todavia no habifa sido lavadala sangre que manchaba sus
calles, ni sabfan exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero
y cantidad de alhajas que se les habfan robado. Antes que en con-
tar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habfan ido
a la lucha, ademds de los regimientos provinciales y las milicias ur-
banas, los paisanos del campo, después del saqueo todas las clases de
la sociedad se apercibieron para lo que mds que guerra era un ciego
plan de exterminio, pues no se decfa vamos a la guerra, sino a matar

franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocién pro-
ducida por el especticulo del reciente desastre se unfa la que
experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta
proximidad a quien era el faro de mi vida. Asf es que luego que
el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores
posadas, sali con objeto de buscar la casa de la sefiora Amaranta y
de su tfa, lo cual me era sumamente ficil, por haber visto los sobres
de las cartas que trafamos para aquellas personas. Llegué a eso de
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las doce a la calle de la Esparterfa, donde era su residencia. En lo
sucesivo y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrar ala tia
de Amaranta con su verdadero nombre, usaré el titulo convencional
de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecfame
que golpeaba en mi propio corazén. ¢Estarfa alli Inés? ¢Estarfa alli,
ya olvidada de que existiera antes en el mundo un chico llamado
Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso
me vefa, ¢no era posible que se me presentara deslumbrada por los
esplendores de su nueva posicién, y que a la palidez de la primera
sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¢Se
acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable altura
de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la
mano de un criado que me pusiera en la calle? ;Por ventura el trance
que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran caida
ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta sofiaba con
los primeros puestos de la Nacién? ¢Bajaria mi alma desde principe
alacayo, como poco antes bajé mi ambicién?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase
a presencia de mi antigua ama la sefiora condesa. Mientras atraves-
dbamos el patio, buscaba afanosamente algtin objeto que me indicase
la proximidad de Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro de
su amo, asf aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el aire
que habia sido aliento de aquella naturaleza querida. No of su voz,
ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano.
A mi se me antojaba que en cualquier objeto podia notar un sello es-
pecial que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos
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encontré la huella indefinible que debia tener todo aquello en que
Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazén
es el tinico adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas
casas de Andalucfa. Entre los jazmines reales, que abrazindose a
una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mds
grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas
minijaturas del naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos
claveles indigenas cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar
ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda,
de mejorana, de albahaca y de sdndalo, saltaban los chorros de una
fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de
algunos pdjaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de
mérmol y los z6calos de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte
de la pared, habia cuadros al éleo de aquella escuela andaluza que ha
llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmésfera y la agraciada melancolfa de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba
en una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en
armar unas flores de altar. ¢Se habfa entregado a la devocién? Vestia
completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se habia unido
el rigor dela estacién para que aquel ligero traje fuera nada més quelo
absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces
entre las miradas de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran
baluarte de telas como se pone hoy.

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros,
que eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es
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decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto
todo aquello a que dirigian su pupila. Senti en su presencia mucha
cortedad, mucha turbacién; sentime sin ideas y sin palabra.

—¢Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Senora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del
general Castafios, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia
estaban en esta poblacién, he querido visitar a mi antigua y querida
ama.

—Eres tan hipécrita como intrigantuelo y trapisondista—
repuso entre severa y amable.—;Conque me tienes ley? ;Por qué te
portaste tan mal conmigo?

—Sefiora—exclamé haciendo aspavientos de respeto.—iYo por-
tarme mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de Su
Excelencia.

—¢Quieres ser otra vez mi criado? —me preguntd.

Esta proposicién cayd sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en
el repentino engrandecimiento de la que habia juzgado compaiera
de mi vida, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indig-
nacién.

—No sefora, no quiero servir més. Soy soldado—repuse.—Sin
embargo, estoy a las drdenes de Vuecencia para lo que guste man-
darme.

—:Conque soldado? ¢Y vas ala guerra? Dentro de un mes serds
general—dijo con punzante ironfa.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pafs, y nada mds. Con
tal de que manana pueda decir: «contribuf a echar de Espafia a la
canalla», quedaré satisfecho.
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—:Y crees que Espafia podrd echar fuera a la canalla? jAh!, yo
no participo de la ilusién de esta buena gente. ¢Qué pasé el dia 9
en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se
puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del gen-
eral Dupont. En Cérdoba tampoco se les puso resistencia, y jqué
horror, Dios mio!, jqué tres dias de angustia! Todos crefamos que los
franceses entrarfan con bandera de paz, porque la gente de Echévarri
abandond la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia.
Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades
hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron
algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar la puerta
a cafionazos, desparramdronse por las calles de Cérdoba asesinando
a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger
cuanto habfa. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de es-
panto y ansiedad estdbamos todos aqui, atento el oido a los rumores
de la calle, cuando sentimos que las puertas cafan a golpes, y pene-
traba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos
los objetos de valor. El miedo nos impidié andar en contestaciones
con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto
habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no
contentos con echar fuera las cubas pequenias, bebian en las llaves de
las pipas grandes, y dejindolas luego abiertas, corrfa el Montilla de
setenta y cinco afios inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
perecié ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer
atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante chusma.
En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el



83

dinero de la administracién, toda la plata de los conventos, los vasos
sagrados, los cdlices, las custodias, las alhajas de las imdgenes; pen-
etraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales
murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta,
y por tres dias Cérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque
todos los demonios, todas las maldades y abominaciones cayeron so-
bre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundi-
cia, y se revolcaban en ellodo, engullendo vorazmente la comida que
sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergon-
zados de tanta bajeza, querfan someterlos a palos; pero fue preciso
emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para hacer
entrar en razén a los demds. Por dltimo, saliendo de Cérdoba para
Anddjar, esos cafres nos han dejado en paz por algin tiempo. jQué
espantoso estado el de Espafa! Y lo peor es que sucumbird. jQué
horrores, qué dias terribles nos aguardan! ¢Y en Madrid qué tal se
vive?

—¢Piensa usfa volver a la corte?

—iOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un
asunto en que estd interesada toda la familia. A ser por mi, ya es-
tarfamos alli. No puedo vivir en Cérdoba, y menos en el estado ac-
tual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquili-
dad, nos irfamos a Bayona con toda la familia.

—:Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la
soldadesca francesa?—pregunté deseando saber qué personas habia
en la casa.

—Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo una contusién en la
cabeza; pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo hizo
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con tanto {mpetu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo.
Un amigo de casa, que nos visita todos los dias, D. José¢ Marfa de
Malespina, también recibié un ligero rasgufio en la mano derecha al
ocultarse detrds de un armario.

—¢Y las senoras? Of decir que una sobrinita de la sefora mar-
quesa... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habfa
venido de Madrid a acompanarlas.

—No,—contesté Amaranta mirando al suelo.

—DPues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en
Madrid lo of decir en Madrid al sefior licenciado Lobo, aquel famoso
escribano... pero no, seguramente se equivoco.

—¢Conoces tu al Sr. de Lobo?—me pregunté con inquietud.

—Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en
casa de D. Mauro Requejo... y por cierto que el sefior licenciado y yo
tuvimos una cuestién con motivo de cierta muchacha... una infeliz,
sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso—dijo con interés.

—DPues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-espines, mar-
tirizaban ala damisela. Yo tenfaldstima de ella, y quise sacarla de alli...
pero me fusilaron los franceses.

—iTe fusilaron!

—Si sefiora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la
muchacha desaparecié.

—Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afén, con el interés mds grande que durante mi vida
he sentido por cosa alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que
sabfa, cuando la entrada de dos personas me interrumpio.
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Eran el diplomdtico y D. José Marfa de Malespina, aquel por
tantos titulos famoso aunque retirado coronel de artillerfa de quien
hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me reconocié y tuvo la
bondad de dirigirme algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el marqués,—ya pronto tendremos aqui las
tropas de Castafios. ¢Sabes lo que ahora le decfa al Sr. de Malespina?
Pues le decfa que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar
en negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a esta
desastrosa guerra.

—¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos?—dijo con despre-
cio Malespina.—{Oh! ;Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que he
imaginado estos dfas! Mientras no demos a la artillerfa el lugar que
le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir
importantes principios que ahora debieran llevarse a la prictica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccién—
exclamé con gesto elocuente el marqués,—cuando por las vias
diplomdticas pudieran las Naciones resolver todas sus querellas. jLa
guerra! ;De qué sirve la guerra? ¢Vale la pena de que perezcan miles
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de seres humanos por una cuestién que podria arreglarse con un
pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de
alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra ;qué serfa del mundo? Y sobre
todo, ¢qué seria del mundo sin la artillerfa? Montectculi dice que las
batallas dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan
al vencedor.

—iSangre y luto y desolacién! Pero no disputemos sobre el vol-
cdn, amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros.
Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que
llegué a Andalucia sugeri a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio
a Inglaterra. Magnifico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre
Gil se le habfa ocurrido.

—Y iVd. se atribuye la invencién!—dijo con sorna Malespina.—
Pero hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal
cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijén mis queridisi-
mos amigos D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa,
hijo del conde de Toreno... {Bah, bah!... Si estos diplomdticos han per-
dido la chaveta. Nada, amigo mio, yo le dije al padre Gil que cuidara
de aumentar la artillerfa, adoptando los adelantos que yo quiero in-
troducir en el arma. Pues qué, icree usted que Napoledn no tiene
noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a Espana,
mandé una comisién secreta para que averiguara si estaba yo aqui.
Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia pasado
a América, Napoleén dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y or-
dend la invasién. Ya, ya me conoce ¢l de muy antiguo.

—iQué vanaglorioso es Vd.!—dijo el diplomédtico con mayor fa-
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tuidad que la de suamigo.—Eso lo dice usted por obligarme a hablar,
por obligarme a que revele... no: es secreto de Estado, del cual quizds
depende la paz de Espafia y de Europa, no saldrd de mis labios, ni soy
hombre que cede ficilmente a las sugestiones de la curiosa e impru-
dente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—iFarsal—exclamé con enojo el diplomdtico.—Pero ya com-
prendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere
obligarme a que revele los secretos de Estado. No, callaré, callaré,
aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi veracidad,
para que la indignacién me haga romper el secreto. jPues quél, si
yo dijera que un elevado personaje, el mds poderoso que hoy existe
en el mundo, se decidié al fin a transigir conmigo, después de una
enemistad que data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los
preliminares de negociacién que entablé para evitar a Espafia los
horrores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos
hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira
como para incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me
mira también... mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcdzar de mi
discrecidn.

—Todo eso es pura fibula—afirmé D. José Marfa con
desenfado.—Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre
que se dejarfa hacer picadillo antes que decir una palabra contraria
a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y de
tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos
momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los protocolos.
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Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espafia y
que no pienso en partir a América, se retiran los franceses de nuestro
pais, porque francamente... Napole6n me conoce.

—Hombre, eso es demasiado fuerte—exclamé el diplomitico
soltando la risa.—Conque Napoleén...

—No extrafio esas risas—dijo muy amoscado el artillero.— ¢ Qué
ha de hacer quien no conoce el peligro personal; qué ha de hacer un
hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se es-
condié debajo de la cama?

—Yo...—contesté con turbacién el marqués,—si penetré en
aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo
ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente
en buscar los términos mds propios de un arreglo y transaccién
con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la
soledad de aquel lugar recogido y pacifico, donde sin estorbo pudiera
entregarme a mis sutilisimas disquisiciones. Lo incomprensible es
que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrds de un armario,
mientras los franceses insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina.—Es inttil
esperar que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de
la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las
acusaciones mds irreverentes. Hombre de Dios, ¢necesitaré explicar
mi conducta? ¢Necesitaré decir que, convencido desde el principio
de la imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado,
tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de retaguardia en
aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acerca-
ban con impetu formidable los franceses, hice un movimiento envol-
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vente sobre mi ala izquierda, y me metf tras el armario, dirigiendo el
raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo
hacia el marco dela puerta, para que la trayectoria fuese directamente
al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedié lleno de espanto, y
he aqui cémo sin efusién de sangre se les obligé a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su
tio y su amigo. Antes de que esta concluyera, entré la marquesa de
Leiva y dijo:

—Acaba dellegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy
trae la noticia de que ha muerto Napoledn.

—iJesus! ¢Qué dice Vd.?

—¢Ddnde estd, dénde estd esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José Marfa a la habitacién in-
mediata. La marquesa, que no habfa parado mientes en mi persona,
aunque le hice reverencias muy profundas, acercose a Amaranta, y
mostrindole un medallén que en la mano trafa, le dijo:

—Te gusta? ¢No es verdad que estd parecido? El pintor ha he-
cho un hermoso retrato.

—Estd muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua ama.—
Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrano que no hayallegado ya. Sumadre me decfa que para
el 12 pasarfa por aqui.

El diplomdtico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada
cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui estd en letras de molde—dijo con grandes
aspavientos el diplomdtico preparindose a leer.—Oigan Vds.:
Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas enemigas parece
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general, y corre muy vdlida la voz de que en Bayona hay insurreccion
y de que el Emperador estd oculto, ariadiendo algunos que herido.

—Hombre, eso es importantisimo—exclamé Malespina,—
aunque no me coge de nuevo, porque ya tenfa noticias detalladas de
este suceso.

—:Que los franceses se sublevan contra Napoleén?—dijo la
marquesa.—Dios les habrd tocado el corazén.

—DPero oigan Vds. estotra noticia—afiadié Malespina.— Toledo
4. Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por
Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un niimero
infinito de beridos. Los esparioles les tomaron 48 cariones y 12 dguilas.

—Hombre, magnifica victoria—exclamé el diplomdtico—;Pero
qué diceaqui? jOh, estasi que es gorda! Rews 8 de Junio. Aqui se habla
de la muerte de Josef Napoleon, de los varios partidos que dividen la
Francia y de la sublevacion del Rosellon. Si estas noticias salen ciertas,
podemos asegurar que llegd ya el dia de la venganza y de la libertad
de Espaiia.

—Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la Gaceta—
dijo Amaranta.

—Ya sabfa yo todo eso—afirmé con aplomo el marqués.—iPero
que veo, santos cielos! Este si que es noticién. Oigan todos, oiga Vd.,
Sr. D. José Marfa: Valencia 10 de Junio. El ejército de Dubesme ha
sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras estd en nue-
stro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellon y de la
indignacion con que ha visto toda la Francia la conducta de su Emper-
ador con la Esparia.

Los sueltos que of leer en aquella ocasién pueden verse en la Gac-
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eta Ministerial de Sevilla, periddico oficial de la Junta Suprema. En
sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias
que remitian de todas partes. Dictdbalas el entusiasmo y las devoraba
la credulidad, y como nadie las discutfa, el efecto era inmenso. Segin
la Gaceta Ministerial, todoslos dias era derrotado un ejéreito francés,
y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion para destronar
al azotador de Europa. jAh!, entonces corrfan unas bolas, junto a las
cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan Vds.—exclamé la marquesa, que habia tomado el per-
iédico de manos del marqués;—esta si que es noticia extraordinaria.
Y no digan Vds. que la sabfan, porque hasta ahora no se ha hablado
en Espafia ni en el mundo de semejante cosa. Atencién: Cddiz 14.
Corre muy vilida la voz de que la Francia estd dividida en tres par-
tidos: borbdnico, republicano y bonapartista. También dice que han
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de
Mallorca.

—iTres partidos!—exclamé el diplomdtico mirando a D. José
Maria.

—iTres partidos! Ya lo sabfa.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros
amigos—dijo el marqués levantindose.

—Aguarda—Tle indicé su hermana.—No olvides que esta tarde
tienes que pasar por alli.

—iOtra vez!—exclamé el diplomético.—Si no hay quien la haga
salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil
finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ¢Por qué no vais vosotras?

—Si, esta tarde iremos—afirmé detenidamente la marquesa.—
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Es preciso hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—iOh!, picardn... ya sabemos el secreto—dijo Malespina di-
rigiéndose con maliciosa expresion al marqués.—Ayer me hablaron
del caso en varias tertulias... Ya sabfa yo que habfa Vd. sido un
terrible seductor... ¢Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algin modo los extravios de una
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince afios me
llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos,
y ahora...

—¢De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el marqués,—en estos dias me gusta salir
a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos... jla gente anda
tan excitadal... jQué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San
Lorenzo!... y como a causa de la gota no puedo correr...

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse de-
bajo de ellas... Vamos, vamos, senor marqués, y leeremos a los amigos
estas estupendas novedades.

Salieron la artillerfa y la diplomacia, y como la marquesa habia
salido de la habitacién un momento antes, quedamos solos otra vez
Amarantay yo.

—Sigue contando—me dijo.—Y ese sefior tendero con quien
servias, ¢ha venido contigo a Cérdoba?

—No sefiora, yo no he vuelto més a aquella casa. Sali de Madrid
acompafando al Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamé la dama, poniéndose encarnada y
después pdlida como una difunta.—;Quién? ¢Quién has dicho?
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—D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano que ha
venido ahora de Francia. Amaranta parecia experimentar una con-
mocién profunda. Para disimularla se levanté fingiendo buscar algo,
dio media vuelta, sentose de nuevo, después se puso la mano sobre
los ojos, y finalmente, rompié una flor de trapo que tenfa entre sus
manos.

—:Qué estabas diciendo, que no te of...?—me pregunté.

—Que el Sr. de Santorcaz...

—Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa.
¢Conque antes decfas que los tenderos de la calle de la Sal martiriza-
ban ala joven...?

—Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazén—
contesté sin cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi
alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habifa conocido a Inés antes de que fuera a aquella
casa. La habfa conocido cuando estaba con su tio el buen D. Ce-
lestino del Malvar. Nos conocfamos los dos, sefiora, y como ella era
tan buena, y yo también... porque yo era muy bueno... En fin, sefiora,
yo no puedo ocultar a usfa la verdad.

—Dimela de una vez.

Dejindome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbor-
darse en mi afligido pecho, y olvidando toda consideracién, todo
tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor in-
menso, dije lo siguiente, sin reflexién ni cdlculo alguno:

—Senora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella
también...
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Amaranta se levanté rdpidamente, y en su semblante observé
sefiales de repentina célera. Manddndome callar, después de decirme
que era un desvergonzado y un truhdn, agité con inquieta mano
una campanilla.

jAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entré un cri-
ado, y Amaranta le mandé que me pusiera al instante en la puerta de
la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo
mayordomo llamado Romdn, que desde su nifiez servia en la casa.
Desde que le conoci en el Escorial, aquel hombre me habia inspirado
inexplicable antipatfa, y digo esto y ademds le nombro, para que mis
lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un
poco en los raros sucesos de esta historia.

¢Serd preciso que hable de mis tormentos morales en los dias sigu-
ientes a aquel suceso? jDios mio! Voy a aburrir a mis lectores, abu-
sando de la gentil cortesfa que les movio a fijar sus ojos en estas rela-
ciones. No, mds vale que devore en silencio mis penas y les hable de
otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles
atil entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con
el beleno de patridtico entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército
de Castafios. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos

96
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en el arte de la guerra arreglaban ficilmente las cuestiones mds ard-
uas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy ficil, como
lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger pri-
sionero a medio mundo. A los profanos se unfan los bullangueros y
voceadores que entonces jsanto Dios!, pululaban tanto como en nue-
stros felices dias, y entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal
algazara, que no sé cémo las Juntas y los generales podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lenti-
tud con que Castafios organizaba sus tropas; unos aseguraban que
tenfa miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que se-
guro de perderla, tenfa tomadas sus medidas para retirarse a Cddiz
y huir a América con lo mds granado de sus tropas; otros, en fin, se
atrevieron a mds, y pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no
era entonces palabra, era un pufal: victimas de ella fueron Solano en
Cédiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordéfiez en Pa-
lencia, el conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del
Fresno en Badajoz, el barén de Albalat en Valencia. Inutil era decir
a los impacientes de Cérdoba que un ejército no se instruye, arma
y equipa en cuatro dfas: nada de esto entendfan. Aunque al través
del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y
también habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra
s6lo por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse no-
tar. Todos los dfas ofamos decir: «mafiana viene el ejército» o «ya
ha salido de Utrera, ya estd en Carmona...» Pero pasaban dfas y el
gjército no venia.

En tanto en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds.
idea delo que es el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos
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tiempos modernos, si ocurre una guerra, las sefioras, llevadas de sus
humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces
las sefioras tenfan alma para ocuparse en fundir cafiones. Cuando tal
era el espiritu de las mujeres, figirense Vds. como estarfan los hom-
bres. jHilas! Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto
indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacién de las hembras
de la familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y
guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero
no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballerfa y
otro de infanterfa que organizé la Junta de Cérdoba. Sin embargo,
este inconveniente se obvié, disponiendo que con cada prenda de ve-
stir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y
el otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también
servia para dos: uno llevabala bayonetaenla cartucherayel otroenel
porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian
con saquillos de lienzo. Mds adelante, cuando tenga el gusto de de-
scribiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa idea
de su abigarrada conformacién y aspecto. Francamente, sefiores, era
aquel un ejército que movia a risa.

Durante los dfas que aguardamos la llegada de Castanos para
incorporamos a ¢l (y necesariamente tengo que volver a hablar de
mf), yo hacfa una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del
joven D. Diego no exigfa mds que presentarme en la posada ala hora
de comer, pasaba el dfa y parte de la noche discurriendo por aquellas
tortuosas calles, que convidan al transetinte a perderse por ellas,
entregdndose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a
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dénde se va, ni de dénde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto,
rechazaba la compafifa de mis camaradas, buscando errante y solo
aquellos lugares donde mds pronto me perdfa.

El dnico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la
casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta,
con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas
alguna mal escrita pigina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus
espesas celosfas, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo,
aquella fachada era tan elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al
apartarme de alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros
y sus miradores, quedaba tan presente en mi imaginacién como si
fuese una fisonomfa. jCara funesta que nunca tuvo una sonrisa para
mi! Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba
por Inés, no sabfan o no querfan darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1° de Julio, cambié repentinamente
la situacién de mi espiritu. Atiendan ustedes que esto es de suma im-
portancia. Por fin, tras larga espera llegé el ejército del general Cas-
tafios, y al anochecer debfa partir para el Carpio. Entre los paisanos
armados que se juntaron con Echévarri, existia un grupo compuesto
de contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo
Alcén, con los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa
cuadrilla, los licenciados de Mdlaga, batallén que se formé con al-
guna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indul-
tar. Estos caballeros para cuya domesticacién emplearon grandes rig-
ores los jefes militares, tuvo una reyerta en Cérdoba con los suizos
de Reding. Fue cuestién de vino, prontamente aplacada; pero que,
sin embargo, alarmé el barrio de Santa Marina durante media hora,
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produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que al ofr los dos o tres tiros disparados en la colisién
creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Cérdoba, y asi lo gri-
taban corriendo desordenadamente por las calles. La parte mayor de
la ciudad no se enteré de este suceso, que insignificante en las pdginas
de la historia patria, fue para mi de trascendencia suma, y mis digno
de mencién que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la ge-
ografia del continente. Asf los granos de arena pesan a veces como
montafias en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua
en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o
viceversa, segin lo que nosotros llamamos antojos de all4 arriba, y
no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como
no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la par-
tida, salf a la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los
laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habia
dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba, como siente el
ermitafio dejar su cueva. Me habfa acostumbrado tanto a pasear mi
aburrimiento y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto
modo habfa hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspecti-
vas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una encruci-
jada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo,
en un zbcalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir
adar el ultimo adids a todas aquellas mudas compaifas de mi tristeza.
Aquel dfa estaba mds triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular,
de esas que son la desesperacién de los arquitectos modernos: a un
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lado muros de ladrillo, en los cuales por la disposicién de este mate-
rial se ha querido imitar una decoracién greco-romana, con jambas,
denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas
ni ventanas, luego un descomunal portalén, una esquina cargada de
escudos, un farol, un santo, torres medio caidas y machones que se
van a caer; una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando
visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo, Granada, Val-
ladolid, Leén, etc... Al atravesarla sentf el ruido que cerca producia la
citada reyerta entre los licenciados y los suizos: ofase lejana algazara, y
al extremo de largo callején vi algunas mujeres que corrian gritando.
Esto desperté mi curiosidad y marché hacia alli; pero no habia dado
dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el
fondo dela plazuela, y en el dngulo que esta formaba con una calle, vi
una mano que me hacfa sefias; sf, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime alld y en unos cuantos segundos se disipé la ilusién. Me
ref de mi torpeza al observar que en el dngulo mencionado habia
una imagen de la Virgen de esas que la devocion de los espafioles ha
puesto en las antiguas calles. La Virgen tenfa una corona de hierro,
en cuyos picos debié de haberse enredado una cometa de algiin chico
de la vecindad, pues un jirén de papel, todavia suspendido junto al
cuerpo dela sagrada estatua, se movia a impulsos del viento. Aquello
fue lo que a mi me parecié un brazo que se movia y una mano que
me llamaba. Tal alucinacién en pleno dia era sefial de mi estupidez,
por lo cual burlindome de m{ propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirén de la cometa,
cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozé mi cara pro-
duciéndome cierto escalofrio. El jirén de papel se habia desprendido
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de la imagen cayendo sobre mi. {Vean Vds. lo que es el estado del
dnimo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el
aplastamiento de un grano de arena con nuestro pie, me hizo
detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso
en mis labios esta pregunta que me dirigf lleno de confusién:—Pero
Gabiriel, ¢te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me
detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detris de mi
habfa sonado claramente mi nombre. ;Quién me llamaba? Volvime
y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: sélo alo
lejos se ofan apenas algunas voces del altercado, que de ningtin modo
podian confundirse con la que a mi espalda habfa dicho: «Gabriel>.

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de
una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se
vefa el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una
vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido
de la herrumbre, un sonido lastimero llegé a mis oidos, modulando
aquella voz que a mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me
ref, sino que entré decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pin-
tados o de escultura, y jcosa singular!, pareciome que todas las ima-
genes sonrefan apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, oscura.
En los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinén rojo que
servia de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aque-
lla dulce oscuridad, indicando a dénde debian dirigirse los piadosos
ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel interior menos os-
curo, y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo
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de la iglesia, frente al altar, habia una gran reja que se alzaba desde el
suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas claridades movibles y
un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato
una sflaba o una tos que repetfan los ecos de la béveda. Acercindome
a aquella reja, pude fécilmente distinguir tras ella varios bultos blan-
cos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin
ruido hacia una puerta que se abria en el dngulo del fondo, y otros
permanecian inmdviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su
apacible recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpéreas,
aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de
la luz, discurriendo por el fondo de la cdmara oscura; contemplando
aquella calma de sus rezos que nadie ofa, senti envidia de los que
sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba
mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos
de las buenas madres, y mientras mayor era mi atencion, con mds
claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel
recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el 6rgano, los
cuadros. Tan lentamente salfan de la oscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginacién podia creerse autora de aquel
especticulo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero
una de las madres, tirando de unas cuerdas, descorrié la cortina ne-
gra de la alta ventana del coro, y entonces entrd la luz crepuscular,
dando a todo su verdadera forma. Retirdronse algunas monjas: yo
senti el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levanta-
ban la rodilla, y luego algunos besos. Era fécil contar el numero de
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las que salian por el nimero de los suaves estallidos que resonaban
en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo
colgado junto a la puerta. Yo atendia a esto cuando de las figuras
que atin quedaban de rodillas en el centro del coro, se levanté una di-
rigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresién
al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan
aterradora que hube de quedar petrificado, me quedé con la sangre
helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que es-
taba viendo, ¢qué era? ;Era una aberracién, un delirio, una imagen
del suefo, un juguete fantdstico, obra de los dngeles traviesos para
burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa
de Dios? La miré fijamente, aténito ante aquel enigma, ante aquel
misterio; pero la visién no duré mis que algunos segundos, porque
la monja, llamada por otra, se aparté de la reja, y salié rdpidamente
del coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reunf todos, absolutamente todos los rayos de
mi razén, y juntindolos los dirigi a la confusa y negra oscuridad
de aquel fenémeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi
inteligencia haciéndome estpido, y me pregunté si lo que acababa
de presenciar era reproduccién de aquella burla de mis sentidos que
poco antes me habfa hecho ver una mano en un pedazo de papel
y oir mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la
cabeza, busqué un sitio mds solitario, donde, serenindome, pudiera
poner en claro cuestién tan ardua, y sin saber c6mo, di conmigo en
el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso
a mis ojos vi una falange de dngeles, mil encantadoras criaturas de
esas que sin mds naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han
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creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascética.
Atrajeron mi atencién aquellos seres juguetones y enredadores:
todos se refan con infantiles carcajadas y entremezclindose volaban,
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y
ddndose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas.
Por momentos me parecfa que avanzaba sobre mi aquella bandada
de rostros voladores, y luego retrocedian haciendo con alegre
algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras una
nube, y hacerme desde alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras
muecas con sus bocas.

A tal situacién habfan llegado mis sentidos cuando el sacristin,
agitando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me
hizo salir de la iglesia, pues yo era la tinica persona que quedaba en
ella. Sali, ylaluz dela calle parecié devolverme el sentido comun, que,
segin mi propia opinién, habia perdido. El tumulto de que poco
antes hablé, continuaba mds reciamente, y algunas personas atraves-
aron corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero
que corrfa azorado y con miedo, volviendo la vista atrds, detenién-
dose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccién tomarfa.
Fijose en mi, y al punto, llamindome por mi nombre, se me acercé
con muestras de alegrfa por haberme encontrado. Era el diplomdtico.
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—Gabriel —me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar ha-
cia el sitio del tumulto,—vas a hacerme un favor... {Los franceses! Es-
tén ahf los franceses! Si... yo he visto pasar por esa calle las gorras de
pelo de a dos varas de alto... Bien lo decfa yo... Mi sobrinita y mi her-
mana tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme con esta
comisidn, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no
doy un paso mds... me retiro a casa... t te encargards de llevar las flo-
res, la carta y el recado... ¢No ofste un tiro? Me parece que vienen
por ese lado. {Jesus, esto es atroz! Si viene una bala perdida... Adids,
me voy; toma, chiquillo: encérgate ta de esto. Es muy fécil. Ahf estd
el convento. Mira, en aquel callején estd la puerta del torno. Entras,
preguntas por la senorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas de
parte de la sefiora marquesa de Leiva. ¢Lo olvidards?... {Dios mio!
iEsas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes in-
tentan deshonrarlas. Me voy... Toma: entra td en el locutorio. jPara
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qué vendria yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de flores con-
trahechas... toma la carta, que dards a la sefiorita Inés... le dices que la
seflora marquesa estd enojada con ella, y que es preciso que se decida
asalir del convento... insiste mucho en esto, ¢eh?, dile que nos vamos
para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I... jDemonio, eso
que ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que ahora cay6 una
granada en el techo de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije
yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me
dejase tan sublime comisién.

—Conque, chiquillo—continué, temblando como un
azogado,—¢lo hards bien? Si te dan contestacién la llevas a
casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no
se siente ruido... adids.

Desaparecié el diplomdtico, llevado por su miedo, y al punto en-
tré en la porterfa del convento con febril alegria, y di fuertes porrazos
en el torno. Una voz regafiona me contesto:

—Deo gratias—dije.—Vengo de parte de mi ama la sefiora mar-
quesa de Leiva a traer un recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de
estar allf corriose la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cémo me
pude mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabfa duda alguna, era ella misma: en su semblante, adel-
gazado y pélido, habfan impreso terribles huellas los sesenta dfas de
incesantes pesares transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconoci,
a pesar de la escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido
en la oscuridad de las entranas de la tierra. Pareciome que al verme
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cerrd los 0jos, y que asid las rejas con sus dos manos para sostenerse.
Cuando me dirigié la primera pregunta su voz temblaba de tal modo,
que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir unasola, in-
capaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato con la
cara apoyada en la reja.

La monja que la acompanaba me obligd por fin a hablar.

—La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta
carta—dije introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

—iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermerfa!—dijo la
monja vieja.—La sefora condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita
Inés—continué,—y es que se prepare a salir del convento para par-
tir con ella a Madrid dentro de algunos dias.

—jOh!—exclamé la vieja.—La sefiora condesa y la seflora mar-
quesa hacen mal en contrariar la decidida vocacién de esta nifa. jPor
qué ese empefio de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus mal-
dades y abominaciones! La pobrecita no quiere cuentas con nadie
mds que con su prometido esposo, que es nuestro Sefior Jesucristo.

—Madre Transverberacién—dijo Inés con voz mds entera,—el
chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora
condesa, ¢dénde estin? ¢Los ha traido su merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los
lleve este mozo!

—Bien pudo Vd. haberlos traido—dijo grunendo la vieja.

—Si la sefora condesa no lo recibe esta tarde, se enojard mucho,
y me serd dificil convencerla de que no quiero dejar nunca mds esta
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santa morada.

—Voy por €l... jQué nifias éstas!

Dejonos solos la madre Transverberacién, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén
de victimas, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo D.
Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habfa devuelto
la vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios
porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

—¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me mandan esas
seforas?—me preguntd Inés con impaciencia, porque temfa la
vuelta de la madre Transverberacién.

—Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ¢Qué
dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargdndola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre
otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos
que cesard tu obstinacién en profesar. Nos oponemos resueltamente
a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea
sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habfamos
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual
estriba la felicidad y grandeza y lustre de la familia a que perteneces.
Todo estd concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al
fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenards de
dolor. ¢No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¢No
correspondes al mucho amor que te profesamos? ¢No deseas ocupar
el puesto que te pertenece en nuestro corazén y en nuestra casa? Mi
sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a
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Madrid, adonde nos acompafiards, porque tu presencia es indispens—
able a las diligencias de tu legitimacién>».

—Si, saldré—dijo Inés cuando acabé de leer la carta.—Ya no
quiero estar mds aqui.

—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encer-
rarme aquf para siempre. Cuando me trajeron a Cérdoba... jqué dias
y qué viaje!, yo no sabfa lo que era de mi. Me encerraron en este con-
vento... luego vinieron esas sefioras a decirme que era su sobrina...
me besaron... lloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a
casar, y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui
me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho... Me vis-
itan con frecuencia, acompafiadas de un sefior de edad que me hace
mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me he negado
a ceder a sus ruegos para salir.

—¢Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—iPero te van a casar!—exclamé indignado.—Te quieren casar y
no se hunde el mundo.

Entonces se rid, creo que por primera vez después de mucho
tiempo, y aquella espontdnea alegria me parecié expresion de una
renaciente vida. Inés salia del seno del claustro como yo del montén
de muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis
amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
impremeditadamente habia metido dentro. Viéndola reir, reime yo
también, y al punto olvidando la situacién, nos hablamos con la
confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas hacfamos
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una sola.

—iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipimpana,
¢no tienes vergiienza de quererme?

—¢Pero qué quieren hacer de mi?—dijo Inés poniéndose triste
otra vez.

—DMira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas
en todo. Ya habréds conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios
te ha puesto en sus manos: acepta lo que Dios te da, y El arreglard lo
demis.

—Saldré del convento—afirmé ella.—jAy! Las madres se van a
asustar cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea
monja.

—No lo serds, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

—¢Pero vas td a la guerra? Chiquillo, ¢quién te ha metido en
guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ¢Quieres que toda la vida sea criado?
Escucha, Inés, lo que me pasé hace dfas en casa de la sefiora condesa.
Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscrecién de decirle que te
amaba, se enfurecié de tal modo que me hizo poner en la puerta de
la calle.

Inés cruzé las manos, dejindolas caer luego con desaliento sobre
su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—No soy més que un criado, Inés—exclamé agarrindome con
fuerza alarejay sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos;—no
soy mds que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado
por personas de tu clase. Después que nos separamos, mira qué dis-
tantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta
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verte donde debes estar.

—:¢Y ti?—me preguntd con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas
seforas, y espérame tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte.
Si para entonces no has variado... si te encuentro la misma...

Inés me contesté al instante pasando su dedo indice por uno
de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan sin pensarlo,
que ella no pudo contener un pequefio grito, a punto que la madre
Transverberacién regresaba con el chocolate y los bollos.

—¢Qué es eso, nina?—exclamé la vieja asombrada de oirla
chillar.

—Nada, madre Transverberacién. Esta reja tiene unos picos...
Al mover la mano me lastimé un dedo—repuso Inés chupindose la
coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo después para aparentar el
dolor del supuesto rasgufio.

—Aqui estdn el chocolate y los bollos—afiadié la monja.—Vaya,
ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y no es
ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—dije.—Vengan acd esos bol-
los y ese chocolate, que la senora marquesa ha de estar con el alma en
un hilo, aguardando tan buenas cosas. ¢Y qué le digo a su merced en
contestacién al recado que tuve el honor de traer?

—Que estd muy bien—contestd Inés apretando su cara contra la
reja.—Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por
mi, estoy dispuesta a salir del convento.

—¢Cdmo es eso, nina?—dijo alarmada la monja.—{Que quiere
Vd. salir! jQué pensard su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oidos
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lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El
estd en todas partes y todo lo oye. Nada, nada—afiadié arrimando
su hocico a la verja.—Rapaz, a la sefiora marquesa dird Vd. que la
nifia persiste en su ejemplar vocacién, y que si quieren verla enfadada
y bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpié en una carcajacla tan natural, tan graciosa, tan
fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento parecfan regoci-
jarse con tan alegre musica.

—¢Qué risas tan mundanas son esas?—dijo la madre
Transverberacién.—Es la primera vez que se rie Vd. de ese
modo en esta casa. ¢Qué pasa para tanta alegrfa?... Adentro, nina,
adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la madre
abadesa.

Cerrose el locutorio y saliala calle. Sentfame con nueva vida, con
centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz
de todo, de la abnegacién, de la lucha, hasta del heroismo, porque
la presencia y las palabras de Inés habfan abierto desconocidos hori-
zontes, inmensos espacios delante de mi.



XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas
me anuncio la salida del ejército. Corri a buscar mis armas y mi ca-
ballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito
conde de Rumblar, Marijuin y los demds de la partida. Era ya de
noche cuando salimos, y el pueblo todo tomé parte en aquella espon-
tinea fiesta de nuestra despedida: millares de luces se encendieron
a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejé de salu-
darnos desde la reja, ya sin galdn, y todos los chicos engendrados por
aquella fecunda generacidn, salieron delante de los tambores acom-
pandndonos hasta mds alld de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio,
nos desviamos del camino real de Andalucfa tomando ala derechaen
direccién a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a
Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla,
y a todos nos dio mucho gusto el verle.
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—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora
mamd—dijo a mi amo, entregdndole unos paquetes.—La sefiora es-
taba desazonada por no haber tenido noticias de Vd., y me encargd
que le cuidase bien. ¢Hizo el sefior conde las visitas que dofia Marfa
le encargé6?

—Puntualmente—contesté mi amo.—Y Vd., ¢por qué no ha
venido antes?

—iQué demonio!—exclamé Santorcaz.—Con estas cosas ni ten-
emos posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las que
esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los demds, que tropece-
mos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la
cuadrilla después del amo, lugar que supo conquistarse con su
desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversacién. El
ponia todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa ficil de conseguir;
y siempre fijo al lado de este, cautivé prontamente el 4nimo del
buen chico, ya contindole hazafas y extraordinarios hechos, ya
sugiriéndole con su fértil imaginacién ideas y conceptos propios
para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado en su
desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel
ejército, ni de su extrafia composicién; pero atended ahora, que lejos
de ser tarde, es esta la ocasién propicia de hacerlo, segin el refrin que
dice: «cada cosa en su tiempo y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo
de San Roque mandadas por Castafios, y en las que después trajo D.
Teodoro Reding de Granada. Componiase de lo mds selecto de nues-
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trainfanterfa de linea, con algunos caballos y muy buena artillerfa, no
excediendo su nimero de trece a catorce mil hombres. Agregironsea
aquellas fuerzas algunos regimientos provinciales y los paisanos que
espontdneamente o por disposicién de las Juntas, se engancharon en
las principales ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra ex-
acta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero segura-
mente eran muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos
los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afios, solteros, casados y
viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descal-
zos. Ademds de los notoriamente intiles, como cojos, mancos, cie-
gos, etc., se exceptuaba a los que tenfan su mujer embarazada o ejer-
cfan cargos publicos, asf como a los ordenados de Epistola; pero no
habia excepcidn por razén de cosecha o labores del campo. Los tni-
cos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros,
mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballerfa; Cddiz mandé
el batallén de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas
de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron
cuerpos de infanterfa y caballerfa de nimero irregular.

Esto aument el ejército; pero ain debia crecer un poco mds
aquel que empezd enano y debfa ser gigante terrible, si no por su
tamafio, por su fuerza. Los militares espafioles que el Gobierno
de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o
de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les
presentaba ocasién para ello, de tal modo que al verificar sus marchas
aquellos ejércitos por parajes montuosos y accidentados, vefan que
los espanoles se les escapaban por entre los dedos, como suele decirse.
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Los desertores acudfan a engrosar las tropas del ejército de Blake,
del de Cuesta o del de Castafos; y a Carmona y a Cérdoba llegaron
muchos, escapados de las filas de Moncey, asi como casi todos los
que hacfan la campana de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y
soldados al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia
invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su
patria oprimida, hacfan el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas
montafias y los ardientes llanos, hasta encontrar un nucleo de fuerza
espafiola. Daba ldstima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos,
aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacfa
olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre quienes habfa
guardias de corps, walones, ingenieros, y artilleros, aumenté un
poco nuestro ejército.

Pero atn crecié algo mds. La Junta de Sevilla habfa indultado
el 15 de Mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo
fueran por los delitos de homicidio, alevosfa o lesa majestad divina
o humana, y esto trajo una legién, que si no era la mejor gente
del mundo por sus costumbres, en cambio no temfa combatir, y
fuertemente disciplinada, dio al ejército excelentes soldados. Ibros,
lugar célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo
de Arenas, y otras localidades, entregadas mds tarde al sable de la
guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones,
con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y
ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabfan dénde
echaban la boca del trabuco, se les reputé como auxiliares muy
eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados espafoles, con algunos
suizos y walones; regimientos de linea que eran la flor de la tropa
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espafiola; regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero
que se disponfan a aprenderla; honrados paisanos que en su mayor
parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabun-
dos de la sierra, chulillos de Cérdoba, holgazanes convertidos en
guerreros al calor de aquel fuego patridtico que inflamaba el pafs;
perdidos y merodeadores, que ponian al servicio de la causa nacional
sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais
tenfa, desde su general mds hdbil hasta el Gltimo pelaire del Potro
de Cérdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales
eran los elementos del ejército andaluz.

Se formé de lo que existia; entraron a componer aquel gran
amasijo la flor y la escoria de la Nacién; nada quedé escondido,
porque aquella fermentacién lo sac6 todo a la superficie, y el criter
de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las
pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, eché fuera cuanto
habian engendrado en él los gloriosos y los degenerados siglos; y no
alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajé con el derecho y
el izquierdo, blandiendo con aquel la espada histérica y con este la
navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas cono-
cidas. Es prodigioso cémo se equipé aquel ejército de paisanos en
diez y seis dfas. La administracion actual, con todos sus recursos, es
un sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso
en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado
que la historia no ha creido digno de sus pdginas, pero que existe
aun, aunque en el olvido, se consigna el nimero de piezas de vestu-
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ario que hicieron gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla. Dice
asi: «Por las comunidades y sefioras de distincién se han hecho 3.335
camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312
pantalones y 7oo chalecos de sargento: 374 botines de pafio, 149 sacos
de caballerfa, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las sefioras de Al-
colea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la
cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que
la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una palabra. Allado
de las casacas blancas con solapa negra, carmes{ o azul que vestfan la
mayor parte de los regimientos de linea; al lado de las levitas azules
con bandolera que vestian los walones y los suizos, vefamos los cha-
quetones de pafio pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre
los altos morriones de la artillerfa y las gorras de los granaderos, llama-
ban la atencién nuestros blancos sombreros portugueses y las gorras
de cuartel y los tocados de innumerables clases con que cubrian sus
chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he di-
cho, aquel ejército hacfa refr.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de cal-
abazadas un ministro de Hacienda para arbitrar con destino a otra
guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca
hasta el dltimo pingajo de la Nacién. Aprended, generaciones egois-
tas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los com-
erciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. jAquel si erallover
de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellén se
escapase por entre los agujeros del cesto administrativo! Enla lista de
donaciones hay una partida conmovedora que dice asi: «La sefiora
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condesa viuda de Montelirios ha entregado su foaleta de plata, man-
ifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto como
su voluntad».

¢Habrd hoy quien dé su roaleta?...
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Nuestra marcha por Canete de las Torres en direccién al rio Sal-
ado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia
que marchdbamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres,
ancianos y chicos, nos segufan a un lado y otro del camino, impro-
visando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se de-
tenia, se eclipsaban en apariencia todos los males de la patria, porque
la tropa, recobrando el buen humor, convertfa el campamento en
una especie de feria. Yo no sé de dénde salian tantas guitarras; no
pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos tan in-
cansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durfsimo
eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron
viveres abundantes, asi es que lo pasibamos perfectamente; y como
tampoco tropezamos con los franceses, que estaban establecidos,
aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos, especialmente
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a los inexpertos, nos parecfa la guerra una ocupacién dulcisima.
Sobre todo el condesito de Rumblar no cabfa en su pellejo de
puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente
se iba despabilando por extremo, llegé a adquirir con la nueva
vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes
no tenfa. Santorcaz, como dije, habfa logrado en poco tiempo
gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto nuestro
mozalbete ponfa por obra, lo consultaba con aquel. Marijudn en
cambio hacfa buenas migas con un servidor de Vds., y siempre
juntos en las marchas y en los descansos, nos contdbamos nuestras
cosas, compadeciéndonos y consolindonos mutuamente. Nosotros
dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y
los bollos de la madre Transverberacién.

Todo el ejército tenfa gran impaciencia por venir a las manos
con la canalla. Como existen en todo campamento, ademds del
supremo consejo que se celebra en la tienda del general, tantos
consejillos como grupos de soldados se escalonan aqui y alli en
la cantina o en el campo raso, para echar una cafia o tirar un par
de cartas, nosotros estibamos dilucidando siempre en pequefios
cénclaves la eterna cuestién de nuestro encuentro con los franceses.
iCudntas veces reunidos junto a un tambor donde habia un jarro
de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su
posicién de Anddjar, u otra hazafia de la misma harina!

Un dia hallindonos en Porcuna, y después que se nos unié el
ejército de Reding, resolvimos, después de ardiente discusién, que
nuestros generales estaban atolondrados, y sin saber qué plan adop-
tarfan. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D.
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Paco, para que le dijera lo que mds convenia hacer; pero como todos
se rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscd y fue a que
le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente San-
torcaz.

Por tltimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo
que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva in-
mediatamente. Aquel dfa, que fue si no recuerdo mal el 12 0 el 13 de
Julio, vi por primera vez al general Castafios, cuando nos pasé revista.
Parecia tener cincuenta afios, y por cierto que me causé sorpresa su
rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cenudo, segun
a mi entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de
tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castafios
no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los chascarril-
los y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para
las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en
sus modales y apostura habfa aquella gracia cortés y urbana, que tan
comun ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confe-
sar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto
no es decir que Castafios fuera simplemente un general de parada,
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenfa muy buenos
antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera con rapidez
grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de edad
obtuvo el mando de una compaiifa; a los veintiocho le hicieron te-
niente coronel y alos treinta y tres coronel. Si en su juventud no asis-
tié a ninguna campafia, en 1794, y cuando tenfa treinta y ocho afios
y la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellén a las érdenes
del general Caro, y allile hirieron gravemente en el lado izquierdo del
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cuello. Cuentan que la ligera inclinacién de su cabeza hacia aquel
lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera di-
visién la mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la
reserva estaba a las érdenes de D. Juan de la Pefia, y mandaban desta-
camentos sueltos compuestos poco mds o menos de mil hombres, y
en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de
la Cruz, el marqués de Valdecafas y D. Pedro Echévarri, que después
fue uno de los mds famosos polizontes de la reaccién. Trescientos es-
copeteros que habfan salido Dios sabe de dénde, eran capitaneados
por el presbitero D. Ramén de Argote. ¢No es verdad que hubiera
estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera
que {bamos a operar en pais entrellano y contra jinetes muy aguerri-
dos; pero en cambio nuestra artillerfa era de primer orden. Tenfamos
veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mds florido
de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la
guerra, desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir,
ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de
nuestras alas por el camino de Arjonilla, observibamos la orilla
derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de Arjona
buscando a Mengibar. El francés ocupaba a Anddjar con las fuerzas
que primitivamente trajo a Andalucia, y que habfan vencido en
el puente de Alcolea y saqueado a Cérdoba. La division de Vedel,
fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequenia divisién
de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los
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vecinos de Valdepefias en los primeros dfas de Junio, estaba en
Mengibar guardando el paso del rio por aquella parte. Anddjar,
Bailén, Mengibar. Del primero al segundo punto corrfa la carretera
general de Andalucfa, desde Bailén a Mengibar el camino que iba
a Jaén, y desde Mengibar a Anddjar el rio. Conserven Vds. en
la memoria la disposicién de este tridngulo para comprender la
importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo
cierto es que la primera division recibié orden inmediata de ponerse
en marcha, mientras Castanos con la tercera y la reserva se dirigfa ha-
cia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andu-
jar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera di-
visién: lo que atin no ha sido escrito por la historia ni dicho por mi,
es que yo formaba parte de ella, porque toda la caballerfa voluntaria
habfa sido incorporada, mejor dicho, fundida en los batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi
amo y a los que le seguian nos tocé formar en las filas del regimiento
de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos
incorporados al regimiento de Espana.

El dia 13 nos separamos de nuestros compafieros y tomamos
el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que conducian a
Mengibar. No llegdbamos a seis mil; pero éramos buena gente
aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias walones,
los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos
provinciales, los fusileros de Carmona, la caballerfa de Farnesio y las
seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas
respetables, orgullosas de si mismas. Tenfamos por general a un
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hombre impetuoso, de mds arrojo que prudencia, mediano tdcticos
pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D.
Francisco Javier Abadia, era un militar muy entendido, quizds de los
mejores que entonces tenia el ejército espafiol, y el coronel puesto al
frente de la artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento
en su arma. Nosotros le llamdbamos el sainetero por ser hijo de D.
Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblacién
muy alborotada, porque un destacamento francés enviado a Jaén
en busca de viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad,
habia retrocedido a su cuartel general asolando a su paso la comarca.
De Jaén se contaban atrocidades que apenas son crefbles en militares
de un pafs europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habfan sido in-
humanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de
sus mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos.
La consternacién de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse
las tropas acudfan en tropel a nuestro encuentro, derramando ldgri-
mas de ira, suplicindonos que no dejéramos vivo un francés, y pidi-
endo los viejos auin fuertes y los rapaces de doce afios que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Segtin nos decfan, después del
saqueo, en los caserios inmediatos al trdnsito, Almenara, Fuente del
Rey, Granena y otros no habfan dejado ni un grano de trigo, ni un
azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta las medicinas de las
boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo
ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Mengibar. En la
plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerfas de Jaén, predi-
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caban el exterminio de los franceses. Al ver la indignacién de aquella
infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudfan frenéticas
y rabiosas pidiéndonos que vengdramos a sus inocentes hijos degol-
lados sin piedad en la cuna, comprendi las crueldades de que por su
parte empezaban a ser victimas los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mandé una
pequefia fuerza en reconocimiento de la situacién de las tropas
de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta
expedicién, y Marijudn que fue en ella, nos conté a su regreso
en la tarde del 15, que habifan encontrado la divisién del marqués
hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos de
Reding. Desde el campamento de Coupigny se habia visto una gran
polvareda en la orilla derecha, y parecia que la divisién de Vedel
marchaba desde Bailén a Anddjar, para reforzar a Dupont, que ya
habia trabado la lucha con Castafios. La gente venida de Arjonilla
aseguraba haber oido fuerte cafloneo hacia la parte de los Visos.

— A estas horas—decia Marijudn,—o ellos o los de Castafios han
de estar derrotados.

—:¢Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina?—
pregunté Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera
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tan digno de admiracién a los ojos del joven D. Diego.

—Alli se estaba tan quieto—repuso Marijudn.—Parece que estd
de acuerdo con nuestro general para operar en combinacién y atacar
juntos a Bailén.

—¢Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? —
dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo de soldados.—
¢No dices que la division Vedel salié de Bailén y estd ya sobre Andu-
jar?

—Si: asilo decfan en Villanueva.

—DPues si no hay enemigos en Bailén, ¢qué es eso de atacar a
Bailén? Se tratard de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife
y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castafios,
Jones y Pefia lo atacan de frente.

—Eso, eso seri—dijimos todos.—De ese modo les cogeremos en-
tre dos fuegos y no escapard ni una patena de las que han robado en
Cérdoba.

—Pero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucién. Si se
estin batiendo en Anddjar, a estas horas deberfamos estar nosotros
cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos
en marcha esta noche y llegamos mafiana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no
comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos comparieros
que eran del pais y conocfan el terreno nos dijeron que {bamos bus-
cando el vado del Rincén para pasar al otro lado. Por la noche al-
gunas fuerzas de infanteria y dos piezas pasaron por junto a la barca,
mientras el grueso del ejército con la caballerfa nos disponfamos a
hacerlo media legua mds arriba. Antes de amanecer sentimos algunos
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tiros del otro lado, y diésenos orden de hacer el menor ruido posible,
y de no encender lumbre. La noche era calurosa: habfamos comido
poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no estdbamos del
mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojald fueran
todas como aquella. Entramos al fin en el rio, cuya frescura era agrad-
able a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y
algtin tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte
los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla
derecha. El mayor general Abadfa, que habia dirigido el paso, nos
mando replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia
permanecer oculta, y allf aguardamos mds de media hora. No se vefan
los enemigos por ningtin lado; pero alld lejos hacia la barca continu-
aba cada vez mds vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los mator-
rales y chaparros; y entre estos designaron un camino de trocha por
donde avanzé la infanterfa, mientras a los de a caballo se nos mandé
caminar por terreno mds alto. Habfamos tomado tan al pie de la le-
tra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosa-
mente con el alma en suspenso y los ojos atentamente fijos en el tl-
timo término del terreno hacia la izquierda, punto donde se habia
trabado la accidn. Vimos al fin a los franceses tirotedndose con nue-
stros compaferos, con aquellos que habian pasado la barca durante
la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos mator-
rales.

En una pequena loma, y como a dos tiros de fusil de aquel
sitio, brillaba inmévil e imponente una cosa que desde el primer
momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto recelo.
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Era un escuadrén de coraceros, la mejor caballerfa del ejército de
Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las
brufidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia plateados
reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos
a otros, como si nos contdramos. Ni una voz se ofa en nuestras filas:
a todos se nos habfa cambiado el color, y tembldbamos aunque cada
cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El inico rumor que turbaba
el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos
parecfan contener el aliento y explorar el campo con aténitos ojos,
era un ligero y casi imperceptible son metdlico producido por las
estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente
que la caballerfa observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que em-
pez6 la infanterfa a desplegar un frente compacto de consideracién.
Pero casi toda la tropa espafola se mantenia en reserva, esperando
a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la
carretera de Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros,
resistiendo a las innumerables guerrillas francesas, que al abrigo
de sus posiciones medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la
artillerfa continuaba a retaguardia, y la caballerfa, asimismo fuera
de accidn, recibié orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos
alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecfan en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor
y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por
su organizacién y la marcialidad de cada uno de sus soldados; pero
nosotros tenfamos sobre ella, ademds de la ventaja numérica, que no
era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral:
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puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su
numero se presentaban a nuestra vista: no habia mds coraceros que
aquéllos, y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio,
estdbamos sabiamente colocados por el mayor general en otra altura
parecida; pero s6lo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte
culminante de la loma, mientras que todo lo demis se extendia
en la vertiente posterior, permaneciendo completamente oculto
a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les contdbamos
perfectamente a ellos, los franceses, engafiados por la apariencia, se
reirfan de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, ensefioreados
del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros tenfamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que
es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el
momento apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un
camino, del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; com-
batiente de dltima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta
fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habfan desalojado a los franceses de sus posiciones.
Les vimos replegarse en desorden y entonces cesé la inmovilidad
de los coraceros. Los resplandecientes petos despedian multiples
reflejos, y ordenadamente descendieron de su colina en perfecta
fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también,
aceptando el reto. Pero entonces ocurrié uno de esos cambios de
escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si caec en buenas
manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las
guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas
piezas de artillerfa, viose que los franceses vacilaban, agrupdndose y
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retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden
de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro
flanco, para formar un largo frente de batalla. La infanterfa francesa
estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero
estos observando nuestro movimiento y reconociendo al instante
su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera.
La retirada era cierta. Se nos formé en columnas, dindonos orden
de cargar, y el regimiento se puso rdpidamente al galope. Parecia
que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros
caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras
un ideal de gloria, acompanaron voces de guerra mezcladas con
piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

—iViva Espafa, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de
mi fila rabidbamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas
dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya pro-
nunciados en completa dispersién. Tal era nuestro furor bélico en
aquella ficil victoria, que D. Diego, Marijudn y yo, no encontrando
a derecha e izquierda francés alguno, haciamos grande estrago con
nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canal-
las, ya sabréis cémo las gastamos los espafioles».

La gloria de cargar sobre la infanterfa francesa pertenecié tan sélo
a las primeras filas, aunque no les duré mucho el regocijo, porque
los enemigos, convencidos ya de que no tenfan fuerza bastante para
hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez
posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos ene-
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migos corrfan a todo escape, y la infanterfa se puso en salvo por las
veredas, dispersdndose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez
nos detuvimos, y puestas en orden las columnas, avanzamos despa-
cio, porque recelibamos de ser atacados por una divisién entera. En-
tretanto nuestras pérdidas habfan sido nulas en la caballerfa, y es-
casas, aunque sensibles, en la infanterfa, que perdié un capitin del
regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos
la marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues habfa la
presuncion de que los franceses, reforzados con gran nimero de
tropas y caballos y artillerfa, se nos presentarfan de nuevo en mitad
del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fue en
efecto. A eso del medio dfa nuestras columnas avanzadas recibieron
el fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento que
habia llegado de Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente
a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras,
ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las
escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortificaban
a los franceses con fuego menudo. La caballerfa entretanto con-
tinuaba muy lejos de la accién, y aunque nuestro deseo hubiera
sido que se nos enviara a lo mds recio para desahogar la furia de
nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase
esta ocasién, pues la escaramuza terminé de improviso; cesaron
los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses, como poseidos de
subito pavor, retrocedian a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.
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¢Qué ocurria?  Segun después supimos, los franceses habia
tenido una pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayd
mortalmente herido por una de esas balas de invisible guerrero,
que salfan de entre las malezas para taladrar el corazén del Imperio.
Aquel valiente militar murié pocas horas después en Guarromdn.
Duenos nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecia
natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvié hacia
Mengibar para repasar el rio, movimiento que no fue por nosotros
comprendido. Todos estdbamos muy orgullosos, y especialmente
los paisanos inexpertos no cabfamos en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!—exclamé D. Diego.—iVivala Virgen
del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas.
Era el 16 de Julio: en este dfa la Iglesia celebra, ademds de la advo-
cacién del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemo-
rativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los
infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos
sitios donde nosotros persegufamos a los franceses, y en el mismo
16 del mes de Julio. Habfan pasado quinientos noventa y seis afios.
La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba mis, y afadido a
nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos crefmos héroes,
aunque hasta entonces no habfamos tenido ocasién de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos parallevar algo alaboca. jOh,
qué desengafio! Estidbamos muertos de hambre y cansancio, y se
nos dijo que no habfa mds que un tercio de racién. Pero nosotros
éramos buenos chicos y nos conformamos, supliendo los dos tercios
restantes con la sustancia moral del entusiasmo.
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—Pero Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compaiiero, cuando con
el agua al estribo vadedbamos el Guadalquivir,—¢nos quiere Vd. de-
cir por qué no se nos ha llevado adelante? ;Por qué después de esta
victoria desandamos lo andado?

—iZopenco!—me contestd.—Esto no ha sido mds que una
fiestecilla de pdlvora, y todavia no ha empezado lo bueno. ¢Crees
que no hay mds franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair?
¢Qué sabes tu si a estas horas, Vedel, que fue a Andujar en auxilio
de Dupont, habri regresado a Bailén? Ahora, o yo me engafo
mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para reunirnos
y emprender juntos un nuevo ataque. ¢Estds al tanto de lo que digo?
¢Ves cémo no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabriinn, en
Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencién de nuestro general era reunirse con
Coupigny; pero esto no se verificé hasta la noche del 17 al 18.
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Se nos acampé en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos
con gusto que aquella noche no harfamos movimiento alguno. Nue-
stro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitdbamos
dar desahogo al efervescente alborozo, no sélo renovando en la
memoria todos los incidentes de la accién de aquel dia, sino también
refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejé de hacer para que
la batalla fuese completamente ganada. Los suizos y los soldados
de linea no estaban tan engreidos como nosotros los paisanos,
que crefamos haber asistido a la mds grande y gloriosa batalla de
los modernos tiempos. Mirdbamos con desdefosa indiferencia a
los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasd, hacfamos
subir a cifras fabulosas el nimero de franceses segados por nuestros
cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos
recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico
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nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de ve-
rano y como de Andalucfa, serena, caliente, con un cielo inmenso y
una atmdsfera clara, donde fluctda algo sonoro, cuya forma visible
buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada
tierra a orillas del ro, cuyas frescas emanaciones buscdbamos con an-
helo, entreteniamos las horas hablando, cantando, o haciendo eru-
ditas disertaciones sobre la campafia tan felizmente emprendida. En
un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decfa un romance de héroes
odesantos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las mds romén-
ticas endechas de la tierra, pues desde entonces era romdntica An-
dalucia; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, final-
mente, se dormfa sin inquietud por el dfa venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijudn, yo
y algunos mds formdbamos un grupo bastante animado, en el cual
no cesd el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no es-
casearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por ultimo, la conver-
sacién recayd en tema de mujeres:

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad,—me voy a
casar. A todos les convido a mi boda. «¢Y quién es la novia?» dirdn
Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado
todo con otras dos sefioras de Cérdoba, y segin me han dicho, es
mids bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del
convento.

—Ser4 para cuando acabe la guerra, porque ahora no estd el
horno para bollos—dijo Marijudn.—Yo también voy a casarme con
una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y
burro y medio de hijuela. También serd cuando acabe la guerra, y a
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todos les convido a mi boda. ¢Y td, Gabriel?

—Pues yo para no ser menos—contesté,—diré que cuando se
acabe la guerra me pienso casar también. ¢Y con quién?, dirdn Vds.
Pues me caso con una condesa.

—iCon una condesa!

—Si sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras que
estamos viendo y otras mds all4, y tiene dos escudos con ocho lobos
sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero
que dice...

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijudn
interrumpiéndome.—¢Pues no dice que se casa con una condesa?
Serd con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¢en qué alcdzares
reales estd tu novia?

—Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla—dijo D.
Diego.—iBuena condesa serd ella! Pues, como os decfa, muchachos,
mi novia estd muy desazonada esperando a que se acabe la guerra
para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que
estin Vds. rabiando por saber quién es y cémo se llama; pero eso
no lo he de mentar, porque mi sefiora madre y D. Paco me dijeron
que si hablaba de esto antes de llegar la ocasién me castigarfan no
dejindome montar en el potro. jQué guapa es, senores! Sus ojos son
dos luceros, como aquel grande y muy claro que estd sobre el tejado
de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes
hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son
claveles abiertos, y cuando llora sus ldgrimas son diamantes. Yo no
la he visto mds que en figura; porque han de saber Vds. que cuando
fui a visitar a sus tfas en Cérdoba me dieron un medalloncito con el
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retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que
se me perdiera, lo he dado a guardar al sefior de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes,—a la historia de la
princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes
moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la
boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¢Lo sabes
ta?

—Eso estd en el romance de la Reina mora, bruto. ¢Qué tiene
eso que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—grité don Diego batiendo
palmas.—¢Lo echo? —Venga.

—No; el del Barandal del cielo, que es mds bonito y habla de
la Virgen—afiadié el condesito gozoso de hallarse a punto de lucir
sus habilidades.—Me lo enseiié mi hermana Presentacién, que sabe
veintisiete y los dijo todos arreo delante del sefior obispo de Guadix,
cuando su ilustrisima paré en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con
sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos dio princi-
pio a la siguiente retahila:
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Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
¢quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;
la Virgen no viene sola,
dngeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda;
viene vestida de grana...

Y como al concluir fuera acogida esta relacién con una salva de
aplausos, animose el recitador y nos endilgé otra, no menos famosa,
que empezaba:

All4 arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...

—iBasta de romances!—exclamé de improviso Santorcaz,
asustindonos a todos con su interrupcién.—Eso es cosa de
chiquillos, y no de hombres formales. ¢No sabe Vd. mds que eso?

—S¢ muchos mis—dijo timidamente el joven.—D. Paco me ha
ensefiado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los
diga en las tertulias.
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—:Y nada mis le ha ensefiado a Vd. ese sefior D. Paco, a quien
desde el primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha ensefiado historia, sf sefior. Y sé lo de nuestro
padre Addn y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los
persas como ahora vamos nosotros a ddrselas a los franceses.

—¢Y nada mis?

—iToma: también latin!, pero mi sefiora madre mand6 que
no me atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era necesario, y
por tltimo D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa muse
bastaba.

—¢Y qué libros ha leido Vd.?

—Nada mis que la Guia de Pecadores, donde estd aquello del in-
fierno. Ese libro es muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer
mids que lo del infierno, que da mucho miedo, y suefia uno con ello.
Pero mi sefiora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a
misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La
farfulla o la comica convertida, novela escrita por un fraile de mini-
mos, y otra, Princesa, ramera y mdrtir, Santa Afra. Ambos libros
son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos que me daba
mucho gusto cuando los lefa a escondidas.

Santorcaz sonrefa. Después de una pausa, dijo con cierta petu-
lancia:

—:De modo que no haleido Vd. la Enciclopedia?

—:¢Qué es eso?

—La Cincopedia—exclamé uno.—jEh!, ¢sabes ti a dénde cae la
Cincopedia?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella noche, fue pasando
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de boca en boca, y ms de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que son Vds. unos animales—dijo Santorcaz un poco
avispado.—De todos modos, Sr. D. Diego, la educacién que Vd. ha
recibido no puede ser mds deplorable en un joven mayorazgo, que
por lo mismo que ha de sobresalir entre los demds en la sociedad,
debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—dijo Rumblar,—hdbleme Vd. de esas cosas que
me gustan. Todo lo que Vd. me decfa anteayer, cuando fbamos de
camino por aqui, me tenfa encantado, y le juro que si no estuviera en
visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le dirfa a mi sefora
madre que me le pusieraa Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me
alcanza que no me ha ensefiado mds que gansadas y tonterfas.

—DPues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicion
en el mundo, debe saber algo mds que el romance del Barandal del
cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los may-
orazgos se lo llevard la trampa, y tarde o temprano se pondrin las
cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.

—Asi debe ser—dijo Marijudn.—;No somos todos hijos de
Dios?

—Vengan Vds. acd y respondan—dijo Santorcaz excitando la cu-
riosidad de sus oyentes.—¢No les parece que el mundo estd muy mal
arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccién, y no se oyd ninguna
respuesta.

—DPues yo que no he leido ningn libro—afirmé al fin uno de
los circunstantes—digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo,
porque eso de que se lo lleve todo el que primero sali6 del vientre
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e la madre y los demds se queden bailando el pelao, no estd bien.
del dre y los d den bailando el pel ti b
Mi hermano el mayor, s6lo porque le dio la gana de nacer antes que
yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demis... uno hubo de meterse
raile, otro se fue al Perd, otro estd muerto de hambre en un hospita
fraile, otro se fue al P tro est to de hamb hospital
e Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme en el contrabando para
de Sevilla, y yr t t 1 contraband
que no se me helara el cielo de la boca.

—OQOye, ty, Marijuin—dijo otro,—¢sabes lo que contaban en
Oye, td, Marij d t ¢sabes lo q tab
Sevilla? Pues decfan que la Junta se iba a poner de compinche con
as otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en e
las ot t de quit h las que hay |
gobierno de Espana, lo cual podemos hacer nosotros, sin necesidad

de que vengan los franceses a enseiidrnoslo’.

—Asi ha de ser—observé Santorcaz.—Me han dicho que en
Sevilla hay sociedades secretas.

—:iQué es eso?

—Ya sé—dijo uno.—Tiene razén D. Luis. En Sevilla hay lo que
llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer
maleficios y brujerfas.

—:Qué estds diciendo? No hay tales maleficios. Miamo iba tam-
bién a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondia
que los que allf iban eran al modo de filésofos, y no hacfan mal a
nadie.

—DPues en Madrid las sociedades secretas estdn todavia en la
infancia—anadié Santorcaz.—En Francia las hay a miles, y todo el
mundo se apresura a inscribe en ellas.

—DPues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito,—lo

"Palabras textuales de la Junta de Sevilla.
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primero que haré serd meterme en una de esas sociedades, donde
sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¢No es verdad, D.
Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, sefiores. ¢Creerd
Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos se
me habfa ocurrido a mi muchas veces cuando jugaba en el patio de
casa con las gallinas? Pero ya que me ensena Vd. lo que ignoro, con-
tésteme a una duda: ¢Por qué tenemos nosotros en nuestras casas
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos
con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero
de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz,—es refer-
ente al primero que los usd, a sus hazafas si las hizo, y a sus privilegios
silos tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y den-
tro de algunos afios, los que las posean sin dinero, serdn unos pobres
pelagatos, a quienes nadie se arrimar4, asi como todo aquel que haya
hecho una fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus padres,
o descuelle por su talento, serd bien quisto en el mundo, aunque no
tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—:De modo—pregunté el mozalbete,—que yo seré un pela-
gatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto sf que es
bueno.

—Nada, nada—djijo uno.—Fuera mayorazgos, y que todos los
hermanos varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observé Marijuin,—porque entonces no
habrfa las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero.—Pues qué, el Rey iba
a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejard
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siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltard quien los
quite—afirmé Santorcaz.

Todos se rieron al ofr sostener la idea de que existe alguna volun-
tad superior a la voluntad del Rey.

—¢Cdémo puede ser eso? Si el Rey no quiere... ¢Hay quien esté
por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que
quieran, no hay mis que su sacra real voluntad. iMuchachos, viva
Fernando VII!

—DPero vengan acd, zopencos—dijo Santorcaz.—¢Dicen Vds.
que nadie manda mis que el Rey?

—Nadie mis.

—Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «queremos esto,
sefior Rey, nos da la gana de hacer esto», ¢qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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—Gazndpiros, animales: si Vds. estin probando lo que digo—
afiadi6 con energfa D. Luis.—Lo que pasa en Espafia ¢qué es? Es
que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la estd haciendo,
contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses habfa en
Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron:
«No queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos ab-
dicd. Después, Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoledn,
y las autoridades todas, asi como los generales y los jefes de la guarni-
cidn, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero
los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey ni a
los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a
los franceses en el parque y en las calles. ;Qué pasa después? Elnuevo
y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo.
Fernando le dice: «La corona de Espafia me pertenece a mi; pero yo
se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es
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de mi hijo, sino mifa; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd.,
seflor Napoleén, porque aquello estd muy revuelto y usted sélo lo
podré arreglar». Y Napole6n coge la corona y se la da a su hermano,
mientras volviéndose a Vds. les dice: Esparioles, conozco vuestros males
y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contes-
tan: «No, camarada, aqui no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros
nos la rascaremos: no reconocemos m4s Rey que a Fernando VII».
Fernando VII se dirige entonces a los espafioles, y les dice que obe-
dezcan a Napoledn; pero entretanto, muchachos, un sefior que se
titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe un papelu-
cho, diciendo que se armen todos contra los franceses: este papelu-
cho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende
fuego a varias minas esparcidas aqui y allf, a su paso se va levantando
la Nacién desde Madrid hasta Cddiz. Por el Norte pasa lo propio, y
los pueblos grandes lo mismo que los pequefios forman sus Juntas,
que dicen: «No, si aqui no manda nadie mds que nosotros. Si no re-
conocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni
nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los espafioles man-
damos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a
nosotros no nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven
y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros...» ¢Estdn Vds.?
¢Lo comprenden Vds.? Pues esto ni mds ni menos es lo que estd
pasando aqui. Y ahora contéstenme los alcornoques que me oyen:
¢Quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey
o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el
atento concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes,
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pero de gran viveza de imaginacién, fue tan extraordinario que
por un corto rato no se oy6 la mds insignificante voz, sefial cierta
de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso
en los oscuros cacimenes de sus oyentes, habfan armado alli gran
zipizape y polvareda, dejindolos aturdidos, confusos y sin palabra.
El primero que rompid el silencio fue Rumblar, diciendo:

—Todo eso estd muy bien dicho. ¢Querrin ustedes creer
que hace dfas me ocurrié una idea parecida cuando estaba cazando
moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran
reir a mis dos hermanas que estaban rezando? Sélo que yo no sabia
cémo decir aquello que pensaba.

—Si, sefiores, jvivan las Juntas!—exclamé uno levantindose.—
Yo me sé de memoria aquel papel que eché a la calle la de Cérdoba,
diciendo... Oigan ustedes: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se
ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a verse
oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arranca-
dos de vuestros hogares y de vuestras casas! jCuarenta argollas estd
labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los an-
imales mds inmundos!... {Soldados: gemid de rabia y furor!... Doce
millones de hombres os estin mirando y envidiando vuestra gloria, y
aun la Francia misma ansfa por vuestros triunfoss».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente
recitada con dramdticos gestos por el muchacho.

—Pues si los espanoles—continué luego Santorcaz,—pueden
hacer lo que estin haciendo, no pueden también decir el dfa de
mafana: «Vamos, no queremos que haya mds inquisicion, ni mds
vinculaciones»... pongo por caso... O que digan: «En lugar de mil
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conventos, que haya tan sélo la mitad, con lo cual basta y sobra», o
«no me da la gana de que haya diezmos»...

—Eso si que estarfa bueno—dijo Marijuin.—Pero si todos los
espafioles van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su lado
diciendo lo que quiere, se armard tal laberinto que no podrdn enten-
derse.

—Vaya unos zotes—afadi6 Santorcaz.—Pero venid acd: ¢no veis
que hay en Sevilla una Junta que es la que dispone? ¢No veis que hay
otra en Granada, otra en Cérdoba y otra en Milaga, etc.? Pues en
lugar de todas esas Juntas pequenas que gobiernan en cada pueblo,
¢no puede haber una muy grande que se retina en Madrid y acuerde
lo que se ha de hacer?

Miréronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquies-
cencia y aun de admiracién corrieron de boca en boca, demostrando
la prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban
sus alas, ain entumecidas y vacilantes, para intentar describir los
primeros circulos en el espacio del pensamiento.

—Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de
Rumblar.—Me estarfa toda la noche oyendo a este hombre, sin
cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabfa.

Asf aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién
mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque habia
vislumbrado fuera alguna cosa que tenfa la fascinacién de lo nuevo.
Asfaquel germen de pasién y de inteligencia, guardado en un huevo,
se reconocfa con vida, se reconocfa con fuerza, y empezaba a dar
picotazos en su cércel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y
calentarse con calores mds enérgicos. Asi aquella ceguera abria sus
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pérpados, gozdndose en la desconocida luz.

La conversacién terminé en el punto en que la he dejado, porque
la noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse
al suefio, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi
febril a causa del organismo de su imaginacién. Largo tiempo con-
tinuaron ¢l y Santorcaz hablando en didlogo animadisimo, y como
si discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia
para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir;
pero con dnimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma,
que a voces me pedfa soledad y meditacién. Todos los ruidos habfan
cesado en el campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las
cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormfa. Lejos
del grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la
aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y alli me puse a meditar
sobre lo que desde mi salida de Madrid habfa visto y oido. jCudntas
personas nuevas para mi habfa encontrado en aquella breve jornada
de mi vida! jCon cudnto afin, meditando a solas y mirindolas al
lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenfan alguna noticia de
lo que me reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna
estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz,
hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba a
inspirarme secreta antipatia, sin que acertara a explicarme por qué.



Al siguiente difa hicimos un movimiento por la orilla izquierda,
rio arriba, hasta un punto mucho mds alto que Mengibar. Nada
entendfamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente
habia penetrado la intencién de Reding, nos dijo:

—Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce
la filosofia de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se en-
tretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto mds de
un dfa, nos encontramos de nuevo sobre Mengfbar al anochecer del
18, punto al cual habia llegado horas antes la divisién del marqués de
Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mds parada que
la precisa para recoger las provisiones de que estibamos tan escasos, y
ya muy de noche emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce
mil hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener un encuentro for-
mal con el ejército francés.
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Segiin nuestras noticias, Dupont continuaba en Anddjar,
reforzado por la divisién de Vedel. ;Habfan trabado accién con nue-
stro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el rio por Marmolejo,
estaban situados en la orilla derecha? Nosotros crefamos que si, a
menos que Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que
la primera y segunda division cayeran sobre la espalda del ejército de
Dupont, bajando desde Bailén. ¢Era este el objeto que nos guiaba
en nuestra marcha? Parecfanos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los
flancos del ejército imperial, mil dramdticas peripecias debfan precip-
itar la catdstrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerposy
columnas de guerrilleros, mandados por D. Juan dela Cruz, el conde
de Valdecanas y el clérigo Argote, se habfan desparramado como en-
jambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaban el cuar-
tel general francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte
de Andujar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos a
los franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser ataca-
dos, que a los invasores les era de todo punto imposible estar tran-
quilos un solo momento. El poderoso gigante sacudfa de una man-
otada aquellos moscones venenosos; pero estos volvian a zumbar en
derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y hufan in-
célumes, sin temer la espada ni el candn, pues estas armas no se han
hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no
fuera en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil hombres
allenar en la fuente préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por
acaso salfan a merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados



154

por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que consen-
tir que se apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los
molinos desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran
un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara en las marchas
de su destacamento! Sentfase de improviso asido por mil coléricas
manos, sentfase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos
y acuchillado porlos hombres, hasta que su existencia se apagaba con
horrible choque en la frfa profundidad de un pozo! El invasor no
encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los
limites del cuartel general, vefa conjurados contra si hombres y natu-
raleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcién
campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando
la estupefaccién del general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla,
y aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistard un
charco en que beber y un pufiado de trigo seco que llevar a la bocax.

Habfan dejado los franceses en Montoro un destacamento de se-
tenta hombres, para custodiar un molino donde fabricaban con difi-
cultad harina malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia
quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar
cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar
primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el
puente. Retine, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma
blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a solda-
dos y jefes, y les manda a la isla de Le6n. El parte en que se notificd
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este suceso a la Junta Suprema decfa que todo se hizo con las varas
de los barrieros (conservo la ortografia del original); pero esto ha de
ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mds grandes acciones, don José de La
Torre (que asi se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un
convoy que venfa de Cérdoba, y de los cincuenta y nueve franceses
que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos en el camino,
y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado.
Entonces Dupont envia mil hombres a Montoro con encargo de
que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde
Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas:
pero un general francés, a quien poco antes habia dado hospitalidad,
intercede por €l; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las
guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitdn
de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurrfa en todos los pueb-
los de la carretera de Andalucia desde Cérdoba hasta Santa Elena. El
gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podfa dar
un paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido,
envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasién. El
dguila, devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir
con hambre y calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos,
con el ansia de que llegara pronto la ocasién de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié
mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para
disputarnos el paso. ¢A dénde habian ido los franceses? ¢Qué les
pasaba, cuando ni por precaucién dejaron allf un par de batallones
para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas,
porque de boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a
recibirnos, supimos que la divisién Vedel habia pasado por alli en
direccién a la Carolina.

—Nosotros les hacfamos a Vds. en Linares—dijo D. Paco, que
también sali6 a nuestro encuentro, rebosando de jabilo.—{Oh!,
senor conde, nifio mfo... ¢Estd por ventura herido Vuestra Excelen-
cia? Vamos un rato a casa, donde la sefiora marquesa y las nifias
estdn rezando por el buen éxito de la guerra. ;No dardn un descanso
alas tropas?

Nuestro general habfa determinado salir en seguida para Andu-
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jar; pero como ocupabamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la
casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy
confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas
onzas de chocolate crudo—nos dijo don Paco al ofrecernos aquel-
los articulos.—Los franceses no han dejado nada. jQué horroroso
saqueo! Y gracias que quedamos con vida. jAy!, la sefiora condesa
sali6 a recibirlos con una serenidad que me espantd. Yo temblaba y
tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera
perdido la dignidad de mi cardcter. ¢Qué modo de saquear?... Enuna
palabra, Ia paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta
unos tomates que tenfa yo guardaditos en mi escritorio para hacer
un gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo estd muerto de
miseria, y yo sé de mucha gente que eché la harina en los muladares
para que ellos no se la llevaran. ¢No lo creéis? ¢Pues y el Sr. Sal-
vador, que sac6 al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento
de vino que tenfa en su cueva, y destapdndolos dej6 correr aquel pre-
cioso caldo hasta que todo se lo chupé la tierra? Otros hicieron una
grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imdgenes
y la plata de las iglesias estin todas enterradas, porque esto parece
que es lo que més les abre el ojo a esos sefores. Asi estaban ellos de
rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia
16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible
cuando les vimos llegar de la barca de Mengibar, derrotados y con su
general muerto. {Cémo corrfan por esas calles, y qué gritos daban,
y qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas!
iAsi se vengaban los muy perros! ¢Pues qué creéis? Dieron muerte a
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muchas personas que no les hacfan dafio, lo cual creo yo que no se
vio en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también se les moli6
de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bra-
vatas y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenian
encendido el horno para cocer laloza. jAy! Mis francesitos se ponen
a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen
los mozos, me los agarran y con morriones y todo... plaf... al horno...
Pero ahi viene la sefiora condesa, que estaba en el oratorio con las
nifas.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a
la sefiora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas,
las cuales arrojironse llorando en los brazos de su hermano. Dofia
Marfa abrazé a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y es-
tirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nom-
bréndonos uno por uno. Cuantos componfan la cuadrilla estaban
presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia pe-
dido con mucha prisa a D. Paco recado de escribir, y puéstose a trazar
unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomé asiento y dirigié a D.
Diego estas palabras dignas de la historia:

—Hijo mio: sé todo lo que pasé en la accidn del 16, y nadie me
ha dicho que hicieras algo notable. ¢Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamé el muchacho riendo.—No sefiora. He
cumplido con mi deber en las filas, y nada mds hasta ahora; pero su
merced no se impaciente, porque aunque no soy mds que soldado
espero lucirme.

—iNada mds que soldado!—dijo la condesa.—T1 no eres sol-
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dado, aunque asi parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe,
cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la posicién que tiene
en el mundo. ¢Qué se dirfa de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto
padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corre-
sponde a un simple soldado?

—Sefiora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendié a
su familia,—yo haré lo que pueda, y segin lo que haga, asf seré mds
o menos que los demds. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo
quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¢qué
digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

—T4 no estds destinado a ser militar sino en esta ocasién
suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos desde el mds
alto al mds bajo.

—DPero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistié el
muchacho, mostrando una energfa que nadie hasta entonces le habia
conocido.

—iQue no eres nada!—exclamé la madre con sorpresa primero,
después con célera, y mirdndonos a todos como para preguntarnos
si su hijo se habfa vuelto loco durante la campafia.

—Yo no soy nada, no soy mis que un papamoscas—repuso el
chico.—¢De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de
armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca, porque no digo
mds que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra,
miré a D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa
de ofr, revolvia sus espantados ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo,—parece que ha perdido el juicio.
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Sefiora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los
campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las méximas
contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofia Marfa, cuya dignidad no podia consentir que semejante
asunto se tratara delante de personas extrafias, hizo callar a D. Paco,
y también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncién y
Presentacién, después de registrar los bolsillos de su hermano, exam-
inaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segun dijeron,
si aquellas prendas estaban agujeradas por alguna bala de cafién.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero
de palabras, que atropelladamente se le ocurrian conforme a la re-
pentina fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho
tiempo, y habl6 para poner en mayores cuidados a la sefiora de Rum-
blar. Estdbamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa
habia hecho traer para nuestro regalo un par de zaques, milagrosa-
mente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio,
volviose a nosotros que permanecfamos respetuosamente detenidos
en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui. ¢Por qué estdis en la
puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos somos iguales,
todos somos companeros de armas, y lo mismo puede matarme a
mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢ Tenéis verglienza,
porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones?
Fuera necedades; que hoy o mafiana las Juntas quitardn todas esas
antiguallas, y entonces cada cual valdrd segtin lo que tenga y lo que
sepa.

D. Paco se puso verde al oir tales despropdsitos, y llevindose la
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mano al corazén, mird a la condesa con semblante dolorido y con-
tristado, como para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada
que €l no habia ensenado tales cosas al joven discipulo. Dofia Marfa
encerraba su enojo en lo mds hondo del pecho, y aunque harto se le
conocfan la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros
ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su
hijo variase de conversacién, le pregunté si habia hecho en Cérdoba
las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su sobrina.

—Si seflora—contestd el rapaz.—Las vi; la sefiora condesa me
dio muchos dulces, y la marquesa me preguntd si sabfa ayudar a misa.
Una y otra me dijeron que la joven con quien estd concertado mi
matrimonio, se obstina en no salir del convento, asegurando que
antes querfa casarse con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades,
seflora madre!—afiadi6 con nuevo arrebato.—Yo quiero seguir en el
ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los
filésofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay
para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha en-
seflado mds que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvi6 a mirar compungidamente a la condesa, pintando
en sus humedos ojos la persuasién de que no habfa instruido al may-
orazgo en tales iniquidades, y dofia Marfa reprendié a su hijo con
majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas
amargas palabras:

—Hijo mio, recordards que te entregué una espada que fue de
tus abuelos. Honra da al que la cifie, esa arma antigua; pero tam-
bién ella la recibe de las manos de su poseedor, si este es persona que
sabe adquirirla en los campos de batalla. ¢Deshonrards tt esa espada
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que llevé el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando
medio mundo se llamaba Espafa?

—iLa espada!—exclamé el chico con sorpresa.— Ya no me acord-
aba de la dichosa espada. Siya no la tengo.

—¢Que no la tienes?—pregunté dofla Maria con estupefaccién.

—No sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer
ataque en Mengibar, yo saqué mi espada, y a los primeros golpes que
di en unas yerbas observé que no cortaba.

—iQue no cortaba!

—No senora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros,
sapos por aqui, culebras por alli, y cubierta de moho desde la puntaa
la empufiadura. ¢Para qué me servia? Como no tenia filo, la cambié
por un sable nuevo que me dio un sargento.

—iY diste la espada, la espada!...—exclamé la condesa levantin-
dose de su asiento.

La senora estaba sublime en su indignacién. Parecia laimagen de
la historia levantdndose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacién
contempordnea.

—Si sefora; se la di al sargento—afiadié el mozo sacando de la
vaina un sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo.—Si aquello no
servia para nada. Muy bonita, eso sf, toda llena de dibujos de plata y
oro; pero, sefiora madre, si no cortaba... si estaba llena de orin... Vea
Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta
que es un gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su sem-
blante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la ira;
que extendid sus brazos; que comenzé a balbucir con locucién atro-



163

pellada, cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una pal-
abra bastante dura, bastante enérgica para tal situacién; la vimos de-
spués llevarse ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse
en el hombro de D. Paco, y por ultimo, reponerse, dominarse, er-
guirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, sefialar a la calle, donde
de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te
ensefiaré quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acd.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocu-
pamos las filas. Al punto se nos unié Santorcaz. D. Paco no quiso
salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver—segun
dijo después,—cémo en una semana se torciera al soplo de las malas
comparifas el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian agi-
tando los mismos pafiuelos con que secaban sus ldgrimas. Ninguna
de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, igno-
rante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habfan
entendido la conversacién de que he hecho mérito.

Las pobrecillas vefan desaparecer un mundo y nacer otro nuevo
sin darse cuenta de ello.
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Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comen-
zaron a salir de Bailén. Mi regimiento debfa salir de los dltimos, y
mientras se puso en movimiento la artillerfa y los cuerpos de a pie,
estuvimos mds de media hora formados a la salida del pueblo y a
mano derecha del camino, esperando la orden de marcha. fbamos a
Anddjar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que
al mismo tiempo debia ser atacado por Castafios, del lado de Mar-
molejo. ¢Y la divisién de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de
aquel problema estratégico? La divisién de Vedel estaba en Anddjar
el dia16, cuando ocurrid la accién de Mengibar, que antes he descrito.
Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert,
dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intencién de seguirle
él al dia siguiente.

Mientras este avanzaba a Andujar, Ligier-Belair, al vernos retirar
y pasar el rio, creyé que las tropas de Reding, unidas con las de
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Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por la orilla
izquierda, rfo arriba, tomando el camino de Linares a Guarromdn,
para ocupar luego la Carolina y cortar el paso dela sierra. Persuadido
de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendié la marcha hacia el
Norte, creyendo anticiparse a lo que crefa un rasgo de ingenio
estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo
encontrarnos, y los franceses que quedaron allf le dicen: «Quia, los
insurgentes han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso
de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el
juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de modo que
cuando lleguen los espanoles, creyendo haber hecho un movimiento
de primer orden, se lo encontrardn alli». Vedel oye esto y dice:
«Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada
y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina.
Vamos; en marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole:
«Sefior general en jefe, los 7nsurgentes han ido a cortar el paso de la
sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras mi, y acabaremos con
ellos».

Esto pasaba en los dfas 17 y 18. En tanto los insurgentes, replega-
dos a la orilla izquierda, como he dicho, fingfamos un movimiento
hacia Linares; pero en cuanto cerrd la noche, los insurgentes cami-
namos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos
decfan: «Por aqui pas6 Vedel esta mafiana en direccién ala Carolina,
para impedirles a Vds. que cortaran el paso de la sierra. ¢No ibais
hacia Linares?»

No; nosotros fbamos a Anddjar a atacar a Dupont. En virtud
de los torpisimos movimientos de los generales franceses, una gran
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parte de la fuerza imperial corrfa hacia la sierra, buscando un fan-
tasma. Los znsurgentes que ellos crefan en marcha hacia la Carolina,
estaban en Bailén, en marcha para Anddjar. He aqui la verdadera y
exacta situacién de las divisiones espafiolas y francesas en la noche
del 18 al 19 de Julio.

Ibamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ¢y si
Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente para
caer de improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta
funesta probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de
que el ejército francés de Andujar tendria que defenderse al mismo
tiempo de nosotros y de la reserva que le amenazaba del lado de
Poniente. De todos modos, nuestra posicién era arriesgada; por lo
cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se
hallaba Vedel, camino arriba habia despachado desde Mengibar al
teniente de ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo.
Este valiente oficial, cuyo nombre no estd en la historia, se disfrazé
de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempefiar muy bien su
comision, volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado ya
mis alld de la Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos prepardbamos a salir de Bailén
al amanecer del 19. Pero no lo habfamos previsto todo; no habfamos
previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacién de
la sierra por los insurgentes, habfa levantado su campo en la misma
noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandon-
aba la funesta y para ellos maldita ciudad de Anddjar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las
columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma noche,
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que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escu-
drifiar desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja
de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre
estos y el Guadalquivir, habrfa visto que del oscuro caserio de Andud-
jar se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detrds de las casas
una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando por
la carretera en interminable procesién, y serpenteaba con lento paso
y sin ruido y sin luces; habria visto cémo se iba extendiendo aquella
raya negra, destacindose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos
confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso
como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de
las curefias; habria visto que iban delante unos tres mil hombres de
infanterfa, después un escuadrén de caballos, después seis cafiones,
después un nimero inmenso de carros, tantos, tantos carros, que
ocupaban dos leguas; detrds de los carros nuevos grupos de infanterfa
y muchos generales; después otros seis cafiones, dos regimientos de
coraceros, luego cuatro cafiones, y al fin otro grupo de jefes, segui-
dos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia en parte
alguna, y avanzaba despacio y con precaucién, custodiando sus dos
leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizba-
jos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirfan para si:
«Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a
los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar
esta tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurren-
cia de mandarnos... {Oh! {Cudndo os veremos tierras de la Turenne,
del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»
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Mientras aguarddbamos la salida, nuestras lenguas no estaban
ociosas, y aunque Marijuin me entretenfa por un lado con sus
donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un didlogo
entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de estos
dirigi toda mi atencién. No puedo menos de copiarlo integro y
tal cual lo of, por si mis lectores quieren meditar un poco sobre el
mismo tema.

—Lo que me indic6 Vd. hace poco—decfa Santorcaz,—acerca
de que esa linda joven que se le destina para esposa no quiere salir
del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmonerfas de las
muchachas espafiolas que, engafiadas por su fantasfa, se creen enam-
oradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasién por
un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondié el joven.—Si yo
no la he visto, si yo no comprendo por qué razén he podido pensar

168



169

en ella una sola vez.

—Pero la quiere Vd.?

—Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé
un dia, y después de darme dos palmetazos porque tenia las manos
manchadas de tinta, me dijo que habia determinado casarme, senti
mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompf todas las planas de es-
critura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la
gana de obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las
delicias del matrimonio. Mi madre escribia cartas y mds cartas para
concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la mayor curiosi-
dad: «Senora madre, ¢cdmo va eso?» me respondfa: «Anda a estu-
diar, mocoso. Ahora con la novelerfa del casamiento no coges un li-
bro en la mano». Por fin mi mamd, a fuerza de cartas lo arregl6 todo.
Cuando fui a Cérdoba cref que me la ensefiarian; pero aquellas sefio-
ras dijéronme que la discreta joven no queria salir del convento; y por
tltimo, me dieron el medallén que Vd. tiene guardado. Después la
sobrina me regalé unos dulces y su tfa un pito para que fuera pitando
por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasé lo mismo, excepto
que no me dieron mds pitos. Cuando vi el retrato me gustd tanto la
muchacha, que porla callele iba dando besos, y por lanoche lo acosté
conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve
estos dias atrds, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y digo: «iSi de carne
y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—DPues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz.—Puesto que la sefiora
condesa le escogié a Vd. esa esposa, sin duda es un gran partido, y Vd.
debe insistir en casarse con ella.
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—¢Si? Pues vaya Vd. asacarla del convento—afadié Rumblar.—
Vamos, que segiin me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo
que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: esas son gazmofierfas de las espafiolas, por lo
general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dis-
puestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la voluptu-
osidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de quince afios,
que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el claus-
tro. Yo conoci una joven y linda novicia que tampoco queria tener
mids esposo que Jesucristo, y que se ponia furiosa cuando la hablaban
de salir del convento, hasta que un viernes santo vio a cierto joven al
través de la verja del coro. A los quince dias la hermosa novicia abrié
por la noche una de las rejas del convento, y se arrojé ala calle, donde
le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—iOh!  iBonitisimo suceso!—exclamé con entusiasmo D.
Diego.—iCudnto darfa porque a m{ me pasase uno semejante!

—¢Ella le ha visto a Vd.?

—No.

—DPues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresuraa
salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ven-
tana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un
muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile
motilén, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como somos
todos aquellos que no hemos recibido la educacién de Grandes de
Espafia; si Vd. echara de una vez fuera el cascarén de huevo en que
le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas,
ahora podrfamos lanzarnos a una aventura deliciosa.
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—¢Cudl, amigo Santorcaz?

—Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Cérdoba,
sacar a esa muchacha del convento.

—¢Cémo?

—Demonio, ¢cdmo se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es
muy divertido. ¢Ve Vd. este rasguno que tengo en la mano derecha?
Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que
he escalado, por trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy,
Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que
le alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo don Diego
saltando sobre la silla.—Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero
rasgufiarme saltando tapias de convento. Con que diga Vd. ¢qué
hacemos? ¢Nos entramos de rondén en el convento y cogiendo a
la muchacha me la llevo a mi casa? Si: y habrd que pegarle un par
de sablazos a alguien, y romper puertas y apagar luces. Hombre,
imagnifico! ;Si dije que usted es el hombre de las grandes ideas! jQué
cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me
parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente
recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora...
si... all4... cuando iba a misa con mi madre al convento de dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—afiadi6 Santorcaz;—son la
juventud y la alegrfa.

—iSoberbia idea! ;Conque vamos a buscar a esa muchachuela,
mi futura esposa? jQué preciosa ocurrencia! Verd ella si yo soy hom-
bre que se deja burlar por nifierfas de novicia. Nada, nada, mi esposa
tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¢y si nos descubren
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los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo
cuidado, en las precauciones que es preciso tomar consiste el mayor
gusto de la empresa. Si no hubiera obstdculos y peligros, no valfa la
pena de intentarla.

—Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D. Luis. A
mi me gusta todo aquello que no se sabe a dénde va a parar. Siga Vd.
hablindome del mismo asunto. {Qué precauciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas.
Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mfa no intentarfa
aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que
descubro en Vd. para ser hombre a la moderna, para ser hombre de
ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Es-
pafa, que volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—DPero hombre, scudndo se dard esa batalla, cudndo volveremos
a Cérdoba, para ensenarle yo a mi seforita cémo se portan los ca-
balleros de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias
de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos
matan...

—Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ¢qué
presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera
Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me hierven aqui tantos
pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me
figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un
D. Diego Afin de Ribera, conde de Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui de-



173

spués a Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aquf ignora-
ban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco
menos atrasada. Parece que hay aqui cierta disposicién a las cosas
atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades sec-
retas...

—¢Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algtn dia se ocupan
de conventos, serd para echar fuera a los frailes y vender luego los
edificios...

—DPues yo no los comprarfa.

—¢Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se
condenard.

—¢Quées eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues
hijo, adelantado estdis.

—Estemos en paz con Dios—dijo D. Diego.—Por eso creo que
antes de robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar,
diciéndole al Sefior que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es
mds que una broma para divertirnos, sin que nos mueva la intencién
de ofenderle.

Santorcaz rompié a reir desahogadamente.

—¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al
diablo? Robamos a la muchacha, ¢si 0 no?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me
marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen
que alli suele haber alborotos. jOh! Cudnto deseo ver un alboroto,
un motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega. ¢Ha
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visto Vd. alguno?

—Ma4s de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustarfa a m{ verme en un
alboroto; me gustaria gritar con los demds, diciendo: abajo esto o lo
otro. jAy! jCémo me alegraba cuando mi sefora madre reffa a D.
Paco, y este a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo
resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponfa canutillos
de pélvora a los gatos, y encerrindolos en un cuarto con las gallinas,
me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su dis-
cipulo, estaba con la mirada fija en el horizonte, completamente
abstraido de todo y meditando sin duda sobre graves asuntos de su
propio interés. No sé cudl serd la opinién que el lector forme de
las ideas de aquel hombre; pero no se les habri ocultado que sus
ingeniosas sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado
rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener conocimiento alguno
del mundo, con mucha imaginacién, arrebatado temperamento
y ningun criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las
malas con tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita raiz en
su feraz cerebro, acogfa con jubilo las lecciones del astuto amigo; y
su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e
inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponfa a cometer en
el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indifer-
ente a las preguntas de su discipulo, reanudé la conversacién; pero
apenas comenzada esta, oimos un tiro, en seguida otro y luego otro
y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las columnas que habfan comen-
zado a marchar, y desde el primero al dltimo soldado prestamos
atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del
camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones
contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los
estribos procurando distinguir algo; pero ademds de ser la noche
oscurisima, las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver
el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz,—habrin
encontrado algiin destacamento francés, que viene a reconocer el
camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo.—¢Echamos a andar? Parece que
dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillerfa de la vanguardia ha salido del
camino.
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Oyose otra vez el tiroteo, mds vivo aun y mds cercano; y en
la Vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones
llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que
el ejército todo se estremecié desde su cabeza hasta su cola. Un
largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos
a otros noticias de lo que ocurrfa; pero en nuestro regimiento no
se sabfa nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda del
camino, y los jefes de los batallones aguardaban érdenes decisivas
del estado mayor. Por dltimo, un oficial que volvia a escape en
direccién a la retaguardia, nos sacé de dudas, confirmando lo que en
todo el ejército no era mds que halagiiefia sospecha. {Los franceses,
los franceses venfan a nuestro encuentro! Tenfamos enfrente a
Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a
escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos preparidbamos
a salir para buscarle en Andujar, llegaba ¢l a Bailén de paso para la
Carolina, donde crefa encontrarnos. De improviso unos cuantos
tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el paso;
extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la oscura
noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin
vernos, porque el corazén a unos y otros nos dice: «Ahi estin>».

Cuando no quedé duda de que tenfamos enfrente al enemigo, el
ejéreito se sintid al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo.
Algunos vivas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo
callé. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de
meditaciédn: nosotros meditibamos.

Sin embargo, no tard6 en producirse fuertisimo ruido. Los
generales empezaron a sefialar posiciones. Todas las tropas que atin
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permanecian en las calles del pueblo, salieron mds que de prisa, y la
caballerfa fue sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos
un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos
a subir, y al fin se nos mandé hacer alto. Nada se vefa, ni el terreno
ni el enemigo: tinicamente distingufamos desde nuestra posicién los
movimientos de la artillerfa espafiola, que avanzaba por la carretera
con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a
distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesé al poco
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas
francesas retrocedian, y Dupont tomaba posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntdbamos unos a otros, anhelando
que un rayo de sol alumbrase el terreno en que fbamos a combeatir.

No vefamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las
manchas de olivos nos parecian gigantes, y las lomas de los cerros el
perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba ex-
trafia tristeza a la situacion: era el canto de los gallos que se ofa a lo
lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan
profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes
del hogar, desganitindose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevindonos mds
adelante a espaldas de una bateria, y flanqueados por una columna
de tropa de linea. Gran parte de la caballeria fue trasladada al
lado izquierdo; pero a mi con el regimiento de Farnesio me tocé
permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visité con estruendo nuestro campo,
reventando hacia la izquierda por donde estaban los generales. Era
como un saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a matar,
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un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el 4n-
imo del contrario. Nuestra artillerfa, poco amiga de fanfarronadas,
callé. Sin embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con
dnimo de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia
que se destacaba para ocupar una altura, y la l6brega noche se
iluminé con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose luego,
volvi6 a encenderse al poco rato en la misma direccion.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habfan cruzado los
resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vis-
lumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e
inmévil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en
el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular
de la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras
del ejército, diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver
la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la
izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Una débil y
blanquecina claridad azuld el cielo antes negro. Volviendo atrds nue-
stros ojos, vimos la irradiacién de la aurora, un resplandecimiento
que surgfa detrds de las montafias; y mirdindonos después unos a
otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los de
la segunda fila, alos de la tercera, alos de mds alld, y nos encontramos
con las mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba por
grados, distinguiamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y después
las bayonetas de la infanterfa, las bocas de los cafiones, y alld a lo lejos
las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda.
Volvieron a cantar los gallos. La luz, Gnica cosa que faltaba para dar
la batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era
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completo.

Ya se podfa conocer perfectamente el campo. Prestad atencidn,
y sabréis cémo era. El centro de la fuerza espafiola ocupaba la car-
retera con la espalda hacia Bailén, de allf poco distante: a la derecha
del camino por nuestra parte se alzaban unas pequenas lomas, que
a lo lejos subfan lentamente hasta confundirse con los primeros es-
tribos de la sierra: a la izquierda también habfa un cerro; pero este
cerro cafa después en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano,
y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelay. Ocupaba el cen-
tro a un lado y otro del camino una poderosa baterfa de cafones,
apoyada por considerables fuerzas de infanterfa: ala izquierda estaba
Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo,
Cuenca, Zapadores y la caballerfa de Espafia; y ala derecha estibamos
ademds de la caballerfa de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los
walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios
de Utrera. Manddbanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los france-
ses ocupaban la carretera por la direccién de Andujar, y tenfan su
principal punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra
derecha, y que por consiguiente servia de resguardo a su alaizquierda.
Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infan-
terfa y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenfan el arroyo de
Herrumblar, también seco en verano, que habian pasado. Tal erala
situacién de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitié ver-
nos las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente
muy feos.

—:Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo San-
torcaz.
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—Estoy entusiasmado—repuso el mozuelo,—y deseco que
nos manden cargar sobre las filas francesas. Y mi sefiora madre
empefada en que conservara aquella espada vieja sin filo ni puntal...

—¢Estd usfa sereno?—le pregunté Marijudn.

—Tan sereno que no me cambiaria por el emperador
Napoleén—repuso el conde.—Yo sé que no me puede pasar
nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me
dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se estdi que me puedo
poner delante de un canén. ¢Y Vd., Sr. de Santorcaz, estd sereno?

—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza.—Ya sabe Vd. que he
estado en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces...

—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra,
tengo miedo.

—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

—Todos los soldados aguerridos—dijo Santorcaz,—tienen
miedo al empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes refamos a carca-
jada tendida, saluddndonos con bravatas y dicharachos, conforme a
la guerrera exaltacién de que estibammaos poseidos, callamos, mirdn-
donos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo
quien tenfa miedo.

—¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la
batalla?—indicé Rumblar.—Pues me dijo que rezara un Ave-Maria
con toda devocién. Ha llegado el momento. Dios te salve, Maria...,
etc.

El mayorazguito continué en voz baja el Ave-Marfa que habfa em-
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pezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como
si aquello en vez de escuadrén fuera un coro de religioso rezo; y lo
mds extrafio fue que Santorcaz, poniéndose pélido, cerrando los ojos,
y quitindose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa
Mavria...

Aun resonaba en el aire aquella fervorosa invocacién, cuando
un estruendo formidable retumbd en las avanzadas de ambos ejérci-
tos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en linea y
rompieron el fuego contra nuestra izquierda.
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He empleado mucho tiempo en describir la posicién de los ejérci-
tos, la configuracién del terreno y el principio del ataque; pero no
necesito advertir que todo esto pasé en menos tiempo del empleado
por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban conve-
nientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de
los imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipi-
tados movimientos hubo en el centro del ejército espanol. Las de reta-
guardia, que atin llenaban la carretera, corrfan velozmente a sostener
laizquierda: los cafiones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y
correr, de tal modo, que por un instante pareci6 que el primer ataque
de los franceses habfa producido confusién y pdnico en las filas de
Coupigny. En tanto, los de la derecha permanecfamos quietos, y los
de a caballo que ocupibamos parte de la altura, podiamos ver per-
fectamente los movimientos del combate, que en lugar mds bajo y a
bastante distancia se habfa acabado de trabar.
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Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se
replegaron, y avanzando la artillerfa disparé varios tiros a bala rasa.
Ellos ponian en ejecucidn su tictica propia, consistente en atacar
con mucha energfa sobre el punto que juzgaban mds débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de
esto lograron al principio; pero nosotros tenfamos una excelente
artillerfa, y disparando también con bala rasa las seis piezas puestas
en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintié al instante,
y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo
esto un pequefio avance de la divisién de Coupigny. Entretanto,
todos tenfamos fija la vista en el otro extremo de la linea y hacia la
carretera, y olviddbamos la espesura del olivar que estaba delante.
De pronto, las columnas ocultas entre los drboles salieron y se
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala
derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a
otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballerfa,
brazo de los momentos terribles, no funcionaba atn y permanecia
detrds, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo
de la batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala
izquierda. Atacada por los franceses con una valentia pasmosa, nue-
stros batallones de linea retrocedieron un momento. Casi parecia
que iban a abandonar su posicién al enemigo; pero bien pronto se re-
pusieron tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y dela
caballerfa de Espafia, que cargd alos franceses por el flanco. Vacilaron
un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que
habian salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artilleria
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hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se
lanzé esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino
y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron
los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la caballeria
del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicién.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que po-
nen a cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban
nuestras lineas, especialmente las formadas con voluntarios; volvian
a verse compactas y formidables, avanzando como una muralla de
carne; oscilaban después y parecfan resbalar por la pendiente cuando
las patas delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a
martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego estos rechaz-
aban a los animales con sus haces de bayonetas; cafan para levantarse
con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por tltimo, el
ala francesa se puso en dispersion, replegindose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenfan a la defensiva,
y el centro cafioneaba para mantener en respeto al enemigo, porque
casi gran parte de la fuerza habfa acudido a la izquierda; pero una
vez que se oyeron los gritos de jubilo de los soldados de esta, pose-
sionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se
vio a estos aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las
seis piezas del nuestro, y por un instante el panico y desorden del
enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar
otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente
del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté de lanzar toda la
caballerfa en su persecucién; pero varias de sus piezas, desmontadas
por nuestras balas, obstrufan el camino, también entorpecido con
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los espaldones que habian empezado a formar. El sol esparcia ya sus
rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra
y hacia adelante larguisimas sombras negras. Cada animal, con su
jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, es-
cueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas
absurdas legiones de sombras que harfan reir a un chico de escuela.

Ustedes se reirin de verme ocupado en tan triviales obser-
vaciones; pero asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel
momento estibamos en una pequefa tregua, aunque la cosa no
pareciera muy proéxima a concluir. Hasta entonces sélo habfamos
sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la divisién
de Barbou, algo rezagada, no estaba atn en el campo francés.
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un
segundo ataque, que no sabfamos si serfa por la derecha o por el
centro, retiraban los espafioles sus heridos, que no eran pocos, mas
no ciertamente en mi divisién, la cual estuviera hasta entonces a
la defensiva, tirotedndose ambos frentes a alguna distancia. Mi
regimiento permanecia ain intacto y reservado para alguna ocasion
solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicién del puente
perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo violentisimo.
Oid cémo fue el primero. La infanterfa espafiola, desplegindose
en guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso
tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan poca
fortuna, que tras de una pequefia ventaja obtenida por el empuje
de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la
sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando
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un sinnimero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre
los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el
segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento
la caballerfa en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta
fiereza, que nuestros regimientos de linea, y aun los valientes
walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo of contar en la tarde
de aquel mismo dia a un soldado de los tiradores de Utrera, presente
en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos,
cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que producia en los
nuestros, ademds del desastre fisico, una gran inferioridad moral.
Me dijo que se espantaron, que en un momento viéronse pequefios,
mientras que los franceses se agrandaban, presentindose como una
falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los
gritos de célera eran tan furiosamente pronunciados, que parecfan
matar también por el solo efecto del sonido; y que, por udltimo,
sintiendo los de acd desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un
repentino e invencible carifio a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al
fin qued6 por Francia. El efecto moral de esta pérdida fue muy
notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército
como un estremecimiento de desasosiego, como una inquietud
que, partiendo de aquel gran corazén compuesto de diez y ocho
mil corazones, se transmitia a la temblorosa bayoneta, asida por la
indecisa mano.

Entonces pude observar cémo se individualiza un ejército, cémo
se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los
sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar c6mo
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aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con
la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; cémo todos
los movimientos del organismo fisico, desde la mano del general en
jefe hasta la pezufia del dltimo caballo, obedecen a la alegria de un
momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas alternativas
que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espec-
tador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer
se habfa ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando
mejor posicién. Casi todas las posiciones se variaron. Los generales
conocfan la inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos
la prevefan, los bisofios la sospechdbamos, y nuestros caballos,
reculando y estrechdndose unos contra otros, olfan en el espacio,
digdmoslo asi, la proximidad de una gran carnicerfa.

Eran las seis de la mafnana y el calor principiaba a hacerse sentir
con mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego
que mis tarde habia de hacernos el efecto de tener por médula es-
pinal una barra de metal fundido. No habfamos probado cosa al-
guna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la
noche anterior habia comido nada. Pero este malestar era insignifi-
cante comparado con otro que desde la manana principié a atormen-
tarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una
rabia indtil para la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad
que desde Bailén salfan en bandadas multitud de mujeres con cén-
taros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia
participar una pequena parte de la tropa, porque los que estaban en
el frente no tenfan tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas
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mujeres se exponfan al fuego, penetrando en los sitios de mayor peli-
gro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos
de mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma en el pufio
constantemente, nos disputibamos un chorro de agua con atropel-
lada brutalidad: rompianse los cintaros al choque de veinte manos
que los querfan coger, cafa el agua al suelo, y la tierra, mds sedienta
aun que los hombres, se la chupaba en un segundo.
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¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo
que el centro era inexpugnable por entonces; siendo el principal
objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando que
era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sélo porque alli la
posicién de los espafioles era excelente, sino porque les ofrecia un
gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala
derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su
artillerfa no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacién
de las poderosas columnas que bien pronto debian hostilizarnos.
Al punto se reforzé el ala derecha, se desplegaron en linea varios
batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo,
amparados por dos piezas de artillerfa. El primer momento nos fue
favorable. Pero el olivar vomit6 gente y mds gente sobre nuestra
infanterfa. Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube
de polvo y humo, no se podia saber cudl llevaba ventaja. Cafan los
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nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacfa retro-
ceder; avanzaban ellos y adquirfamos a nuestra vez momentinea
inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mds cruel, cuanto
era mis proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que
al fin observamos sintomas de confusién en nuestras filas; vimos
que se quebraban aquellas compactas lineas, que retrocedfan sin
orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La
divisién se conmovié toda, y dos batallones de reserva avanzaron
para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder la voz, y
todos se ponfan a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los més valientes.
Los tercios de Tejas y el regimiento de Ordenes se lanzaron al frente,
mientras se restablecfa el concierto en los cuerpos que hasta entonces
habifan sostenido el fuego. Sobre todo, el regimiento de Ordenes,
uno de los mis valientes del ejército, se arrojé sobre el enemigo con
una impavidez que a todos nos dejé conmovidos de entusiasmo.
Su coronel D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a todos
los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de su
mano derecha empufiando la espada que parecia un rayo, con sus
gritos que sobresalfan entre el granizado tiroteo, sublimando a los
soldados.

La metralla y la fusilerfa enemiga se recrudecieron de tal modo,
que casi toda la primera fila del valiente regimiento de Ordenes
cay6, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos
palpitantes de la primera fila pasé la segunda, continuando el fuego.
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Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente safia las
charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzéronse también los imperiales, y desplegando nueva linea
con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores,
irresistibles. jMomento de incomparable horror! Figuribaseme ver
a dos monstruos que se baten mordiéndose con rabia, igualmente
fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte,
nueva célera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nues-
tra infanterfa se clared a trozos; sentimos el crujido de poderosas
curefias rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las
mulas castigadas sin piedad; los cafiones de a 12 enfilaron el ¢je de sus
dnimas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en
el bronce, se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas
de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha
del frente francés. A un disparo se sucedia otro: la infanterfa,
rehecha, flanqueaba los cafiones, y para completar el acto de deses-
peracién, un grito resond en nuestro regimiento. Todos los caballos
patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendifan la
sublimidad del momento; apretamos con fuerte pufio los sables, y
medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La caballeria
iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercé un general, seguido de
gran numero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte,
rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasién encendido, como si
toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas pal-
abras; pero suplia su escasez oratoria con lallama de su mirar, que era
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por si una proclama. Nosotros pusimos atencién esperando que nos
dijera alguna cosa; pero el general dispuso con un gesto la direccién
del movimiento, y después nos miré. No necesitamos mis.

«jViva Espafia! jViva el Rey Fernando! {Mueran los franceses!»
exclamamos todos, y el escuadrén se puso en movimiento.

Estédbamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla
sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin precipitacién, de la
altura donde habfamos estado. Maniobramos luego para tener a nue-
stro frente el flanco enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho
flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe
grité: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el
enemigo como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el
mayorazgo y los demds de la partida, {bamos en la segunda fila. Pen-
etraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad;
los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro.
Algunos cafan, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con
mds fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos.
Los dela primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda
nos costé mds trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros,
quedamos envueltos por la infanterfa, lo cual atenuaba un poco nues-
tra superioridad. Sin embargo, destrozdbamos pechos y crineos sin
piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un
francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un pufio formidable
para el manejo del sable; uselo yo mismo con toda la destreza que me
era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes
de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la infanterfa
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contraria. Otro escuadrén daba nueva carga por el mismo flanco, lo
cual, observado por nosotros, nos reanimé. No fbamos mal; pero
los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas y
sabfan defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asf como de
los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que
siendo el objeto de la caballerfa producir un gran sacudimiento y pa-
vor en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando
este no da aquellos resultados y se empefian combates parciales en-
tre los caballos y una numerosa infanterfa, los primeros corren gran
riesgo de desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero
de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les hicimos gran dao,
no les pusimos en dispersidn: los combates parciales se entablaron
pronto, y fue preciso que la caballerfa de Espaia, a escape traida del
alaizquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin reme-
dio. Hubo un momento en que me vi préximo a la muerte. A mi
lado no habia mds que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance
tan apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo que era pre-
ciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante
fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo
instante por la caballerfa de Espana, salimos del apuro. Revolviendo
atrds, hundi las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la nueva
fila. No vi a mi lado mds cara conocida que la de Marijudn. El conde
y Santorcaz habfan desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueé de sus cuartos traseros.
Intenté hacerle avanzar, clavindole impiamente las espuelas: el no-
ble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y
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tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor, dio algunos botes;
pero cayd al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia
recibido una violenta herida en el vientre, y falto de palabra para
expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire in-
flamado, sacudia el cuello, parecfa dar a entender que hallando un
charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serfan menos
vivos, y al fin se abandoné a su suerte, tendiéndose sobre el campo,
indiferente al ruido del cafién y al toque de degtiello.
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Hallindome desmontado, me dirigf a buscar un puesto entre las
escoltas de la artillerfa o en el servicio de municiones que se hacfa
precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al
dar los primeros pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas fisicas; no podfa tenerme en pie, y el ardor de mi sangre lle-
gado a su dltimo extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo.
No es propio decir que hacfa calor, porque esta frase comun al verano
de todos los paises europeos es inexpresiva para indicar la espantosa
inflamacién de aquella atmdsfera de Andalucia en el dia infernal que
presencid la batalla de Bailén. El efecto que hacfa en nuestros cuer-
pos era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara
se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido,
y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian, descomponiéndose
la economia entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del
espiritu dejaban de sostenerla.
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Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que
segufa con ventaja para los espafioles, empecé a sentir vivamente y de
un modo irresistible el aguijén candente de la sed que horadaba mi
lengua, y la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba
tal desesperacién, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a
beber la sangre de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a
ver la gente del pueblo que antes trajera cdntaros con agua, y al buscar
con ansiosa inspiracién en el seco aire una particula de agua, bebia y
respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi la exaltacién guerrera y el furor patridtico que
antes me dominaban, para no pensar mds que en la probabilidad de
beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apa-
gar aquellas ascuas pegajosas que revolvia en miboca. Con este deseo
caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los solda-
dos delos regimientos que alli se rehacfan para salir de nuevo al frente,
clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el
pueblo venian corriendo algunos soldados con cubos; pero al punto
se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era para otros sedi-
entos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el
combate habia de tener buen éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combi-
nadas con las seis de la baterfa central, y el auxilio de la caballerfa ata-
cando por el flanco la linea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a
pesar de su frente compacto e incomparable bravura. Los franceses se
retiraron, dejéndose perseguir y desposicionar por la infanterfa y ca-
ballos de nuestra derecha. Harto se conocia este resultado en los gri-
tos de alegria, en aquel concierto de injurias con que el vencedor con-
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firma la catdstrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. Elsitio
donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras tropas, y
en casi todos los jefes que allf habfa observé tal expresion de gozo que
sin duda consideraban asegurada la victoria. Oh momento feliz! Ya
se podia pensar en beber. ¢Pero dénde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enter-
amente las posiciones francesas por ofrecer esto algin peligro, los
soldados del regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el mo-
mento en que los franceses que durante la accién la habfan ocupado
se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como
un santuario cuya conquista era el supremo galardén de la victoria,
y se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida que
arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos,
que no querfan desprenderse de aquel tesoro, le defendian con la ra-
bia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos
franceses, extenuados de fatiga, y encontrdndose ya sin fuerzas para
combatir si no les cafa del cielo o les brotaba de la tierra una gota
de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se
unieron a los defensores.

Yo of decir: «jAlli hay agua, allf se estin disputando la noria!» y
no necesité mds. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella
direccién; tomé del suelo un fusil que atin apretaba en sus manos un
soldado muerto, y corri con los demds a todo escape en direccién ala
noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de
altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacfa
en guerrillas; acerqueme a la que me parecié mds floja, y desprecié
la vida lleno mi espiritu del frenético afin de conquistar un buche
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de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas
de madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua
turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que
a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, llevin-
dole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendfan su vaso de agua, y nosotros se lo dis-
putdbamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a
nuestras espaldas. Mirando atrds, vimos que las secas espigas ardian
como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por allf, y sus
terribles llamaradas nos frefan de lejos la espalda. «O tomar la noria
o morir», pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una
hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable
en aquel pasto, extendfa alguna de sus lenguas de fuego azotdindonos
la cara. La desesperacién nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos
asibamos, literalmente hablando; y por tltimo, arrojindonos sobre
el enemigo resueltos a morir, la gota de agua quedé por Espafia al
grito de «jViva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser
hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras
bocas en el agua, hubiera venido un solo francés con un ldtigo, nos
habria azotado a todos, sin que intentiramos defendernos. Después
de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de
los dioses, nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras
facultades. jQué inmensa alegrfa!, jqué rebosamiento de fuerza y de
orgullo!

¢Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses?
Cuando se disipé aquella lobreguez moral con que la horrible
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sequedad del cuerpo habfa envuelto el espiritu, nos vimos en
situacién muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habfamos
apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés
fue rechazado con grandes pérdidas, conservaba atin sus posiciones.
¢Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el tltimo esfuerzo de
la desesperacién? Crefamos que si, y senales de esto notamos en
el campo enemigo que tenfamos tan cerca. Al punto corrimos
desbandamente hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando
por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por
temor a que fuerzas mds numerosas que las nuestras nos hicieran
prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las
acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su
fuerza para dar un golpe de mano, tltima estocada del gigante que se
sentfa morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de ¢,
pasé ripidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante,
vanaglorioso, con la crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado
y aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que
el mfo. Le segui, y apoderindome de sus bridas, cuando volvia me
monté en €l: después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a
ser jinete. Busqué con la vista el escuadrén mds préximo, y vi que
a retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de
Espafia. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi:

—Los generales franceses van a hacer el altimo esfuerzo. Dicen
que hay unas tropas que todavia no han entrado en fuego, y son las
mejores que Napoledn ha traido a Espafia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y
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guarnecia sus baterfas, distribufa los regimientos a un lado y otro,
agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballerfa a reta-
guardia. Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza
dentro de mi, senti hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin
ruborizarme, digo que tenfa mds ganas de comer que de batirme. ¢Y
qué? ¢Este miserable hijo de Espafia no habfa hecho ya bastante por
su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de
pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi ca-
balgadura allegadiza, donde no habfa mis que alguna ropa blanca, y
después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. jHallazgo in-
comparable! No satisfecho, sin embargo, con tan poca racién, llevé
mis exploraciones hasta lo mds profundo de aquellos sacos de cuero,
y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un
pequenio envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abier-
tas, todas con sobrescrito. Lef el primer sobre que se me vino a la
mano, y decfa asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle
de..»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.
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Olvidindome al instante de todo, no pensé mas que en examinar
bien lo que tenfa en las manos. El sobrescrito de la primera carta que
saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al mo-
mento. El dela carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta
por detencién involuntaria, era de hombre, y decfa: «Se7zora condesa
de... (aqui el titulo de Amaranta) en Cdrdoba, calle de la Esparteria».
El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de hombre y di-
rigido a Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio de papeles,
que guardaba un bulto como del tamafio de un duro, y al ver lo que
contenfa, una luz vivisima inundé mi alma y senti dolorosa punzada
en el corazdén. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicién en el campo de batalla, en medio del zumbido
delos cafiones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante
mi de aquella cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista;
la sonrisa iluminada que cref observar sobre la placa, cuando fijé en
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ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel
amiga, cuando yo hacfa tan vivos esfuerzos para hacerme digno de
ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los ras-
gos y colores de aquel retrato que sonrefa, valfa la pena de que saliese
el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera
aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la
guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad
del pedazo de cobre pintado no me pertenecia... Pero era preciso
leer aquellos papeles que podian esclarecer alguna de mis dudas.
Dettivome al principio la vergiienza de leer cartas ajenas, lo cual es
cosa fea; pero consideré que Santorcaz habria muerto, fundindome
en la dispersién de su caballo abandonado, y ademds, como la
curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo
muy vivo, me decidi a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo
era mds fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés
intimo: yo no atendia a la batalla; yo no hacfa caso de los cafiona-
zos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel,
aunque sentfa correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que formando
dos grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno,
yo era quizds el Gnico que merecia el nombre de individuo. Atomo
disgregado momentineamente de la masa, se ocupaba de sus propias
batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decfa asi, de-
spués de las férmulas de encabezamiento:
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«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer,
pues de tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausen-
cia de muchos afios, durante los cuales nadie ha logrado traerte al
buen camino, ahora vuelves a Espafia sin mds objeto que hostigarme
con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder.
Harto he hecho por ti, y ahora mismo cuando me has manifestado tu
situacion, te he propuesto un medio decoroso de remediarla. ;Qué
mids puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y siem-
pre bastarfa a calmar la ambicién de un hombre menos degradado
que td; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mds, amenazin-
dome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que
desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que
por la amenaza consiga nadie de mf lo que me impelen a negar mi
dignidad, mi categorfa, mi familia y mi nombre. Nunca cref que as-
piraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarfas muy feliz con
lo que otras veces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo
un verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha disminuido
nuestras rentas...»

Al llegar aqui el golpe de un peso que cay6 chocando con mi
rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba
junto a mi, herido mortalmente por una bala perdida, habia rodado
al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso
humo las columnas francesas que venfan a atacar el centro. Pero mi
dnimo no estaba para fijar la atencién en aquello. Pude notar que
la caballerfa avanzaba un poco, que después retrocedia y oscilaba de
flanco; pero dejindome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el pa-
pel que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio
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de voluntad en aquellos movimientos de la mdquina en que estaba
engranado. La carta continuaba as:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser
desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta
alucinacion y del fatal error de su madre. ¢A qué ese sentimiento
tardio? ¢A qué acusarme de su abandono? No, esa nifia no existe; te
han engafiado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal po-
drfa recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevd
de este mundo. ¢A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola
instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto.
Por tltima vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te
presentes ante mi con bandera de paz. ¢Eres un malvado o un des-
graciado? Yo serfa muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno
de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profundamente
corrompido el corazén que hace afios sélo existia para amarme...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lec-
tura, absorbiendo mi atencién, me distrafa de la batalla. El fragor
de esta zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien gen-
eralmente no se hace caso alguno desde tierra. ¢Es tal vuestra imper-
tinencia que queréis obligarme a contaros lo que allf pasaba? Pues
ofd. Cuando la tropa francesa de linea retrocedié por tercera vez, ex-
tenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que
no habian sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra,
negdndose a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a tan
terrible situacién, el general en jefe reunié la plana mayor, y expuesto
en breve consejo el estado de las cosas, se decidié intentar un dltimo
ataque con los marinos de la guardia imperial, atin intactos, ponién-
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dose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las
primeras filas de caballerfa algunas masas de tropa escoltando los
seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia
sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza
y al fin con exaltacién, aquellos seis cafiones eran durante unos
minutos la pieza de dos cuartos arrojada por Espafia y Francia, por
la usurpacién y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil soldados.
¢Cara o cruz? ¢Las tomarfan los franceses? ¢Se dejarfan quitar
los espafioles aquellos seis cafiones? ¢Quién podria mds, nuestros
valientes y hdbiles oficiales de artillerfa, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo dis-
tinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallén y blandi-
endo con furia la espada; un hombre de alta estatura, con el rostro
desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la an-
gustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si
se lo hubiera hecho pedazos con las ufias para dar desahogo al oprim-
ido pecho. Aquellaimagen dela desesperacién, que tan pronto sefial-
aba la boca de los cafiones como el cielo, indicando a sus soldados
un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general
Dupont que habia venido a Andalucfa, seguro de alcanzar el bastén
de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablé al partir de
Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenfan a los franceses.
Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y
tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes
gorras de pelo, avanzaba sin vacilacién. De rato en rato, como si una
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manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian
hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul,
y el frente de columna se rehacfa al instante, acercindose imponente
y aterrador. Acelerdbase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como
legién de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degol-
lar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel especticulo, sin ser actores de ¢, esta-
ban mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si
aguardaran el resultado del encuentro para dejar de existir o seguir ex-
istiendo. Sin embargo esto, screerdn mis lectores que algo ocupaba
mi espiritu mds de lleno que la tltima peripecia? Pues si: yo tenia
en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosi-
dad, era una sed moral més terrible que la sed fisica que poco antes
me habfa atormentado. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se
eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mi por los
asuntos de dos o tres personas que no habian de decidir la suerte del
mundo, tomé la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta ac-
cién, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo es-
perar de vos por los honrados medios que os he propuesto. Lo com-
prendo todo, y si en la Gltima que me dirigisteis, dictada sin duda por
vuestro propio corazén, mostrabais bastante generosidad, en esta re-
conozco las ideas de vuestra tfa la sefiora marquesa, que otro tiempo
os dijo que antes querfa veros muerta que casada con un hombre in-
ferior a vuestra clase. Preguntdis que si soy un malvado o un desgra-
ciado: y contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de lo se-
gundo, a vos también os tocard sin duda la triste gloria de lo primero.
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Esta serd la ultima que os escriba el que en algun tiempo no hubiera
cambiado por todas las delicias del Parafso el gozo de leer una letra
de vuestra mano. Quizds por mucho tiempo no oigdis hablar de m;
quizds disfrutéis la inefable satisfaccion de creer que he muerto; pero
en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece.
¢Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habiais
recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometf le-
gitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondia a per-
sonas honradas. Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa,
rechazando una proposicion que calificabais de absurda e irreverente,
y llamdndome jacobino, francmasén, calavera, perdido, tramposo,
con otras injurias que quisiera ofr en tan linda boca. Yo acepto el
bofetén de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez
con que negdis haber recogido a vuestra hija. ¢Y decis que esto no me
importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido;
yo sé que estd en un convento; yo sé que su boda con el conde de
Rumblar estd concertada; yo sé que para llevarla a cabo se han tenido
en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen im-
prescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimacidn, se ha con-
sumado una supercherfa poco digna de personas como...»

Una inmensa conmocién, un estrépito indescriptible me
obligaron a apartar la atencién de la carta. Los marinos llegaban a la
boca de los cafiones, y un combate terrible, en que pareciamos llevar
lo mejor, se habifa trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba
de quicio y conmovia el alma en su fundamento; pero ¢no habia
algo més en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su
casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor: yo, preguntindome
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si podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta
mi... {Ohl, esta s que era batalla; esta sf que era lucha, sefiores. Su
campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro
del espacio silencioso de mi pensamiento. ¢Cémo no atender a ella
mds que a otra alguna? El corazén, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la habia
hecho mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del
mundo.

Yo vilos marinos préximos ya, muy proximos a nuestros cafiones;
senti gritos de jubilo y de victoria pronunciados en espafiola lengua,
y aunque todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida
me quemaba la mano. Decid que yo era un estipido egofsta; pero
seflores, ¢y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella
supercheria misteriosa?... ;Se ganaba la batalla? Creo que si, y la
faz de Europa iba a variar sin duda. ¢Pero qué me importaba el
desconcierto del Imperio, el jabilo de Inglaterra, el estupor de Rusia,
los preparativos de la coalicidn, el descrédito del Grande Ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bér-
baras guerras, al interés del inocente individuo que lucha a solas por
el bien y por el amor? ;Hemos de sobreponer el interés de la guerra,
que destruye, al del amor que crea y aumenta y embellece lo creado?
Reifos de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme
que un corazén ocupa menos espacio en la totalidad del universo que
los quinientos diez millones de kilémetros cuadrados de la pelota de
tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi audi-
torio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez afios
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habia iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta para con-
tinuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren;
pero es mi deber decir que la carta conclufa asi:

«...una supercherfa poco digna de personas como vos. Segura
estdis y con razén de que nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que
si algo intentara serfa vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento,
¢qué podria contra la justicia que sélo defiende a los poderosos? Pero
mi hija me pertenece, y si hoy no estd en mi poder, os aseguro que lo
estard mafiana. Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decfa mds. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible
fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! jSanto
Dios! ¢Labatalla se perderfa? Los franceses, destrozados en el primer
ataque, lo repetian sacando el tltimo resto de bravura de sus cora-
zones resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse
hacer trizas en la boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados
sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenfan.
Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban fuego
los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los
franceses medio resucitados con la valentfa de los marinos, pudieron
habilitar dos piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la
masa de nuestra caballerfa, disparaban bastantes tiros. Sularga trayec-
toria, pasando por encima de la baterfa espafiola, heria las primeras fi-
las de mi regimiento. Este se encabrité como si fuera un solo caballo;
chocamos unos con otros, y el especticulo de dos companeros muer-
tos sin combatir nos llené de terror. Al mismo tiempo oimos decir
que escaseaban las municiones de cafién. jTerrible palabra! Si nue-
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stros cafiones llegaban a carecer de pélvora, si en sus almas de bronce
se extingufa aquella indignacién artificial, cuyo resoplido conmueve
y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por
delante, bien pronto serfan tomados por los valientes marinos, y les
aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslerfa que
destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracién ponia los pelos de punta. ¢Sucumbirfa Es-
pana? ¢No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el
pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente
al especticulo de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso
que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenfa
en mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroismo, miré
la firma y vi el nombre de Romén, segundo mayordomo de mi in-
olvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendria revela-
ciones importantes, me dominé de tal modo la curiosidad, que por
un instante desapareciste de mi espiritu, joh sublime rincén de tierra,
destinado mds de una vez a ser equilibrio del mundo! Adiés Espania,
adiés Napoledn, adids guerra, adiés batalla de Bailén. Como borra
la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para
entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no ver més que lo
siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocur-
rido. Todo estd resuelto, y por ahora os dan con la puerta en los hoci-
cos. La seflora marquesa de Leiva, al recoger a la sefiorita Inés, pens6
en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron,
ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del
convento. Cuando la sefiora condesa recibid la carta de Vd. en que
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le proponia la legitimacién por subsiguiente matrimonio, mostrola
a su tia, y ésta furiosa y fuera de si pregunté si querfa deshonrarse
para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloré un poco la
condesa, lo cual es indicio de que atn le queda algo de aquel amor;
y por ultimo, después de muchas reconvenciones, convinieron las
dos en no admitirle a Vd. en su familia por ningtin caso. Ya sabe Vd.
que segtin consta en la fundacién de este gran mayorazgo, uno de los
principales de Espafia, no habiendo herederos directos, pasa a los de
segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al pri-
mogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enter-
ada dela aparicién de una heredera, anuncié a mi ama que entablarfa
un pleito, y vea Vd. aqui el motivo de que en casa se haya trabajado
tanto por la legitimacién. Por fin, las dos familias acordaron evitar la
ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar
a la sefiorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimacion de
aquella, por lo que llaman autorizacién del Rey, con lo cual, ambos
derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto
al punto mds dificil, la sefiora marquesa lo ha resuelto al fin de un
modo ingenioso y seguro. La nifia ha entrado al fin con pie dere-
cho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la férmula del subsiguiente
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcidn, por no dar esto
derecho a la herencia del mayorazgo, se acordé lo que voy a decir a
Vd., y que sin duda le llenard de admiracién. Este sesgo del asunto
tiene para la familia la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasard
ningin bochorno. La senorita Inés ha sido reconocida por aquel...»

Un violento golpe arrebaté el papel de mis manos. Encabritose



212

mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrén, sentf la estrepitosa
risa de un soldado que decfa: «Aqui no se viene a leer cartas». Corri-
mos fuera de la carretera, y todos mis compaiieros proferfan exclama-
ciones de frenética alegria. Vilos cafiones inméviles y delante una es-
pesa cortina de humo, que al disiparse permitfa distinguir los restos
del batalldn de marinos. En el frente francés flotaba una bandera
blanca, avanzando hacia nuestro frente. La batalla habfa concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los di-
versos regimientos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente
del vecino pueblo de Bailén acudia con cdntaros y botijos de agua.
Agrupdbanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos.
Los caballos recorrfan orgullosos la carretera, y los generales confun-
didos con la gente de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza
como esta. Los gritos de jviva Espafial, jviva Fernando VII! parecfan
un concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del candn; y
el mundo todo se estremecia con el jubilo de nuestra victoria y con
el desastre de los franceses, primera vacilacién del orgulloso Impe-
rio. En tanto yo recorrfa el campamento, miraba al suelo, miraba las
manos de todos, las curefias de los cafiones, los charcos de sangre, los
mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza
del caballo moribundo. Marijudn sellegé a mi con los brazos abiertos
y grité:

—Les vencimos, Gabriel. {Viva Espafa y los espanoles, y la Vir-
gen del Pilar a quien se debe todo! Pero ;qué buscas, que asi miras al
suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido—le contesté.
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—Déjate de papeles—me dijo Marijuén—jQué demonios de
marinos! ¢Viste cdmo atacaban?

—La hacen hija legitima por autorizacién real.

—¢Qué estds diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido
a Napoledn, y como este ha vencido a todo el mundo, resulta que
nosotros hemos vencido al mundo entero. ¢Pero chico, no te vuelves
loco? Mira cémo alzan los brazos gritando, aquellos generales que
vienen por el llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor
y bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! {Viva Es-
panal

—De esa manera—Ile dije yo, preocupado con mis guerras—
entra a disfrutar el mayorazgo, casindose con D. Diego, para evitar
un litigio que arruinarfa a las dos familias.

—:Qué hablas ahi, muchacho?—exclamé con sorpresa.—Ya
sabes que los franceses se van a entregar todos. jQué vergiienza!
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iQue vuelva Napoledn a meterse con los espafoles! Chico; nos
vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una
remilgada si no nos manda conquistar a Parfs. {Viva Espana!

—Y nuestro amo, ¢dénde estd?—pregunté intranquilo.—;Qué
ha sido del sefiorito de Rumblar?

—iCreo que ha muerto!—me contestd lacénicamente Marijudn,
picando espuelas y alejindose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccién a mis alborotados
pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me sacudia
el alma cambié de improviso y por completo. Todo vino abajo,
todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto a mis ojos.
Ignoro si en aquel momento sentf la muerte de mi amo, o si por el
contrario, desbordado el corruptor egoismo en mi alma, acepté con
regocijo la desaparicién de quien interponiéndose entre mi ideal y
yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, mds que Napoleén
el de Europa... En medio del delirio de aquella gran victoria, una
de las mds trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo
permanecfa mudo, y mi caballo me transportaba de un lado para
otro segtin su albedrio. En mi derredor la efervescencia de aquella
patridtica alegria, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso
oleaje. Allf la persona humana habia desaparecido fundiéndose en
el hermoso conjunto de la sociedad o la Nacidn, que era sin duda
la que conmovia la tierra con sus gritos de gozo. El unico que se
conservaba aislado, y podfa llamarse hombre, era el egoista Gabriel,
grano de arena no conglomerado con la montafa, y que rodaba solo
haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la
armonia del mundo.
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—Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ¢En-
trard al fin Inés en la familia de su madre? ;La perderé para siempre?
¢Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracién? ¢Un hombre como
yo puede subir a tanta altura? ;La misteriosa oscuridad de los tiem-
pos venideros ocultard alguna cosa que destruya este nivel espantoso?
¢Puedo esperar, o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano dela
Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debi intentar
salir?

Estas preguntas me hacfa, cuando un acontecimiento no previsto
vino a alterar repentinamente la situacién de las cosas fuera de mi. El
ejército corrfa a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor con-
vocaban a todos los soldados, y gran nimero de gentes del pueblo,
hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros desta-
camentos habfan divisado las columnas avanzadas del general Vedel
que venfa de Guarromdn en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia,
un caflonazo nos anuncié la presencia de un nuevo enemigo. jAy!,
isi Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos
fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida y
saqueada, permitié que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la
tregua, y se habifa principiado a negociar la capitulacién.

Al instante mandé Reding un oficio al general francés ddndole
cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mis alld de una
ermita que llaman de San Cristébal, situada a mano izquierda del
camino real, yendo de Bailén a Guarromdn. Al poco rato vimos un
oficial francés que llegé al pueblo con un oficio para Reding y otro
para Dupont, y como en el cuartel general de este se estaban ya ne-
gociando las bases de la capitulacién, nos consideramos seguros de
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ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la acordada
suspensién de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian
el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de
Irlanda y el famosisimo de Ordenes Militares que tanto se habfa
distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de
Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomaban posiciones.
Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria
poco mds de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar
a que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda,
sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y
algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querfan ir no a combatir
con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de
la guerra. Pero nosotros tenfamos, para sojuzgar a los traidores,
rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont,
que estaban en nuestro poder, como una victima maniatada y con
la cabeza sobre el tajo. Durante la confusién que siguié al ataque,
algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y
otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes,
puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de ndmero y de posicién de nuestras
tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encar-
nizado como el primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los
soldados de linea ardian en generoso anhelo de morir si era preciso
por rematar con una tarde épica la gloriosa mafiana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte.
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Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel,
sonaron caflonazos lejanos, que al principio no supimos a qué
direccién referir.

—¢Qué es eso? ;Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de
Mengibar? —preguntaban alli.

—Es la divisién de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa
del Rey—contesté uno que a todo escape venia del primer campo de
batalla.

La tercera divisién, enviada al amanecer desde Anddjar por Cas-
tafos en seguimiento de Dupont, habfa llegado, y se anunciaba al
enemigo con disparos de pdlvora seca. Aterrado con este nuevo re-
fuerzo, que aniquilarfa los restos del ejército, si Vedel no se sometia
al armisticio, Dupont dio enérgicas érdenes para que cesara el fuego
de la division recién venida de Guarromdn, y el fuego cesé. Con esto,
los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto
que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de
la villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se
relevaban para proporcionarnos algin descanso. Cuando me tocd
dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del pueblo
en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano
izquierda, donde habia recibido una contusién que aunque ligera,
me escocfa bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto,
cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de
encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

—¢Qué hassido del nino?, ¢dénde estd? No ha venido por casa—
me dijo con tono angustiado y poniéndose palido.
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—Sr. D. Paco—le contesté,—francamente, no sé dénde est4 el
seflor conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de
Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan!
Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece,
yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

—Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andard
por cualquier lado—dije para calmar su inquietud.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara
un recado. ¢En dénde hay caballerfa?

—En San Cristébal, en donde estaba la baterfa, en la noria, en
los altos de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en
muchas partes. Ya andard el Sr. D. Diego por ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¢{Dime tt... ya no hardn
fuego, eh? ¢Habri peligro en andar por aqui? Si quisieras acom-
panarme. jDiantre con el nifo, y si supiera él qué buenas noticias
le traigo cémo se apresurarfa a venir a mi encuentro!

—:Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢Se pueden saber?—pregunté
disponiéndome a acompafiar al ayo por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le hardn saltar de gozo! Esta
mafana recibié la sefiora un propio de la marquesa de Leiva,
anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la sefiorita Inés y
el sefior marqués, salen de Cérdoba para Madrid, a donde los llama
un negocio de mucho interés para las dos familias.

—El camino no estd para viajes, Sr. D. Paco.

—Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta noche a manana
llegardn a casa, donde piensan detenerse algunos dias, no sélo para
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tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten,
pues son ramas que van a injertarse, formando un solo drbol fron-
doso que eche profundas rafces en el suelo de la Nacién y dé sombra
a numerosa e ilustre prole.

—Si—dije,—ya sé que el sefiorito se casa...

—iAy! {Dénde estard ese Juan enreda de D. Diego!... Si, se
casa. He visto el retrato de la sefiorita Inés, que es un portento de
hermosura. Pues si: la nifia no querfa salir del convento, aunque
se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo pasé alld a
principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego,
sinti6 la flecha del dios ceguezuelo en su corazén. Lo cierto es que
ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, y
ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimacién,
porque ya sabes td que...

—Si, habfa entendido que esa joven era hija de la selora condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! Qué has dicho! La senora con-
desa, prima de mi sefiora, habfa de tener semejantes tapujos. No
hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La sefiorita Inés es hija de una
dama extranjera, que ya no existe y que florecié hace quince afios en
la corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de
estailustre familia. ¢Sabes quién es el padre de dofia Inés? Pues no es
otro que ese espejo de los diplomiticos, ese discretisimo hermano de
la seflora marquesa de Leiva, el cual ha reconocido ala muchacha por
hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorizacion real para
que entre en posesién del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a
su seno a la sefora marquesa de Leiva.

—iQué bien lo han compuesto todo!—exclamé sin poder con-
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tener la expresién de mi asombro.

—:Cémo compuesto?  Mi sefiora me ha participado esta
mafana lo que acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomdtico, que
tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha dado una prueba
de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus iracundas
fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo
descollard cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad espafiola...
Pero ese D. Diego... ¢En dénde estd D. Diego? Hablemos al general
en jefe... preguntemos a esos soldados... Diga Vd., héroe de este dia,
que se anotard en los fastos de la historia con piedra blanca, a/bo
notanda lapillo; oiga Vd., ¢ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razén.



Vinolanoche. Los franceses, muertos de fatigay de hambre en su
campamento, aguardaban con anhelo a que la capitulacién estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenfan eran los suizos afiliados en
el ejército imperial, y asi que oscurecié empezaron a pasarse a nuestro
campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los
suyos, ha escrito que la defeccién ocurri6 durante la batalla; pero esto
es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés sino espafol,
lo ha repetido con lamentable ligereza, faltando asi a su patriay ala
verdad, que es superior a todo.

La capitulacién iba despaciosamente, porque los parlamentarios
se habfan juntado en Andujar, residencia del general en jefe, y en
Bailén no tenfamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que
los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron
acertadas precauciones, y la artillerfa ocupd, mecha encendida,
los puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos,
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discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los
franceses en todas partes, que no les era posible moverse. Esta vigi-
lancia permitfa descansar a una parte del ejército; y especialmente los
heridos, aunque sélo lo fueran muy levemente como yo, tenfamos
libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupdbamos en reunir
viveres y llevarlos a los del campamento, asi como en acomodar a los
heridos graves en las principales casas.

Salfa yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de ar-
tillerfa cuando tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de algunos
voluntarios de Utrera y licenciados de Mélaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa.—
¢Estd Vd. vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondié.—Dios quiere que
todavia el que estd dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el
mundo.

—¢Pero tampoco estd Vd. herido?

—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un
hombre como yo. Yasabes que me han hecho sargento. No vine aqui
para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazafas habri hecho el Sr. D. Luis.

—DPoca cosa. Caf del caballo, y a pie defendime rabiosamente
contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y
me volvi a nuestro campo con un 4guila que entregué al marqués de
Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el general, después
de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sar-
gento». ¢Ves? Me han puesto al frente de este pelotén de buenos
muchachos; ¢quieres venirte con nosotros?
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Diciendo esto sefialé a los esclarecidos varones que le segufan, los
cuales, 0 yo me engafio mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de
Cazorlay Despefaperros, todos gente de ligerisimas piernas y manos.
Dile las gracias por el ofrecimiento, y seguf mi camino.

—iAh! ¢Qué sabe Vd. de D. Diego?—le pregunté volviendo
atras.

—Pues qué—dijo retrocediendo,—¢no se sabe dénde estd D.
Diego? ¢Ha muerto? ¢Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di,
¢tt has visto por casualidad mi caballo? ;Sabes si alguien lo recogi6?

—No sé nada de tal caballo—repuse alejindome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causd sorpresa
ver una triste procesion compuesta de tres mujeres vestidas de negro,
alas cuales segufan hasta media docena de hombres, llevando por de-
lante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino. Ac-
erqueme y reconoci a dofia Marfa, con sus dos hijas, las tres cubiertas
con negros mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si
las dos muchachas se deshacfan en ldgrimas, la sefiora condesa con-
servaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y
valerosay el andar muy firme. Alinstante me presenté a ella, saluddn-
dola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecfa,
iban en busca de D. Diego.

—¢Conque no parece el nino? ;Cudndo le perdiste de vista du-
rante la batalla?—me preguntd.

—Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de
los franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo cref que estuviera entre los heridos; pero no estd. ¢Todos
los muertos han sido recogidos del campo de batalla?
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—Si sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no
estaban afiliados a ningtin regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me
asombraron, pues no suponia tanto valor en el alma de una mujer.

—Yo acompanaré a usfa con mucho gusto.

—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?>—me pregunté cuando
marchdbamos juntos.

—Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como
quien es.

—¢Los jefes advirtieron su valor? ¢Elogiaron su bizarrfa, recor-
dando el linaje de mi hijo?

—Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando
las hazafias de D. Diego—repuse por halagar el amor propio de la
noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su vistago habia
honrado el nombre de Rumblar.

—¢Y amabais vosotros a mi hijo?

—iOh, si sefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si
fuéramos todos iguales.

—iComo si todos fuerais iguales!—exclam¢é dofia Marfa con lig-
eras muestras de enfado.

—No... vamos al decir...—indiqué corrigiendo mi lapsus.—D.
Diego es un caballero y nosotros unos badulaques... quiero decir
que nos trataba sin tiranfa... {Pobre D. Diego! Pero le hemos de
encontrar, sefiora. D. Diego estd sano y salvo. Me lo dice el corazén.

—T eres un buen muchacho. Aytdanos a buscar a mi hijoy te
recompensaré. Si parece, yo te prometo que serds su paje cuando se
case.
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—iAh, gracias sefioral, muchas gracias—contesté con viveza.

—Eres modesto. ¢Crees que no mereces este honor? Aunque no
lo merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distingufa un cuerpo tendido
boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncién y
Presentacién se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luché un
instante en nosotros con el temor, pues desedbamos acercamos al
caddver por ver si era D. Diego, y temfamos llegar a ¢l por si acaso
era. Dofia Marfa fue la primera que dio un paso y la seguimos todos.
Aquel cadéver solitario de un hombre muerto por la patria, no habfa
encontrado todavia ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que
se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alzé los ojos al cielo, cruzé las
manosy rezé en voz alta el Padre nuestro, a cuya oracién contestamos
todos muy devotamente con EL pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos
caddveres, que la condesa con heroismo sobrenatural examinaba
cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos
acontecfa llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos
echdbamos un pufado de tierra en la fosa del patriota, que bien
pronto desaparecia en la vasta superficie del campo, no quedando
huella ni marca alguna en el suelo, como no queda noticia del
heroismo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado
alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de
rezar en castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacién
cuantas oraciones sabfan. Tales eran la confusién y anonadamiento
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de D. Paco, que mds de una vez se cayd al suelo. Sélo dofia Marfa con-
servaba una entereza heroica y casi bdrbara que hacfa creer en la supe-
rioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo.
No en vano tenfa aquella sefiora por su linea materna la sangre de
Guzmin el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en
ella la desolacién, ni una ligrima broté de los ojos de dofia Marfa.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—exclamé
sentindose en el cldsico sillén de cuero,—concédame al menos el con-
suelo de saber que ha muerto con honor.

—D. Diego ha de parecer, senora—dije yo con movido.—Si hu-
biera muerto, ¢no habrfamos encontrado su cuerpo?

Estarazén devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé
asf:

—¢Pero no hubo también un pequefio combate por donde es-
taba Vedel? jQuién sabe si cogerian prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de
Dupont—repuso dofia Marfa.

—¢Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hospital
francés?...

—Yo lo he de averiguar, sefiora—exclamé.—Mafiana mismo
pediremos un salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me parece
que allf le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haceslo
que dices, y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar,—
la recompensa serd atin mayor. Dios dispone de todo, y las glorias
de la tierra a veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por
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su mano poderosa. Si mi hijo no parece, équé soy, qué me queda,
qué resta a mi casa y a mi nombre? Dios habrd decidido que todo
perezca y que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocul-
temos para llorar. ¢La victoria se habfa de alcanzar sin desgracias?
Napoleén es vencido en Espana, y ante la salvacion de nuestro pafs,
¢qué significa una vida por noble que sea?, ;qué una familia, por
grande que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llené de asom-
bro. Después continud asi:

—Yo cref que este serfa un dfa de jubilo en mi casa. Después de
la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a
mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe
de llegar aqui esta noche... ¢{No ha llegado? Cuide usted, don Paco,
de que nada les falte. ¢Estd todo preparado, las camas, la cena, las
habitaciones? Nifias, ¢qué hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncién y Presentacién lloraron con mds fuerza al oirse nom-
brar por su madre. Pareciome que esta también comenzaba a sentir
vacilante su varonil espiritu, y que apagdndose la llama de sus ojos, se
desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los
del sillén. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran sefiora
delante de nosotros, y manddndonos salir a todos, a sus hijas, a D.
Paco, alos criados y a mi, se quedé sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego
una gran algazara en el patio, y al ofr esto, diome un gran vuelco el
corazén. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches
y subir pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al
diplomadtico que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del
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carruaje, reconoci a la monjita de Cérdoba.

Yo temfa ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia habfanse
adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomdtico,
que subié detrds de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. De-
lante iban los criados con hachas, detrds yo solo. Inés se envolvia
en un gran manto, chal o cabriolé que tenfa larguisimos flecos en
sus orillas. Subfamos lentamente, ellos delante, yo detrds, y aquel-
los menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la cintura de
Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a la puerta del
cielo y tira del cordén de la campanilla para que le abran, asi cogf yo
entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente.
Inés volvid la cabeza y me vio.
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Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria,
y pasando adentro las tres sefioras, el diplomdtico se quedd con D.
Paco en el comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo.—Y si
mi amo no parece el mundo habr4 perdido en el fragor de horripi-
lante batalla a un joven que prometia ser gran filésofo, y que ya era
gran caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomdtico, sacando su
caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él.—
Lo siento... a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede
nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea
Vd. la razén por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija...
iAh! Sr. D. Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa,
como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrd Vd. de mis aven-
turas, pues no habia en las cortes de Europa dama alguna, casada
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ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo es una desgracia
haber nacido con tal fuerza de atraccién en la persona, Sr. D. Fran-
cisco; tanto que todavfa... pero dejemos esto. Ahora no me ocupo
mds que del bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto
que no existe D. Diego, no por eso se quedard soltera; pues cartas
tengo aqui del principe de Lichenstein, del archiduque Carlos Euge-
nio, del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos jévenes de san-
gre real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos
en las cortes de Europa, y en Espafia mismo, pues... ya he sabido que
las principales familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid,
se disputan la mano de mi hija. ¢La ha visto Vd., Sr. D. Francisco?
¢Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble san-
gre mia y la de aquella hermosisima, cuanto desgraciada sefiora ex-
tranjera...? {Oh!, me enternezco, sefior D. Francisco... Pero hable-
mos de otra cosa, cuénteme Vd. cémo ha sido esa batalla. ¢Conque
hemos ganado? ¢Y hay capitulacién? De modo que he llegado a
tiempo. {Oh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no
les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de
tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupard
Despefaperros, Espafia pasard a guarnecer las orillas del Don y de la
Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomdtico continuaba calentando los
cascos al buen D. Paco, que le ofreci6 algunos manjares y vino de
Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta
de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno
de los cuales llegose a mi, y tomdndome por el brazo, me dijo:

—¢Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?
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—No, Sr. de Santorcaz—repuse.—No sé qué gente es esa, ni me
importa saberlo.

Apartimonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D.
Luis que tendria mucho gusto en verme en las filas de su compafifa.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijudn y yo en
buscar otra vez a nuestro amo. Unidsenos D. Paco, y el general es-
pafiol escribié un oficio a Dupont, rogindole que nos permitiera
hacer indagaciones en el campamento francés, para ver si se encon-
traba allfa D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo,
y entre los heridos no habia ningtin espanol, lo cual nos desconsol6
sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta con-
trariedad, aunque sabia el casamiento de Inés. ;Qué significaba aquel
generoso sentimiento mio? ¢Era pura bondad, era puro interés por
la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento
mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido
de que Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme el gozo de
ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabia, ni
lo sé atin.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la
terrible situacién de nuestros enemigos. Los carros de heridos
ocupaban una extensién inmensa, y para sepultar sus tres mil
muertos, habfan abierto profundas zanjas donde los iban arrojando
en montdn, cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra.
Algunos heridos de distincién estaban en las Ventas del Rey; pero
la mayor parte, como he dicho, tenfan su hospital a lo largo del
camino, y alli los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y
amputar, salvando de la muerte a los que podian. Los soldados
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sanos sufrian los horrores del hambre, alimentindose muy mal con
caldos de cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacién para
salir de tan lastimoso estado; pero la capitulacién iba despacio,
porque los generales espafioles querfan sacar el mejor partido
posible de su triunfo. Segtn of decir aquel dia cuando regresamos
a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el
paso de la sierra para regresar a Madrid, cuando se intercepté un
oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont
replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los espafioles que
conceder a los franceses lo mismo que querfan, era muy desairado
para nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros
de guerra, obligdndoles a entregar las armas. Pero aun el dfa 21 los
contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los
del lado espafiol, Castafos y conde de Tilly, no habfan llegado a
ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendicién.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable
fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Cér-
doba. jFunestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los
franceses no hubieran llevado botin tan numeroso, habrian podido
salvarse retirindose por la sierra; pero que el afin de no dejar atrds
aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en el aprieto
de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que los
franceses hubieran podido escaparse con carros ni sin carros, porque
allf estibamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo
cierto es que Napoleén dijo algiin tiempo después a Savary en Tolosa,
hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:
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«Mds hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me
explico tan indigna cobardia sino por el temor de comprometer lo que
habia robado' > .

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que
el nifo no parecfa, y seguimos visitando todos los contornos, para
preguntar a la gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que
no pudiendo dar un paso mds se arrojé al suelo; pero al fin pudi-
mos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al
campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino
la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto
obligados a diferir nuestra expedicién para el dfa siguiente muy tem-
prano. Ni Marijudn, ni D. Paco ni yo tenfamos esperanza alguna, y
considerdbamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amanecié corrfan voces de que la capitulacion estaba
firmada, y mds nos lo hacfa creer la circunstancia de que varios ofi-
ciales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y lle-
vando despachos.

No distdbamos mucho de la ermita de San Cristébal, cuando
advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el
paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo
venfa hacia nosotros un joven saltando y jugando, con aquella vol-
ubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria
a ratos velozmente, luego se detenfa y acercindose a los matorrales
sacaba su sable y la emprendia a cintarazos con un chaparro o con

"«Je ne m’explique cette indigne licheté que par la crainte de compromettre ce
que Pon avait volé.» (Mem. Duc Rovigo, vol. IV.)
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una pita; luego parecia bailar, moviendo brazos y piernas al compds
de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués
para recogerlo en la punta del sable.

—iQué veo!—exclamé D. Paco con suibita exaltacién.—¢No es
aquel mozalbete el propio D. Diego, no es mi nifo querido, la joya
de la casa, la antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aqui
estamos... venid ac4.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de que el
mozuelo bailarin era D. Diego en persona. El nos vio y al punto vino
corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegria.

—Venid ac4, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamé
D. Paco, loco de contento.—;Si supiera Vd. cémo estd mamd! jBuen
susto nos ha dado el picaroncillo!... ¢Pero qué ha sido eso, nifio? ¢Es-
taba usfa prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita—dijo D. Diego.—
¢Pero estds vivo, Gabriel, y t también, Marijudn? Yo cref que os
habfan matado en aquella furiosa carga. ¢Y Santorcaz?... Pero os con-
taré lo que me pasé. Después de la carga, y cuando entr6 la caballerfa
de Espafia, quedé a retaguardia del regimiento; se me murié el caballo
y corrialas filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que
quisieron fusilarme.

—iQué horror!—exclamé D. Paco.—Pero veo que es Vd. un
héroe, oh mi nifio querido. Creo que la mamd piensa dirigir una
exposicion a la Junta para que le den a Vd. la faja de capitdn general.

—Me iban a fusilar—continué el rapaz,—cuando un oficial
francés tuvo ldstima de m{ y me salvé la vida. Después llevironme a
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sus tiendas donde me dieron vino, y...

—Vamos, vamos pronto a casa, y allf contard Vd. todo—dijo D.
Paco.—(Qué alegria! Volemos, sefiores. jCuando la sefiora condesa
sepa que le hemos encontrado!... jAh! ¢No sabe Vd. que estd ahi su
novia?... Qué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia
del nifo, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendriamos que
amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo,
uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar a dofia Marfa la
fausta nueva; pero no permitié D. Paco que nadie sino ¢l en persona
se encargase de tan dulce comisidn, y con sus piernas vacilantes
corrié hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos:—;jYa
parecid, ya parecié! Cuando nosotros llegamos con el joven, todos
salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor
de cabeza retenfa en su cuarto. Era de ver cdmo los criados, las
hermanitas y la misma dofia Marfa, sin poder contener en los limites
de la dignidad su maternal carifio, le abrazaban y besaban a porffa;
y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin
compasién. Al fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes en la
sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su novia. No
puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros
criados, y voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no contesté nada, cuando el
diplomdtico se fue derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y
le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi so-
brino, varén ilustre, a quien veremos general dentro de poco como
siga la guerra.

—Hijo mio—anadié dofia Marfa,—las altas prendas de la que va
a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta
ocasién, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se
avivard el inmenso carifio que os profesdis desde hace algunos afios,
senal evidente de que Dios tenfa decidida ya vuestra unién en sus
altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego con un desenfado impro-
pio de la situacién;—pero Vd., Inés, lo es mds todavia. ¢Y en qué
consistia el no querer salir del maldito convento? Sin duda las pi-
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caras monjas la retenfan a Vd. por fuerza, esperando que al profesar
les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar
de alli a mi monjita, y ya discurrfa el modo de saltar por las tapias de
la huerta y romper rejas y celosfas para conseguir mi objeto.

Dofia Maria, al escuchar esto, palidecid, y luego las centellas de
la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablé de otro asunto,
procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las pal-
abras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campa-
mento francés—dijo a D. Diego.

—Pues me querfan fusilar—repuso el mayorazgo sentindose.—
Ya me tenfan puesto de rodillas, cuando un oficial mandé suspender
la ejecucién.

—¢Y por qué te querfan asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerfas. Después, cuando me llevaron a
la tienda, todos se refan de mi. Luego me dieron vino, obligindome
a beberlo, y yo mientras mds bebia mds charlaba, diciendo atroces
disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo
muerto.

—¢Y no sabes ti—exclamé dofia Maria sin poder disimular su
indignacién,—que las personas de buena crianza no beben sino po-
quito?

—Es verdad; pero aquel vino tenfa un saborcillo que me gustaba,
y los franceses se refan mucho conmigo. Todos iban a verme, llamén-
dome e petit espagnol.

—Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir ¢/ pequesio es-
pariol—dijo D. Paco.
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—Pero no debié Vd. dejarse emborrachar, joven—indicé el
diplomdtico.—Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un
sablazo descalabro a todos los oficiales de la divisién de Vedel.

Dofia Marfa, profundamente indignada, silenciosa, cefuda,
parecia una sibila de Miguel Angel.

—Pero si todos aquellos sefiores me querfan mucho...—
continudé D. Diego.—Por la tarde, y luego que desperté de aquel
largo suefo, me dijeron que si sabfa yo lidiar un toro. Dijeles que
si, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto
una corrida. No querfa yo mds para divertirme; asi es que, poniendo
una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le di muerte
con mi sable, pasindole de parte a parte. Cudnto se rieron aquellos
condenados! Hasta el general acudi6 a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento
francés—dijo la seiora madre con tremenda ironfa.

—Si no me querfan dejar venir. Después me dijeron que les
cantara el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. jAve-Maria
purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre
los oficiales habia dos que no me dejaban de la mano, y me decfan
que si me pasaba al ejército francés, me tomarfan por ayudante,
llevindome a Francia, a Parfs, y de Paris a recorrer toda la Europa.

—iY no les distes una bofetada!—exclamé dofia Marfa clavando
sus dedos en el cuero del sillén.

—iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con
el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro
cuando me case.

Esta vez no fue donia Marfa la que se estremecié de sorpresa e in-
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dignacion; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con
absortos 0jos mird sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.

—Pero ¢qué estd diciendo el nifio?—preguntd este mirando a la
condesa.—;Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos Vd.—contesté  insolentemente el
heredero.—jVaya un maestro, que no sabe ensefiar sino mente-
catadas y simplezas!

—iJests! Diego, repara que estds...—dijo dofia Marfa conte-
niendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural
expresién de su ira.

D. Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para enjugar una ldgrima.
Inés atendia a todo discretamente y sin hablar. jAh! Mientras allf
la juzgaban indiferente al peligroso didlogo, jqué admirables obser-
vaciones, qué exactos juicios harfaen aquellos momentos ante seme-
jante escena! Su talento y alto criterio dominarfan sobre las pasiones,
los errores y las querellas de la hist6rica familia como el sol inmutable
sobre la volteadora tierra.

Asuncién y Presentacién, que aguardaban coyuntura para dar
expansion al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reir
como su hermano, pero la seriedad de su madre las tenfa mudas de
terror.

—Esta predisposicion de Vd.—dijo el marqués,—a visitar las
cortes europeas me indica que se siente el nifio con inclinaciones
a la diplomacia. Hija mia—anadi6 dirigiéndose a Inés,—cada vez
descubro mds eminentes cualidades en el que te destinamos por
esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio
le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza, procuras disimular
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hasta el tltimo instante.

—iAh!, se me olvidaba decir—exclamé D. Diego riendo a
carcajadas,—que los franceses me han ensefiado a decir algunas
palabras en su lengua.

Y levantindose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés,
diciéndole:

— Ponchii, madama. ;Como la porta bii?

Asuncién y Presentacién después de mirarse una a otra creyeron
que habia llegado el momento de reir, y rieron dando desahogo a sus
oprimidos corazones; pero como dofia Marfa no desplegé sus labios,
las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—iOh! Tres bien!—dijo el diplomdtico.—Sefior D. Francisco, su
alumno de Vd. demuestralasluces y copiosa doctrina del eruditisimo
maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y
lloroso se esclarecié con una sonrisa.

Dorfia Marfa callaba; pero en su pecho rugfa iracunda y atormen-
tadora la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez
en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos sen-
timientos.

—Otras muchas palabras sé—continué el rapaz;—como
Crenom de Dien, Sacreblen, exclamaciones que se dicen cuando uno
estd rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos!

Dorfia Marfa se levanté de su asiento... y se volvié a sentar.

—iCbémo me querfan aquellos demonios de franceses! Uno de
ellos sabfa espafiol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los es-
panoles eran muy valientes y muy honrados; pero que hacfan mal en
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defender a Fernando VII, porque este principe es un farsantuelo que
engafié a su padre y ahora estd engafiando a la Nacién y al Emper-
ador.

Dorfia Marfa se llevé la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espanoles les echarfamos de Espana, y €l
me contestd que parecia probable, porquela guerra iba tomando mal
aspecto; pero que esto serfa un mal para nosotros, porque de venir
otra vez Fernando VII, Espafa seguirfa con su mal Gobierno, y con
las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

—iOh! ¢Y no se le ocurrié a Vd. la contestacién a tan atrevido y
antipatridtico aserto?—pregunté con énfasis el diplomdtico.

—Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas esas cosas, y
a quitar la santa Inquisicion, y los diezmos, y los mayorazgos, como
me decfa el Sr. de Santorcaz.

Dofia Marfa aferré sus manos a los brazos de la silla como si
quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguié Rumblar.—También
le dije al francés que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré
dos vinculaciones. jCémo se refa cuando le dije que era Grande de
Espana! Todos acudian a verme y me volvieron a dar de beber, y me
caf otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

iAy! Dona Marfa se llevd las manos a la cabeza, dofia Marfa cerré
los ojos, dofia Maria golpe6 el suelo con su pie derecho, dofia Maria
semejaba laimponente imagen dela tradicién aplastando la hidra rev-
olucionaria.

—Esta mafiana me preguntaron si yo tenfa hermanas guapas. Di-
jeles que eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrian a verlas,
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y que si se las querfa dar para casarse con ellas, puesto que también
serfan mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que habia
nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después
que yo. Una de Vds. se casard con cualquier pelele, y la otra se meterd
en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que
algtin dia vea un galdn por la reja, y se enamore, y luego se tire por la
ventana a la calle.

Dofia Marfa no podia resistir mds. Iba a estallar su furibunda
célera; pero atin era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de
su enojo... se contuvo y cerrd otra vez los ojos ya que no podia cerrar
los oidos.

—Después—siguié el mancebo,—me dijeron si mis hermanas us-
aban navaja, si tocaban la guitarra, siiban alos toros y si yo era familiar
de la Inquisicién. Cémo se refan aquellos condenados! Lo gracioso
es que no me dejaban salir de allf, y a cada rato me decfan so, 50, so.

— Un sot—dijo el diplomidtico.—Pues sospecho que os llamaron
tonto. jOh iniquidad de la Nacién francesa! jVea Vd., Sr. D. Paco, lo
que es un pueblo carcomido por el jacobinismol... ¢Y no les dio Vd.
un par de sablazos?

—Si me querfan mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bai-
lando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde habia
mds de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacién segufan esperando con ansia la ocasién
de refr; pero esta ocasién no llegaba, y consultando el rostro de su
madre, vefanle cada vez mds borrascoso. Asf es que las dos estaban
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muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso con-
jurarlo y dijo a su discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa.
Si no fuera demasiado largo, os mandarfa que recitarais aquel capi-
tulo sobre la batalla del Granico que os hice aprender de memoria;
mas para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco aza-
har de Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una pal-
abra, puedan apreciar la buena pronunciacién de Vd. y su caden-
cioso ofdo, échenos cualquiera de esos romances que sabe... vamos.
Atencidn, sefiores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asuncién respirando con ale-

gria.

—El de los Santos pechos—dijo Presentacién.

—Vamos, no se haga Vd. de rogar.

—Pues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los france-
ses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mds, pasose en pie D. Diego, y accionando como
un cémico, con voz fuerte y exaltado acento, cantd asf:

Allons enfants de la patrie le jour de gloire est arrivé! Contre nous
de la tyrannie I'etendart sanglant est levé!

Allons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrive!
Contre nous de la tyrannie
Vétendard sanglant est leve!



244

Asuncién y Presentacién refan como locas, y dofia Marfa no dijo
nada. Ninguno de la familia habfa entendido una palabra.

—Es bonita la cancién—dijo D. Paco,—pero no la comprende-
mos.

Entonces el diplomitico levantose ceremoniosa y gravemente, y
tomando un tono de hombre severo habl4 asi:

—¢Sabe Vd. lo que estd cantando? Pues estd cantando la
Marsellesa, esa cancidén impfa y sanguinaria, sefiores, esa cancién
que acompafd al suplicio a todos los mirtires de la revolucién,
incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber Vds. que
Luis XVI'y yo tenfamos muchas bromas y nos echdbamos el brazo
por el hombro pasedndonos por Versalles... {La Marsellesa, sefiores,
la Marsellesa! También acompaié al cadalso a Marfa Antonieta...
iy qué buena era aquella sefora! jCudntas veces la vi marcando
panuelos en una ventana baja del pequefio Trianon! jCémo me
querfa!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla...
Sefora condesa, ¢estd Vd. indispuesta? Y td, hermana? El caso no
es para menos. Hija mfa, ¢estds nerviosa? ;Te has puesto mala? ¢Te
causa miedo esa cancién?

Inés le contesté que no tenia ni pizca de miedo. En tanto dofia
Marfa, no pudiendo resistir mds salié del cuarto con sus nifas.
Desconcertose al punto aquella ilustre reunidn, y luego no quedé
en la sala mds que la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato
tuvo lugar una escena lamentable, y fue que dofia Marfa, ciega de
turor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espiritu sobre
alguien, descargd su enojo al fin; ¢pero sobre quién, santo Dios?,
¢sobre quién?, dirdn Vds... Sobre las dos inocentes muchachas,
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sobre los dos angelitos celestiales, Asuncién y Presentacién. ¢Y todo
por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano,
habfan dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas
manos. jPobres pimpollitos! La dignidad impedfa a mi sefiora la
condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro,
y era forzoso que pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo
las vi llorando como unas Magdalenas y soplindose las palmas
de las manos, escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco
agujeros que pendia de fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las
pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dfa.
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Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro
y reverencio; va a concluir, y los notables y jamds vistos sucesos que
me acontecieron en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del
encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y dificil camino de
mis amores, serdn escritos, por no caber en este volumen, en otro que
pondré a vuestra disposicién lo mds pronto posible. Tened, pues,
un adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se
preparan para ponerse en camino hacia Madrid, a donde con vuestra
venia pienso acompafiarlas, atended un poco mis.

El mismo dfa 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su
partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del
pais. Les digo a Vds. que tropa mds escogida que aquella no la capi-
tanearon los famosos caballistas José¢ Marfa y Diego Corrientes.

—¢Va Vd. ya de marcha?—le dije.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar
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el paso de Despefaperros, y yo solicité esta comisién que me agrada
mucho. Alld voy con mi gente. ¢Quieres venir? ;Has estado en casa
de Rumblar?

—De alld vengo.

—¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D. Diego?

—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

— Asi parece.

—¢No sabes cudndo?

—Segtin he oido, pasado manana. Esperan saber lo de la capitu-
lacién para llevar la noticia.

—:Conque pasado mafiana? Bien... adi6s. ¢Quieres venir en mi
partida?

—Gracias; adids.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en
aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont
cuando entregaron sus armas ante el general Castafios, porque esto
tuvo lugar en Andujar. A pesar de que la primera y segunda divisién
habian sido las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar
la rendicién fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de
esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos
dfas de vergiienza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros
desfilaron las tropas de Vedel, en nimero de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellén, nos entregaron muchas
aiguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecfa imposible que aquellos fueran
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los vencedores de todo el mundo. Después de haber borrado la ge-
ografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas
donde mejor les pareci6, desbaratando imperios, y haciendo con
tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del
camino de aquella remota Andalucfa, tierra casi olvidada del mundo
desde la expulsién del islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa
esperanza a todas las Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa
resoné en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el
primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminé mucho, pero
siempre cojeando.

Espana, armdndose toda y rechazando la invasién con la espaday
la tea, con la navaja, con las ufias y con los dientes, iba a probar, como
dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones
son invencibles.

—iCudnto siento que no esté aqui el Sr. de Santorcaz!—me dijo
Marijudn al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos
soldados, medio muertos de fatiga y de vergiienza.—¢ Te acuerdas de
las grandes bolas que nos contaba cuando venfamos por la Mancha
y nos referfa las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi,—era pura verdad;
pero esto que ahora vemos, amigo Marijudn, también es verdad.
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Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-
Morena en aquel mismo mes de Julio. El dfa 7 habia jurado José
en Bayona la Constitucion hecha por unos espaioles vendidos al ex-
tranjero. El dfa 9 el mismo José traspasaba la frontera para venir a
gobernarnos. El dfa 15 ganaba Bessieres en los campos de Rioseco
unasangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoledn, decia lleno
de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de
Espafia, como la de Villaviciosa puso a Felipe V>».

Napoleén partié para Paris el 21, creyendo que lo de Espafia no
ofrecfa cuidado alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla,
entr6 José en Madrid, y aunque la recepcién glacial que se le hizo
le causara suma afliccién, aun le parecia que el buen momio de la
corona durarfa bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 277 se esparce por la capital un rumor
misterioso que conmueve de alegria a los espafioles y llena de ter-
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ror a los franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y al-
gunas tropas de linea han derrotado a Dupont, obligindole a capit-
ular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los
espafioles por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por con-
siderarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confir-
marse; pero la corte de José se rie y no da crédito a aquel cuento de
viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un
hecho real, la corte que atin no habia instalado sus bartulos, huye
despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se
habian replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos jun-
tos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia
el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel fantasma de reino
napolednico se disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de cémo la guerra que parecia préxima a
concluir, se trabé de nuevo con mds fuerzas; os he de hablar de aquel
infeliz y bondadoso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso
de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio
de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos histéricos sucesos han de
tener feliz consorcio con los no menos dramdticos de mi vida, y todo
lo mucho y bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés. Por ahora
guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a
seguir al pie de la letra la reservadisima escuela del diplomdtico; y asi
os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de
la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez depende
la suerte del mundo. No me seduzcdis con ruegos y carifiosas suges-
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tiones que en vano atacan el inexpugnable alcdzar de mi discrecién».

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mds os digo
por ahora, sino que la familia de Inés salié para Madrid hacia fin de
mes y en los dfas en que el ejército vencedor marchaba también hacia
la capital de Espana. Esta circunstancia me permitié ir en la escolta
que por el camino debfa custodiar a tan esclarecida comitiva; asi es
que formé con los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos
coches. jAy! Por la portezuela de uno de ellos solia asomarse durante
las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial
apostura del pequefio escuadrén.

—Estos valerosos muchachos, hija mfa—Ile decfa su padre,—son
los que en los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia
al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu
entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mds. En vano me hacen Vds.
senas, excitindome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos he-
chos, para que yo les cuente los veridicos. ¢A qué conduce el antici-
par la relacién de lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré
que nada ocurrid hasta que llegamos al desfiladero de Despenaperros.
Lo pasibamos en una noche muy oscura, cuando de pronto detu-
viéronse los coches, oimos gritos, soné un tiro, y algunos hombres
de muy mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se ar-
rojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...
pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar
una palabra mis.

FIN
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Octubre-Noviembre de 1873.

FIN DE BAILEN
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