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En Marzo de 1808, y cuando habfan transcurrido cuatro meses desde que
empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componia con mediana destreza,
y ganaba tres reales por ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madyrid.
No me parecia muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la car-
rera tipogrifica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, mds
tiene de embrutecedora que de instructiva. Asi es, que sin dejar el trabajo
ni aflojar mi persistente aplicacién, buscaba con el pensamiento horizontes
mds lejanos y esfera mds honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y
sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio,
que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando
habia adquirido alguna préctica en tan fastidiosa manipulacién, mi espiritu
aprendi6 a quedarse libre, mientras las veinte y cinco letras, escapindose por
entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastdbame, pues, aquella liber-
tad para soportar con pacienciala esclavitud del sétano en que trabajébamos,
el fastidio de la composicidn, y las impertinencias de nuestro regente, un ne-
gro y tiznado ciclope, mds propio de una herrerfa que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los



organismos de mi vida espiritual describian sus amplias érbitas alrededor de
la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean
sin cesar en torno del astro quees base del sistema. Cuando mis compafieros
de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando co-
municarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino
Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo.
La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso dejard de ser mi mujer,
con la ayuda de Dios, que hace grandes a los pequenos. Tiene diez y sei afios,
es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que avergiienza con su carita a
todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefiores, ;qué vale su her-
mosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés
vale més que todos los sabios, sin que nadie la haya ensefiado nada: todo lo
saca de su cabeza, y todo lo aprendié hace cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente
con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocindose de brutal y
muda materia en elocuente lenguaje escrito. {Cudnta animacién en aquella
masa cadtica! En la caja, cada signo parecia representar los elementos de la
creacion, arrojados aqui y alli, antes de empezar la grande obra. Ponfalos yo
en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgfan silabas, voces, ideas,
juicios, frases, oraciones, periodos, parrafos, capitulos, discursos, la palabra
humana en toda su majestad; y después, cuando el molde habia hecho su
papel mecdnico, mis dedos lo descomponian, distribuyendo las letras: cada
cual se iba a su casilla, como los simples que el quimico guarda después de
separados; los caracteres perdian su sentido, es decir, su alma, y tornando a
ser plomo puro, cafan mudos e insignificantes en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dias,
semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrias, el inefable gozo
de los domingos compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones



de los demds dias. jAh!, permitid a mi ancianidad que se extasie con tales
recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se ilumine traspasada
por un rayo de sol. Los sédbados eran para mi de una belleza incomparable:
su luz me parecfa mds clara, su ambiente mds puro; y en tanto ¢quién podia
dudar que los rostros de las gentes eran mds alegres, y el aspecto de la ciudad
mis alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sébado es el precursor del
domingo, y a eso del medio dfa comenzaban mis preparativos de viaje, de
aquel viaje al cielo, que mi imaginacién renueva hoy, sesenta y cinco afios
después. Atin me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle An-
gosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no
puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades
de que tengamos una hermosa noche para la expedicién. En seguida me lavo
una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las
tltimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que
llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando
el rel6 del Buen Suceso da las doce campanadas mds alegres que han retum-
bado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado
de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la
tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes del camino, y mis pre-
guntas marean y enfadan alos conductores. Pasamos el puente de Toledo, de-
jamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo
de las Delicias, el ventorrillo de Le6n; las ventas de Villaverde van quedando
a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y
en la venta de Pinto descansan un poco las caballerfas. Valdemoro nos ve
pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo
descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la
Reina, desde donde la vista abarca toda la extensién del inmenso valle en que



se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos més
tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los drboles y sobre las techumbres la modesta
torre de la iglesia. Corro alld. El Sr. D. Celestino estd en la misa, que por
ser dia festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que
exclama Gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro
en la iglesia. Una alegria solemne y grave que da idea de la bienaventuranza
eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los
vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por
la béveda desnuda, sin més pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es
todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo vardn,
que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las
campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpedndose el
pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar
los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de
Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre
los hombres, como los mios la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos
vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos.
Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas
y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea insignificante. Nos
reimos de todo.

La casa estd a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las
manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares
retuerce sus brazos negros, dsperos y lefiosos una vieja parra, junto a
un jazmin que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores.
Subimos, y allf nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con
la sotana verdinegra de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos,



y luego los tres, Inés y yo delante, ¢l detrds apoydndose en su bastén, nos
vamos a pasear al jardin del Principe, si hace buen tiempo y los pisos estin
secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero
referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice
que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que
desearfamos volar, detenemos el paso. Por dltimo, nos sentamos a orillas
del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrindose de improviso,
y cuando seguramente el uno no tenfa noticias de la existencia del otro,
se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de
ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca
lo contrario, no hay razén ninguna para que se altere el sistema planetario,
dando a aquel dia mds horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el
crepusculo, la noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy pen-
sativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy alegre,
a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi
posada. Eslunes, dia que tiene un semblante antipdtico, dia de somnolen-
cia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y
la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan mds que mis manos
para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos
sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se retinen para formar
este solo nombre: [nés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me llama hol-
gazdn, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al in-
stante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario
de Madrid, que dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho afios, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sélo sea de bombre, y guisar
si se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademds buenos informes, puede di-



rigirse a la calle de la Sal, niimero s, frente a los peineros, lonja de laneria y
paiioleria de D. Mauro Requejo, donde se tratard del salario y demds.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente:—D.
Mauro Requejo —digo.—Yo he oido este nombre en alguna parte.



II

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me
pasé en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narracién
en Marzo de 1808, y cuando yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce
de mis visitas. En el dfa a que me refiero, llegué cuando la misa habia con-
cluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me anuncié
que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, sefial de que nada
desagradable ocurrfa en la modesta familia. Inés sali6 a recibirme, y hechos
los primeros cumplidos, me dijo:

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy
alegre.

—¢De quién? —pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él
estd contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para mi.

—Eso es particular—afiadf confundido.—¢Quién puede escribir desde
Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas—repuso Inés.—El tio me dijo:
«Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice
la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la



favorecida, a mi porque soy tu tio, y a él porque va a ser tu novio cuando
tenga edad para ello.»

No hablamos mds del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y hu-
manista. Una cama cubierta de blanquisima colcha pintada de verdes ramos
ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres
sillas que le servian de simétrica compafifa, llenaba el resto, y atin quedaba
espacio para una comoda estrambdtica, con chapas y remiendos de diversos
palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen
vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imdgenes con
sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que para el
caso tenfan las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrian por el orden
de su colocacién mis que media mesa y media cémoda, dejando hueco para
algunos papeles de musica y otros en que borrajeaba versos latinos el buen
cura. Desde la ventana se vefa un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las el-
evadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de
gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacién
del padre Celestino.

Sentdmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesfa latina que he compuesto en
loor del serenisimo sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo
que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer versos
latinos no es soplar bufiuelos. Veris, te la voy a leer, pues aunque t no eres
hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho para comprender las
cosas... Luego pienso enviarla a Sdnchez Barbero, el primero de los poetas
espafioles desde que hay poesia en Espafia; y no me hablen a mi de fray Luis
deLeén, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance.
Fruslerfas y juegos de chicos. Un verso latino de Sinchez Barbero vale més
que toda esa jerga de epistolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se
emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decia, y es que antes que



aquel fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a tia ver qué
te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser
Dominus vobiscum y bobilis bobilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden
apreciar la armonfa, la rimbombancia, el ore rotundo, con que tales versos
deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con su habitual
sabiduria, la abnegacién yla paciencia para soportar al préjimo impertinente.
Ambos prestamos atencién, y D. Celestino nos leyé unos cuatrocientos
versos, que sonaban en mi oido como una serie de modulaciones sin sentido.
El parecia muy satisfecho, y a cada instante interrumpia su lectura para
decirnos:—¢Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos Jizote, y
a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de
la nacién cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual
figura va encajada en otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicién, de la cual figirense Vds. lo
que entenderfamos. Aun conservo en mi poder la obra de nuestro amigo,
que empieza asf:

Te Godote, canam pacis: tua munera caelo
Inserere acgrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de no-
tar que ellaatendia alalectura con tanta formalidad como sila comprendiera,
y aun en los pasajes mis ruidosos hacia sefiales de asentimiento y elogio, para
contentar al pobre viejo: jtal era su discrecién!

—DPuesto que os ha agradado tanto, hijos mios—dijo D. Celestino
guardando su manuscrito,—otro dia os leeré parte del poema. Lo dejo
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para mejor ocasién, y asf se comparte el placer entre varios dfas, evitando
el empacho que produce la sucesién de manjares demasiado dulces y
apetitosos.

—¢Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

—¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los
versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno
de estos dias. Y a propésito, équé se dice por Madrid? Aqui estd la gente
bastante alarmada. ¢Pasa alld lo mismo?

—All4 no saben qué pensar. Figurese Vd., la cosa no es para menos.
Temen a los franceses que estdn entrando en Espaia a mds y mejor. Di-
cen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que
Napoledn se burla de la corte de Espaiia, y no hace maldito caso de lo que
traté con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso D. Celestino.—Ya
saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqui todos quieren saber tanto
como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se crefa. Un gen-
eral francés se planté alld, y cuando la familia real se marché para América,
dijo: «Aqui no manda nadie mis que el Emperador, y yo en su nombre; ven-
gan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de los nobles que
se han ido al Brasil con la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijo D. Celestino;—sabe Dios lo
que habré en eso.

—En Espafa van a hacer lo mismo—afiadi;—y como los Reyes estin
llenos de miedo, y el principe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué
hacer...

—¢Qué estds diciendo, tontuelo? ;Cémo tratas con tan poco respeto a
ese espejo de los diplomdticos, a esa natilla de los ministros? ;Que no sabelo
que se hace?
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—Lo dicho, dicho. Napoledn les engaiia a todos. En Madrid hay mu-
chos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene
a poner en el trono al principe Fernando. {Buenos tontos estdn!

—iTontos, mentecatos, imbéciles!—exclamé con enfado el padre
Celestino.

—Lo que fuere sonar. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¢por qué
se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se
metieron en Pamplona engafiando a la guarnicién; después se colaron en
Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich. De-
spués fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos grande,
el mayor del mundo, segin dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y
por ultimo se han metido en San Sebastidn. Digan lo que quieran, €sos hom-
bres no vienen como amigos. El ejército espafiol estd trinando: sobre todo,
hay que oir a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en
las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Car-
los IV estd que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad
que han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio...
¢sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

—¢Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberraciones
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos
de negocios de Estado; sa qué viene el comentar las combinaciones y planes
de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—DPues alld dicen que la familia real de Espafia, viéndose cogida en la
red por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no tardard
en salir de Aranjuez para C4diz. Por supuesto, los partidarios del principe
Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas para que el otro
suba al trono.

—iNecios, mentecatos!—exclamd el tio de Inés, incomoddndose de
nuevo.—jPensar que habia de consentir tal cosa el sefior principe de la Paz,



12

mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos incomodemos
fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver nosotros.
Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié a decirnos que la
comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos co-
municé el contenido de la misteriosa carta que habfa llegado a la casa por la
mafana.

—Hijos mfos—dijo cuando los tres habfamos tomado asiento:—Voy a
participaros un suceso feliz, y t4, Inesilla, regocijate. La fortuna se te en-
tra por las puertas, y ahora vas a ver cémo Dios no abandona nunca a los
desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa gloria
haya, tenfa un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya
lonja, si no me engafio, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo...—dije yo recordando,—justamente: dofia Juana
le nombré delante de mi varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante
pone en el Diario unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—El y su hermana eran los tinicos parientes
que tenfa mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negé a favorecer-
nos, aunque lo necesitdbamos bastante: dos veces le vi en casa. ¢Creerfa su
merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre le
hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagé mis
que la mitad de lo tratado, y decfa: «De algo ha de servir el parentesco.» El y
su hermana no hablaban mds que de su honradez o de lo mucho que habian
adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibién-
donos que fuéramos a su casa, mientras no nos encontriramos en posicién
més desahogada.

—DPues digo—afirmé con enfado,—que ese don Mauro y su sefiora her-
mana son dos grandisimos pillos.

—Poco a poco—continué el cura.—Déjenme acabar. El primo de tu
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madre habrd faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en
el corazén, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen
pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su la-
boriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he recibido esta
mafiana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estards
como una reina; donde no te faltard nada, ni aun aquello de que gustan tanto
las damiselas del dia, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos,
guantes y otras fruslerfas. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. jAh!,
isi vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alaban-
zas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cémo te pone por esas nubes,
cémo lamenta tu orfandad, y cémo se enternece considerando que eres de su
misma sangre, y que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a
élle sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando mds, el Sr. Requejo
ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesilla! El parrafo més
conmovedor de la carta de tus tios—afiadié sacando la epistola—es este:s.4
quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en
la conducta de sus antes cruelisimos parientes, no sabfa qué pensar. Me
mird, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inex-
plicable mudanza; mas yo, que algo crefa comprender, me guardé muy bien
de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.—Estoy asombrada—dijo
la muchacha—y por fuerza para que mis tios me quieran tanto ha de haber
algin motivo que no comprendemos.

—No hay mis sino que Dios les ha abierto los ojos—dijo D. Celestino,
firme en su ingenuo optimismo.—¢Por qué hemos de pensar mal de todas
las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podré tener sus defectillos; pero
¢qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando estd iluminada por los resp-
landores de la caridad?

Inés mirdindome parecia decirme:
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—¢Y ta qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposi-
ciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio en-
tusiasmo que aflufan de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos
e inesperados; pero las contrariedades me habfan dado alguna experiencia;
conocfa ya los rudimentos de la ciencia del corazén, y el mio principiaba a
reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos
peligrosos de la vida. Asf es que respondi sencillamente:

—DPuesto que ese tu reverendo tio era antes un bribdn, no sé por qué
hemos de creerle santo ahora.

—Tu eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D. Celestino algo
enojado,—y yo no debiera consultar esto contigo. {Si sabré yo distinguir lo
verdadero delo falso! Y sobre todo, Inés, si é] quiere favorecerte, poniéndote
en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros con su querida
sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mds podria decirte; pero él
mismo en persona te explicaré mejor el gran carifio que te tiene.

—¢Pues qué—pregunté Inés turbada,—vendrd a Aranjuez?

—Si, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba esta noticia para lo
tltimo. Hoy mismo tendrds el gusto de ver aqui a tu amado tio y protector.
iAh, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea
de que estds contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no te puedo
dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito a Madrid para visitarte; es-
pero que le recibirds con alegria y sin orgullo: espero que no te ofuscar la
ruin vanidad al considerarte en posicién superior a la mfa, porque tio por
tio, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta
causa.

—Si—continué el cura.—Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero
de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aran-
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juez, junto a la laguna de Ontigola, viene hoy aqui con el doble objeto de
conocer su finca y de verte. El espera que irds a Madrid en su compania y
en la de su hermana dofia Restituta, a quien también tendremos el gusto de
ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por
poco que avancen, ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extrafios
y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—DPero ese hombire, ¢es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y me respondi6
con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y sélo D. Celestino, tarareando una antifona,
interrumpia nuestro grave silencio.



III

Tristisimo sobre toda ponderacién me volvi 4 Madrid, y pasé toda la se-
mana meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que el domingo
siguiente llegase, porque de un lado la curiosidad y de otro el temor solicita-
ban mi espiritu. Tan grande era mi sobresalto en la noche del sébado, que
no pegué los ojos, y de madrugada me fui al mesén dela calle de la Aduana 4
buscar un acomodo en cualquier galera que partiese para el Real Sitio. Mi es-
casez de numerario me puso en peligro de no poder ir, lo que me desesperaba
y afligfa extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilisimas, unidas al poco dinero que tenfa,
logré ablandar el corazén duro de un carromatero, que al fia consintié en lle-
varme. Las tres mulas emplearon no sésiun siglo enel viaje. Yo temfa que se
me adelantaran los tios de Inés; pero no fué asi. Cuando llegué, D. Celestino
estaba en la misa mayor: entré en la iglesia lo mismo que los domingos an-
teriores; pero el templo me parecié triste y fnebre. Al salir di agua bendita
a Inés, esperamos al buen parroco en la puerta de la sacristia, y nos fuimos
los tres a la casa. |Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los tres
suspirdbamos. Durante la comida traté de animar 4 los demds con fingido
buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza de la anunciada

16



7

visita, yo crei que los Requejos no vendrian; pero mi alegria se disipé cuando
estdbamos concluyendo de comer. De improviso sentimos ruido de voces en
el patio de la casa; levantdimonos, y saliendo yo al corredor, of una voz hueca
y dspera que decfa: «¢Vive aqui el latino y musico D. Celestino Santos del
Malvar, cura de la parroquia?>»

D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de Inés, habfan
llegado.

Entraron en la habitacién donde estibamos, y al punto que D. Mauro
vio asu sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos,
exclamé endulzando la voz:

—ilnés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te
veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. jQué linda eres! Ven,
déjame que te abrace otra vez.

Doiia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohin
lacrimoso de su rostro, asi como la apretura de sus abrazos, y luego que am-
bos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino,
quien no pudo menos de derramar algunas ldgrimas al ver tal explosién de
sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria correspondido con bofe-
tones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descrip-
cién no puedo menos de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir
més. {No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¢Ha sido la naturaleza
o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se
distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras
manos es inepta para la escritura, yen los trabajos mecdnicos sélo sirve para
ayudar a su experta compafiera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en
el piano ejecuta la melodfa, en el violin lleva el arco, que es la expresién, en la
esgrima maneja la espada, en la ndutica el timén, en la pintura el pincel: esla
que abofetea en las disputas; la que hace la sefial de la cruz en el rezo y la que
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castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derechos
si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que
lo hari el pie derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la
tierra con ira en la desesperacién, el que ahuyenta al perro atrevido, el que
aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable en-
emigo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad mecdnica,
muscular y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el organ-
ismo: cuando estamos perplejos sin saber qué direccién tomar, si el cuerpo
se abandona a su instinto, se inclinar4 hacia la derecha, y los ojos buscardn
la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado sinie-
stro todo es torpeza, todo subordinacién, todo ineptitud: cuanto hace por
si resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo
puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente mds
pequefia que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazén
ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresion para que se comprenda lo que di-
jimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos la-
dos izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhdbil, pe-
sado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecia que le estorbaban sus
propias manos: al verle mirar de un lado para otro, creerfase que buscaba un
rincén donde arrojar aquellos miembros inttiles, cubiertos con guantes sin
medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto
de que su duefio no los conocia por suyos.

Habfase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequefas y rigidas,
no eran los miembros que reposan con compostura: extendiase a un lado y
otro como las dos muletas que un cojo arrima junto asi. Yano le servian para
nada, sino para arrastrar de aqui para alli los pesados pies. Al quitarse el som-
brero, dejindolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo pafuelo de
cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de cuerda que se descarga de
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un gran fardo. La buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo, pues él
no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto alos guantes, em-
bruteciéndole las manos, se las convertian en pies. A cada instante se tocaba
los dijes del reld y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se
le habfan caido; pero como tras la gamuza habia desaparecido el tacto, nece-
sitaba emplear la vista, y esto le hacia semejante a un mono que al despertar
una mafiana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por
infinito nimero de picazones, y cada pliegue del traje debia hacer llaga en sus
sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de
dedos tiesos ¢ insensibles, partia en direccién del sobaco o de la cintura con
la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se contenia subiendo
a acariciar la barba recién afeitada. También movia con frecuencia el cuello,
como si algt'm bicho extrafio agarrado a su occipucio juguetease en el pes-
cuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente
se metia entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo
se alzaba también en aquella direccidn; pero también se detenfa pasando a
frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reloj:
no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando
el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era mds lumi-
noso que su compafiero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras
y un poco achinescadas, tenfan el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna
vez se asomaban por entre los labios, tenia todos los repulgos y mohines que
el palurdo marrullero estudia para engafar a sus semejantes. La risa de D.
Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas
este fenémeno fisiolégico empieza y acaba gradualmente, porque acompafia
a estados particulares del espiritu, el cual no funciona, que sepamos, con la
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rigurosa precisiéon de una mdaquina. Muy al contrario de esto, nuestro per-
sonaje tenfa, sin duda, en su organismo un resorte para la risa, de la cual
pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara
delatecladelo alegre para oprimir la delo grave. Yo creo que él en su interior
pensaba asi, «ahora conviene reir;» y refa.
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Era imposible decir si dofia Restituta serfa mds joven o mds vieja que su
hermano: ambos parecian haber pasado bastante mds alld de los cuarenta
afios, pero si en la edad se asemejaban, no asi en la cara ni el gesto, pues Resti-
tuta era una mujer que no se estorbaba a s misma y que sabia estarse quieta.
Habia en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura, propia de quien
ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ra-
mas humanas de un mismo tronco, se decfa: «Mauro ha estado toda la vida
cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo
de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Alra y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de
manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas habfa dado
cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el
casco, que mds parecia pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo
granulenta, aunque jamds fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada
y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mirar asi entre tarde
y noche, como de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una
persona cuyo aspecto no predisponia a primera vista ni en contra ni en favor.
Opyéndola hablar, tratdndola, se advertia en ella no sé qué de escurridizo,
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que se escapaba a la observacidn, y se cafa en la cuenta de que era preciso
tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros
en la piel himeda de su cardcter, que para esconderse posefa la presteza del
saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para
su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oir hablar a los tios de Inés.

— FEiste estaba tan impaciente por venir—dijo Restituta, sefialando a su
hermano—que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hu-
biéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras—dijo D. Mauro,—
que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar
en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D.
Celestino, no son ningin muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra
de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies, sin contar las diligen-
cias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya estd pagado todo, peseta sobre
peseta.

—Todo pagado—indicé dofia Restituta mirando uno tras otro alos tres
que estdbamos presentes.—A éste no le gusta deber nada.

—iQuiten para alli! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi,—
exclamé D. Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el cor-
batin.

—En casa no ha habido nunca trampas—afiadié la hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—dijo D. Celestino.

—La suerte... eso si: hemos tenido suerte—dijo Requejo.—Luego, észa
es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

—DPero todo se debe a tu honradez—afiadié Restituta.—Si, créanlo Vds.,
a su honradez. Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarian
los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera
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a hacer caso de ésta, compraria tierras y mds tierras. A észa no le gustan sino
las fincas.

—Y conrazén: siéste me hiciera caso—dijo la hermana, mirando otra vez
sucesivamente a los circunstantes,—todas nuestras ganancias se emplearian
en tierras de labor.

—Como yo soy asf tan... pues—indicé Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—bueno es aparentar
que se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—indicé D. Mauro.—
Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede...
Vea Vd. esta cadena—afiadié mostrando a D. Celestino una que trafa al
cuello;—vea Vd. también este alfiler. ¢Cudnto cree Vd. que me han costado?
La friolerita de mil reales... Ps: yo no queria; pero ésta se empefié, y como se
puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda,
que ya recordards la daban en poco més de nada. Es una ldstima que la haya
tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestdbamos con sefiales de
asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mi se nos ocurrfan.

—DPero, ;cémo estd ahi mi sobrina tan calladita? —dijo Requejo riéndose
de improviso, y queddndose muy serio un instante después.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenfa nada que decir.

—iAy, no puede negar la pinta! {Cémo se parece a su madre, a la pobre
Juana, mi prima querida!—exclamé Requejo llevindose lamanoplaalaboca
para tapar un bostezo.—jY qué pronto se murid la pobrecita!

—Ya que pasé a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer—dijo
Restituta,—no la nombremos, porque asi se renueva nuestro dolor y el
de esa pobre muchacha, aunque ella es nifia, y los nifios se consuelan mds
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ficilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocé
en intensa palidez. Crey6 conveniente el cura variar la conversacién, y dijo:

—¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

—Todavia no—respondié Requejo;—pero me han dicho que son mag-
nificas. Ps... para mi, poca cosa. Esta se empefié en que me quedara con
ellas y al fin me decidi. All4 en el pafs tenemos muchas més, que hemos ido
comprando poco a poco.

—En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafio.

—Mis acd del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragaterfa. De
alli semnos todos, y allf estd todavia el solar de los Requejos.

—Familia hidalga, segin creo—afirmé el cura.

—Ello... no deja de tener uno su motu propio—contesté D. Mauro;—
y segun nos decfa un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes
tenfan un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

—As{ debe de ser; los més ilustres apellidos traen su origen de alguna
yerba o legumbre. Y si no, ahi estin en la Roma antigua los Lénzulos, los
Fabios ylos Pisones que se llamaban asf porque alguno de sus mayores cultivé
las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mi, creo que este nombre
de Malvar me viene de que algtin abuelo mio se pintaba solo para el cultivo
de las malvas.

—DPues yo creo—dijo D. Mauro volviendo a reir,—que eso de que la
nobleza viene de las guerras y de las hazafias de algunos caballeros es pura
mentira. Que no me vengan a mi con bolas: yo no creo que haya habido
nunca esas heroicidades. No hay mds sino que los reyes hicieron duque a
uno porque tenfa un huerto de coles, y a otro marqués porque sabia escoger
melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningtin cardo borri-
quero.

—Y venga de donde viniere—dijo dofia Restituta,—lo principal es lo
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principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia
de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza,
ni figurar, lo que es la gallina en el puchero todos los dias... eso si: este y yo
no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mi—interrumpié Requejo,—con cualquier cosa me
sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente
del Berro, vamos viviendo; pero észa se empefia en poner las cosas en buen
pie. Todos los dias ha de traer libra y media de carne de vaca, y jamén ran-
cio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una perdiz
por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el dfa de San
Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, an-
dan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo
de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha
visto despensa como la nuestra.

—Eso si—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el plato, ni en buena
ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tran-
quilos y felices: nuestra Gnica pena ha consistido hasta ahora en no tener
una persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva
llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en Santi-
agomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movié el resorte de risa, y mir6 a Inés, diciendo:

—Pero aqui nos dcpara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa tem-
prana, a esta sefioritica que parece un dngel: jay!, si no puede negar la pinta,
si es éntica a su madre...

—Por Dios, Mauro—exclamé Restituta,—no traigas a la memoria
a aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan impresionada con su
muerte, que si la recuerdo, se me vienen las ligrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hdgase su santa voluntad—dijo Requejo tocando
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elresorte dela seriedad.—Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener serd
para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

—Ya, ya...—indic6 Restituta guifiando el ojo,—que no tendrd pretendi-
entes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yO que no sus-
pirardn poco debajo de nuestras balcones cuando sepan que guardamos en
casa tal primor.

—DPelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—anadié Requejo.—
Cuando la nifia haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una
de las principales familias de Espafia, que sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia,
y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de
heredar de sus tios, beberdn los vientos por conseguir su mano. A fe mia que
nuestra casa no es ninguin guifiapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas
de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos péjaros color de pensamiento
que parecen vivos, no estard de mal ver para recibir en ella a todos los sefiores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifiita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas
demostraciones de afecto, crey6 conveniente hablar asi:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo Requejo.—Una cosa me
faltabay yala tengo. Inés serd mi heredera, Inés se casard con una persona que
la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella serd feliz y nosotros
también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo dofia Restituta.—{Qué
gusto es tener quien la acompafie a una en la soledad, y quien comparta las
comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! jAy!, In-
esita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la
huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagtin, donde me crié. Me
parece que si ahora te separaran de mi, no tendrfa fuerzas para vivir.
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Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir,
la piel se tefifa de un leve rosicler.

—Como Inés estd impaciente por irse con nosotros—dijo Requejo,—
esta misma tarde nos la llevaremos.—{Cémo!, jesta tarde!, jyo!—exclamé
ella vivamente.

—Hija mia—dijo Restituta,—no conviene disimular el carifio que nos
tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que
hacemos por ti, pues obligacién nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D.
Celestino,—pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva
posicidn, y se decida...

—iQue no quiere venir!l—exclamé Requejo con asombro.—Con que
nuestra sobrina no nos quiere... {Jestis! Mayor desgracia!

—Si... les quiere a Vds.—afiadié el cura tratando de conciliar la repug-
nancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmé Restituta.—Nuestra
sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres
que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y
brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estarfa bien. Por el
contrario—prosiguié la hermana de D. Mauro,—se estd muy calladita, y
como muchacha honesta y bien criada... jya se ve!, como hija de aquella santa
mujer... disimula su alborozo y se estd asi mano sobre mano, bendiciendo
mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—nosotros nos vamos
ahora a ver esas tierras de Ontigola que estdn ahi hacia la parte de Titulcia,
y por la tarde cuando volvamos, Inés estard preparada para venirse con
nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella estd conforme—repuso el clérigo, mi-
rando a su sobrina.
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Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinién sobre aqucl viaje,
porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche
de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincén. Abrazaron por turno
dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridiculas cortesfas a D. Celestino, y sin
dignarse mirarme, lo cual me honré mucho, salieron, dejando al clérigo muy
complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.



Al punto se traté de resolver en consejo de familia lo que debia hacerse;
pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no
debfa ofr, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos asi:

—¢Serd Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con
ese ganso de D. Mauro, y lalechuza de su hermana? —Hijo—me contestd,—
Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo
no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mds de sesenta afios.
Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante
hipocritén. Yo en lugar de Vd., les mandaria a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ird con ellos. En caso de
que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratardn mal, no—dije muy sofocado.—Lo que yo temo es otra
cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés
no es hija de dofia Juana; Vd. sabe que Inés nacié del vientre de una gran
sefiora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y §cémo
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sabiéndolo no comprende la intencién de los Requejos?

—:Qué intencién?

—Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le
dieron nunca ni tanto asf; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfer-
medad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando
a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede
ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son los padres
deInés, los Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y jay!,
no me queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja
y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligindola a ello en cuanto la pille en
su casa.

—Sosiégate, muchacho, y dyeme. Puede muy bien suceder que la inten-
cién de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos
han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo
de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me prueben lo contrario.
¢Qué sabes td si de la mafiana a la noche verds a Inés hecha una damisela, con
carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos
caserones que hay en Madrid més grandes que conventos?

—iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo
y secretario del despacho. A los diez y seis afios se pueden decir tales cosas;
pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez.
¢No vale mds que se la lleven los parientes de su madre, que parecen pet-
sonas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera
contenta alli, tiempo tenemos de recogerla, porque a mi, como tio carnal,
me corresponde la tutela.—¢Y por qué la deja Vd. marchar?

—DPorque los Requejos son ricos... ¢lo comprenderis al fin?... porque
Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con
un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerfas.
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—Alto alld, seior mio—exclamé muy amostazado,—:qué es eso de
casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casard mds que conmigo. Sf jvaya
Vd. a hablarle de comerciantes y de usfas!

—Es verdad, no me acordaba, hijito—dijo el cura con algo de mofa.—
jCasarse a los diez y seis afios! ¢El matrimonio es algtin juego? Y ademds:
hazme el favor de decirme qué ganas td en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.

—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero
no basta, chiquillo. Ya ves ti: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes
de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por
Navidad, y todas las noches cena de perdiz por barba... ya ves ti1, no sé cémo
podrd arrimarse a ella un pretendiente con noventay tres reales al mes, en los
que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la mayor zozobra;—y si
ella me quiere asf, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden im-
pedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¢Vd. estd decidido a que Inés
se vaya esta tarde con don Mauro!

—Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

—¢Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede
mantener una familia? Pues a mi me da la gana de casarme, si sefior.

—iCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a tener los
treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para en-
tonces podréis casaros. Sois a propésito el uno para el otro. Casar y com-
padrar, cada uno con su igual. Veremos si de aqui all4 te luce mds el oficio.

—¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un prin-
cipado o un ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peldn, en la con-
tadurfa de acd o en la de all4.
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—¢Pero crees ti que un empleo es cosa fécil de conseguir?

—¢Por qué no? —respondi enfiticamente.—¢Pues para qué son los des-
tinos sino para darlos a todos los espafioles que necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas estdn llenas de pretendientes. Ya recordards que a
pesar de ser paisano y amigo del principe de la Paz, estuve catorce afios ha-
ciendo memoriales.—Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo
que si le pidiera para mi una placita no creo que se la negara.

—iAh!—exclamé D. Celestino con satisfaccién.—El dia que visité a S.
A. fue para mi el mds lisonjero de mi vida, porque of de sus augustos labios
las palabras mds carifosas. Si vieras con cudnto agasajo me tratd; jy qué am-
abilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser principe en todos
sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la
lengua se me quedé pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me
preguntd si yo era de Villanueva de la Serena. ¢Ves qué bondad? Contestele
que habia nacido en los Santos de Maimona, villa que estd en el camino real
como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me pregunté por la
cosecha de este afio, y le respond{ que segin mis noticias, el centeno y ce-
bada eran malos, pero que la bellota venia muy bien. Ya comprenderds por
esto el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba
contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, afiadiendo
que me tenfa edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude con-
tener las ldgrimas. Bien claro se ve que al principe le interesa mucho cuanto
se refiere a la religién. Hablele después de que entretenfa mis ocios con la
poesia latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexdmetros, dedi-
cado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmaria-
mente su desmedida aficidn a las letras humanas; y por fin, alos diez minutos
de conferencia, me rogé afectuosamente que me retirara, porque tenfa que
despachar asuntos urgentisimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y
que las mejores horas del dia las consagra puntualmente a la administracién.
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Te aseguro que sali de alli conmovido.

—¢Y no vuelve Vd.?

—iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia para llevarle
el poema latino, y mafiana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el
palacio de mi ilustre paisano.

—Puesyoirécon Vd. Sr. D. Celestino—dije con mucha determinacién.—
Iremos juntos y Vd. le pedird un destino para mi.

—iEstds loco!—exclamé el sacerdote con asombro.—No me creo capaz
de semejante irreverencia.

—Dues se lo pediré yo—dije mds resuelto cada vez a entrar en la admin-
istracion.

—DModera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¢Cémo quieres que te
presente sin mds ni mds al principe de la Paz? ;Qué puedo decir de ti, cudles
son tus méritos? ¢Conoces acaso por el forro los versos latinos? ¢Has salu-
dado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat anro, el Passer, delitie mee
puelle, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ;Estés loco, piensas que los
destinos estdn ahi para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo
demis.

—¢Pariente mfo? Eso serfa una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré con-
vencer al padre Celestino para que mellevara a presencia del serenisimo sefior
Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de desesperacién en que
me puso la visita de los Requejos, y su propésito de cargar con la pobre Inés.
La viva antipatia que ambos hermanos me inspiraron desde que tuve la des-
dicha de poner los ojos sobre ellos, engendré en mi espiritu terribles presen-
timientos. Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo
aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba
medios para sacarla de alli. ;C6émo podia yo conseguirlo, siendo como era,
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mds pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea sal-
vadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad,
de la mayor parte de los espaiioles, es decir, de todos aquellos que no eran
mayorazgos ni se sentfan inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza
en la administracién. jAy!, aunque habia entonces menos destinos, no eran
escasos los pretendientes. Espafia habia gastado en la guerra con Inglaterra,
la espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto derroché en
una calaverada, ¢no podfa darme a mf cinco mil para que me casara? Por
supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete afios, era una calav-
erada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea
echo raices en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi confer-
encia con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempefiando ante la mesa
forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomen-
darme para su prosperidad y salvacién. Atrevido era el proyecto de pedir yo
mismo al poderoso ministro lo que me hacia falta: pero la gravedad de las
circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posicién que me permitiera
disputar la posesién de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuia
los obstéculos ante mis ojos, dindome aliento para las empresas mds dificiles.

La huérfana no disimul al hablar conmigo la repugnancia que le in-
spiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D.
Celestino repiti6é que era para €l caso de conciencia, y con esto Inés no se
atrevi6 a formular sus quejas, jtan grande era entonces la subordinacién ala
autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no impidié,
sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus
fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y
capones, con la afiadidura de las perdices por barba en la hora de la cena.
También me ref con implacable safia de los tratamientos que se daban her-
mano y hermana, pues, segtin el lector observarfa, se llamaban simplemente
éstey ésta. D. Celestino me dijo al oirme, que tratase con mds miramientos a



35

dos personas respetables que habfan sabido labrar pingtie fortuna con su tra-
bajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje
para marchar a la corte.

No tardé la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de
los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones
de las tierras adquiridas cerca de Ontigola; y su contento al ver que Inés se
disponia a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decfa D. Mauro,—que todavia hay
tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—afiadié dofia Restituta, ple-
gando de un modo indefinible el forro cutdneo de su cara,—es tan viva, que
la pobrecilla quisiera tener alitas para salir mds pronto de aqui.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que su tio no le ha dado
malos tratos, para que asi se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojé llorando alos brazos del cura, y ambos derramaron muchas
ldgrimas. Por mi parte, tenia interés en que los Requejos no conocieran que
un antiguo y cordial amor me unfa a Inés, asi es que disimulé mi sofocacién,
y acechdndola fuera, cuando salié en busca de un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me
quedo aqui, pero descuida; pronto nos hemos de ver all4.

Llegé por fin la hora de la partida; el coche se acercé a la puerta de la casa.
Inés entrd en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro,
pues aun en aquella situacién temian que se les escapara. Jamds he visto mu-
jer ninguna que se asemejara a un cernicalo como en aquel momento dofia
Restituta. El coche partid, y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse
entre la arboleda. Don Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar gran
serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nifio, sacé
su largo pafiuelo y se lo llevé a los ojos.

—iAy, Gabriel! {Se la llevaron!



Mi emocién también era intensisima, y no pude contestarle nada.
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Al dia siguiente me llevé D. Celestino al palacio del Principe de la Paz.
Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenfa ropa para mudarme en tan solemne ocasién, como
la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me
presté el cura, quedé en disposicidn, segtin él mismo me dijo, de presentarme
aunque fuera a Napoleén Bonaparte. Por el camino, y mientras haciamos
tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba del bol-
sillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,—
Quizis el sefior Principe—decfa—me mande leer algtn trozo, y conviene
hacerlo con entonacién clésica y ritmo seguro, mayormente si hay delante
algin embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadié con cierta zozobra:

—¢Sabes que el sacristdn de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya
le conoces... me ha puesto esta mafiana la cabeza como un farol? Dice que
el sefior Principe de la Paz no dura dos dias més al frente de la nacién, y
que le van a cortar la cabeza. Esto no merece mds que desprecio, Gabrielillo;
pero me da rabia de ofr tratar asi a persona tan respetable. Pues, ¢qué crees
t? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho
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con los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy
alborotada.

—¢Y qué dice ese reverendo sacristdn?

—Mil necedades; figtrate td. Como si a personas de estudios y que
tienen en la ufia del dedo a todos los cldsicos latinos, se les pudiera hacer
tragar ciertas bolas. Dice que el sefior principe de la Paz, temiendo que
Napoledn viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propésito de
que éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a las Américas.

—DPues anoche—dije yo,—cuando fui al mesén a decir a los arrieros que
no me aguardaran, of decir lo mismito a unos que estaban alli, y por cierto
que hablaban de su amigo y paisano de Vd. con mds desprecio que si fuera
un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—Pero o yo me
engafio mucho o los partidarios del principe de Asturias andan metiendo
cizafia por ahi. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extrafia y... quiera
Dios. Ya me dijo esta mafiana Santurrias que su mayor gusto serd tocar
las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero
ya le he dicho—y al hablar asi D. Celestino se pard, y con su dedo indice
hacfa demostraciones de la mayor energfa,—ya le he dicho que si toca las
campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior
Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llegé la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atrav-
esamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de
saberse que el generalisimo tenfa su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo
que el rey, y mejor equipada, segin observaban los curiosos.

Nadie nos puso obstdculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un
gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra
porcién de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino
con cierta impertinencia que a dénde {bamos.
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—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el honor de
sefialarme... digo... yo tuve el honor de que €l sefialara el dia de hoy y la
presente hora para recibirme.

—Su Alteza estd en palacio. Ignoramos cudndo vendrd—dijo el guardia
dando media vuelta.

D. Celestino me consultd con sus ojos y también iba a consultarme con
sus autorizados labios, cuando se sintié ruido en el portal.

—iAhi estd! Su Alteza ha llegado—dijeron los guardias, tomando
apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores. Pero el
Principe subi6 a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que
al efecto existia en su palacio.

—Quizds Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Celestino el guardia, que
poco antes nos habfa detenido.—Sin embargo, pueden Vds. esperar si gus-
tan, y él avisard si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacién contigua y muy grande
donde vimos a otras muchas personas, que desde por la mafiana habian
acudido en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella
gente habia algunas damas muy distinguidas, militares, sefiores a la antigua,
vestidos con histdricas casacas y cubiertos con antiquisimas pelucas, y
también algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor,
porque a todo el que hace antesala molesta mucho el verse acompafiado,
considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se
reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercé a
nosotros y pregunté a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen
eclesidstico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy curade la
parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de
treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al sefior Principe,
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porque este picarén (sefialando a mi) no se morderd la lengua para decirle lo
que desea.

Cuando el ujier se alej6, dije a mi acompafiante que tuviera cuidado de
no equivocarse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra
comisién pedigiiefia, y que no habia necesidad de ir pregonando lo que yo
ganaba, a lo que me respondi6 que él como persona nueva en antesalas y
palacios, se turbaba a la primera ocasidn, diciendo mil desatinos. Uno de los
seflores que aguardaban se nos acercd, y reconociendo al cura, se saludaron
ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi
padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasen-
cia, y un tio de mi madre tenfa en Miajadas una dehesa donde los Godoyes
iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque
ala munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me fue con-
cedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; asi es que desde
mi primer memorial hasta el dia en que tomé posesidn, sélo transcurrieron
catorce anos.

—Se conoce que el Principe quiso servirle a usted—dijo nuestro
interlocutor—No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidés afios
que yo pretendi que se me repusiera en mi antigua plaza de la colecturia
del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de
todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la
semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el optimista D.
Celestino.—Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy en
situacién muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel
Godoy, no hay mds que trece leguas y media por buen camino, y estoy
cansado de ver la casa en que nacié este faro de las Espafias. Asi es que en
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cuanto supo mi necesidad...

—Pero diga Vd.—pregunté bajando la voz el sefior de la semana que
viene— itenemos viaje de los reyes a Andalucia o no tenemos viaje?

—¢Pero Vd. cree tales paparruchas?—dijo don Celestino.—Esa voz la
ha corrido Santurrias, el sacristin de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las
campanas sin mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa
de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

—¢Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoledn tiene en Espaa la friolera de cien mil hombres.
Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que sali6 ya de Aranda
para Somosierra. Y a todas estas ¢hay alguien que sepa a qué viene esa gente?
¢Vienen a echar a toda la familia real? ;Vienen simplemente de paso para
Portugal?

—¢Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D. Celestino.—Pongamos
por caso que vengan con mala intencién. ;Qué son cien mil hombres? Con
dos o tres regimientos de los nuestros se podrd dar buena cuenta de ellos, y
ahi nos las den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje
es pura invencién de los desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le
insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran
dar a todo el que los pretende.

No sigui esta conversacion, porque el ujier se acercé a nosotros, hacién-
donos sefias de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando
los demds pretendientes vieron que se daba la preferencia alos que habfan lle-
gado los tltimos, un murmullo de descontento resoné en la sala. Nosotros la
atravesamos muy orgullosos de aquella predileccién y mientras D. Celestino
saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigf a los mds
cercanos una mirada de desprecio, que equivalfa al convencimiento de mi
préximo ingreso en la administracién de ambos mundos.
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Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué bellos
tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mérmol y bronce, qué
vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué
cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme
en la contemplacién de tan bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda
prisa, y yo me sentfa atacado de una cortedad tal, que se disipé mi anterior
envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarfan ideas y saliva
para expresar ante el principe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho
de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando
algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al
fin nos mird.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si
extremadamente simpdtico. Lo primero en que se fijaba el observador era
en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta expresién
de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta afios: su
cabeza rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y
la gallardfa de su cuerpo, que mds bien era pequefio que grande, le hacian
agradable a la vista. Tenfa sin duda la figura de un sefior noble y generoso;
tal vez su corazén se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas de los hombres y
las cosas de su tiempo.

Nos mird, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como
un chiquillo de diez afios, hizo una profunda cortesia, a la cual siguié otra
hecha por mi persona. A mi acompafiante se le cay6 el sombrero; recogiolo,
dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo asi:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo
elhonor de ser recibido por Vuestra Alteza serenisima... decia que me felicito
de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil afios sigamos
haciendo el bien de la nacién...
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El principe parecia muy preocupado, y no contesté al saludo sino con
una ligera inclinacién de cabeza. Después pareci recordar, y dijo:

—Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

—Permitame Vuestra Alteza—interrumpié D. Celestino,—que ponga
en su conocimiento c6mo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

—jAh!—exclamd el principe,—ya recuerdo... el otro dfa... se le dio a Vd.
el curato por recomendacién delasefiora condesa de X (Amaranta). Es usted
natural de Villanueva de la Serena.

—No sefior: soy de los Santos de Maimona. ¢No recuerda Vuestra Al-
teza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen unas sandfas
que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como
decfa a Vuestra Alteza, hoy venia con dos objetos: con el de tener el honor
de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino
que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragant6, mientras que el Principe, asombrado de mi
precocidad en el estudio de los clésicos, me miraba con ojos benévolos.

—No—dijo el cura entrando de nuevo en posesién de su lengua.—El
poema ha sido compuesto por mi, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a
comenzar su lectura.

El Principe adelanté la mano con ese instintivo movimiento que parece
apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendié que su pro-
tector rechazaba por medio de un movimiento fisico la amenazadora lectura
del poema, y firme en su propésito, desenvainé el manuscrito homicida. En
el mismo instante Godoy, que atendia poco a nosotros, y parecia estar pen-
sando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empez6 a ho-
jear de nuevo los papeles.

D. Celestino me mird y yo miré a D. Celestino.

Asf transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose hacia
nosotros y dijo sefialando unas sillas:
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—Siéntense Vds.

Después siguié en su investigacién de papeles. Sentados en nuestros
asientos el cura y yo nos hablibamos en voz baja.—Para exponerle tu
pretensiéon—me dijo el tio de Inés,—debes esperar a que yo lea mi poema,
en lo cual con la pausa conveniente no tardaré mds que hora y media. El
admirable efecto que le ha de producir la audicién de los versos clésicos
a que es tan aficionado, le predispondrd en tu favor, y no dudo que te
concederd cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entré para dar un despacho
al Principe. Este le abri6 al punto, y después que lo hubo leido con mucha
ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigié hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distraccién. Hoy es dfa para mi de ocu-
paciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si
le mandé entrar a Vd. fue porque sabia no es de los que vienen a pedirme
destinos.

D. Celestino se inclind en sefial de asentimiento, y yo dije para mi: «Lu-
cidos hemos quedado.» Después dirigiose S. A. a mi, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noti-
cias de que es una obra notable. Persista Vd. en su aplicacién a los buenos
estudios y serd un hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de
conocer el poema; pero ya me habfan hablado de Vd. con grandes encomios
y desde luego formé propésito de que se le diera a Vd. una plaza en la oficina
de Interpretacién de Lenguas, donde su precocidad seria de gran provecho.
Sirvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacién se lo
impidié. Antes que mi compafiero pudiera decir una palabra, levanteme yo,
y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo
respetuosamente al Principe, que concluyd asi:

—Ruegoa Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones
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no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesfas, D. Celestino balbuceé las férmulas pomposas
propias del caso, y salimos del despacho del Principe. Al pasar por la sala
donde esperaban con impaciencia los demds pretendientes, el ujier lanzé esta
terrorifica exclamacién:—«iNo hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su
espiritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¢Por qué no le dijiste td que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y
considerando el extrafio resultado de nuestra visita al principe de la Paz.
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—DPues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando entribamos en
la casa,—cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por
ahi muchas caras extrafias, y también parece que es mayor el nimero de
soldados. ¢Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros
de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballerfa. Por este
lado vienen otros que parecen estar bebidos... soyes los gritos? Entrémonos,
hijo mfo, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio
discurrfan mds o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no
tenfa nada de tranquilizador. Asomdbase a las ventanas el vecindario todo,
para observar a los transeuntes, y era opinién general, que nunca se habfa
visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de D.
Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo y alisaba con la manga
las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrid, y una cara en-
juta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que
son viejas y parecen jévenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar cardc-
ter toda la boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes,
apareci6 en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristdn de la parroquia.

46



47

—¢Se puede entrar, sefior cura?—preguntd, sonriendo, con aquella jovi-
alidad mixta de bufén y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura frunciendo el cefio,—
porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, si sefior; y
pues los sagrados cdnones me autorizan para imponerle castigo... alld vere-
mos... y digo y repito que la gente que se ve por ahi no viene alo que Vd. me
indicé esta mafiana. Pues no faltaba mids.

—Sefior cura—contestd irrespetuosamente Santurrias,—esta noche me
desollard las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar
para reunir la gente.

—iAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¢qué
quiere esa gentuza? ¢Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabds, diablo de siete colas. ¢Pero a qué viene esa
gente a Aranjuez?—repitié D. Celestino dirigiéndose a mi.—Gabriel, se nos
olvidé advertir al sefior principe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no
esté desprevenido. {Cudnto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solic-
ito interés!—Ya se lo dirdn de misas—murmuré burlonamente Santurrias.—
Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros
idolatrados Reyes.

—iJa, jal—exclamd el sacerdote poniéndose amarillo.—Ya salimos con la
muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores;
como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como
si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin
duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias,
que era uno de los sacristanes mds tunos y desvergonzados que he visto en
mi vida, no cesaba de burlarse de su superior jerdrquico, bien contradicién-
dole en cuanto decfa, bien cantando con diabdlica musica una irreverente
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ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versiculos latinos
del Oficio ordinario.

—]Ay sefior cura, sefior cura!—dijo.—Si veremos correr a su paternidad
por el camino de Madrid con los hdbitos arremangados. {Ja, ja, ja!

Préstame tu moquero
si estd mds limpio,
para echar los tostones

que me has pedido.

Asperges me, Domine, bissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez mds amostazado,—no me
permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara
de igual, como acostumbro, no se habria relajado la disciplina eclesidstica;
pero en lo sucesivo he de ser enérgico, si sefior, enérgico, y si Santurrias se
alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el principe de la Paz, sepa que
yo mando en mi iglesia, y... no digo mds. Parece que soy blando de genio;
pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos
sacard aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos
refresquemos—dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; asf estd la santa Iglesia en tus picaras manos—repuso el
clérigo—Gabriel, querrés creer que hace dos dias tuve que coger la escoba y
ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de
basura? Desde que llegué aqui, me dijeron que este hombre acostumbraba
visitar la taberna del tio Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas
exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dias, chiquillo, que hasta el vino
del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. Y esto se permite tener
opinidn, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignisimo,
el eminentisimo, j6igalo Vd. bien, el incomparabilisimo principe de la
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Paz! —DPues, y nada mis. jComo que no le van a arrastrar por las calles de
Aranjuez, como al gigantén de Pascua floridal...

—iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo
delamisa o del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos
gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegé en
su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual
todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las
zumbas de su miserable subalterno.

—DPero en resumen—dijo al fin,—;qué es lo que mi sefior sacristin es-
pera?

¢Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan cardenal
subdidcono?

—All4 veremos, Sr. D. Celestino—contesté el bufén.—Esta noche o
mafiana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya
le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta si que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta.
Pero se me acaba la paciencia, sefior rapa-velas. jOh Gabriel!, estoy sofo-
cadisimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que
de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cudntos cuartillos de lo
de Yepes tendrd en el bendito estémago; pero conviene averiguar... Mira hi-
jito, sal tt por ahi, entérate bien, y tréeme noticias de lo que se dice en el
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pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propésito aleve... Siasi fuese, haz
lo que te digo; que aqui quedo yo esperdndote; y en cuanto descabece un
suefiecito, iré a prevenir al Principe, para que se ande con cuidado... Pues no
me lo agradecerd poco el buen sefior.

No sélo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de
la casa y recorri las calles del pueblo. El gentfo aumentaba en todas partes, y
especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie
con preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia
verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucfa, parecia dis-
puesto aimpedir el viaje, que se consideraba como una combinacién infernal
fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y
en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel
seflor a quien poco antes habia visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido
es que la fortuna suele ser la mds traidora de las diosas con aquellos mismos
que favorecié demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana.
Decia, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecfa muy bien el
viaje, y aunque hasta entonces no se les habfa hablado del derecho a influir
enlos destinos de esta nuestra bondadosa madre Espania, ello es, que guiados,
sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponian a
probar que para algo respiraban doce millones de seres humanos el aire de la
Peninsula.

Mis de dos horas estuve pasedndome por las calles. Como a cada in-
stante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona conocida;
pero no hallé ningtin amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la
noche, cuando de un grupo se aparté un joven de mds edad que yo y llegin-
dose a mf con aparatosa oficiosidad, me saludé llaméndome por mi nom-
bre y pidiéndome informes acerca de mi importantisima salud. Al pronto
no le conoci; mas cuando cambiamos algunas palabras, caf en la cuenta de
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que era un sefior pinche de las reales cocinas, con quien yo habia trabado
conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.

—¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches?—me
dijo.—¢No te acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas?—jAh!,
si—repuse,—ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia, terciando airosamente la
capa en que se envolvia.—Ya no estoy en las cocinas; he pasado ala monterfa
del sefior infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se
divierte uno. Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas, y
paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

—DPues yo por nada servirfa en palacio. Tres dias fui paje de la sefiora
condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita alld; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después
que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una
ocasién como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es
para dicho aqui entre tanta gente, y all estd la taberna del tio Malayerba, que
parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer
pasar por hombres, pues también entonces existia esta casta, no conociendo
para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar de pufietazos en las
mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire matachin, y con-
tar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con estas cualidades y otras
muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpdtico, sin duda porque unia a
su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompanan por lo
regular a los pocos afios. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego
hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido
a leer en la misma cartilla.

Al dfa siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que
los trajineros pedfan fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lo-
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pito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del tio Malayerba y
los jardines del Principe nos pasamos la mayor parte del dfa, conferenciando
sobre cuanto nos ocurrfa, y especialmente acerca de acontecimientos publi-
cos, asunto en que él se daba extraordinaria importancia. Al principio se
mostraba algo reservado en esta cuestién; pero por ultimo, no pudiendo re-
sistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqueé conmigo
generosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a
casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el principe Fernando, y verds cémo
te dan soldada. ¢Ves esos paletos manchegos que andan por ah{? Pues todos
cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discrecién.

—¢Y por qué es eso, Lopito? Yo cref que esa gente gritaba y chillaba
porque asf era su gusto. ¢De modo que todo eso de vivan nuestros Reyes y lo
de muera el choricero es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre; mas para
que dejen sus casas y tierras y sus caballerfas por venir aqui a gritar, es preciso
que alguien les dé el jornal que pierden en un dia como este. Todos los que
servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados del principe de Asturias
hemos estado por ah{ buscando gente. De Madrid hemos traido medio bar-
rio de Maravillas, y en los pueblos de Ocafia, Titulcia, Villatobas, Corral de
Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado mds que las mu-
jeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dijc yo, creyendo presentar un argumento decisivo,—
¢qué importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo
lo que no les han de dar? ¢Pues no tiene ahi S. M. sus reales tropas para
hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si con un pufiado de gente
gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al
rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese sefior el trabajo de llevar
corona en la cabeza.
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—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estuviera se-
guro de que la tropa le sosten{a, ya podian volverse a sus casas todos esos ca-
balleros, que han venido a darle una serenata; pero td no sabes de la misa la
media. También han repartido dinero a la tropa—afadié bajando la voz;—y
como el principe de Asturias tiene no sé cudntas arcas llenas de onzas de oro
que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hard lo que le dé
la gana, porque le ayudan todos los sefiores de la grandeza, muchos obispos,
muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso si que es una grandisima picardia—exclamé con ira.—Son min-
istros del Rey, son compaiieros del otro, a quien sin duda deben los zapatos
con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al nifio Fernando,
porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano
derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el trono.»

Con este didlogo llegamos a la taberna, y allf nos sentamos, pidiendo
Lopito para sf aguardiente de Chinchén, y yo tintillo de Arganda. No es-
tdbamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca de
la mesa en que nosotros perfecciondbamos nuestra naturaleza fisica y moral,
se vefan hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomias reconoci a al-
gunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocé con
épico acento el poeta al decir:
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Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gaterfa y vituperio,
fatigdis las faltriqueras,

venid 4 escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachén;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,

y demds que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan astrosos y con tanto
andrajo cubiertos, que daba ldstima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad,—son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el
aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballerfa, y al
poco rato se habifa entablado conversacién tan viva que no era posible en-
tender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y jura-
mentos de aquella gente. Unos sostenfan que la familia real partirfa aquella
misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal viaje. Pronto se
disiparon las dudas, porque corrié la voz de que S. M. dirigfa la voz a sus
stubditos por medio de una proclama que al punto se fijé en todos los sitios
publicos. En ella, después de llamar vasallos a los espafioles, decia el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invencién de la malicia, que no habia
que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él
era muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba
asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de
paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecfan
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inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos
acudian aleerla, anadiendo:—No se nos engafiard. A mi con esas... Aspacito,
Sr. D. Catlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegrfa: paseaba con
la sotana suelta por su habitacién, y aunque no estaba presente ni aun en
sombra el picaro sacristin, mi amigo proferfa con desaforado acento estas
palabras:

—¢Lo ves, malvado Santurrias? Lo ves, tunante, borracho, mal acdlito,
que no sabes mds que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en
pelotillas? §Ves cémo yo tenfa razén? ¢Ves cémo los Reyes no han pensado
nunca en semejante viaje? Si, que ahi estdn esos sefiores en el trono para
darte gusto a ti, pérfido sacristdn, escurridor de limparas y ganzda de cepillos.
¢No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo
estudios para comprender lo que conviene al interés de la nacién? Véngase
Vd. ahora con bromitas, amendceme con tocar las campanas sin mi permiso.
jAh!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y
teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted,
con lo cual, dicho se estd que el sefior Patriarca me lo pondria de patitas en
la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero
quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con
bromitas diciendo que mi paisano acd y alld; y que le van a arrastrar, y repita
aquello de «{Viva Fernando, Kirie eleyson! iMuera Godoy, Christe eleyson!>
con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y echdn-
dome los brazos al cuello, me dijo:

— Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién de Santurrias. ¢Qué
hay por el pueblo? Estard la gente contentisima ¢no? Ahora cuando salga el
sefior principe de la Paz a paseo supongo que le victoreardn... jAy!, qué susto
me he llevado, hijito. De veras crei que fbamos a tener un motin. jUn motin!
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¢Sabes tti lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sirvase Dios llevarme
a su seno, antes que lo vea. Un motin no es ni mds ni menos que salirse
todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera
y hasta si se ofrece golpear a algiin desgraciado. {Qué horror! Gracias a Dios
no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel
hombre... ¢Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no
me recibié?...

—Lo creo. En estos dias no tendrd Su Alteza humor para recibir, porque
como dijo el otro, no estd la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardfas de Santurrias y de los otros
perdidos con quien se junta en la taberna del tio Malayerba—continu6 el
cura—¢Pero en dénde estd ese endemoniado sacristin? No parece por aqui
porque sabe que le he de poner mis colorado que un pimiento riojano.

No habfa acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejé ver
los dientes, la plegada y siempre risuefia boca, la exprimida cara y arrugada
frente del sacristdn.

—Venga acdi—exclamé D. Celestino con alborozo;—venga el sapien-
tisimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acd para que
nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su prudencia. ;Puede
decirnos cudndo es el viaje? Porque yo tengo para mi que la proclama de S.
M. es una tifierfa; y qué crédito merece el Rey de las Espanas, de las Indias
de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las
Santurrias, sacristin que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia.
A ver, ¢nos sacard de dudas su sefiorfa?

—Mafana, mafiana, mafanita, sefior cura—contesté el sacristin.—
Digame su paternidad: ¢saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironfa de su superior, sino por el con-
trario burlindose de los graves gestos con que se le interpelaba, empez6 a
entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes
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y moviendo los brazos, ya en ademdn de repicar, ya aparentando recorrer el
teclado de un 6rgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin
dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...
Don, dilonddn, don, don.



VIII

Al dfa siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero dese-
ando vivamente saber de Inés y curioso por ofr de sus propios labios si era
verdad o mentira la bienaventuranza que le habfan ofrecido los Requejos,
determiné marcharme a pie, lo cual, si no era muy cémodo, era més barato:
don Celestino y yo hablibamos de esto, cuando Lopito entré a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—tendremos fiesta. No lo di-
gas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verés... aquel papelote que escribié ayer
el Rey es una farsa. Bien decia yo que D. Carlitos, con su carita de pascua,
nos estd engafiando.

—¢De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es dfa. Pero como no queremos que se vayan,
porque esto es enjuague de Napoleén con Godoy para luego repartirse a Es-
pafia entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocul-
tamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, ¢por qué
no se ha retirado la tropa? ¢Por qué ha venido mds tropa y mds tropa, y mds
tropa? §Ves? Ahora estd entrando un batallén por la calle de la Reina.

Confieso que 2 mi no me importaba gran cosa que saliese un batallén o
entraran ciento, ni tampoco me ponia en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se
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marcharaa Andalucia 0 a donde mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi
amigo; pero hallindose el alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo,
por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta
criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el
tiempo con amenas conversaciones. El se empefi6 en llevarme a la taberna,
y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama
de caras habia variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la
menos animada. También estaba alli muy macilento y meditabundo, con los
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres afios antes
capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de E/ 57 de las nisias, y con él
libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del
Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. jPobres
hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habfan venido de
Madrid traidos por los confeccionadores de la conjuracién, y afadié:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se lla-
man cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en
cuanto a sus intenciones y propdsitos, todo me parecia absurdo sin expli-
carme por qué.

—Estapidos—decfa para mi,—¢pensdis que semejante gaterfa es capaz
de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir en toda
su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel
puiiado de revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que
la asistencia a la taberna en compaiia de Lopito, en cuanto cerré la noche
procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui alli. Lopito, que me aguard-
aba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:—Me alegro de que hayas
venido, pues con eso no perderds lo mejor. Aqui estd reunida toda la gente,
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y después... después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también dis-
frutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior desti-
nado de ordinario a paradero y taller de carreterfa. No puedo haceros formar
idea de la variedad de trajes que alli vi, pues creo que habfa cuantos han cor-
tado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera. Vefanse mu-
chos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de
cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo en-
rollado, tltima gradacién de turbante oriental; otros muchos calzados con
la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrén; mu-
chos con chalecos botonados de moneditas, se cefifan la faja morada, que
parece el tltimo jirén de la bandera de las comunidades; y entre esta mez-
colanza de pafios pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destaca-
ban multitud de capas encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistil-
las, del Ave Maria, del Carnero, de la Paloma, del Aguila, del Humilladero,
de la Arganzuela, de Mira el Rio, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de
Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permitasenos la pal-
abrota) donde siempre germiné al beso del sol de Castilla la flor de la granu-
jerfa. En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos
hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunién, como en todas las de
igual naturaleza, resoné una voz para dominar a las demds. La multitud sabe
a veces callar para ofr, sin duda porque se marea con sus propios gritos. Al-
gunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos,» y al instante Pujitos,
cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politicos (dispensadme este
anacronismo), salié al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos
botellas, que sin duda le cargarfan en cuenta al heredero de la corona de dos
mundos.

Pujitos eralo que en los sainetes de D. Ramén de la Cruz se sefiala con la
denominacién de majo decente, es decir, un majo que lo era mds por aficién
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que por clase, personaje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpin-
tero o el de platero, y que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro,
ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas,
ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni
machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San An-
tonio, ni lavar tripas alld por el portillo de Gilimén, ni freir bufiuelos en la
esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgada-
mente a expensas de ninguna mondonguera, o castafiera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba
con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un hébil maestro de
obra prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapison-
das y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia
de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las
que frecuentemente salfan a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla,
etc.

Pujitos era espafiol, y como es fécil comprender, tenfa su poco de imagi-
nacién, pues alguno de los granos de sal prédigamente esparcidos por mano
divina sobre esta tierra, habia de caer en su cerebro. No sabfa leer, y tenfa ese
don particular, también espafiol neto, que consiste en asimilarse ficilmente
lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal manera las ideas, que
las repudiarfa el mismo que por primera vez las eché al mundo. Pujitos era
ademds bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer
que los gritos publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le
ofan mds de cuatro personas, y tenfa todos los marcados instintos del person-
aje de club; pero como entonces no habia tales clubs, ni milicias nacionales,
fue preciso que pasaran catorce afios para que Pujitos entrara con distinto
nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta afios més
tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periédicos, te-
niente de un batallén de voluntarios, vicepresidente de algtin circulo propa-
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gandista, elector diestro y activo, vocal de una comisién para la compra de
armas, inventor de algtn figurin de uniforme; hubiera hablado quizés del
derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos asi:
«Jeriores: dengue los grienos esparioles...» los comenzarfa de este otro modo:
«Ciudadanos: a raiz de la revolucion...»

Pero entonces no se habfa hablado de los derechos del hombre, y lo poco
que de la soberanfa nacional dijeron algunos, no llegé a las tapiadas orejas
de aquel personaje; ni entonces habia asociaciones de obreros, ni derecho al
trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni habia periédicos,
ni mds discursos que los de la Academia, por cuyas razones Pujitos no era
mads que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre
la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequefio de cuerpo, si bien de alma
grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subian
del estémago, hablé de esta manera:

—]Jefiores: denque los glienos espafioles golvimos en si, y vimos quese
menistro de los dimonios tenfa vendio el reino a Napolién, risolvimos ir
en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cémo estemos cansaos de
que nos gobierne como nos estd gobernando, y que naa més sino que nos
han de poner al Principe de Asturias, para que el puebro contento diga,
«el Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!>» (Fuertes gritos y
patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin quel otro se guarda el dinero
de la Nacién, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que,
jjuera el menistro!, que aqui semos toos espafioles, y si quieren verlo, trgen-
nos un tantico y verdn dé tenemos las manos. (Seziales de asentimiento.) Pos
sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha
de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que
nos ponga al principe Fernando, a quien por esta (y besé la cruz), juro que
le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos y més en-
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jércitos. Jefiores: astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay naa mis sino
dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con
el dngel:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné en la taberna, y el orador bajé de
su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coro-
nada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle
vino. ¢Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre
en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la diurna car-
rera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajufia, a quien trajo desde
las riberas de aquel florido rio el Sr. Malayerba, ddndole el cargo de escanci-
adora mayor, que desempeifia entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pel-
lizca también, dicele mil nifierfas... pero a todas estas la multitud que ocupa
la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que alli se pre-
senté de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder el final de una
funcién que parecia ser divertida, les segui.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz, perteneciente, segin com-
prendi, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha
con cierto orden. La noche era oscurisima; pero serena.

—¢A dénde vamos, Lopito? —pregunté a mi compafiero.

—A donde nos lleven—me contesté por lo bajo.—¢A que no sabes
quién es ese que nos manda?

—¢Quién? ¢Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, cha-
queta de pafio pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles
y se vuelve hacia acd para mandar que callen?

—Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que figtrate, chiquillo,
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si no podemos decir aquel refrdn de... cuando los santos hablan, serd porque
Dios les habré dado licencia.



IX

El grupo recorrié algunas calles, y uniose a otro mds numeroso que en-
contramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, sefialindome las tapias
que se vefan en el fondo del largo callején, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos ctipulas del palacio. Cerca
del mercado se nos unieron otras muchas personas que, segtin Lopito, eran
cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D.
Antonio y del principe de Asturias.

—Pero jqué vamos a hacer aqui?—pregunté a mi amigo.—¢Vamos a
impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el
fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me contestd.—Yo, si he de decirte la
verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha
dicho mds sino que vaya donde van los demds y grite lo que los demds griten.
Ves, ahi frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido
alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del rio. La voz
del que nos mandaba dijo «alto,» y no dimos un paso mds.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que no hayamos encon-

6s
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trado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos
pregunte a dénde vamos a estas horas.

—iNecio!—me contestd.—;Si sabré la tropa lo que se pesca! ¢Pues qué
hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan:
caballeros, esto se acabd?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyé
més que el sordo murmullo de didlogos sostenidos en voz baja, algunos sor-
dos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas
y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos,
que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste, impregnada de
ese perfume extrafio que emiten las primeras germinaciones de la primavera:
el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pilida claridad se dibujaban los
espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y mds alld la
figura del Anteo de marmol levantado del suelo por Hércules en el grupo de
la fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran
mds propios para la meditacién que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se
interrumpieron por el relimpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro
que no sé de dénde partié. La turba de que yo formaba parte lanzé mil
gritos, desparramdndose en todas direcciones. Parecfa que reventaba una
mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcién de aquel rencor con-
tenido. Todos corrfan, yo corrfa también. Lucieron antorchas y linternas,
se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose
un son vivisimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por
manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasqui-
dos, los cristales de una gran casa. Era la del Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezé porque la turba se empefid en
conocer a una dama encubierta que, acompafiada de dos guardias de honor,
salfa en coche de casa del generalisimo. Aseguran algunos que en una de las
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ventanas del palacio se vio una luz, considerada como sefial para empezar la
gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los of perfectamente.
En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oido decir a Lopito que ¢l
la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o
no: lo primero es, si no cierto, muy verosimil, porque el centro de la conju-
racién estaba en el alcdzar, y los principales conspiradores eran, como todo
el mundo sabe, el principe de Asturias, su tfo, su hermano, sus amigos y
adldteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y
algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas
oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se
presentase a contener al paisanaje. No tardé en caer al suelo destrozada
por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Principe de la Paz,
cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y
amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos indefensos, para
quienes hasonadolahoradelacaida. Tienen estos en contra suyala fatalidad
de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores
asalariados y hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a
las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la victima las manos
de la ingratitud, el mds canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la
ingratitud, la turba se envalentona, se cree omnipotente € inspirada por un
astro divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es
que todas las caidas repentinas, asi como las elevaciones de la misma clase,
tienen un manubrio interior, manejado por manos mis expertas que las del
vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitose la turba en lo interior,
bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacidn,
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mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza en la per-
sona de un hombre indefenso. Era aquella la primera vez que vefa al pueblo
haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz im-
paciencia; «¢Le han cogido?» «¢Le han matado?» Todos querfan entrar;
pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera
y al través de los balcones de par en par abiertos, se vefa el resplandor de las
hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se quebraban bajo
las garras de la fiera, salfan de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En
un instante se encendid una gran hoguera que iluminé la calle: las campanas
de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podia
definirse si aquellos tafiidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera,
se acercd a mi y me dijo:

—Gabriel, ¢no te entusiasmas?;Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos
al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¢No dicen que todo lo ha
robado ala nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y sub a las habita-
ciones altas, abriéndonos paso por entre los energiimenos que bajaban y sub-
fan. Recorr{ todas las salas por las cuales habia transitado dos dias antes,
llegué al mismo despacho del principe, y vi la mesa donde escribi mi nom-
bre. La multitud subfa y bajaba, abria alacenas, rompia tapices, volcaba sofds
y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su
ira; violentaba las puertas a pufietazos; hacfa trizas a puntapiés los biombos
pintados; desahogaba su indignacién en inocentes vasos de China; esparcia
lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estipido asom-
bro su espantosa faz en los espejos, y después los rompia; llevaba a la boca los
restos de cena que existfan adn calientes en la mesa del comedor; se arrojaba
sobre los finos muebles para quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, gol-
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peaba todo por el simple placer de descargar sus pufios en alguna parte; tenfa
la voluptuosidad de la destruccidn, el brutal instinto tan propio de los nifios
por la edad como de los que lo son por la ignorancia; rompia con fruicién
los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no
entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en
espantosa coalicién todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras,
las ufias y los dientes, repartiendo puiietazos, patadas, coces, rasgufios, den-
telladas, testarazos y mordiscos. La rabia del monstruo aumenté cuando
corrieron de boca en boca estas frases: «No estd ese perro.» «El endino se
ha escapao.» Efectivamente; el Principe no parecia por ninguna parte, de lo
cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién en el objeto
humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuer-
pos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Asi ha ocurrido
en todos los motines de nuestro repertorio, y asf ocurri6 en aquel, mis que
ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos,
pues, los conjurados de que no habrfan a las manos ni un pelo del Principe
de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosi-
dades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su
fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar
por los balcones sillas, sofés, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos,
ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cémplices de la infame politica
de Godoy. La fiera cumplia este cometido con cierto orden, sin dejar de de-
cir:

«iMuera ese tunante, ladrén!» y «jViva el Rey, viva el Principe de As-
turias!»

Pero antes de que empezara esta operacién, y cuando los exploradores se
convencieron de que el Principe habia huido, la Princesa de la Paz, que estaba
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hasta entonces oculta, se presentd pidiendo socorro, e implorando la com-
pasién de la multitud. El miedo hacfa temblar a la infeliz sefiora, lo mismo
que a su hija, nifia de corta edad que con ambos puiios en los ojos lloraba
sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los
amotinados, o silas personas de categoria que dirigfan la fiesta determinaron
poner en salvo con todo miramiento y consideracién a la infeliz princesa; lo
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacdronla de la casa,
y puesta en una berlina fue llevada en ca e/ palacio de los reyes, como decia
Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargé de tan caballeresca
comisién.

Ustedes comprenderdn que todo lo que fuese figurar en primer término
agradaba aPujitos, asi es que si se reunfa un pelotén para marchara cualquier
parte, allf estaba é] para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, me-
dia gielta a lizquielda,» con tanta marcialidad como un coronel de guardias
walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenfa en su crdneo entre un
lobanillo y un chichén, la protuberancia (¢cémo lo diré...?) la protuberan-
cia de la tenientividad. Como Napoledn el genio de la guerra, posefa él el
instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a man-
dar ninguna compafiifa de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la
Parca cruel lo arrebaté de este mundo, privando a nuestro planeta de tan
grande y simpdtica figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por
ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas
una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa,
se llegd a mi y dijome:

—Gabrielillo, cuidado cémo coges nada. El tio Pedro, que estd allf ob-
servando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantard
la tapa de los sesos al que robe cualquier chucherfa. No es el tinico gran ca-
ballero que anda entre nosotros. ¢Ves aquel hombre vestido de majo que estd
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dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un gentilombre del
cuarto del Principe. ¢Ves?, ya pasé el pie del otro lado de la tela. Tremendo
agujero le han hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subfa a enorme altura, y
las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y tam-
bién el interior del palacio. Parecfamos los ciclopes de una inmensa fragua; y
digo pareciamos, porque yo también, temiendo que mi falta de entusiasmo
fuera sospechosa y me proporcionase algiin porrazo, puse manos a la obra,
y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se vefan batallas
microscdpicas trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la calle y en la
hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy;» y sin
duda querifan matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible con-
seguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy comun el intento de
arreglar las mds dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos
antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos crefdo hacer
con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz crefan estar
quemando algo mds que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero
por lo que en boca de alguno de aquellos héroes of, se me figura que estaban
convencidos de que hacfan un gran papel politico; de que con la llama de los
espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos tallados y bordadas
telas, estaban cauterizando las mds feas llagas de la doliente Espana. jAy! He
presenciado después la misma escena repetida cada pocos afios ya por esta
idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada
en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamds.»

Tras la armadura cogf un relé de bronce, y al llevarlo sobre mi sentfa el
palpitar de su mdquina. El pobrecillo andaba, vivia; aquel artificio que tanto
se parece a un ser animado, aquella obra de los hombres que parece obra de
Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes para
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uno de los mis ttiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del hombre
mismo, sin haber cometido mds crimen que el de marcar las horas... sPero a
qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque
me daba listima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su
latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su mdquina inge-
niosa repercutieron sobre el suelo. Al relé siguieron cuantas baratijas encon-
tré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeias
estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente en-
cuadernados que sin duda los muy necios se crefan libres de la Inquisicidn,
unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que
dos dfas antes se habfa extendido mi recomendacién. jFortuna, vil prostituta,
por qué te invocan los hombres!



Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero al-
gunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas
en una bandeja de plata, para entregarlas, segin decfan, al Rey en persona.
Lo mds singular de la determinacién de aquellos cortesanos tiznados con
el hollin de la demagogia, era que disputaban sobre quién debia llevarlas,
pues ninguno querfa ceder a los demds semejante honor. Uno de ellos ven-
cié al fin; y no quisiera equivocarme, pero me parecié reconocer al sefior de
Maiiara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos brios los que-
madores, si bien puede atribuirse este fenémeno a que algunos zaques dieron
vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares, y alegrando los 4ni-
mos que un trabajo tan penoso como patriético, habia comenzado a abatir.
Cref ofr la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos politicos a
tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en laizquierdala bota
y en la derecha mano un lefio encendido, pronunciaba sentidas frases en loor
del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compafia, para bien del reino;
y afiadia que el endino Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto que
eran ya cenizas todos los muebles que robé al reino, y que de aqui palante,

73
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es decir, en lo sucesivo, no habria mds menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habfa nada que echarles, se aplacaron: el
populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias
elocuencia, segufa ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar
el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no siendo
extrafios los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus
triunfos; pero debié oponerse a esto el tio Pedro y compafieros de polaina,
mayormente cuando tenfan la seguridad de que el motin de las calles no
era mds que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos
estallaba en palacio y en la cimara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme
Lopito, que decfa:

—Adn falta lo mejor. §Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho?
Pues entavia hemos de hacer mucho més. Ya habrd visto el Rey si se puede
0 no se puede. Pénganos otra vez menistros malos y verd cémo en menos
que canta un gallo los despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habrin
visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a Godoy en
cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla con la cual le vi de-
scribir heroicas curvas en el aire.

—Y sillegamos a ir a palacio—prosiguié alzando el arma homicida,—yo,
yo mesmito soy el que me presento al Rey y ala Reina para decirles que si no
nos ponen al principe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que
esal Rey nole haré nada, porque es el Rey; pero ala Reina, manque se ponga
de rodillas delante, no la perdono. Dijo y guardé el arma. A todas estas
lleg6 una compania de guardias para custodiar la casa después de saqueada:
técil era comprender la inteligente direccién del motin de que habia sido
brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso
més alld de la linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la
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autoridad.

No necesito decir que cuando se montd la guardia, el predestinado Pu-
jitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio organi-
zador se entretuvo en reunir en pelotén hasta una docena de hombres, con
los cuales se ocupé en patrullar por las inmediaciones de la casa, manddn-
doles marchar a compds y supliendo €l mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no s6lo porque tenfa suefio, sino porque cuanto habia
visto y oido me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo
haceros formar idea del estado de agitacién y fiebre en que le encontré. En-
vuelta en un pafuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gabdn
de pafio burdo echado sobre los hombros y sus anchos pantuflos en los pies,
estaba mi buen eclesidstico recorriendo de largo alargo los corredores y pasil-
los de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible do-
lor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para
resguardarlas del ruido que hacian atin las campanas de la iglesia vecina; de
vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media
vuelta, cambiando de direccién en su calenturiento paseo. Entretanto, no
cesaba de hablar un solo momento. ¢Con quién? ¢Con las paredes, con la
luna, con la parra, que enreddndose en los maderos del corredor extendia sus
flacos y secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin
aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las campanas de
la parroquia? Por los mértires de Alcald juro... no, jurar no, que es pecado...
prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¢Pero has visto
cémo se burla de mf ese condenado? No es él el que toca, que si fuera...
Mira, estaba yo descabezando el primer suefio cuando me hizo saltar de la
cama el ruido de las campanas. jDios mio, qué algazara! Plin, plan, plin,
plan... parecia que el cielo se venia abajo. Lleno de indignacién subi a la
torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las
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campanas. Tal era mi célera, que resolvi mostrar la mayor energfa y les dije:
«Pillos, granujas, viyanse de aqui noramala;» pero ellos se rieron de mi'y
siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... jSi hubieras visto a los cuatro
condenados muchachos, con qué alegria, con qué frenesi tiraban de las cuer-
das!... iMalditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy mono...
y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir
de la torre. ¢Tt me obedeciste?, pues ellos tampoco; el mds chico me dijo:
«Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocilamos fuelte, fuelte.»
Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. ¢Pero dime, qué
ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gri-
tos. La tia Gila fue por orden mia a ver lo que pasaba, y volvi6 horrorizada,
diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los
jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.

—DPero aestas horas habran salido las tropas para castigar a esa vil plebe,—
me dijo.

—iQuia! ;Si entre la multitud habia muchos soldados! La tropa debe de
estar sobornada.

—Dero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposiciones
para arreglarlo todo... porque €l no es hombre que se anda con chiquitas, y
si les sienta la mano... Cudnto deploro no haber podido advertirle ayer lo
que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto. jMiserable
de mi!... Yo, yo tengo la culpa de lo que estd pasando. Si no fuera por este
genio corto que Dios me ha dado...—El Principe ha huido, y debe estar a
estas horas muy lejos de Aranjuez.

—iQue ha huido! No puede ser, no puede ser—exclamé con cierta
enajenacion—Gabriel: ¢para qué mientes? ¢O eres td también de los que
creen las majaderfas y simplezas de Santurrias?

A este punto llegidbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz
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ronca y desapacible que gritaba en el portal.

—iAh!—dijo el cura,—me parece que siento a Santurrias. Ahora vaa
ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora si que es preciso ser
enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristdn, que cantaba as, subi-
endo por la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet seclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Viyase Vd., Sr. Santurrias—exclamé el cura.—No le quiero ver a Vd.,
no quiero oir sus necedades.

El sacristdn, que hasta entonces no nos habfa visto, se paré ante nosotros,
y lanzando una carcajada de estupidez, hablé asi, con lengua estropajosa:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que
en la mano trafa, y acto continuo empezé a marchar militarmente por el
corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

—iEstd borracho!—dijo el cura.—Pero miserable, ¢no ves que el vino se
te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargé su cuello, fijé
en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara méds atin que de ordinario,
y dijo:

—Sefior paternid: el Principe ha jufo... {Viva el Rey! jMuera el
Choricero! Muera ese pillo lairén!... jO salutaris hooo... stia! Si me bian
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dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun... jmarchen! Media
giielta... {Viva el comendante Pujitos!

—iOh espectéculo lastimoso!—dijo D. Celestino.—Estd como una
cuba. Ya no le aguanto mis... a la calle, a la calle mafiana mismo. Selo diré al
seflor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro
hijos.

A todas estas las campanas segufan tocando con igual furia, prueba evi-
dente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no habfa disminuido.

Santurrias se agarr6 al antepecho del corredor para no caer. Después de
haber dicho mil herejfas, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas,
dijo que nos iba a contar lo que habia hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje,
blasfemo—Ie dijo D. Celestino empujindole.—Yo te aseguro que si no
fueras un viudo con cuatro hijos...

—Pos, pos...—balbuced Santurrias:—lo que hamos hecho se llama...
irigolucién!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo queria ir pa pedi
la aldicacién.

—iCémo!—exclamé el cura con espanto.—¢Ha abdicado S. M. el rey
Carlos IV?

—Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espafa.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro,

polque el Rey...
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—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano,—
ha firmado ya la destitucién del Principe de la Paz. Segun alli se dijo, los
ministros que estaban en palacio se lo pedian asi.

—Eso... eso... juimos a palacio—continué Santurrias, que no pudiendo
sostenerse ya, habia caido al suelo,—y sali6 un gentilén con un papé escrito
y leyé... y decia... decia: «Queriendo mandal por mi mesma mesmedd en el
enjército y la marina, be venido en ex... ex... ex....»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. Santurrias mur-
murd algunas palabras més entre latinas y castellanas, y callé al fin. Un fuerte
ronquido anuncié el aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado
por el vino de la conjuracién.

Observé que D. Celestino enjugaba una ldgrima con la punta del mismo
pafuelo que tenfa arrollado en la cabeza. Amanecia, y una turba de pdjaros
procedentes de los drboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un
himno de paz. Las primeras luces de la mafana iluminaron la casa, y el cura
se retird a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diréla misa y laaplicaré por la salvacién de miamigo
el Principe de la Paz... jAy!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¢no
oyes? jEsas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos segufan tocando.
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Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para observar
el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacfa con su
navajita mil rabricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después,
guardando el arma, me dijo:

—Le he cafdo en gracia ala muchacha, y si el tio Malayerba no me la deja
sacar de aqui, ya sabrd quién es Lopito. jQué bien me porté anoche, Gabriel!
Todos estin entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Principe
en el trono, ya me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la
contadurfa del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso serdlo de menos. Me
ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que
puso el Principe de la Paz, y como son cientos de miles, quedardn muchas
plazas vacantes. Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de
la monterifa me cansa, y para algo mds que para cuidar perros y machos de
perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

—DPero ¢ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

—Nos lo pondrin; y si no, ¢para qué vienen ahf las tropas de Napoleén?

8o
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iQué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un
chiquillo, y querfa venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le
dejaron. La Reina decia que nos debfan matar a todos para que no pasara
aqui otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con
un instrumento que llaman la #7z Guillotina. Asi me lo contd esta mafiana
Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido en un papel que tiene.
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mafiana, cuando sali6
al balcon, gritamos mucho y le aclamamos. El se llevaba la mano a los ojos
para secarse las ldgrimas; pero la condenada Reina estaba allf como un palo,
y no nos saludé. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque estd afligida
con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene
escondido en su camarin.

—DPuede ser.

—DPues yo me he lucido—continué Lopito alzando la voz para que lo
oyera Mariminguilla.—Esta mafiana cuando prendieron a D. Diego Godoy,
hermano del ministro, {bamos toos gritando detris, y yo le tiré una piedra,
que si le llega a dar en metd la cara, lo deja en el sitio.

—¢Y qué habia hecho ese sefior?

—¢Te parece poco ser hermano de ese pillastrén?  Era coronel de
guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo
van a llevar a un castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores
el sefialado favor de no copiarlo aqui. El poeta calagurritano que antes men-
cioné, jefe de la conspiracidn literaria fraguada contra El si de las nifas, se
arrimd a nosotros, acompafiado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos
descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros proyectiles fun-
didos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito
trabé cierta pendencia con el poeta, porque a este se le antojé requebrar a
Mariminguilla, llamdndola zinfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La



82

navaja de Lopito salié a relucir, y si el poeta no hubiera sido el mds cobarde
de los cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada en espantoso rio la
sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del
viejo Homero.

Nada mds ocurrié en aquella noche, digno de ser transmitido a la pos-
teridad; pero a la mafiana siguiente se esparci6 con la rapidez del rayo por
todo el pueblo la voz de que el Principe de la Paz habia sido encontrado en
su propia casa. La taberna del tio Malayerba se vacié en dos minutos, y de
todas partes cundié en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvin donde le encerrd
uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las
treinta y seis horas de encierro, el Principe, prefiriendo sin duda la muerte
a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajé de su escondite, presen-
téndose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar al
que un dfa antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta
de la noche del 17 acudié con heroico entusiasmo a apoderarse de él.—iYa
parecid, ya le cogimos, ya es nuestro!—exclamaban muchas voces.

Fuimos todos all4, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba
una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de célera componian espantoso
y discorde concierto. Sorprendiome oir entre tanta algarabia las voces de
algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza.
Lopito no cabfa en si de satisfaccién, y la navajilla fue blandida sobre nuestras
cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujibamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por
aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la
puerta.

El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de estos
personajes se volvié a mi, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrd vivo de manos del pueblo.
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—¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—le pregunté.

—iOh!—me contesté.—Ese hombre es un infame, un picaro que se ha
hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una victima
de sus picardfas. Ha de saber Vd. que la tienda de caldereria que tengo me la
puso €, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al afio de tener la tienda
me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le pi-
diese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la
poca vergiienza de contestarme que yo no debfa ser empleado sino calderero,
y afiadié que yo era un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise ofrle mds, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no he
podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de
los seres mds innobles de la creacién; y mientras aquel gatazo de mil voces
mayaba, extendfa determinadamente su garra con la decisién irrevocable y
parecida al valor que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte entereza
que da el sentirse gato en presencia del ratén.

La tropa contenfa al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la
guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allf, Puji-
tos, que tenfa, como hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentacién
del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila, y decfa alzando su
garrote:

—Senores: a un lafto... de dos en dos. Formen en batall6n, y no rempu-
jen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras,
de torpes dichos, de gritos rencorosos resoné en la calle. En la puerta habia
aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro
blanco como el mirmol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos caidos,
en mangas de camisa y con un capote echado sobre los hombros. Era el min-
istro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el 4rbitro del gobierno, el
opulento Principe y précer, sefior de inmensos estados, el amigo intimo de
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los Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espafia y de los espaioles,
pues de aquella y de estos disponia como de hacienda propia; el coloso de
la fortuna, el que de nada se convirtié en todo, y de pobre en millonario, el
guardia que a los veinticinco afios subié desde las cuadras de su regimiento
al trono de los Reyes, ¢l conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque
de la Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza Serenisima que en un dfa, en un
instante, en un soplo habia caido desde la cumbre de su grandeza y poder al
charco de la miseria y de la nulidad mds espantosas.

Cuando aparecié, mil pufios cerrados se extendieron hacia €l: los cabal-
los tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el
cuerpo del Principe no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego
del odio humano. El favorito dirigié al pueblo una mirada que imploraba
conmiseracién; pero el pueblo que en tales momentos es siempre una fiera,
mds se irritaba cuanto mds le vefa; sin duda el mayor placer de esa bestia que
se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho
tiempo vio a mayor altura. El piquete de guardias de a caballo trat6 de con-
ducir al Principe al cuartel, para lo cual fue preciso que €l se colocase entre
dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aque-
llos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de
terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por
apartar los caballos; por aqui se alargaba un brazo, por allf una pierna; los
garrotes se blandfan bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovian por
encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y
repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido mis listo que todos, porque me escurri por entre las patas de
los caballos, y le pinché con mi navaja. Mirala: entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser
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tusilados. ¢Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecfa de generosidad, fue el dnico de
los por mi conocidos, en quien adverti sefiales de compasién.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechdn-
dose, y parecia préxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodi-
aban; pero estos sabfan abrirse paso, y aclarindose el grupo volvia a aparecer
la cara del mdrtir, asido con convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos,
la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi
envolandasyy casi arrastrando, con la respiracion jadeante, la boca espumosa,
las ropas desgarradas. Parecfame mentira que fuese aquel el mismo hombre
que dos dias antes me recibié en su palacio, el mismo a quien vi asediado
por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro atn de su
poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del
destino... Y los chicos mds desarrapados se aventuraban entre los pies de las
cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles,
menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no dis-
paraban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya
ocurrido jamds caida tan degradante. Sin duda estd escrito que la caida sea
tan ignominiosa como la elevacién.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin
disputa menos mirtires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa pro-
cesién entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan
los arafiazos y pellizcos.
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Al fin entré en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin ce-
sar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su
heroismo con el éxito que deseara. Alguno de los mis celosos entre tan
bravos campeones salié malherido a consecuencia de que todas las piedras
lanzadas contra el ministro no segufan la direccién dada por la mano que las
tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias se encaramaba
sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al in-
feliz mértir, recibié una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta
fuerza, que el benemérito sacristdn cay? al suelo sin sentido. Al punto los
que mds cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unién de
otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias
vivia pared por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego
que este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzd las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y
su abominable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasién
de demostrar célera, sino blandura: aqui estoy yo para curarley asistirle, pues
préjimo es, aunque un grandisimo bribén. Dejadle ahi sobre una estera, que
yo prepararé las bizmas y el ungiiento, con lo cual quedard como nuevo. An-
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imo, amigo Santurrias, ¢estdis encandilado todavia? ¢Queréis que saque una
de aquellas botellas que tanto desedis? Tfa Gila—afiadié dando una llave
a la mujer que le servia,—abra Vd. la alacena y saque al punto una de las
que dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un
tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos—prosiguié dirigiéndose a los
cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plafiideros hipidos en torno al des-
mayado cuerpo de su padre,—no lloréis, que esto no es méds que un rasgufio
alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro
padre vive y estard sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo
que no quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a mi, que os he de am-
parar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no servis més que de estorbo.
Idosa jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que toquéis
un poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte,
tocad a sermén o a completas.

Como se levanta la bandada de pdjaros, sorprendida por el cazador, asi
volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas
las viejas del pueblo salfan a sus puertas y balcones diciéndose unas a otras: —
Sefora dofia Blasa, esta tarde tenemos sermén y completas. Buena falta hace,
a ver si se acaban pronto estas herejfas.

Santurrias, que habfa perdido mucha sangre, recobré algo tarde el com-
pleto uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del dia sus ojos, pet-
manecié como atontado por un buen rato, hasta que fue devueltaasulengua
el don de la facundia.

—iQue lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y
nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a ca-
ballo y dimpués a él... No arrempuyjar, sefiores. Darle onde le duela. Pincha
td por bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la punteria en
metd la nariz. jMil demonios! ¢Quién tira piedras?... jMuerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estés—dijo D. Celestino aplicindole una venda a
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la herida.—Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que
deseabas, borracho: tuya serd cuando te pongas bueno, si prometes no decir
disparates.

Después nos preguntd que en qué refriega habifa acontecido tan funesto
percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos
lo que habia sucedido, el encuentro del Principe, su prisién, y su suplicio
por las calles del pueblo.

—Corro all4, voy al instante—exclam fuera de si D. Celestino.—Es mi
bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ;Cémo he de
desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en ob-
stdculos ni menos en el riesgo que corria, haciendo publica ostentacién de
sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le con-
vencia, y después que dejé a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto
de su malestar, tomé el manteo, vistiose a toda prisa y fue en direccién del
cuartel.

—No se exponga Vd.—le decfa yo por el camino.—Mire que son
unos bérbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Principe, no
respetardn ni sus canas, ni su traje.

—iQue me maten!—contesté.—Quiero ver al Principe... Cuando me
acuerdo de lo que me queria ese buen sefior... jAh! Gabrielillo: lo que estd
pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén descontentos
de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo
que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se puede
perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende
que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le
ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido
tanto, los que sacé de la miseria, los que de furrieles trocé él en capitanes, y
de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido
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sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... jah!, esto no tiene
perdén de Dios, y menos si se considera que se han valido para esto de los
mismos lacayos, cocineros y criados de los infantes... Hijo mio, me parece
que veo la corona de Espafa paseada por los patanes y los majos en la punta
de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D.
Celestino se abrié paso dificilmente. Algunos preguntaron con sorna:—
«¢Addnde va el padrito?» y él, dando codazos a diestra y siniestra, repetia: —
«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mds que la exaltada
pasién pudo el tradicional respeto que al pueblo espafiol infundian los sac-
erdotes.

—Hijos mios—Iles decfa:—sed caritativos; no sedis crueles ni aun con
vuestros enemigos.

La turba se amansd, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas
de garrotes, navajas, escopetas, sables y puiios vigorosos, que se apartaban
para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi
viva inquietud no se calmé hasta que le consideré sano y salvo dentro del
cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias segufan tocando a sermén y completas, y
laiglesia sellenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo:
—«Creo que atin no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra
jaranita.» Y el segundo acdlito, creyendo que la cosa iba de veras, encendié
el altar y prepar6 las ropas, y abrié los libros santos. Y dieron las tres, las
tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecia, y las viejas
se impacientaban, y el segundo acdlito se volvia loco, y los cuatro hijos de
Santurrias segufan tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenida-
mente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, obser-
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vando que la impaciencia de las viejas llegaba a su tltimo extremo y que em-
pezaban a entablar didlogos pintorescos para matar el fastidio, sali en busca
de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que regresaba del
cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

—iAh Gabriel'—me dijo.—Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas
tétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, estd el que ayer
gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo.
Ayer cien mil soldados le obedecian, y hoy hasta los furrieles se rien de su
miseria. No cref que todo se pudiera perder tan pronto; pero jay, hijo!, el
hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dfa en que un poderoso de la
tierra viene al suelo siempre es un dia feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordard que manddé tocar a ser-
moén y a completas. La iglesia estd llena de gente. No hay mds remedio sino
subir al pulpito.

—Hablé con él—prosiguié sin hacerme caso.—El corazén se me parte
recordindolo. Desde anteanoche hasta esta mafiana estuvo en un desvén,
envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa
calentura le devoraba de tal modo, que prefirié la muerte. Por eso sali6 el
infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de los que han
recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua
en la boca, su sed se habria apagado.» El me mir6 con expresién de agradec-
imiento, y no dijo nada, pero a mi se me cafan las ligrimas. Todo esto hasido
obra del Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el
Principe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara
al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obedecian. Y esto no ha
de parar aqui. Ellos quieren la abdicacién del Rey, y viendo que esto no es
técil de conseguir, tratan de irritar mds al populacho para que D. Carlos coja
miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche
de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyé que el preso iba a ser puesto
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en salvo de orden del Rey. iQué ficilmente se engafia a esos desgraciados! El
ardid salié bien, porque la turba destrozé el carruaje, y después ha corrido
hacia palacio dando vivas a Fernando VIL

—Yamelo explicard Vd. detenidamente—repuse.—Ahora prepérese Vd.
para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables sefioras.

—¢Qué dices? Sino hay sermén esta tarde...

—Vd. mandé a los cuatro muchachos que tocaran a...

—iEs verdad, qué inadvertencia!—dijo muy confundido.—Y estdn all{
esas buenas sefioras, dofia Robustiana, dofia Gumersinda, dofia Nicolasa la
del escribano. jOh! ¢Qué dird Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Sino tengo ideas, sino sé qué decir. No puedo apartar mi mente del es-
pecticulo que he visto. jAh! {Cudnto me querfa! {Si vieras cémo me apret6
la mano! Yo lloraba a moco y baba. Sia él se lo debo todo. El fue mi amparo,
¢l me dio este beneficio a los catorce afios de haberlo solicitado, enseguida,
como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por parte mia... No,
no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavia
no cesan de tocar a sermén... {Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas,
entrd en su iglesia y oré un poco, recogiendo su espiritu. Después subié al
pulpito y predicé un sermén sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salfa un coche para
Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la
marcha, fui ala taberna. Como en los dfas anteriores, el gentio era inmenso,
los trajes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya enronqueci-
das por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clésicas, los pellizcos
propinados a Mariminguilla infinitos, el vino mds aguado que el dfa anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de
entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres politicos, me
dijo:

—Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me estd diciendo el
Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Principe de Asturias, de modo
que hemos de ir a darle vivas al balcén.

Pujitos distrajo mi atencién, hablindome de que pensaba organizar una
compaiifa de buenos espafioles que desfilaran por delante del palacio en mar-
cial formacién como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el
pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. jQué
predestinacién! jQué genio! jQué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos,
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excusindome de formar parte de tan brillante ejército, por serme indispens-
able marchar del Sitio aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro mecheros
para la completa aunque palida iluminacién de la escena, y atin me encon-
traba yo alli, cuando llegé la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron
diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron
al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el mis bul-
licioso, el mds maleante, el mds entrometido de todos los grupos de aquel-
los dias, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de
pinches convertidos en majos, entré anunciando con patadas, manoplazos,
berridos y coces, que la corona de Espafia habia pasado de las sienes del padre
a las del hijo. No dejaban de tener razén al entusiasmarse aquellos angelitos,
porque en apariencia ellos lo habfan hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de ser
cierta, y en prueba de que los patres conscripti la creyeron, allf estaban los mil
cascos de los vasos rotos en el momento en que se convencieron del cambio
de monarca. También Mariminguilla tenfa en sus brazos sefiales evidentes
del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, es-
poleada por Pujitos, partié a los alrededores de palacio a pedir que saliese el
nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedé desocupada en dos minutos.
Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrén:
su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de gozo
me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe en cuyo loor entonaban
himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del
tio Malayerba.

No quise ver ni ofr mds aquello, y fui a despedirme del incomparable D.
Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado atn en bizmarle
y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operacién, se ocupé en acostar
a los cuatro muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de
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aquel dfa, yacfan medio dormidos sobre el suelo. Era preciso desnudarles
como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo
que la tia Gila habifa traido en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre
sus rodillas al mds pequefio de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara ala
boca, esforzdndose en introducirla por entre los apretados dientes. Después,
procurando despabilarle decfa:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo—
afiadié dirigiéndose a mi,—jcémo me han mortificado estos cuatro enemi-
gos! Uno me ponia rabos de papel en la sotana; otro tendfa una cuerda desde
la cama a la mesa para que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo;
otro calentd la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y
por tltimo, con mi sombrero hicieron un mufieco que decfanerael Principe
dela Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogén para
quemarlo. Afortunadamente, la tia Gila acudié a tiempo. jPero qué han de
hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que
ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje
quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los principes con unas
cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnicién, de antemano se-
ducidos, vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los
dos, ¢no es indecoroso y humillante, e indigno que un Principe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentindole con los ladri-
dos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros chisperos y de una
soldadesca estiipida y sobornada? jAy! Siyo no fuera un hombre corto de ge-
nio, y lo hubiera tenido para decirle al Principe de la Pazlo que se fraguaba; si
él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro picaros
como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este borrachén es, segiin me
han dicho, el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en
elalboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana
castigarfa a este hombre execrable a este pérfido sacristin; ¢pero c6mo he de
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dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazén al
considerar que estos angelitos andardn por las calles pidiendo una limosna...
Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin
saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es
una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, harfa siempre lo contrario de lo
que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Ods profanum vulgus et arceo... et arceo,
y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada con
él.

Concluida esta filipica, me abrazé deseindome mil felicidades, y hacién-
dome jurar que le enterarfa puntualmente de la situacién de Inés. Sali al fin
de su casay del pueblo, y cuando el coche que me conducia pasé por la plaza
de San Antonio, senti la algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus
gritos formaban un clamor estrepitoso que hacfa enmudecer de estupor a las
ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocian
aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les habfa quitado la pal-
abra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecdmaras
de palacio habia sido puesto en ejecucion con el éxito mds lisonjero. Todo
estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con des-
precio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegria, no
cabfan en sf de satisfaccién, creyendo haber realizado un gran prodigio. En
su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian envilecido el trono,
haciendo creer a Napoledn que una nacién donde principes y reyes jugaban
la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podia ser inex-
pugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle Larga no de-
jamos de oir los gritos. Aquel fue el primer motin que he presenciado en mi
vida, y a pesar de mis pocos afios entonces, tengo la satisfaccién de no haber
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simpatizado con él. Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecu-
cién con los mismos elementos que aquel famosisimo, primera pégina del
libro de nuestros trastornos contempordneos; y es preciso confesar que sin
estos divertimientos periédicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero,
la historia moderna de la heroica Espafa serfa esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mds afios: las revoluciones se suceden, hechas en comandita
por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo deméds que existe en
medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existen-
cia. Asilo digo yo hoy, a los ochenta y dos afios de mi edad, a varios amigos
que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con satisfaccién que ellos pien-
san lo mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardfa de
O’Donnell el s6; D. Buenaventura Luchana, progresista fosil, hace depender
todos los males de Espania de la caida de Espartero el 43; D. Aniceto Burguil-
los, que fue de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina, se lamenta de
la caida del Estatuto. Retnense junto a nuestra mesa algunos jévenes estudi-
antes, varios capitanes y tenientes de infanterfa, y No pocos pardsitos de esos
que pueblan los cafés, probdndonos que son tan pesados de pretendientes
como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades
pasadas para edificacién de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta
D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del
43, D. Aniceto da doce pufietazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y
yo mojando un terroncito de aztcar y chupindomelo después, les digo con
este tonillo zumbén que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas
buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles
y la de los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue
la primera, la primerita y sin disputa la mds salada de todas.»
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Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estdn impa-
cientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado
mi equipaje en la casa que tenia el honor de albergarme (calle de San José,
ndmero 12, frente al Parque de Monteleén), me arreglé y sali a la calle re-
suelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas por el camino ocurriome que
no debfa presentarme en casa de tales sefiores sin informarme primero de su
verdadera condicién y cardcter. Por fortuna, yo conocfa un maestro guarni-
cionero instalado en la calle de la Zapateria de Viejo, muy contigua a la de la
Sal, y resolvi dirigirme a é] para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era violentisima, y
cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque
toda la vida se me fue de improviso al corazén. La tienda de los Requejos
estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una
en cada calle. En la muestra, verde, se lefa: Mauro Requexo, inscripcidn
pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, asi como del
andrajoso toldo, pendian piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo,
panuelos de diversos tamafios y colores. Como la puerta no tenfa vidrieras,
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dirigl’ con disimulo una mirada al interior, y Vi varias mujeres a quienes
mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de
lalonja. En el fondo de la tienda habia un San Antonio, patrén sin duda de
aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador
una como balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrds de la cual
estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecfa hacer cuentas en un
libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecia un oso en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada
en la ventana del entresuelo, la cual decia: Préstamos sobre albajas. En la
ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no habia flores, ni
jaulas de pdjaros, sino una multitud de capas, que respiraban higiénicamente
el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras
los vidrios pendfa una mugrienta cortineja. Observé que una mano aparté
la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. jDios mio! Era
Inés. Yo laviy ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror
o alegria. Aquel rayo de luz duré un segundo. Cayd la cortinillay ya no la vi
mds.

Esto avivé en mi el deseo de entrar. {Cémo podian encontrarse en aque-
lla vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Re-
quejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli
a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores trazas que ha venido
al mundo. Estd rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¢no ha de
haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que €l se
alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con las del mancebo,
que por eso estd como una vela. jY cuidado si tienen dinero esas dos ratas!...
Conla tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por
las prendas de vestir no dan mds que la cuarta parte de su valor, con interés
de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sdbanas finas y vajillas
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dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado
a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y
media por cada duro que venden. Dicen que cuando dofia Restituta entra
en la iglesia, robalos cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando vaala
plaza, que es cada tercer dia, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo
animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una
vez al afo van a la botillerfa, y alli piden dos cafés. Beben un poquito, y
lo demis lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido
bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echdndole agua lo alargan hasta ocho
dias. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaria algo
més si su hermana no le tuviera en un pufio, como quien dice. Ella tiene las
llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa
es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el sétano estd la
caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinién que acerca delos tios de Inés habfa
yo formado. La primera pena que sentf al oir el panegirico de los dos person-
ajes, consisti6 en la certidumbre de que me serfa muy dificil introducirme y
menos trabar amistad con sus duefios. En esto pensaba tristemente, cuando
vino a mi memoria un anuncio que varias veces habia compuesto en la im-
prenta del Diario, el cual decia: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y
ocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea de hom-
bre, y guisar si se ofveciere. El que tenga estas partes y ademds buenos informes,
dirijase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja
de lenceria y pasioleria de don Mauro Requexo, donde se tratard del salario y
demds..»

Corrf a la imprenta del Diario a ver si atin se insertaba aquel anuncio,
y tuve el gusto de saber que los Requejos no habian encontrado quien les
sirviera. Abandoné mi profesién de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues
nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal,
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declardndome poseedor de las cualidades consignadas en el anuncio.

Mi tnico temor consistia en que los Requejos recordasen haberme visto
en Aranjuez, con lo cual recelarfan de tomarme a su servicio; pero Dios,
que sin duda protegfa mi buena obra, permitié que ni uno ni otro me re-
conocieran, y si dofa Restituta me mird al pronto con cierta expresién sospe-
chosay como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte,» fue sin duda
un fugaz pensamiento que no la decidié a poner obsticulos a mi admisién.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pre-
tensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribia
torcidos ndmeros, se rascé los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acd han venido mds de cin-
cuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser sefiori-
tos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y entonces fue
cuando me miré como mds arriba he dicho.

—¢ Tt sabes—me preguntd la tia de Inés,—lo que damos aqui al mozo?
Pues damos la mantencidn y doce reales al mes. En otras partes dan mucho
menos, si sefior, pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre, dan-
les ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¢te quedas?

Yo fingf que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no se des-
cubriera mi propésito, y al fin dije, que hallindome sin acomodo, aceptaba
lo que me ofrecfan. En cuanto a los informes que me exigieron, ficil me fue
conseguir la merced de una recomendacién del regente del Diario.

—Doce reales al mes y la mantencidn—repitié dofia Restituta, creyendo
sin duda, vista mi conformidad, que habia ofrecido demasiado.—La man-
tencion, si, que es lo principal.

iAy! El lector no conoce atin todo el sarcasmo que allf encerraba la pal-
abra mantencion.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aqui se viene a trabajar. Veremos
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si sabes ta de todos los menesteres que se necesitan. Y aqui hay que andar
derechito, si sefior; porque sino... Mirame a mi: yo era un jambreralo mismo
que td, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economia es lo principal—afnadi6 la hermana.—Gabriel, coge la
escoba y barre todo el almacén interior. Después irds a llevar estos fardos a la
posada de la calle del Carnero; luego copiards las cuentas; mds tarde lavards
laloza de la cocina antes de mondar las patatas, y asf te quedard tiempo para
apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura,
poner los nimeros a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar
lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demds que se vaya oftreciendo.
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Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas
todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante
todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de
ser pequeiisima, era lo mds espacioso y claro de aquella triste morada, uno
de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el comercio del
Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los
fardos de panuelos y lanas servian de aparador a la cacharrerfa, cuyo brillo se
empafiaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los articulos del
comercio estaban alli reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos
vendian telas de lana y algodones, a saber: pafiuelos del Bearne, género muy
comun entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa
las aduanas del bloqueo continental; articulos de lana de las fébricas de Bé-
jar y Segovia, algunas sederias de Talavera y Toledo; y por tltimo, viendo D.
Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de boca, se meti6 en los mares
de la perfumeria, articulo eminentemente lucrativo. Asf es, que ademds de
los géneros citados, habfa en la trastienda multitud de cajas que encerraban
polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbs gratia:
de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen,
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del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos es-
tos géneros servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mez-
colanza de olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una
pieza de lana tefida con rubia, un frasco de vinagrillo del principe y una
cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repug-
nante asociacién de olores inarmdnicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que presumo fue
construida por algin sapientisimo maestro de gimnasia, pues no pueden ust-
edes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a
que tenfa que someterse para subirla el frigil barro de nuestro cuerpo. Sélo
la escurridiza dofia Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin tropiezo
alguno. Subia y bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a
ella sola concedido, no se le sentfa el andar; siempre que la vefa deslizarse
por aquella problemdtica escalera, sus pasos no me parecian pasos, sino los
ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer
un célculo matemdtico para saber qué direccién debia tomarse, pues el via-
jero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia
entraba por él una vergonzante luz. Tentando aqu{ y alli se hallaba la puerta
de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que allf no vi ninguna
cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil
jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los her-
manos de la Paz y Caridad, indicaba que allf estaba el cadalso de la miseria y
el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de
ocho meses, servia para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban
sobre la mesa la anhelada victima. Una cémoday varios cofres, resguardados
con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas,
sdbanas y vestidos, estaban en una habitacién inmediata que ademds tenia la
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preeminencia de proteger el casto suefio del amo de la casa.

Ademis de esta sala habfa otra con ventana a la calle de la Sal, cuya el-
egante pieza no desmerecia de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles,
pues su sillerfa de paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada
pieza parecia dispuesta a caer por su lado, no hubieran hallado compradores
en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¢El taller de qué? Los Requejos
tenfan tres industrias: la venta, los préstamos, y la confeccién de camisas,
que en los dias a que me refiero eran cortadas por dofia Restituta y cosidas
por Inés. Allf estaba Inés desde las cinco de la mafiana hasta las once de la
noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sérdida tacafierfa de sus tios.
Una orden expresa de dofia Restituta le impedia salir de aquel cuarto: no
bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia asomarse a la
ventana; no se le permitfa cantar ni leer un libro; no se le permitfa distraerse
de su obra perenne, ni mencionar a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar
de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad
de los Requejos.

Pero sigamos la descripcién de la casa. En una habitacién interior, mejor
dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tia y la sobrina, y en el fondo
del pasillo y junto a la cocina se abrfa mi cuarto, el cual era una vasta pieza
como de tres varas de largo por dos de ancho, con una espaciosisima abertura
no menos chica que la palma de mi mano, por esta claraboya entraban, proce-
dentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban
al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de
enfrente. Mis muebles eran un mullido jergén de hoja de maiz, y un cajén
vacio que me servia de pupitre, mesa, silla, cémoda y sofd. Semejante ajuar
era para mi en realidad mds que suficiente; y en cuanto ala densa y providen-
cial lobreguez que envolvia la casa como nube perpetua, me parecia hecha
de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual



105

partia majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso
arranque de tres cuartas tenfa espacio suficiente para que fuera matemdtica-
mente imposible que una persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosa—
mente en la tarea de bajar. Por ese tinel ascendente tenfan que introducirse
los que iban a empefiar alguna cosa, siendo en cierto modo simbédlico aquel
trinsito, y expresién arquitecténica muy exacta de las angustias del alma mis-
erable en los momentos criticos de la vida. Bien podia llamarse la escalera de
los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto
aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza
propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli gratia, lalimpieza de
la mesa donde no se come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde
no se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso donde
no entra més que agua.

Alli no habfa perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptian los ra-
tones, para cuya persecucién D. Mauro tenfa un gato de hierro, es decir, una
ratonera. Los infelices que cafan en ella eran tan flacos, que bien se conocia
estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho: un
jilguero habrifa necesitado mds rentas que un obispo: una codorniz hubiera
echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y ademds el agua... La
fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras
del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el
dfa: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse de-
tenido en un punto de su existencia, renunciando a las transformaciones
progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecia el aspecto de los
treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenfa gran se-
mejanza con la de doia Restituta, pero jamds se notaron en ella las contrac-
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ciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora. Eraen sus
modales lento y acompasado; su movilidad tenfa limites fijos como la de una
méquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en
los actos del organismo humano, Juan de Dios habfa realizado este prodigio.
Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en
la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las
mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el
dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, y tales
habian sido por espacio de veinte afios.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un
hermano. Serviales é] con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenfan
ellos confianza, era en su mancebo. Cinco afios antes de mi entrada en la casa,
la organizadora y genial cabeza de D. Mauro Requejo concibi6 un proyecto
gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman la faz del hu-
mano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del dia, se rascé los codos,
diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con estupi-
dez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

—¢Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que t debes casarte con
Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cejas, llevose un dedo a la barba,
incliné hacia el suelo la luminosa mirada y pensé.—Pues si—continué
Requejo;—Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio,
y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrd en el
mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener
herederos, no sé cémo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabé entre
ambos prometidos una comunicacién amorosa, de la cual no hablo a mis
lectores porque no puedo figurarme cémo serfa, aunque cavilo en ello. De-
bieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera
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la unién de dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y Juan de Dios pen-
sarfa en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal modo que pasados cinco
afios hablaban del asunto con indiferencia, y ddndolo como cosa cercana.
Parecia que no lesimportaba el rdpido paso delos afios, y aquellos seres encer-
rados en una tienda, sin duda median la vida por varas, no considerando
que alguna vez llegarian al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se
aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demo-
nio sepan nunca por qué.
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Por las noches, después de cenar, rezdbamos el rosario, que llevaba el amo
de la casa con voz becerrona; y concluida la oracién al patrono bendito, per-
manecfan en la trastienda en pldcida tertulia que sélo duraba hora y media, y
a la cual solfa concurrir algtin antiguo amigo o vecino cercano. La noche de
mi inauguracién no se alterd tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana,
Juan de Dios, Inés y yo, decfamos el tltimo ora pro nobis, cuando soné la
campanilla del entresuelo y manddronme que abriese.

—Es el vecino Lobo—djijo mi ama.

Figtirense mis lectores cudl serfa mi confusién cuando al abrir la puerta
encaré con la espantable fisonomia del licenciado de los espejuelos verdes
que habia querido prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de
que me conociera diome gran turbacién; pero tuve la suerte de que el ilustre
leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho que en mi se
estaba verificando la trasformacién propia de la edad, y que un repentino
desarrollo habia engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me
apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me
reconociera, como yo temfa.

—Sefiores—dijo Lobo sentindose en un cajén de medias,—hoy es dia
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de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¢No han
salido ustedes? Pues estd Madrid que parece un ascua de oro. jQué luminar-
ias, qué banderas, qué gentio por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contesté Requejo,—que
harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo jqué trabajo! Aqui no hay
haraganes; y se gana el pan de cada dfa como Dios manda.

—Loado sea Dios—aniadié el leguleyo,—y vivan los hombres ricos como
D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—Lahonradez, nada mis que la honradez—dijo Requejo rascindose los
codos.

—iViva el comerciol—exclamé Lobos;—lo que es la pluma, Sr. D.
Mauro, no da ni para zapatos. Ahi estoy yo hace veinte y dos afios en mi
placita del Consejo y Cdmara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he
salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las actuaciones y
nada mis. Lo que hay es que ahora espero que me den una de las escribanias
de Cdmara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al gobierno
anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este
perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el generalisimo estaba ya
en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y escrito
ocho cartas a D. Juan Escdiquiz para ver si me cae la escribanfa de Cdmara.
Yo les persegui cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y
por si se acuerdan ya he redactado una retractacién en forma donde digo
que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en
el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—iY qué entusiasmado estd el pueblo espafol con su nuevo Rey!—
continud el curial. —Da ganas de llorar, sefiora dofia Restituta. Ahora sali a
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llevar a mi Angustias con las nifias a la novena del sefior San José, y después
que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles.
iAy qué risa! Parece que estin quemando la casa de Godoy, la de su madre
y su hermano D. Diego, lo cual estd muy retebién hecho, porque entre los
tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningin lado. Después
que nos entretuvimos un poco volvimos alli; ellas se han quedado en el 13
en casa de Corchuelo, y yo me he venido aqui a charlar un poquito. Pero
me habfa olvidado... Inesita, ¢cdmo va? ¢Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contesté brevemente al saludo.—Estd un poco holgazana—dijo
Restituta mirando con desdén a la huérfana.—Hoy no ha cosido mds que
camisa y media, lo cual es un asco.

—DPues me parece bastante.

—iAy!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segiin me
contaba mi madre, echaba en un dfa la friolera de dos camisas. Pero esta
chica estd acostumbrada a la holgazaneria; ya se ve... su madre no hacia més
que arrastrar el guarda pies por las calles, y la nifiita me andaba todo el dia de
ceca en meca, aqui te pongo aqui te dejo.

—DPues es preciso trabajar—dijo Requejo,—porque, chiquilla, el
garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a
esta casa a sacar el vientre de mal afio no se puede estar mano sobre mano.
Y si no, aprendan todos de m{ que me he ganado lo que tengo ochavo por
ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mafiana, fardo por la noche, fardo
a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmé Restituta,—y sabe coser; sélo que le falta
voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince afios cumplidos y
ya puede comprender las cosas. A suedad yo gobernaba la casa de mis padres.
Verdad es que como yo habia pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomil-
las.

—DPues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero—declaré
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benévolamente Lobo.—Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos
de quererla.

—Ya le dije cuando entré aqui—continué Restituta,—que los tiempos
estin muy malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba
no cae mis que miseria. Ella comprenderd que nos hemos echado encima
una carga muy pesada al recogerla, porque... jsi viera Vd. Sr. de Lobo, qué
miseria habia en aquella casa del cura de Aranjuez, donde estaba mi sobrina!
jAy, partia el corazén!

—DPues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi sobrina es una
muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cudnto la quiero. Como que al
fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguié Restituta,—que mafiana tiene que lavar
toda la ropa de la casa, porque ya que ella estd aqui, ¢para qué se ha de gastar
en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa mafiana de
las veinte varas la echaré en el pafiuelo unas gotitas de agua de bergamota, de
la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo,
es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto
conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Angel de
la guarda. jAh, no puede usted figurarse la miseria que habfa en aquella casa
del cura de Aranjuez!...

—Le conozco, si—dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus dientes
verdes.—Es un pobre hombre que hacia versos latinos al principe de la Paz.
Ya se lo dirdn de misas. Estd probado que ese D. Celestino con su capita de
hombre de bien era el confidente del favorito, y el que le llevaba la correspon-
dencia con Napoledn, para repartirse a Espana.

—iJests, qué iniquidad! Bien decfa yo que aquel hombre tenfa cara de
malo.

—Pero ya le daremos cordelejo—continué Lobo.—Como la parroquia
de Aranjuez la pretende un primo mfo, ya se la tenemos armada a D. Ce-



112

lestino, y entre yo y un compafiero pensamos escribir ocho resmas de papel
sellado para probar que el sefior curita es reo de lesa nacién.

Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi indignacién.
Inés, aterrada por la verbosidad de sus tios, no se atrevia a decir una palabra.
Lo mismo hacifa Juan de Dios; pero por un fenémeno singular, las facciones
heladas y quietas del mancebo, indicaban aquella noche que lo que ofanole
era indiferente.

—As{ lo haremos—contesté Lobo frotindose las manos.—¢Pero qué
hace ahi tan callado el sefior don Juan de Dios? jAy, Restituta, qué marido
tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de mds o por palabra de
menos no armardn Vds. camorra. ¢{Y para cuindo dejan Vds. la boda? Ani-
marse sefiores, y animese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrafias, porque
mire Vd. que la nifita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicarfa. Resti-
tuta con mi sefior Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me
engafio, le ha rezado ya algtn padre nuestro a San Antonio para que esto se
realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiré los brazos
en cruz, luego cerrando los pufios, levantolos hacia arriba como si quisiera
coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre
la mesa con estruendosa pesadez, y hablé asi:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifita no tuvo a bien contes-
tarme.

—¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¢Cémo quiere Vd.
que una nifia bien criada diga: «Me quiero casar, si sefior, venga marido?>»
Al contrario, es ley que hasta el tltimo momento hagan mil ascos al matri-
monio, diciendo que les da vergiienza.

—Ya te dije, hermano—indicé dofia Restituta,—que aunque ese es el
destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavia
de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo
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y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chu-
pard los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu generosidad,
porque puede echarse a perder, pensando todos los dias en el amorcito, en
la palabrilla, en el regalito. jAh, bien sabe ella lo que se hace, la picarona!

Bien sabe que un hombre como tt no lo catan las muchachas de Madrid
todos los dias.

—¢Y por qué no he de decirselo desde luego?—contesté Requejo riendo,
es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo.—Mi sobrina
me gusta; y aunque conocemos todos a una porcién de sefioras muy princi-
pales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mi, yo dije: «Vale
més que todo se quede en casa.» ¢Por qué no se le ha de decir de una vez
que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrén se estard ocho noches
sin dormir y se trastornard toda, y no dard una puntada; y si fuera por ella,
mafiana mismo... pero vdyase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella viera el
collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco
de Manguiteros...!

—Dale... dale...—dijo Restituta.— A qué viene hablar de esas cosas? A
qué sacar de quicio a la muchacha, trastornindole el seso? Nada: no hay
collar ni pendientes. ¢Ni coémo quieres que la nifia lave la ropa ni cosa las
camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos, princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo—afirmé Requejo.—¢Por qué la
hemos de privar de ese gusto? Quelo sepa... y digo mds, sefiora hermana; y es
que, aunque a mi no me gusta la holgazaneria, porque yaven Vds., yo desde la
edad de catorce afios... quiero decir, que aunque no me gusta la holgazanerfa,
lo que es por estos dias y de aqui a que nos casemos, si Inés quiere trabajar
que trabaje, y si no que no trabaje.

D. Mauro volvié a reir, y alargando el brazo hacia Inés le tocé la barba.
Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rec-
hazé bruscamente la caricia de su impertinente tio.
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—¢Qué es eso, nifia? ¢Qué modales son esos?—dijo D. Mauro frun-
ciendo el ceflo—Después que me caso contigo...

—¢Conmigo?—exclamd la huérfana sin poder disimular su horror.

—Contigo, si.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia, no se con-
testa de ese modo.

—¢Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con Vd., yoO no quiero casarme—dijo enérgicamente
Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

—¢Que no?—pregunté Restituta con un chillido de rabia.—Pues, in-
dinota, mocosa, ¢cudndo has podido tu sofiar con tener semejante marido,
un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? Y eso después que te
hemos sacado de la miserial...

—A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a
esta miseria, a esta mortificacién en que vivo—dijo la huérfana llorando.—
Pero mi tio vendrd por mi, y me marcharé para no volver aqui ni verles més.
jCasarme yo con semejante hombre! Prefiero la muerte.

iOh!, al ofrla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta negativa,
se encendié de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta
se quedd livida, y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¢Cbmo es eso? Venir a comer mi pan, venir aqui a lavarse la sarna,
venir aqui después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y
portarse de esa maneral... ¢Pero eres ti una Requejo, o de qué endiablada
casta eres?... Cuidado con la sefiorita Panza en trote. Nifita, ¢sabes ti quién
soy yo? ¢Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes que me llamo
Mauro Requejo... sabes que de mi no se rie ninguna piojosa... sabes que a
mi no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por
sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada mds.
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Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la muchacha
y la sacudié con mucha fuerza. Quiso poner mds alto atn el principio de
autoridad, y lanzé a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud ra-
biosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban los ojos, y senti saltar mi
sangre toda del corazén a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al al-
cance de mi mano habfa un cuchillo de punta afilada. Ellector comprenderd
aquella situacidn terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es que
tales hechos, hijos de la ciega célera y la impremeditacién, pueden llamarse
conducta. ¢{Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por
el mis necio y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma?
Durante aquella escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la em-
puifiadura del cuchillo, y con ridpida mirada observé el cuerpo deforme de D.
Mauro Requejo; pero afortunadamente para mi y para todos, este, sin duda
aterrado ante la debilidad de la victima, se contuvo, y no se atrevié a tocarla.
En un movimiento insigniﬁcante, en un paso atrds, en una mirada, en una
idea que pasa y huye estriba la perdicién de personas honradas, y un grano
de arena hace tropezar nuestro pie, precipitindonos en el abismo del crimen.
Por aquella vez Dios aparté del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada
soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una alteracién
vivisima, y su piel amarilla se encendié con inusitado enrojecimiento, que
yo no sabfa si atribuir a la indignacién o a la vergiienza. Dofia Restituta,
queriendo poner fin a una escena que no podia tener buenas consecuencias,
cortd la cuestién, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razén. Ya sabes que es
un poco mal criada. Vamos arriba, nifia, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios sali6 de la tienda para irse a
su casa, y dofia Restituta e Inés subieron seguidas por mi, pues también se
me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto
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y yo en el mio; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en
el dormitorio vecino se repetirfa entre tia y sobrina la violenta escena de la
trastienda, luego que pasé un rato, sali muy quedamente de mi escondrijo, y
desliceme por el pasillo, conteniendo la respiracién para que no ser sentido.
Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sentf la voz de dofia Restituta que
decfa: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; sélo
que de pronto... Si él te quiere mucho, nifiita...» Esta afabilidad dela culebra
me sorprendid; mas al punto comprendi que debfa ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mf las voces de D. Mauro y de Lobo,
que habfan quedado en la trastienda. Avancé un poco mds hasta llegar a la
escalera, y echdndome en tierra apliqué el oido.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi—decia el leguleyo,—
Inesita fue abandonada y recogida por dofia Juana. Su madre, que es una de
las principales sefioras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo
los papeles con que se puede identificar la personalidad de la muchacha. De
modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la sefiora condesa tiene los
mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Cérdoba, los mejores pra-
dos del Jarama, y mds de treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y
de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que
hace poco estaba haciendo pucheros aqui mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo con grandes zan-
cadas el piso de la trastienda.—La muchacha es un puerco-espin. Le hago
una caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el sistema que Vds. siguen
no es el mds a propdsito para hacerse querer de la nifia. Vds. debian traerla
en palmitas, y la estin maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente.
¢A quién se le ocurre que una princesita como esta friegue los platos y lave
la ropa? Por este camino aborrecerd a mi sefior don Mauro como si fuera el
demonio.
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—DPues me parece—dijo mi amo dindose un golpe en la majestuosa
cerviz,—que el sefior licenciado tiene muchisima razén. Eso mismo dije yo
a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejarfa desollar
por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la muchacha. ;No somos ricos
Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¢a qué viene el descajillarse por un maravedi?
Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¢Le parece a Vd.? Aqui vivimos
como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre,
como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana
que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada més. Inesita no
trabajard mds, porque si se me muere...

—Ademds—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo
mis delo exterior, y no sele presente con esa facha de mozo de cordel, porque
las nifias son nifias, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino
por la puerta del buen parecer.

—Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero vestirme bien,
pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el
traje bonito mds que el dfa de San Corpus Christi. Nada, nada; aqui mando
yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios gracias, no soy de esos que nece-
sitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae encima estd que
ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes
de un mes la llevo a la parroquia.—Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro.
Con las amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo exce-
sivo no conseguirdn Vds. sino que la muchacha les odie, y se enamorisque
del primer pelafustin que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el
segundo sali6 a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no
hice ruido, dofia Restituta, con su sutilisimo érgano auditivo debié sentir
no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto que se movié bajo
mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espiritu, y saliendo al
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encuentro de su hermano que subifa, le dijo:

—DMe parece que he sentido ruido. ¢Tendremos ladroncitos? Anoche
hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sdbanas, fingfa
dormir como un talego. Al fin convencidos de que no habia ladrones se
acostaron. Mucho mds tarde adverti que dofia Restituta registraba la casa
segunda vez, hasta que todo quedd en silencio. Cerca ya de la madrugada of
ruido de monedas. Era dofia Restituta contando su dinero. Después la senti
salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allf al sétano, donde estuvo mds
de una hora.
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Al siguiente dia D. Mauro se desvivié obsequiando a su sobrina; pero
tan ramplonamente lo hacfa, que cada una de sus finezas era una gansada y
cada movimiento una coz.

—Restituta—decia,—no quiero que trabaje la muchacha. gOyeslo, her-
mana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aqui
tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sicame el vestido nuevo, que me
lo quiero poner todos los dias, y quiero estar en la tienda con €l... y no me
pongas mds olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de vaca para
mi y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que tengo apal-
abrado lo compro hoy mismo... y aqui no manda nadie mds que yo... y voy a
traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche
ala Florida... y si entra mafiana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir to-
dos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¢no
verdd, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su
hermano, y no hubo mds remedio que obedecer, aunque a regafiadientes.
Merced a la enérgica resolucién del amo de la casa, viose la trastienda
honrada con inusitados y alli nunca vistos platos, aunque dofa Restituta,
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firme en su adhesi6n al antiguo régimen, no probé de ninguno.

—Hermana—Ile decfa D. Mauro,—ya estoy de miserias hasta aqui.
Nada, no mds trabajar. ;Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que
comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi
dinero. Y aqui te tengo un guardapiés de raso verde con eses de terciopelo
amarillo que te has de poner mafana si vamos a ver entrar al Rey... Y
también te pondrds unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con
rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos
tiene catorce varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa...
porque lo mando yo.

—Buenas cosas le estds enseiando a la nifia—dijo dofia Restituta
dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de
traer a la tienda.

En efecto, sefiores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su
tacafierfa y salvajismo; asf es que su empefio en que Inés se vistiera con tan
chabacano y ridiculo traje, fue uno de los mayores tormentos que padecié la
huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continud el tio,—voy a traer dos ciegos para que toquen,
y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres
horas seguidas, y asi has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendi-
entes de a cuarta que estdn arriba, y son nuestros, porque no han venido a
desempenarlos, te los pondrds en tus lindas orejitas.

—Si, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto Restituta.—iDos
pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que
pertenecieron a una camarista delareina dofia Isabel de Farnesio! Hermano,
tengamos la fiesta en paz.

—Aqui no manda nadie mis que yo—manifesté6 Requejo haciendo
retemblar de un pufetazo el cajén que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistié a ponerse los vestidos de sainete
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comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante,
quien no tuvo sosiego durante todo aquel dfa, y se quitd y puso repetidas
veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba mds que éL.

Al lector habri sorprendido una circunstancia, y es que en tres dias que
llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sélo
hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que
siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora
tristisima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su pro-
fundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitindome toda esperanza de salvar a
la pobre huérfana, hasta que un dia, resuelto a comunicarme con ella, aceché
la ocasién en que dofia Restituta estaba desplumando a unos infelices en el
despacho de los préstamos, y acercindome a la puerta del encierro, la llamé
muy quedamente. Sentf el roce de su vestido, y su voz me preguntd:

—Gabriel, ¢eres tti?

—Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito, pero no alces la voz.
Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.

—¢Cbmo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ¢me sacards ta?

—Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil
Restitutas, te sacarfa. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ime quieres
ahora menos que antes?

—No, Gabriel—me contesté.—Te quiero mds, mucho mis.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogé:

—¢Tardards mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que venga por mi.

—Tu tio no conseguirfa nada de estos cafres. Espera y confia en mi.
Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta. Inés besé la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mfa, o no soy Gabriel—le dije.—Haz
por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¢Oyes bien?
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Déjame a mi lo demds. Adids, que viene la culebra.

—Adiés, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el didlogo acabd, porque
consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron
las victimas, y tras ellas, dofia Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En
su cara se conocia que habfa hecho un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademds del Sr. de Lobo,
dofia Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Principe, a quien mis lec-
tores, si no me engafio, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que
figuré en los sucesos que conté anteriormente. Su difunto esposo habia sido
compafiero de D. Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancias,
y desde entonces entre ambas familias quedé establecida cordial amistad. Re-
conociome dofia Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme
en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operacién no
muy ficil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, solt6 la sin hueso
en estos términos:

—¢Cbmo es eso Restituta, cémo es eso D. Mauro, con que no han ido
Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de
ver. {Qué majos son, vilgame el santo Angel de la Guardal... {Pues digo, si
da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece que no caben en
Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de mo-
ros, con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes
en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigota-
zos, qué sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo
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que se me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los
ZAMACUCOS.

También vienen unos que son, segin me dijo D. Lino Paniagua, los
tragones de la Guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrés
de todos venia el general que los manda, y dicen estd casado con la hermana
de Napoledn... es ese que llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es
el mozo més guapo que he visto; y cémo se sonrefa el picarén mirando a los
balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que
se fijé en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse mds encarnada... Por ahf andan
pidiendo alojamiento. A mi no me ha tocado ninguno y lo siento: porque
la verdad, hija, esos sefiores me gustan.

—Geracias a Dios que tenemos rey—dijo D. Mauro.—Y Vd., dofia Am-
brosia, ¢ha vendido mucho estos dfas? Porque lo que es de aqui no ha salido
ni una hilacha.

—En mi casa ni un botén—contesté la tendera.—jAy, hijito mio!
Ahora, cuando ese saladisimo rey que tenemos arregle las cosas, hay
esperanzas de hacer algo. jQué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no
saben Vds. lo mejor, ¢no saben Vds. la gran noticia?

—:Qué?

—Que mafiana hard su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Es-
pana, Sr. D. Fernando el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—DPues no nos quedaremos sin ir a verle; yelo td, Restituta, dyelo ta,
Inés—dijo Requejo.—Mafiana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—afirmé dofia
Ambrosia.—Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para
esperarle. jAy qué alegria, Sr. D. Mauro! ;Si viviera mi esposo para verlo!
El que me decfa: «mientras duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no
tendremos un gobierno ilustrado.» Mafiana va a ser un dfa de alegria. Yo
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tengo un balcén en la calle de Alcald, y ya hemos encargado al valenciano
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamé D. Mauro,—si esta no quiere ir que
se quede en la tienda. Inés me coserd la manga del casaquin que se me rompié
ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por
supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que
tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.

Asi sigui la conversacién sin ningtin incidente notable en lo sucesivo,
por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la
historia de la enfermedad que padecié el esposo de donia Ambrosia, trégico
acontecimiento que ella refirié. Los tnicos personajes siempre mudos en
aquellas tertulias, ademds de un servidor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan
de Dios, este tlltimo por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llegé el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mi, salié
a competir con el sol en brillo y hermosura. Dofia Restituta, que no pudo
resistir a las stplicas de su hermano, frotose con una toalla el apergaminado
forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se puso el mismo cldsico traje
con que por primera vez se presentd a mis ojos en Aranjuez. Por mds que
D. Mauro atrond la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el
guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que
su vanidoso tio compré para adornar dignamente a la que consideraba como
futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta publica, y al fin
para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que
los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la
casa, y don Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es dfa de descanso. Vente con nosotros: con eso me en-
derezards el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudards a ponerme los
guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter mis
manos en tal Inquisicién. ¢Qué te parece? ;Voy bien? Tira de ese faldén
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que estd arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu
mano por entre la casacayla chupa haciala espalda, y rascarme en esa paletilla
derecha, que no parece sino que se ha juntado ah{ un regimiento de pulgas...
Asi... asi... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy Dios mio,
cémo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcald! Mis
lectores, cualquiera que sea su edad, habrdn visto alguna de las solemnes en-
tradas con que nos obsequia cada pocos afios la historia contempordnea, de
modo que para hacerles formar una idea de aquel gentio, de aquella algazara
y de aquel jubilo, me bastard decirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se
diferencié de lo visto en afios posteriores, sino en la exageracién del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendfan las ricas colgaduras de dam-
asco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta
hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus
duefios, en alguna fiesta del Corpus. Las demds casas se engalanaban con lo
que el entusiasmo de sus inquilinos habia encontrado a mano, siendo con-
siderable la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo loco lanzé al aire
de balcén abalcén en aquel memorable dia. La multitud infinita de abanicos
con que resguardaban del sol su cara los millares de damas asomadas a los bal-
cones, ofrecfa un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorrfa panorama
tan encantador, causibale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los
que se movian dando aire a sus duefias. Aquel parlante dije espafiol en tan
inmenso ntimero reproducido, presentando alternativamente al sol una de
sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro,
remedaba el aleteo de millares de p4jaros pugnando por levantar el vuelo. Era
un dfa de Marzo de esos que parecen dias de Junio, privilegio de la corte de
las Espaiias, que suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza
sonrefa como la nacién.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas las clases
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delasociedad, abundando principalmente la manoleria y chisperfa, hombres
y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos invilidos y gotosos habian de-
jado el lecho, y sostenidos por sus nietos abrfanse paso. Las viejas santur-
ronas que durante tantos afios olvidaran todo camino que no fuera el de sus
casas a la cercana iglesia, acudian también llevadas de la devocién al nuevo
Rey, y felicitdindose unas a otras aturdfan a los demds con el cotorreo de sus
bocas sin dientes. Los nifios no habfan asistido a la escuela, ni los jornaleros
al trabajo, nilos frailes al coro, nilos empleados a la covachuela, nilos mendi-
gos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fdbrica, ni los profesores
de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en
la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisién de carreteros en
la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta,
se arremolinaba y estremecia como un monstruo atado. Agrietédbase a veces
aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de
pronto crecia la aglomeracién en un punto y se aclaraba en otro. El empuje
eratremendo, y el retroceso tan peligroso, que habia riesgo de ser hollado por
las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba
sus impresiones, trastornaba el cerebro mds fuerte: exclamaciones de alegria,
didlogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a conse-
cuencia de los callos aplastados, o de indignacién por cada sombrero que
perdia su hechura, se unfan a las donosidades de las majas, que arrojaban cds-
caras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos hara-
posos y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allf imploraban
la caridad ensefiando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las os-
cilaciones del gentio nos llevé hacia la acera que hoy une las calles de Es-
poz y Mina y Carretas; otra oscilacién nos arrastré hacia la Inclusa, que
estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por ultimo, un nuevo
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sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminé ha-
cia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser
nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que
esto sucediera, por si en alguna evolucién queddbamos Inés y yo apartados
de los Requejos; pero buen cuidado tenfa D. Mauro de no separarse de la
muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con
que su mano lagartijera tenfa aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas
de Cérdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de aquel sol hes-
périco, de aquel iris de paz, de aquel principe Fernando, que este pueblo, a
ser pagano, hubiera puesto en la jerarquia de sus dioses mds queridos. En
rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—iAy, mi sefiora dofia Gumersinda!—decfa una estantigua.—Dios y mi
patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra
los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver
este dfa.

—iAy, mi sefiora dofia Marfa Facunda!—contestaba otra.—Desde que
entré en Madrid al venir de Népoles el Sr. D. Carlos I11, a quien vi desde este
mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegria semejante. ¢Pero Vd. no
llora?

—¢Pues no me ve Vd., sefiora dofia Gumersinda? Bendito sea el Sefior,
que nos ha permitido ver este dia. Al menos se morird una con la alegria de
que Espaa sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos
rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oido, y
si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando dfa y noche, ya podia
la nacién esperar sentada su felicidad.

—¢Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dofia Marfa Facunda? Sies
el més rozagante, el més lindo mozo que hay en toda Espafa y sus Indias. Yo
lo vi el dfa de la jura, y me parece que le tengo delante.—No le he visto. Ya
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sabe Vd. sefiora dofia Gumersinda, que desde que refif con aquel oficial de
walonas que me querfa tanto, all4 cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto
a mirar a la cara a ningn hombre.

—iPero oiga Vd., dicen que viene, ya estd cerca!

En efecto; se ofan las exclamaciones del gentio apelmazado en la calle de
Alcald, y muchos gritaban: {Ya viene por la Cibeles! jYa viene por el Carmen
Descalzo! jYa viene por las Baronesas! {Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso
amolador, cuyas opiniones no habrin olvidado Vds., estaba detrds de mi dis-
putando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos
vivos, lengua expedita y expeditisimas manos.

—iQue en todas partes has de meter camorra, condenada mujer!—decia
Chinitas—Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar—contestd la Primorosa, cruzdndose en la cin-
tura las puntas del paniuelo que le cubria los hombros.—¢Pues qué, estamos
en misa? Si ese sefiorito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olfa a jazmin, volvié la compungida cara pidiendo
mil perdones a la emperatriz del Rastro.—;Eh, tio cata-caldos!—continué la
Primorosa, tirando por los faldones al currutaco.—jQuitese de ahi que me
estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—iSopa sin sal, endino!—exclamé la manola mostrando sus dedos cua-
jados de anillos con piedras falsas.—iPos pa qué quiero estas cinco manos de
almirez! jEnriten a la Primorosa y verdn lo giieno! {Eh... sefior marqués del
Barrilete! —afiadié dirigiéndose a D. Mauro,—que me estd Vd. metiendo
por los ojos el rabo de su peluquin.

—Mujer—insistié6 Chinitas,—que donde quiera que vamos me has de
avergonzar...

El petimetre se volvié hacia nosotros y dijo, infestindonos con los per-
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fumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.

—¢Qué es eso de gente ordinaria?—exclamd la Primorosa atropellando
alos que tenfa al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven.—Ya... a mi
con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polo-
nia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales pa
osequiar a las madasmas que llevd a tu casa... Sefior marquesito de la olla
vacfa, menos facha y méds comenencia con las sefioras, porque yo soy muy
resefiorona y muy requete-usfa, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones
de Madrid. A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicé que el
principe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la segufan, traté de
atravesar el gentio dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepirtense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un lafto
seflores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acd, que yo
se las daré al lucero delas Espafias. Miralo all4, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logrd, jcosa inaudita! despejar
en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obsticulo. Pero
queriendo avanzar mds atn, hallé insuperable barrera en la persona de
un majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja,
rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de la
carrera.

—iCémo!—dijo la maja con centelleante ira.—;Que no se pasa? Y
quién lo zce? T, Pujitos. Anda y qué glieno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en
fondo, en filas, en compaiifas, en batallones y en brigadas.—Péngase ca una
en su puesto, y no ladrar. Orden, sefiores... toos en fila. Primorosa, las mu-
jeres a sus casas, y aqui denguna me levante el chillfo.

—Pujitos de mi corazén—dijo la Primorosa con terrible ironfa, clavando
ambas manos en la cintura.—Si te requiero, si he venido por verte, si aqui
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vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu
cara de peine viejo. ¢Quieres verlo?... Pues toma.

Adn no lo habia dicho, cuando répida, fuerte y destructora como un
ariete romano, la mano derecha de la maja volé en direccién de la cara de
Pujitos, y el carrillo de este resoné con tremendo chasquido. Una risotada
general fue el himno con que los circunstantes celebraron la desgracia de
Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer sobre
un fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Marfa Facunda, y la escusabaraja a
dofia Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el oleaje corrié de un
lado a otro, y Pujitos desaparecic’) ante nuestra vista como un cuerpo que cae
al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrup-
cién de carne humana en aquel recinto estrecho donde ya habfa tanta. Un
destacamento de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, aparecié por
la calle del Arenal. Figuraos un pie que se empefa en entrar en una bota
donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, se ob-
stind en presentarse con sus tropas en la carrera por donde habia de pasar el
Rey, lo cual no tenfa nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente,
y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrilefio, que
algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatia de
que los franceses fueron objeto. La multitud es un rio, cuyo nivel no puede
subir cuando recibe el caudal de otro rio, y tiene que acomodarse juntando
carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad hu-
mana en el informe conjunto. Esto pasé cuando los franceses penetraron
en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos
fue la primera manifestacién del pueblo espafiol contra los invasores. En-
tre tanto el desconcierto crecia, la sofocacién iba en aumento. D. Mauro
bramé como un toro, dofia Restituta lanzé un gemido desde el fondo de su
angosto pecho... pero la multitud olvidé sus penas, porque ya estaba cerca,
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ya venia, ya le vefamos en su caballo blanco, que apenas podia dar un paso; ya
embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovian ramos de
flores; alzédbase de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso,
cruzaban el aire como péjaros desbandados millares de gorras, y los brazos
convulsos sobresalian de las cabezas descubiertas; los pafiuelos no eran bas-
tante expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entoncesla masa de gente que estaba en torno mio avanzé con irresistible
empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las ufias en las mangas del vestido de
Inés, que se les escapaba; pero un jirén de tela se quedé en sus manos e Inés
en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre una aglomeracién de cabezas el
coleto de D. Mauro y el mofio de dofia Restituta, que hufan llevados como
despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estdbamos
solos.

Inésy yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose después, estrechaba
aInés contra mi, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno
solo.



XIX

—Estamos solos, Inés—le dije.—Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estdbamos solos. Yo no vefa ni Rey ni pueblo, ni guardia Im-
perial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni
nada: yo no vefa mis que a Inés, e Inés no vefa mds que a mi. Aprisionados
entre un pueblo inmenso, nos crefamos en un desierto. Olvidamos que ex-
istfa un Rey recién coronado, y una nacién alegre, y una ciudad feliz, y una
multitud ebria, y no pensamos mds que en nosotros mismos. No ofamos
nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella
borrachera de entusiasmo no producia en nuestros oidos mis impresién que
el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos—dijo Inés estrechindose més
contra mi.

—iInés de mi corazén!—dije yo,—cudnto deseaba hablarte. jCudntas
cosas tengo que decirte! Tus tios se han ido y no volverdn, y si vuelven no
estaremos aqui. Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa
maldita casa, Inés mia, y serds feliz y rica y poderosa y tendrés todo lo que es
tuyo.

—Yo no tengo nada—me contesto.

133
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—Si: td no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y
que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

—¢Qué estds diciendo, loquillo?

—Que t1 no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son
muy ricos.

—¢Padres? ¢Acaso yo tengo padres?

—Si: td no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré en otra
ocasién. jAh!, amiga mia: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas
teliz, y rica y sefiora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo
considero que cuando llegues al puesto que te corresponde no me has de
querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Yaveremos. Tt no me querrds. ¢ Cémo has de querer a un desgraciado
como yo, sin padres, sin fortuna, sin educacién? Te avergonzaris de mi, que
soy un criado, un infeliz de las calles... pero jay!, no temas, que yo te llevaré a
donde debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y serds lo que debes
ser. Yo no quiero nada para mi. Dime: ¢me dejards que sea tu criado y que
viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tios?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda
cuando ta decfas que ibas a ser ministro, generalisimo y principe. Yo no
tengo esas ideas.

—No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y esto es cierto.
Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcald
cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve
adonde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, jirame que me
querrds siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tt no decir disparates—dijo ella,
mientras la presién de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra
mi pecho.
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—No son disparates. Pronto te convenceris de ello; ¢pero me querrés
siempre como me quieres ahora? ¢No te avergonzars de mi, no me despre-
ciards? ;Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora, tu tnico amigo, tu
salvacién y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras, Inés sintié que la
cogfan un pie.

Miré ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una
mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las pier-
nas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba
el otro brazo hasta tocar la mano que pertenecia a una de las extremidades de
don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado como a dos varas
de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de
mujer, recibiendo aqui una pisada, alld una coz. Sucedid, que encontrin-
dose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdian el tino buscdn-
donos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algin lado nues-
tras cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzé a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofia Restituta cayé al suelo; di-
ole D. Mauro la mano, y ella alargé la otra para asir el pie de Inés, temiendo
que en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de
fuga queds frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los olivares de
Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar mds seguros.

—iPobrecita mfa!—dijo D. Mauro.—Creimos que te nos perdfas. Si
no es por ti, Gabriel, se nos pierde. A causa del revolcén quedaron ambos
hermanos tan lastimosamente magullados, que daba compasién verles. Del
casaquin de mi amo se habfan hecho dos, sin intervencién de ningtn sas-
tre, y su hermana vefa con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido
negro, rasgado de arriba abajo.

—¢Ves?—decia Restitutaa su hermano al regresar ala casa.—¢Veslo que
sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante... jlistima
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de guante, que costd un dineral en el Rastro! ¢Pues y la casaca? Ya tengo
costura para tres dfas... jSi, que estd barata la seda!... Y 0, nifia, ¢has perdido
algo? jAy! ¢Dénde estd mi pafiuelo? ;Pues y mi pafiuelo? Lo he perdido!...
iDios me favorezcal... {Jestis mil veces! jY yo que le eché tres gotas de agua de
bergamota!



Transcurrieron muchos dfas desde aquel, famoso por la entrada de nue-
stro soberano, sin que se alterara con ningtin accidente la uniformidad de la
casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque viviamos tan
cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada
vez mds inaccesible, y la vigilancia llegd a ser un acecho implacable. D. Mauro
estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de
comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su célera no podia
menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera medi-
ado el ambicioso interés, que era su alma, quizds D. Mauro habria sido nat-
uralmente afable y hasta carifioso con la que pasaba por su sobrina; pero la
falta de educacién, de delicadeza, de modales y de sentido comun le perdia,
haciéndole no sélo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien
deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban
de dia en dia con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desan-
imaba, y firme en mi honrado propésito, procuré por todos los medios posi-
bles conquistar la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en mf gustos
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e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa més dificil que
las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su
confianza, donde jamds entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me
consumiera, como a ellos la misera pasién del ahorro en su tltimo delirio.
Un dia después de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir
el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran
cucurucho. Como esta operacién la hacia yo de modo que dofia Restituta
me observase, preguntome un dia cudl era mi objeto, y le contesté:

—DPues qué, sefiora, ¢se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?

—¢Cbmo? $El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarafias de los
techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jar-
dinero francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas
farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabfa nada.

—DPues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torregorda, la
seflora duquesa vendia esto todas las semanas, y por un paquete asi, le daban
sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a
un muladar el paquete, volvia entregindole los cuatro cuartos de mi fingida
venta, me decfa:

—Eres un chico de disposicién, Gabriel: no he conocido otro como tu.

También fingfa vender los crdneos de carnero que allf se consumian con
frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos
de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole que un boti-
cario los compraba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegé el 20 de
Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a dofia Restituta:

—Sefiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas
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mis necesidades satisfechas y no me falta nada, gudrdemelo, y si algin dia
salgo de esta bendita casa (lo que ojald no suceda nunca), me lo entregard
junto. Guardadito quiero que esté como oro en pafio, y primero me dejaré
cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedi.

—iAy, Gabriel'—me contesté rebosando satisfaccién,—no he visto
nunca un chico como td. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa,
donde reinan el orden y la economia. Eres un rapaz de provechos; si sigues
trabajando, a vuelta de diez afios tendrds reunidos sesenta duros, y si siempre
persistes en tan buenas ideas, llegards al fin de tu vida... (pongamos que vives
sesenta afios mds...) con un capital de 360 duros que tendrds guardaditos
y los enterrards antes de morirte, para que ningdin heredero holgazin se
divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimafias me hacfa querer de mis amos, hasta el punto
de que confiaban mucho en mi; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir
la confianza suprema, que consistia para mi en ser encargado de la custodia
de Inés, mientras ellos estaban fuera. jAy!, cuando alguna vez permitian los
hados que dofia Restituta se ahuyentara del hogar doméstico, siempre era
depositario de todas las llaves, el impasible, el mecdnico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocu-
parnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de
duda un excéntrico, pues también en aquella época habfa excéntricos. Un
hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no da un paso mds de
los necesarios para trasladarse al punto donde estdn la pieza de tela que ha de
vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el
dinero; un hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una mdquina
cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, mévil e im-
presionable naturaleza, ha de llevar dentro de s algo ignorado y excepcional.
Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrié algin
percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.
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Por aquellos dias D. Mauro y dofia Restituta habfanse comunicado con
asombro su extrafieza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan
de Dios que en veinte afios no se equivocara nunca midiendo o contando,
contaba y medfa como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Adn
habia algo mds alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda sin hacer
nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un planeta con otro;
Juan de Dios preguntaba al parroquiano si queria poplin, cotepalis, organdss,
madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascdndose la cabeza, iba a la trastienda, y salfa después a preguntar de nuevo,
porque se le habia olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba mds amar-
illo y més flaco, lo cual parecia imposible al que en sus buenos tiempos le
hubiese conocido, y su mirada, siempre mortecina y tristona como la llama
de un candil que se apaga, indicaba dltimamente una resignacién, un dolor
que no son susceptibles de descripcién ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargindole como de costumbre, la custodia
de la casa. Inés, encerrada en su aposento, hablé conmigo como Tisbe al
través del muro, y en mi desesperacién, no pudiendo ni verla, ni sacarla de
alli, discurri que convenia explorar el corazén del mancebo, por si era posible
ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después que
hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza
en ese cuartucho? ¢Por qué no la dejan suelta por la casa? ¢Acaso es alguna
fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vis-
lumbre, después parecié que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la
frente, y me hablé asi:

—Gabriel, tienes razén. ¢Por qué la encierran as{ siendo tan buena y
tan humilde?... Ya estard libre...—dijo Juan de Dios, como hablando consigo
mismo.



141

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hacerle hablar
sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es—dije,—que como estd tan mal criada...

—iMal criada!—exclamé el dependiente con viveza.—T1 s que eres un
mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me
da ldstima que... Aqui la tratan de un modo que da compasién...

—DPero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido,
y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al ofrlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le tuve miedo.

—iCasarse con ella!—exclamé.—No, no; eso no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¢por qué han de obli-
garla?

—Es verdad. Noj; no la obligarédn.

Comprendi que convenfa variar de tdctica, demostrando mucho interés
por la prisionera.

—DPuesssi ella no quiere—dije,—serd una obra de caridad sacarla de aqui.

—¢ T crees lo mismo? —me pregunté con ansiedad.

—Si. Me da tanta ldstima de la pobrecita, que si en mi consistiera, ya le
hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.

—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano so-
bre mi brazo—si tt fueras un chico prudente y discreto, yo te confiarfa un
proyectillo...

No habia mis remedio que ﬁngir gran indignacic’)n contra los Requejos,
y asi lo hice, diciendo:

—iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que quiera, so-
bre todo si se refiere a esa nifia, porque la tengo compasién, y si mi amo se
empefia en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor dfa...

—Nuestros patronos son muy crueles—dijo ¢l con la gravedad de quien
revela importante secreto.
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—¢Qué dice Vd., crueles? Birbaros y tacafios, que serfan capaces de
vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresé cierto entusiasmo. Después de
vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se apreté el corazén con
ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—¢De quién? ¢Por quién?

—No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero que me
ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros
de Inés. Pero td no te has fijado bien en ella. ¢No te admira su resignacion,
no teadmira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¢has visto alguna vez mujer
mis linda? Dime, te ha mirado alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita—respondi.—Hace usted bien en quererla,
y mucho mejor en sacarla de aqui. ¢Pero no dicen que se casa Vd. con dofia
Restituta?

—¢Yo?, estds loco... Antes de ahora he sido tan estdpido que llegué a
creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¢Has conocido mujer
mds repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés,
que es lo que a Vd. le interesa.

—Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte este se-
creto. Yo necesitaba decirselo a alguien para no desesperarme. Desde que
Inés entr en esta casa, yo experimenté una sensacion desconocida. Yo habia
dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé lo que
es...» Pero ya sé lo que es... jAy!, he pasado toda mi vida trabajando como
una bestia. Hace veinte afios tuve algo con una mujer que vivia en mi casa;
pero aquello no pasé de tres dfas. Yo naci en Francia de padres espanoles,
me crié en un convento y cuando salf de él a los veinte afios, estaba muy per-
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suadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues asi me lo decfan los
padres del convento de Guetaria. Asi es que cuando pasaba alguna cerca de
mi, yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancélico
y... no sé por qué me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a
tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan tristén que me aburro
de mi mismo. Los domingos echo un paseo alld por los Melancélicos, y esto
un afio y otro, hasta que ahora... te contaré punto por punto. Cuando llegé
Inés aqui, me parecié que no era como las mujeres que yo he visto siempre;
quedeme asombrado contempldndola, y hasta se me figuré que la habifa visto
en alguna parte; ¢dénde?, jqué sé yo!, sin duda dentro de mi mismo. Todo
aquel dia pensé en ella, y al dia siguiente, que era domingo, me fui después
de ofr misa, a mi paseo de los Melancdlicos. Allf di mil vueltas figurdindome
que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no
cabrian en este libro grande. Pasé algtin tiempo: Inés no me habia mirado
nunca, hasta que una noche... estdbamos comiendo, yo fui a coger un plato,
y como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompid. Restituta
se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces
Inés alz6 los ojos y me mir6. Cuando esto decfa, Juan de Dios mostraba la
incomparable satisfaccidon del amante que ha recibido favor muy lisonjero
de su dama.

—DPues dnimo—1Ie dije:—la muchacha es linda y buena. Siquela Vd. de
aqui.

—iQue si la saco! ¢Pues no la he de sacar?—exclamé con decisién.—
Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que
siento por ella. ¢Me corresponders, crees td que me corresponderd?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¢qué més tiene que ir a su cuarto y
entrar? ¢Los amos no le dejan las laves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he lle-
gado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, soye



144

usted una palabra?>»

—DPues de esa manera no consigue usted nada—le contesté.—jAh! Vea
Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones.
Me da Vd. lallave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo
de sacarla de aqui. ;Qué le parece mi invencién?

—Teequivocas si crees que tengo lallave de su cuarto. Todas melas dejan
menos esa.

—Entonces todo estd perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de
cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira
lo que he pensado. Aqui tengo un ramito de violetas que he comprado esta
mafiana. Se lo llevas, arrojindolo dentro por el tragaluz que estd sobre la
puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama,» pero sin
mentarle quién es. Luego, otro dia que los amos salgan, le llevas una carta
que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con
una letra como el sol. ¢Lo hards asi?

—Todo lo que Vd. me mande.

—iAy, Gabriel! Desde que ella estd en esta casa, me he vuelto todo del
revés. Pero di: ¢crees ti que Inés me querrd; lo crees t? jAy!, yo de veras te
digo que por verme amado de ella por todo el dia de hoy, consentirfa mafiana
en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer,
morirfa. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me pasard. Y tiene
que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde
no haya gente, y alli, solitos los dos, ¢no es verdad que tendrd que quererme?
Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas,
que segtn dicen, hay no sé dénde... La sacaré de aqui, Gabriel; nos iremos
ellayyo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo capaz
de todo; de matar al que quiera impedirmelo, de vencer cuantas dificultades
se me opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si
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es preciso para mi fin... Gabriel, ¢llevards a Inés el ramo de violetas? Yo tengo
miedo deir... Cuando le hable una vez se me quitard esta turbacién... {No es
verdad?... ¢Crees ti que ella me amard?

La pasién de Juan de Dios tenfa cierta ferocidad. Junto con la timidez
mds ingenua, el corazén de aquel hombre abrigaba una determinacién im-
petuosa y una energfa suficiente para llevar adelante el més dificil propdsito.
El secreto confiado causome tanto asombro como miedo, porque si bien el
amor del mancebo podia ser un gran auxilio para la evasién de Inés, también
podia ser obstdculo. Pensando en esto me separé de €], para llevar las violetas,
sacadas de un cajén donde guardaba sus plumas: subiy pisome al habla con
mi desgraciada amiga.

—Inés—Ile dije, arrojando el ramillete por el tragaluz,—toma esas flores
que he comprado para ti.

—Gracias—me contesto.

—Nifita mfa—continué,—mételas en tu seno, para que la bruja de tu
tia no las descubra. ¢Las has guardado ya?

—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del cuarto.—Vaya, ya estdn.

—DMira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y jurame que no has de
querer a nadie, a nadie mis que a mi; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero
decir... a nadie.—¢Qué estds ahi hablando?

—Juramelo. Pronto estards libre, paloma. Pero cuando seas sefiora, rica
y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ¢me olvidards? ;Despreciards
al pobre Gabriel? Jurame que no me despreciards.

La prisionera rié en su cdrcel.

—Vaya, adids. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué guapa
estds! Adids; me parece que ahi estdn tus simpdticos tios. Si: ya siento la voz
del buitre de D. Mauro. Adids.
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Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos y el licenci-
ado Lobo. La primera se quejé de no haber vendido ni una vara de cinta en
toda la semana.

—Porque—decia,—la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie
compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la
mafiana nos quedemos todos en camisa.

—DPues aqui nada se ha hecho tampoco—dijo Requejo,—y si ahora no
trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del
abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir
limosna.—¢Y Vd. va a dar de comer a esa gente? —pregunt6 con inquietud
dofia Ambrosia.—¢Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten
todos?

—¢Pero no era Vd.—pregunté Lobo,—tan amiga del francés, y decia
que si Murat la miré o no la miré?... Vamos, sefiora dofia Ambrosia, ¢ha
habido algo con ese caballero?

—iAy! Le juro a Vd. por mi salvacién que no he vuelto a ver a ese sefior,
ni ganas. jDemonios de franceses! ¢Pues no salen ahora con que vuelve a ser
Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el principe se queda otra vez principe? Y todo
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porque asi se le antoja al emperadorcillo.

—iBah!—dijo Lobo.—Pues ¢a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, sino a
que le reconozca Napole6n?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le
tengan en Francia cargado de cadenas. Silo que quieren es quitarle la corona.
Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando creimos que el Sr. de Bona-
parte venia a arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira:
desedbamos tanto que vinieran esos sefiores, y ahora si se los llevara Patillas
con dos mil pares de los suyos, nos darfamos con un canto en los pechos.

—No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo que yo deseo—dijo
Requejo.—Como me quede con la contrata jay mi sefiora dofia Ambrosial,
puede ser que el que estd dentro de esta camisa salga de pobre.

—Quite Vd. alld. ¢Ni para qué queremos aqui franceses, ni zamacucos,
ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene aqui més que a comer?
Pues ¢qué cree Vd.?, muertos de hambre estin ellos en su tierra, y harto saben
los muy pillastres dénde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que
si Napoledn tiene esta intencién o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha
hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo—afirmé el
licenciado,—porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vienen acd juntos para marchar después sobre Portugal.

—iQué majaderfal—exclamé la sefiora de los Linos.—Aqui nos estin
haciendo la gran jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa a tomarme medida
de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos. Dijome
que en el Rastro y en las Vistillas todos estin muy alarmados, y que cuando
ven un francés le silban y le arrojan cdscaras de fruta; dijome también que él
estd furioso, y que asi como fue uno de los principales para derribar a Godoy,
serd también ahora el primero en alzarles el gallo alos franceses... jAhl, lo que
es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.
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—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra
los franceses—dijo Requejo.—Si hay levantamiento—afirmé Restituta,—y
mueren unos cuantos cientos de docenas, esos menos serdn a comer. Siem-
pre son algunas bocas menos, y la contrata no disminuird por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D. Mauro.—¢Pero y si se van?

—Se irin cuando nos hayan molido bastante—afiadié dofia
Ambrosia.—Pues no tienen poca facha esos sefiores. Van por las calles
dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacds
y demds ferreterfa, mds ruido que una matraca... {Y cémo miran a la gente!...
Parece que se quieren comer los nifios crudos... por supuesto que ya les
verd Vd. correr el dfa en que el espafiol diga: «por ahi me pica, y me quiero
rascar.»

—Eso es musica—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey
y el Emperador, y verd cémo todo se arregla. D. Juan de Escéiquiz, que es
amigo mio, y el primer diplomdtico de toda la Europa, me dijo antes de irse,
que son unos bobos los que creen que Napoleén intenta destronar al rey de
acd. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi candnigo las arreglard
todas, que para eso le dio el Sefior aquel talentazo que asusta.

—Napoledn no viene acd sino con la espada en la mano—continué
dofia Ambrosia—El padre Salmén de la orden de la Merced, que estuvo
esta mafiana en casa (y por cierto que se llevé media docena de huevos como
puiios), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con
los franceses. Napole6én nos estd engafiando como a unos dominguillos.
Ya ve Vd. hace quince dfas se dijo que venia, y en palacio ensefiaban las
botas y el sombrero que habfa mandado por delante. D. Lino Paniagua
que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran
grandisimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice
que era tan grasiento, que un cochero simén no se le pondria, lo cual prueba
que este emperador es un grandisimo gorrino, con perdén sea dicho.
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—Veinte mil franceses tenemos aqui—dijo don Mauro con expresién
meditabunda—iMucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho
pimentén, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil
bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijo Restituta,—el dinerito por adelantado.

D. Mauro tomé un papel, y con profunda abstraccién hizo cuentas.

—¢Y delo que sobre en el almacén no se podrd traer lo necesario para el
gasto de la casa?—preguntd la digna hermana.—Porque estdn unos tiempos
jay!, sefiora dofia Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya—dijo dofia Ambrosia.—Poco, mal y bien quejado. Mds
dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propésito, Restituta,
¢scudndo se casa Vd.?

—iJests! ¢Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensaréd lo mismo Juan de Dios. ¢Y usted, Inesita, cudndo se de-
cide?

—Ya estd decidida—dijo vivamente Restituta.—La picara harto disim-
ula su satisfaccién. Este la tiene muy mimosa.

—Esto estd muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos al matrimo-
nio hasta que llegue el momento critico. Pero hija, con la conversacién se me
ha ido el tiempo: son las diez... Adids, adids.

Fuese dofia Ambrosia, desfilé al poco rato Lobo, y habiendo subido a
acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el
mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dorm{ profundamente; pero a eso de la media noche, y
cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquil-
idad me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconoci como proce-
dentes de la exprimida laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantindome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salié con una
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tranca, diciendo:

—iDénde estn esos picaros, dénde estin para que sepan si soy hombre
que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones—dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la
ira;—no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¢Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que...—continué la hermana, dirigiéndose al amo y a mi, que tam-
bién habfa acudido con un palo.—Inesilla... bien decfa yo que esa muchacha
nos darfa que sentir... es una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una
perdida de las calles.

—A ver... ¢qué ha hecho?

—DPues yo velaba, ella dormia, y de repente empezé a hablar en suefios.
iAy, no sé cémo no la estrangulé! Primero pronuncié algunas palabras que
no pude entender, después dijo asi: «Juro que te querré siempre; juro que
te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando
sea gran sefiora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti.» Estuvo callada un
rato, y después siguié diciendo: «jCémo no he de quererte! Td me arran-
cards del poder de estas dos fieras... jAy!, adids: siento la voz del buitre de
mi tio. Adids...» Después la condenada nifia, como si le parecieran poco es-
tos insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos
besos. ¢Qué te parece, hermano? jNo sé coémo no la ahogué! Sin poderme
contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le
cay6 del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba
del delito. Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el
ramo y mordiéndolo con rabialo arrojé al suelo, donde fue pisoteado alterno
pede por ambos furiosos hermanos.

—iCon que dice que soy un buitre! —exclamé él echando chispas.—{Un
buitre! jLlamar buitre a un caballero como yo! jBonito modo de pagar el pan
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que le doy! Ya le ensefiaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¢quién
le ha dado ese ramo?

—Pero Mauro...

—DPero Restituta...

Y mis se confundian los dos cuanto mds se irritaban, y crecfa su c6lera a
medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus
luminosas ideas en ripida meditacién, dijo:

—Tiene amores con algiin mozalbete de las calles. ¢Habrd entrado aqui?
Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acd.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis
feroces amos, y como en este caso me arrojarfan de la casa, imposibilitando
de un modo absoluto la realizacién de mi proyecto, hallé prudente el
desorientarles con una invencién ingeniosa, que apartara de mi toda
sospecha.—Seflor—dije a mi amo,—estaba esperando a que su merced
acabara de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta
picardia. Pues anoche cuando sali en busca del cuarterén de higos pasados,
me parecié que vi en la calle a un sefiorito, el cual sefiorito miraba a estos
balcones... y después, creyendo él que yo no le vefa, arrojé una cosa...

—iEso, eso fue... el ramo!—exclamé Requejo.

—Anoche mismo—continué,—pensaba decirselo a su merced; pero
como estaba ahf esa sefiora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios
haciendo ntimeros...

—¢Y ella se asomd al balcén? —preguntd Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacfa oscuro y no vi bien. Pero
encdrguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapard nada. A fe
que si Vds. me dieran la comisién de vigilar a la nifia cuando salen de casa, la
nifia no se reirfa de nosotros.

—iEsto no se puede aguantar!—exclamé fieramente D. Mauro.—Vaya,
acuéstense todos, que manana le leeré yo la cartilla a la sefiorita.
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Retireme a mi cuarto, y desde mi cama ofa al espantoso Requejo,
hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado
serd por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mafiana sabri ella si soy
yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el s6tano, sin darle de
comer. $Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre?
Le diremos que no probard bocado, ni beberd gota hasta que no consienta
en ser mi mujer... La encerraremos en el stano, si sefior, en el sétano. Y sino
quiere, palos y mds palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez... {Lla-
marme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comerfa...
Si: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casard, si, se
casard, y si no, de aqui no sale, sino difunta... jBuen genio tengo yo!... Malas
brujas me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas
serd por duras, la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el
cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo enaquel instante parecia un demonio escapado delinfierno; y la
primera luz dela aurora, entrando dificilmente en la oscura casa, le encontré
despierto atn y vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mafiana del dia siguiente, D. Mauro parecié dis-
puesto a llevar adelante su bestial propésito, el de precipitar el martirio de
Inés, casdndola consigo mismo, como él decfa en su birbaro lenguaje. La tdc-
tica de amabilidad y de astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo,
se considerd inutil, siendo sustituida por un sistema de terror, que ponia
en fecundo ejercicio las facultades todas de dofia Restituta. Antes de partir
a la reunién donde D. Mauro y otros dos comerciantes debifan ponerse de
acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear
por si mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldrfa de su cuarto ni
para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de
la Sal, se cerraran, asegurdndolas por dentro con fuertisimos clavos, y que se
colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misién a nadie
podia corresponder mds propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque
todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluirfa sino cuando los Re-
quejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo
mismos. Por dltimo, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el ex-
tremo de notificarle enérgicamente que no verfa la luz del sol sino para ir a
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casa del sefior vicario a tomar los dichos. La situacién de Inés era por lo tanto
insostenible y tan critica, que me decid{ a intentar resueltamente y sin esperar
mds tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era indispens-
able aprovechar un dfa en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la
calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros
estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su
contrata, salfa con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge
faradnica, no se movia de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan
formidable dificultad, discurri a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas
las almonedas que se anunciaban en el Dzario, y hacfalo con la benemérita in-
tencién de pescar muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos,
que adquiridos por poco precio, vendia después en dos o tres prenderfas de
la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pare-
ciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles
puestos en almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habiales ella
visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomé porque la
duena, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a entregar
su tnica fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofrecié una cantidad
alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflo-
jar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocfa su desconsuelo por
haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella
almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio
de la invencién que debia quitarme de delante a mi sefiora dofia Restituta
por unas cuantas horas.

Era un domingo, dia 1¢ de Mayo. Salf por la mafana, y dirigiéndome a
mi antigua casa, buscdronme alli una mujer que se encargé de llevar a dofia
Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la
tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se presenté mi comisionada
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en la casa, diciendo que la sefiora de la plazuela de Afligidos consentia en dar
los muebles a la sefiora de la calle de la Sal, por el precio que esta habfa tenido
el honor de ofrecer.

Dio unsalto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginacién
ilusionose con las pinglies ganancias que iba a realizar. Se visti6 con aquella
ligereza viperina que le era propia, y después de cerrar el balcén y la puerta de
la habitacién de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de entregarme
la llave de la puerta que conducia a la escalerilla principal: encargd a Juan de
Dios el mayor cuidado, y salié.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que hufa
para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

—Inesilla, prepdrate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La dnica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descubriese mi
intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que
ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la
venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el primer momento adverti que
la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en conver-
sacién con dos militares franceses, y no era aquella ocasién a propdsito para
que me diera la llave falsificada que hacia falta.

Diré brevemente por qué estaban allf los dos franceses. Un oficial de ad-
ministracién militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué partic-
ularidades relativas al contrato de abastecimiento: acompandbale otro que
me parecfa teniente de la guardia imperial, el cual, entablada conversacién
con Juan de Dios, hablé en incorrecto espafiol y dijo que era del pais vasco-
francés. Como el hortera habfa nacido y criddose en el mismo pafs, al punto
se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. EI ex-
tranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpdtica figura.
—¢No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de Dios.
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—¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escri-
biente en casa de Mr. Hipdlito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro
Sajous en Saint-Sever—repuso Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—anadié el francés;—pero yo naci en
Puyoo, donde aquel tiene una fébrica de tejidos. Me acuerdo de haber oido
hablar en mi nifiez de un administrador guipuzcoano que falleci6 en nuestra
casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al
fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés,
prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité
disimular mi agitacién para que no se me conociera en el semblante lo que
trafa entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije a
Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nifia la carta
amorosa que Vd. tiene escrita.

—Si, chiquillo, aqui esti—repuso mostréndome la epistola, que era un
monumento caligrifico.—;Qué te parece este trabajo? ¢Has visto alguna
vez letra como esta? Repara bien esa My esa H mayusculas. Qué rasgos tan
finos! Y esas letras con que pongo su nombre, ;qué te parecen? Tres dias de
tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jests,

endulza el alma y la lengua
més que con la miel y azdcar,
con sélo sus cinco letras.

Este no tiene mds que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta estd
lo mismo. No tiene mds que once pliegos; pero me parece que es bastante.
Como es la primera que le escribo, no debo marearla mucho: ¢no te parece?

—DMe parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo
que importa es llevédrsela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

—¢Cbmo que la espera? ;Pues acaso td le has dicho algo?
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—No... verd Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo
dijele que se lo mandaba una persona de la casa que la querfa mucho y tenfa
pensado sacarla de aqui: ella lo besé.

—iLo besé!—exclamé el mancebo, tan conmovido, que algunas ldgri-
mas asomaron a sus 0jos.—jLo besé! Es decir, se lo llevé a sus divinos labios.
iAh!, Gabriel, crees td que me corresponderd?

—No lo creo, sino que lo afirmo—respondi enérgicamente.—Pero
venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que
me debe usted dar la llave que encargé al cerrajero, para que yo entre y le dé
la carta en propia mano, porque no estd bien visto que una cosa de tanta
importancia se arroje asf... pues.

—No: la llave no te la daré—contesté,—porque no necesitas entrar.
Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura.
¢Con que dices que lo recibi6 bien?

—DPero la llave, la llave... ¢;No me da Vd. la llave!

—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltard quien la
saque pronto. jAy!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En
la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta
espantosa esclavitud, y que serd mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos
en tierras lejanas... ¢Sabes td por dénde se va a alguna de esas islas desiertas
que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy
rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte afios. Lo malo es que
todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me
pertenezca. Entre esta noche y mafiana he de poner por obra mi plan. ¢Ves
esta carta que tengo aqui para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando
éllea esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca.

—¢De modo que no me da Vd. la llave?

—No. ¢Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando
yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de
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mirar, siento unos celos... iAy!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni
como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estarfa dfa y noche paseando por
los Melancdlicos. Esta es mi tnica delicia, pensar en ella, representirmela
en la imaginacién y entablar con ella unos didlogos que no tienen fin. A
cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza,
la llevo en mis brazos cuando estd cansada, la arrullo, le canto para que se
duerma y la visto por la mafiana cuando despierta.

—Asi es Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la llave le contaria
todo eso.

—No; yo se lo diré mafiana, esta noche quizds—dijo Juan de Dios con
exaltacién.—¢Pues qué crees ti que soy capaz de consentir un dia mds los
martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. jEsta noche,
esta noche quedard Inés en libertad! ¢T1 sabes por dénde se va a alguna
isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz; entiendes?
Pobrecita: qué dird cuando vea que hay quien se interesa por ella, quien la
adora, y estd dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... Asise lo he dicho
esta mafiana al Santisimo Sacramento y a la Virgen Marfa. Todos los dfas voy
a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mafiana cuando el cura
alzaba el cdliz, le miré y dije: «Santisimo Sacramento de mi alma, yo amo
aInés. Si quieres que no la ame mds que a ti, ddmela. Nunca te he pedido
nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo que el demonio quiera.» Anda,
Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegdbamos, cuando entré D. Mauro con dos amigos. Di-
ole Juan de Dios la carta de que antes me habia hablado con tanto miste-
rio, y cuando la hubo leido lanzé grandes exclamaciones de coraje, que a
todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de
Dios con una comisién apremiante, y yo me retiré. Aunque el manidtico
no habia querido entregar la llave, comprendi que no debia retroceder en
mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisién de
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Inés. Favorecfa este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio
muy acalorado con sus dos amigos, y ademds ignorante de la ausencia de su
hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que
estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogi un pequefio barrote de
hierro en figura de escoplo, que habia en la sala de los empefios, y comencé
la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza,
y la cerradura no cedfa. Canté en alta voz para ahogar todo rumor, y al fin
ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las
hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al suelo.

—Estds libre Inés, vimonos. Huyamos sin tardanza—exclamé con
locura.—Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior. Abrila yo,
y salimos. Ya oscurecia. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se junté
a nosotros en la meseta. Adverti que nos miraba con sorpresa: observele yo
a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el
cual extendiendo sus brazos como para detenernos, pregunté:

—¢Addnde van Vds.?

—¢Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo delante de mi ob-
sticulo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mds convenia la
astucia que la fuerza, afiadi:

—Doria Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa
de una amiga...

—T eres un picarén redomado—me contestd.—¢ A dénde vas con esa
muchacha? Tunantes: jos fugdis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Aden-
tro pronto, si no queréis ir conmigo a la cdrcel de Villa.

Mi desesperacién no tuvo limites, y ahora celebro no haber tenido en
aquel momento un pufial en mi mano, porque de seguro le hubiera partido
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el corazén al legulefio trapisondista.

—iAh!, picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién eres—continué.—Esta
noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te habia cono-
cido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pdjaro eres... Ya tenfa ganas de
cogerte entre mis ufias.

Y efectivamente me tenfa tan cogido, que no sé cémo no me desoll6 el
brazo.

Inés lloraba. Lobo la asié también por un brazo y empujindonos hacia
dentro, nos dijo:

—iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me de-
sprendi. El entonces alzé el grito, exclamando:

—iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acé!

Subié precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y
acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos Re-
quejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida
por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi ama.—{Con que la
seflorita hufa con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cémo nos engafiaba
con su carita de Pascua. Ven acd—afiadié dindome golpes.—¢A dénde
ibas con Inesilla, monstruo? ¢Qué te han dado por entregarla, ladrén de
doncellas? A la cdrcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo.
Pero di, ¢robabas a Inés?

—iS1, vieja brujal—respondi con furia.—jMe iba con ella!

—DPues ahora vas a ir por el balcén a la calle—dijo D. Mauro, clavando
en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, cref que habfa llegado mi dltimo instante entre
aquellos tres barbaros, que, cada cual segtn su estilo peculiar, me mortifica-
ban a porfia. De todos los golpes y vejaciones que allf recibi, les aseguro a
Vds. que nada me dolia tanto como los pellizcos de dofia Restituta, cuyos
dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de rapifia, se cebaban allf
donde encontraban m4s carne.

—Y sin duda fuiste td quien mandé a aquella maldita mujer, para
sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de
almoneda. Este chico merece la horca, si, Sr. de Lobo, la horca.
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—iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contental—dijo
Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—afadié Restituta.—
La horea, sf sefior, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si
no se lo dice al sefior alcalde de casa y corte. jPero cémo nos engafiaba este
dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

Elleguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi
cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta
alos criminales, dijo:

—DModeren Vds. su justa célera y diganme un instante. Ya les he dicho
que ahora nos ocupamos celosisimamente de hacer un benemérito expurgo
descubriendo y desenmascarando a todas las indignas personas que fueron
protegidas por el principe de la Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil mercader,
ese infame favorito... jgracias a Dios que est4 caido y podemos insultarle sin
miedo! Pues como decfa, para que la nacién se vea libre de picaros, a to-
dos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus
crimenes en la cdrcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos mios, cémo me
estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he mere-
cido de los principales servidores de la real persona...

—DPero ¢a qué viene tanta palabreria—dijo impaciente Requejo,—ni
qué tiene eso que ver?...

—Tiene que ver...—prosiguié6 el hombre de la justicia,—porque ¢qué
dirdn mis sefiores D. Mauro y dofia Restituta al saber que ese tramposo y em-
baucador chicuelo aqui presente, recibié favores del Principe, y es el mismo
Gabrielillo que desde hace quince dias estamos buscando con los higados en
la boca mi compafiero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—DPues oigan Vds. y tiemblen de indignacién—prosiguié el leguleyo.—
El dia antes de su caida, el Sr. Godoy envié a la secretaria de Estado un



163

volante mandando que se diese a este joven una plaza en las oficinas de
la interpretacién de lenguas. ¢Qué tal, sefiores? ¢Y por qué?, dirdn Vds.
Porque este joven parece que sabe latin, y compuso un poema en versos
latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento
al Principe, diciéndole que mi nifio era un portento de sabidurfa. jMentiras
y mds mentiras! Ya se ve; cuando en la secretarfa de Estado recibieron el
volante, se escandalizaron, porque ya habia caido el principe de la Paz, y
aquellos eminentes republicos, después de poner en la calle a Moratin,
esperaron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo, para verle al
menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen allf a un primo mio que
sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano; asi es que al punto
mi compafiero y yo pusimos una dz'lz;gmcm en busca para tener antecedentes
de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivia con
el curita D. Celestino; otrosi que todos los dias iban ambos a casa de Godoy;
otrosi, que el chico le escribia las cartas y las trafa a Madrid los domingos al
embajador de Francia; otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna
a ofr lo que se decia, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho
protocolo tengo hecha detallada mencién.

—iJesus, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el
haber descubierto a tiempo lo que tenfamos en casa—dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.

—DPues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi amo,—sino entre-
garle a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos qué responde a los
cargos que se le hacen en la sumaria como cémplice del cura castrense de
Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y segtin las noticias que hoy
recibi, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y
lo que es aqui no se nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenia yo en mi casal—vociferé D.



164

Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis dias.—Sr. de Lobo,
quitemelo, quitemelo Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy
furioso. jQué dia, sefior San Antonio de mi alma! jQué dia!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—Lo tnico que les pido, es
que me lo guarden hasta mafiana.—;Hasta mafana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafiana; no sefior,—
objeté mi ama.

—¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

—iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sétano, estard
como en un sepulcro—dijo Requejo.—Dificililla es la salida, y puedo irme
tranquilo.

—¢Pero te vas, hermano? ¢A dénde vas de noche?

—¢A dénde he de ir? iMil pares de demonios! ¢A dénde he de ir sino a
Navalcarnero? ¢No saben ustedes lo que me pasa? ¢No les he contado?

—Nada nos hadicho. Verdad es que con esta trapisonda dela sobrinita...

—DPues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén
de Navalcarnero ha sido robado. §Ves, hermana? {Esto es para volverse loco!
Si... me escribe D. Roque notificindome el robo, y diciéndome que acuda
allf esta noche misma, si no quiero perderlo todo.

—YvaVd.?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desas-
tre. jAy, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo
patrono. ¢Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. §Vas alli? ;Pero me dejas en la
casa a este ladronzuelo?

—En el s6tano, en el sétano: hasta mafiana, hasta que mi Sr. de Lobo
disponga de él. ¢No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura?

Sélo Dios puede sacarle.

—¢Pero me quedo sola? jAnimas benditas!
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—Juan de Dios vendrd a eso de las diez. Yale he dicho que se quedard en
casa esta noche.

La conferencia termind aqui, y sin mds palabras, me encerraron en el s6-
tano, a cuyo subterrdneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta
por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el
despecho de aquella situacién terrible. Senti que me impulsaban escalera
abajo. D. Mauro cerré el escotillén, riendo con ese gozo felino que da la con-
ciencia de la propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Miamo
habia dicho bien al asegurar que alli estaba como en un sepulcro. Sélo Dios
podia sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenfan confianza en la seguridad de mi
cércel, baste decir que allf tenfan parte de su fortuna en un arca de hierro.
Cuando me encerraban en compafifa de su dinero, stendrfan mis amos la
conviccién de que era imposible la salida?

Hallibame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de
ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas
y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrilefios han buscado la
extensién hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que cada albergue es una
torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenia en su sétano luces
a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto cuando
pasaba algin coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia
arriba, tocaba dsperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan humedos
como los que describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les
lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni
un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde
era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo. Todo un
arsenal de herramientas no habria bastado a proporcionarme escapatoria, y
pensar en la fuga, habria sido pensar en lo absurdo. No tenfa mds consuelo
que la resignacién, y me resigné. Estar alli dentro en plena soledad, en
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plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos
encarceldndonos voluntariamente dentro de esa otra béveda de nuestro
pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisién
no me parecia otra cosa que una prolongacién de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mds que en Dios. Re-
conociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendi
que la voluntad suprema habia arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de
males, y cruzdndome de brazos, incliné la cabeza esperando que la misma
voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me infundié
pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones habia tenido, cref firme-
mente que Dios me sacarfa de allf, y con esta creencia empecé a adquirir un
reposo moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al suefio.
El de la desgracia se diferencia mucho al suefio de todos los dias, asf es que
el mio fue conforme al angustioso estado de mi alma, un suefio de esos en
que se representa el malestar real que experimentamos, en proporciones in-
formes, estrambdticas, monstruosas. Percibia vagamente figuras y formas de
esas que no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni
alaflora, nial cielo ni ala tierra, sino a cierta misteriosa geologfa, a yacimien-
tos que contradicen todas las leyes de la estdtica y la dindmica; percibia una
fantdstica y continuada concatenacién de colores geométricos que se enred-
aban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutacién de lo fisico
y lo moral, se verificaba el fenémeno de que un color me dolfa, y un objeto
semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba palabras in-
comprensibles. §Quién no ha desvariado alguna vez con estos suefios de lo
absurdo? Lasideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas
estas. En aquel laberinto, en aquella aberracién, mi pensamiento formulaba
sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después con curvas, més
tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin
pequefio como un punto, para luego ser grande como el universo. El inter-
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minable silogismo era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos
pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos.»

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefio, cuando
percibf una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginacién. ¢Es-
taba dormido o despierto? Hiceme esta pregunta, y al punto contesté que no
sabfa. La claridad aumentaba, y un chirrido metilico produjo en mi cierto
estremecimiento. Me movi, miré y vi las paredes del sétano, la béveda de
ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias; a mi izquierda, una puerta que co-
municaba con otro departamento subterrineo; a mi derecha, una escalera,
por la cual descendia la claridad que llamaba mi atencién. Estaba indudable-
mente despierto, y asi lo reconoci. Miré a la escalera, y vi dos pies que se
trasladaban lentamente de peldafio a peldafio. La luz de una linterna me
deslumbré; pero en el foco de la repentina claridad distingui una cara amar-
illa. Erala de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se
alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me
miraba como se mira una aparicién diabdlica o imagen evocada por la bru-
jerfa.

Figuraos la impresién del que entra en un sepulcro no creyendo, como
es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no
parece pertenecer al mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como se huye de
las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¢No sabia usted que estaba aqui?

—Gabriel, silo veo y nolo creo. {Jestis, Marfay José! ; Cémo has entrado
aqui dentro?

—¢No sabe usted que me encerré don Mauro, al sorprenderme en el
momento de arrojar la carta a la sefiorita Inés? Acababa usted de salir.

—iNo habfa vuelto hasta ahora! jY te encerraron aqui! jQué casualidad!
Estoy absorto. Pero dime, ¢la carta...?

—Ellala tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me
entrd tentacién de hablar con ella. Toqué a la puerta, jay!, este fue el critico
momento en que se aparecié dofia Restituta. Puede usted figurarse lo demds.
Gracias a Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le
ha enviado a Vd.

—Oyeme, Gabrielillo—afiadié con més sosiego.—Ya te dije que mi for-
tunilla Ia tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de impro-
viso estoy seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo.
Mira lo que hay alli.
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Senalé al fondo del sétano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios
prosiguié de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mis que lo mio, y antes
morirfa que tomar un ochavo mis. Eso bien lo sabe el Santisimo Sacramento,
que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo... jay!, ya le he dicho
al Santisimo Sacramento que estoy loco de amor y que me perdone los dos
grandes pecados que he cometido hoy:

—¢Y qué pecados son esos?

—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alld van para empezar desde ahora
a purgarlos con la vergiienza que me causan. Los dos pecados son: haber
escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber
hecho construir por un molde de cera la llave con que he entrado aqui, y la
dela caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no valen menos.

—¢Con que eso va a toda prisa? ¢Y nuestra chicuela?—Esta noche me
la llevo. jAh!, ya habrd leido la carta. La habrd leido, sabrd que la quiero
poner en libertad, y su inquietud, su agonia, su zozobra entre la esperanza y
el temor serdn inmensas. Dentro de un rato serd mfa. ;Cuento contigo?

—DPara lo que Vd. quiera. Pues no faltaba mds—dije discurriendo cudl
serfa el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a dofia Restituta y a su
prometido esposo.

—iAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas
fieras—dijo Juan de Dios.—La pobrecita me estard esperando ya. ¢Qué te
parece? iAh!, he preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie
me ha dado razén. ¢Esas que llaman las Canarias son desiertas? ¢Sabes td a
dénde caen? Creo que alld por el gran golfo, o como si dijéramos, entre la
China y el Moro. ¢Por dénde se va?

—De eso si que no sé palotada—contesté tratando de dejar a un lado la
geografia.—Pero vamos a ver: jcémo piensa Vd. engafar a dofia Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapindole la boca, pero sin hac-



170

erle dafio, porque es una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y
ya ves. Hace veinte afios que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta
terrible sofocacién que me ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que
no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegrfa o de pena.

—¢Le parece a Vd.—djje, afectando oficiosidad,—que suba pasito a pa-
sito a ver si dofia Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en
caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé
eso ficilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subfa, volaba. Mi
resolucién, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dor-
mia Inés y velaba su feroz tia. Cuando esta sintié mis pasos, cuando oy6
que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su vista, su
terror no tuvo limites. Como no comprendia la posibilidad material de mi
evasién, y era ademds mujer supersticiosa, no creyd sino que yo era el diablo
en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos del infierno.
Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzé un
aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un
instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitacién:

—Sefiora, ama mfa, ama de mi corazén: igame su merced, soy inocente.
Perdéneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres
no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aqui para impedir
que la robara su amante. ;{No sabe Vd. quién es? {Juan de Dios, Juan de
Dios! jAh!, jsefiora!, jy dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta pasé del terror
ala sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

—Juan de Dios!—exclam6.—{Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... ti
eres el demonio; Jests, Marfa y José. Por la sefial de la santa cruz...

—¢Qué cruz ni cruz? ¢Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta
que el caballerito me dio para su novia—dije, entregéndole la carta del
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mancebo.

Restituta la tomé en sus manos, frias como el mdrmol y temblorosas,
recorrié muy deprisa sus once pliegos, examind la firma y difjome después:

—¢Estoy sonando? TH... eres Gabriel...jOh!, yo estoy loca... Ese miser-
able, a quien hemos dado de comer...

—¢Aun lo duda Vd.? —dije.—Pues en este momento Juan de Dios estd
en el sétano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que
hasta la silla salté también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los
nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verd con sus propios ojos—exclamé tomdndola de la
mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguid, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la im-
pulsaban tras mi. Tropezé mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia
llevébase las manos a los desgrefiados pelos para arrancarse algunos, o para
echarlos todos hacia atrds. El extravio de sus ojos a nada es comparable, y a
mi mismo, que ya crefa tenerla vencida, me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillén, y alli, mientras herfa nuestros ojos la
tenue claridad que del sétano salfa, oimos claramente ruido de monedas.
Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte afios. Cuando el timpano
de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento
nervioso como el producido en la organizacién humana por la descarga de
poderosas pilas eléctricas, sacudié sus miembros, precipitindose ciegamente
por la escalera, exclamé:

—iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afios!

Adn no habfan llegado los resbaladizos pies de miama al quinto peldafio,
cuando la pesada puerta del escotillén cayd, lanzada por mis manos. No
habia llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la habia quitado; pero al
instante puse sobre la puerta una caja delatas de pomada, y luego dos, y luego
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cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez minutos
puse sobre la entrada de la que habfa sido mi prisién un peso tal, que cuatro
hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabfa a qué santo
encomendarse.—iYa eres libre, Inés!l—exclamé con la mayor alegria.—
Vistete, vimonos pronto. No perder un momento: puede venir el
amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con
el gran azoramiento de la prisa cay6 en la cuenta de que me estaba mostrando
su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba mds que de ayudarla a vestir, poniéndole
enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda
prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al licenciado Lobo 0 a mi
amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y
sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalén junto a Mariblanca.
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y tranquilo.
Paseé mi vista en derredor y no vi mis que dos perros que se disputaban un
hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estis libre, condesilla—dije reclinindome sobre el pecho de Inés.—
Bendito sea Dios que nos ha sacado de alli. No te olvidaré nunca, horrenda
noche de amargura; no te olvidaré nunca, risuefia mafiana de este dia feliz.
Estamos en lunes, dia 2 del mes de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de cansan-
cio. El dfa se acercaba y se sentfan los primeros y vagos rumores, desperezos
de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de
Alcald se vefa el resplandor de la aurora, y cuando nos retirdbamos, Inés y
yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por aquella parte se
tefifa de un vivo color de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes
de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo lle-
gado la noche anterior, creyd conveniente albergarse en mi humilde posada
antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le habia yo informado por
escrito de la verdadera situacién de las cosas en casade los Reguejos, ases que
desde luego guardose de poner los pies en la famosa tienda. Ely nosotros nos
alegramos mucho de vernos juntos, y apenas tenfamos tiempo para pregun-
tarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrdn comprendido Vds. que
las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

—Pero hijos mios—nos dijo,—Dios nos ha de proteger. ¢Cémo es posi-
ble que los malvados triunfen fécilmente de los rectos de corazén? Vosotros
huis de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también
vengo aqui ocultando mi nombre honrado, porque me persiguen como a
un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramé algunas ldgrimas y nosotros para
consolarle, le animdbamos presentindole el especticulo de nuestra alegria, y
contdbamos entre risas y chistes las extravagancias y tacafierfas de los tios de
Inés.
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—Dios nos ayudardi—continué el cura.—Veamos ahora cémo salimos
de Madrid. jOh qué persecucién tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo
del principe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sélo amigo,
sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los lios que me han armado,
Gabrielillo... y también te acusan a ti... jHas visto qué picaros!... Que si es-
cribfamos cartas... que si td las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al
palacio de S. A. paraaconsejarle lo que me parecia conveniente para el bien de
la nacién; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En
resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callan-
dito, y pienso presentarme al sefior Patriarca, para que disponga de mi. Pero
oid lo mejor. ¢Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien mds safiuda-
mente me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada,
nada; es cierto lo que yo dije en aquel sermén: ¢te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el mds feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima
et turpissima hydra. Quién lo habia de pensar!

—Ahora pensemos, sefior cura, cémo nos las vamos a componer para
salir de este laberinto. ¢A dénde vamos? ;Qué recursos tenemos?

—Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en €l, y entre
tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho
dias estaba en Aranjuez la sefiora marquesa de ***, persona discreta, muy
temerosa de Dios, y de tan buen corazén, que remedia cuantas necesidades
llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo también, y segtin me
decfa, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo dirfa por urbanidad. Me
preguntaba mucho por Inés, mostrando grandisimos deseos de conocerla,
y cuando por ultima vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez
pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en compafifa de mi sobrina.
Esto me lo repitié muchas veces, y su empefio por ver a la sobrinilla, me ha
llamado mucho la atencién.

—También a mi—repuse.—Conozco a la sefiora marquesa, en cuyo
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palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme.
Era en la misma casa donde Vds. vivian.

—DPero la sefiora marquesa no vive ahora alli, pues durante la primavera
se traslada a la casa de su hermano, alld por la cuesta de la Vega, en un pala-
cio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del
Manzanares. Allf encontraremos hoy a esa insigne sefiora, honor de la his-
pana grandeza. ;Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que
desea servirme, tanto a mi como a mi sobrina, y que espera con ansia el mo-
mento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir de este
apuro—dije yo sintiéndome con mayores dnimos.—Le contaremos lo que
nos pasa, comprenderé con cudnta injusticia se nos persigue, y cuando vea
aInés... jAy!, se me figura que el empefio de la marquesa en ver a Inés no es
simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dird.

—Temo salir a la calle.

—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los
tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la seflora marquesa, que
ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situacidn en
que nos encontramos, habldndole también de Inesilla, que es sin dudalo que
le interesa mis.

—Me parece bien; ¢y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas
con que perderme de vista. Yo estaba dominado por vivisima excitacién,
y cuando adoptaba un plan, cada segundo que transcurria sin ponerlo por
obra, parecfame un siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar
aquel paso en un camino que me parecfa conducir a lugar seguro en nuestro
desgraciado aislamiento. Inés no podia descansar tampoco, y su espiritu,
no repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era im-
presionado fuertemente por cuanto vefa. Asomdbase a la ventana que cafa
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hacia la calle de San José, frente al parque de artillerfa, y como la vivienda
era piso principal bajando del cielo, se vefa el gran patio interior de aquel
establecimiento de guerra, con los cafiones y demds pertrechos, puestos en
ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillerfa, nifia—le dijo D. Celestino.—
¢Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen al-
gunos con un carro para ir a casa del abastecedor en busca de las provisiones.

—¢Y esas montaiiitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas,
iguales todas y puestas con mucho orden?—pregunté la muchacha, sin dar
tregua a su admiracidn.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los hombres han inven-
tado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cafiones que estdn allf junto—dije yo, que-
riendo mostrar mi erudicién,—y poniendo también pdlvora y un cartucho
se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco.
iSivieras cémo me luci en el combate de Trafalgar! ;Si t me hubieras visto!...
Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para alli—exclamé con miedo D. Celestino.—S6lo de pensar
que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salf
a la calle después que D. Celestino, echindome algunas bendiciones, rezé
un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la comisién que iba a
desempeniar.

Alejéndome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de
Palacio, donde me detuvo un obstdculo casi insuperable; un gran gentio, que
bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las
plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia toda la calle Nueva y parte de la
plazuela de la Armerfa. Pensando que serfa probable encontrar entre tanta
gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta
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compafifa; pero esto era punto menos que imposible, porque me encontraba
envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era
dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algin
tiempo no discurri sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunién de
gente, ni sobre lo que pedia, porque indudablemente pedfa 0 manifestaba
desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos y tropezar repeti-
das veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los que me
rodeaban:

—¢Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan—me dijo un chispero,—y eso no lo hemos
de consentir.

El lector comprenderd que no me importaba gran cosa que se fueran o
dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, asi es que intenté seguir
mi camino. Poco habia adelantado, cuando me sentf cogido por un brazo.
Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las garras del li-
cenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¢Con que parece que se los llevan?—me dijo.

—¢Alos infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene
sin cuidado.

—DPues a mi no. Hasta aqui llegé la cosa, hasta aqui aguantamos, y de
aqui no ha de pasar. T4 eres un chiquillo y no piensas mds que en jugar, y
por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que
a mi me pasa.

—T no eres espafiol—me dijo el amolador con gravedad.—Si que lo
soy—repuse.

—DPues entonces no tienes corazdn, ni eres hombre para nada.

—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea preciso.
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—DPues entonces, ¢qué haces ahi como un marmolillo? ¢No tienes ar-
mas? Coge una piedra y rémpele la cabeza al primer francés que se te ponga
por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos
dias sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasari. jAh! Gabrielillo, lo que
yo te decfa ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador.
Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos
Rey, ni més gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogf de hombros, no comprendiendo por qué estibamos sin
Rey y sin mds gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel—me dijo mi amigo después de un rato—;te gusta que te man-
den los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto
0 haz lo otro,» y que se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de
Napoledn, y que Espafia no sea Espafia, vamos al decir, que nosotros no
seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera que
seamos?

—¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasfa tuya. ¢Los franceses
son los que nos mandan? {Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo
consentirfa.

—No tenemos Rey.

—¢Pero no habrd en la familia otro que se ponga la corona?

—Se llevan todos los infantes.

—DPero habr4 grandes de Espafia y sefiores de muchas campanillas, y gen-
erales y ministros que les digan a los ministros: «Sefiores, hasta aqui llegé.
Ni un paso mds.»

—Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allf andan
ala grefia por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...
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—EIRey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen
hacer.

—DPero son espafioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque
dime: si los franceses nos quieren mandar, ¢es posible que un espafiol de
los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado espafiol no puede ver al francés pero son uno por cada
veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel,
esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del emperador Napoledn.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se puede aguantar,
no sefior. Silas cosas van como dices, til y todos los demds esparioles que
tengan verglienza cogerdn un arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ¢qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos,
todos dicen: «vamos a ellos,» los franceses tendrdn que retirarse.

—Napoledn ha vencido a todas las naciones.

—DPues entonces echémonos a llorar y metimonos en nuestras casas.

—¢Llorar?—exclamé el amolador cerrando los pufios.—Si todos pen-
saran como yo... No se puede decir lo que sucederd, pero... Mira: yo soy hom-
bre de paz, pero cuando veo que estos condenados franceses se van metiendo
callandito en Espafia diciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan
engafiado al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y bebiéndose
el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos estin muy creidos de que
nos han metido en un puiio por los siglos de los siglos, me dan ganas... no
de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor
dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés me ensefié el
oficio que tengo. El francés me gusta; pero alld en su tierra.
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Durante nuestra conversacién adverti que la multitud aumentaba,
apretéindose mds. Componianla personas de ambos sexos y de todas
las clases de la sociedad, espontineamente venidas por uno de esos lla-
mamientos morales, intimos, misteriosos, informulados, que no parten de
ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oidos de un pueblo
entero, habldndole el balbuciente lenguaje de la inspiracién. La campana
de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces
presenta la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio
no hace milagros sino cuando es una condensacién colosal, una unidad
sin discrepancias de ningtin género, y por lo tanto una fuerza irresistible y
superior a cuantos obsticulos pueden oponerle los recursos materiales, el
genio militar y la muchedumbre de enemigos. El mds poderoso genio de
la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da mds cohesién el
patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. En-
tonces, y en la famosa mafiana de que me ocupo, no estaba mi dnimo para
consideraciones de tal indole, mucho menos en presencia de un conflicto
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popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves. Laansiedad
crecfa por momentos: en los semblantes habia mis que ira, aquella tristeza
profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres
proferfan gritos lastimosos, of a muchos hombres discutiendo en voz baja
planes de no sé qué inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial
francés que ala sazén atravesé por la plaza dela Armerfa. Bien pronto se unié
a aquél otro oficial espafiol que acudia como en auxilio del primero. Con-
tra ambos se dirigié el furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con
mis denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequefia fuerza francesa
puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mafiana, no quise ya perder
mds tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no habfa pasado atin el arco
de la Armerfa, cuando sent{ un ruido que me parecié curefias en acelerado
rodar por calles inmediatas.

—iQue viene la artillerfa!—clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersién gen-
eral, casi toda la multitud corrfa hacia la calle Nueva'. La curiosidad pudo
en mi mds que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corrf alld tam-
bién; pero una detonacién espantosa hel6 la sangre en mis venas; y vi caer no
lejos de mi algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue uno de los
cuadros mis terribles que he presenciado en mi vida. La ira estallé en boca
del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la
artillerfa enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habfa aterrado a mu-
chos que hufan con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que
parecian dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre
los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugfan como fieras y los que se
lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predom-
iné al fin el movimiento de dispersién, y corrieron todos haciala calle Mayor.

"Hoy de Bailén
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No se ofan mds voces que «armas, armas, armas.» Los que no vociferaban
en las calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la mitad de
los madrilefios eran simplemente curiosos, después de la aparicién de la ar-
tillerfa todos fueron actores. Cada cual corrfa a su casa, a la ajena o a la més
cercana en busca de un arma, y no encontrdndola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salfa tanta gente
armada. Cualquiera habria crefdo en la existencia de una conjuracién
silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y
sin plan, movida por la inspiracién de cada uno, estaba en las cocinas, en los
bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas,
en las posadas y en las herrerfas.

La calle Mayor y las contiguas ofrecfan el aspecto de un hervidero de ra-
bia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie
a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que entre 9y
11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habiase propa-
gado la insurreccién como se propaga la llama en el bosque seco azotado por
impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa,
la irrupcién de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable;
mas por donde vi aparecer después mayor numero de hombres y mujeres, y
hasta enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los por-
tales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a
la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los in-
vasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses que
acudfan a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella
lucha no se parecia a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues con-
sistfa en reunirse stbitamente envolviéndose y atacindose sin reparar en el
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ndmero ni en la fuerza del contrario. Los extranjeros se defendian con su
certera punterfa y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de
brazos que les cefifan por detrds y por delante, como rejos de un inmenso
pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas
contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante al de un ametral-
lamiento a mano; ni con la espantosa centuplicacién de pequefias fuerzas
que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad
de los madrilefios era tan grande, que no podfa menos de ser generosa; pues
cuando los enemigos aparecfan en niimero escaso, se abria para ellos un por-
tal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las
casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les
impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape hacia la Puerta
del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un
grupo apostado en la esquina del callején de la Chamberga, y bien pronto
viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el mis audaz de los
tres abrid la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba a su marido
el fusil recién cargado, y la imprecacién de la furiosa mujer al caer herida al
suelo, espoled el coraje de los hombres. La lucha se trabé entonces cuerpo a
cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corri hacia la Puerta del Sol buscando lugar mis seguro,
y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa sali6 del
grupo cercano exclamando con frenesi:

—iHan matado a Bastiana! Mds de veinte hombres hay aqui y denguno
vale un rial. Canallas; ¢para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitimini?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—quitate de en medio.
Las mujeres aqui no sirven mds que de estorbo.

—Cobardén, calzonazos, corazén de albondiguilla—dijo la Primorosa
pugnando por arrancar el arma a su marido.—Con el aire que hago movién-
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Entonces uno de los de a caballo se lanzé al galope hacia nosotros blan-
diendo su sable.

—iMenegildal, stienes navaja?—exclamé la esposa de Chinitas con de-
sesperacion.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—iAqui estamos, espanta-cuervos!—grité la maja tomando de manos
de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavé las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojé
sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la
Primorosa; pero ésta, agachdndose méds ligera que el rayo, hundié su cuchillo
en el pecho del caballo. Con la violenta caida, el jinete quedd indefenso, y
mientras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, lanzando ardientes
resoplidos, el soldado proseguia el combate ayudado por otros cuatro que a
la sazén llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia retirado
como a unas diez varas mds alld, y cargaba un fusil en el callején del Triunfo,
mientras la Primorosa le envolvia un pafiuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverds al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas
del relé de Buen Suceso.

El amolador se volvié hacia mi y me dijo:

—Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ¢Lo tienes en la mano para escar-
barte los dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante
me hubiese dado cuenta de ello. ¢Me lo habian dado? ;Lo tomé yo? Lo
més probable es que lo recogi maquinalmente, hallindose cercano al lugar
de la lucha, y cuando cafa sin duda de manos de algtin combatiente heridos
pero mi turbacién y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que niaun
acertaba a hacerme cargo de lo que tenfa entre las manos.
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—¢Pa qué estd aqui esa lombriz?—dijo la Primorosa encardndose con-
migo y ddndome en el hombro una fuerte manotada.—Descosfo: coge ese
tusil con mds garbo. ¢Tienes en la mano un cirio de procesién?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer—afirmé Chinitas, encamindn-
dose con sus comparieros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa segufa burlindose
de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¢Se acabaron los franceses?—dijo una maja mirando a todos lados.—
¢Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rdbanos—contesté la
Primorosa.—jViva Espafa y el Rey Fernando!

En efecto, no se vefa ningtn francés en toda la calle Mayor; pero no
distdbamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de
tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de caballos, después
estruendo de curefias rodando con precipitacién. El drama no habia
empezado todavia realmente. Nos detuvimos, y adverti que los paisanos
se miraban unos a otros, consultindose mudamente sobre la importancia
de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrilefios habfan sostenido
una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban
con las formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en
las cercanfas de Madrid. No habfan medido los alcances y las consecuencias
de su calaverada, ni aunque los midieran, habrian retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impulsé a rechazar fuerzas
tan superiores. Habia llegado el momento de que los paisanos de la calle
Mayor pudieran contar el nimero de armas que apuntaban a sus pechos,
porque por la calle de la Montera aparecié un cuerpo de ejército, por la de
Carretas otro, y por la Carrera de San Jerénimo el tercero, que era el mds
formidable.

—¢Son muchos?—preguntd la Primorosa.
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—Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alld por Platerfas se
siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenfamos a los infantes, a los jinetes
y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa refa; pero yo... no
puedo menos de confesarlo... yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque,
fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses,
a pesar de su superioridad numérica y material, estaban mds aturdidos que
los espafioles; asi es que en vez de comenzar poniendo en juego la caballeria,
hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicerfa era espantosa en la Puerta del Sol.
Cuando cesé el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia
polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre
el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la
peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes.
El peligro no me impedia observar quién estaba en torno mio, y asi puedo
decir que sostenfan mi valor vacilante ademds de la Primorosa, un sefior
grave y bien vestido que parecia aristécrata, y dos honradisimos tenderos de
la misma calle, a quienes yo de antiguo conocfa.

Tenfamos a mano izquierda el callején de la Duda; como sitio estratégico
que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde allf el sefior no-
ble y yo, dirigiamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron
en la calle. Debo advertir, que los tiradores formdbamos una especie de re-
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taguardia o reserva, porque los verdaderos y mds aguerridos combatientes,
eran los que luchaban a arma blanca entre la caballerfa. También de los bal-
cones salfan muchos tiros de pistola y gran nimero de armas arrojadizas,
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven ac4, Judas Iscariote—exclamé la Primorosa, dirigiendo los pufios
hacia un mameluco que hacia estragos en el portal de la ¢ asa de Ofate.—jY
no hay quien te meta una libra de pélvora en el cuerpo! jEh, so estantigual,
¢pa qué le sirve ese chisme? Y td, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco
los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro
tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valfa gran cosa, porque los
mamelucos habfan conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y
adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos—exclamé la maja, adelantdndose al encuentro de
una pareja de jinetes, cuyos caballos venian hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cémo eran aquellos combates parciales.
Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacfa fuego, los manolos
les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza
del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este recibia auxilio,
y al instante acudfan dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la misma
manera, y se formaba una confusién, una mescolanza horrible y sangrienta
que no se puede pintar. Los caballos vencian al fin y avanzaban al galope, y
cuando la multitud encontrdndose libre se extendia hacia la Puerta del Sol,
una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques;
pero al poco rato la vi reaparecer lamentdndose de haber perdido su cuchillo,
y me arrancé el fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo.
Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte embestida de
los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano no-
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ble fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero deslizindose de mis manos,
cay6 exclamando: «jMuera Napoledn! {Viva Espafia!>»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero
quiso mi buena estrella, que siendo yo de los mds cercanos a la pared, tuviera
delante de m{ una muralla de carne humana que me defendia del plomo y
del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared, que
casi llegué a creer que moria aplastado. Aquella masa de gente se replegd por
la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de
las que hoy deben tener la numeracién desde el 21 al 25, entramos decididos
a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el
que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre los
sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ar-
dor de la refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazén
a corazén de un modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro
delos mios. Yo creo que en aquella ocasién memorable hubiérame puesto al
nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideracién
de que corria algtn peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por
todas las ventanas se hacfa fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la dili-
gente valentia de sus moradores encontraba a mano. En el piso segundo un
padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se abraza-
ban a sus rodillas, nos decfa: «Haced fuego; coged lo que os convenga. Aqui
tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por
el balcdn, y perezcamos todos y hindase mi casa si bajo sus escombros ha
de quedar sepultada esa canalla. (Viva Femando! {Viva Espafia! {Muera
Napoledn!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y Ia menor nos conducia a
una habitacién contigua, desde donde podiamos dirigir mejor el fuego. Pero
nos escased la pélvora, nos falté al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada
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ya los mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos dijo el
anciano—Animo, hijas mfas. No lloréis. En este dia el llanto es indigno
aun en las mujeres. |Viva Espafia! ¢Vosotras sabéis lo que es Espafia? Pues
es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres, nuestras
casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia,
nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religién. Pues todo esto nos
quieren quitar. jMuera Napole6n!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos
cometian las mayores atrocidades en la de Onate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—exclamamos con terror, sin-
tiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesi,—y saliendo al
tejado, echad por el candn de la escalera todas las tejas que poddis levantar.
¢Subirin los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos
de su padre, rogindole que huyese.

—iHuir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no. Ensefiemos a esos ban-
doleros cémo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apre-
sardn nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subfan. Estdbamos perdidos. Yo me acordé de la pobre
Inés, y me senti mis cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros
habianse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompian el
tabique de una de las habitaciones mds escondidas. Al ruido, acudf alld
velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que
habian abierto en la medianerfa un gran agujero, por donde podia pasarse
a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro,
y nos apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto
lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en
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las habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las muchachas
lanzé un grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debié ocurrir no es para
contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con dnimo de tomar inmediata-
mente la calle, nos vimos en una habitacién pequenia y algo oscura, donde
distingui dos hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré también
en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de
Dios.

Habfamos pasado a una casa dela calle de Postas, a la misma casa en cuyo
cuarto entresuelo habia yo vivido hasta el dfa anterior al servicio de los Re-
quejos. Estdbamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista.
El terror de este era tan grande que al vernos dijo:

—¢Estdn ahf los franceses? ¢Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pélido y alterado, que era dificil recono-
cerle.

—iGabriel!—exclamé al verme.—jAh!, tunante; ¢qué has hecho de
Inés?

—iLos franceses, los franceses!—exclamé Lobo saliendo a toda prisa
de la habitacién y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldafios.—
iHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrfan de
aqui para alli, recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasién
de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos
de la madrugada anterior, asf es que salimos a todo escape, temiendo que los
mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto ocupado de
su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera.

—¢A dénde vamos? —pregunté una de las nifias al salir.—¢ A la calle de
San Pedro la Nueva, en casa de la primita?
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—¢Estdis locas? ¢Frente al parque de Monteleén?

—Alli se estdn batiendo—dijo Juan de Dios.—Se ha empefiado un com-
bate terrible, porque la artillerfa espafiola no quiere soltar el parque.

—iDios mio! jCorro alld!—exclamé sin poderme contener.

—iPerro!—grit6 Juan de Dios, asiéndome por un brazo.—¢Alli la tienes
guardada?

—S1, allf esti—contesté sin vacilar.—Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccién a mi casa.
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En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros que a cada paso
ofrecian las calles y plazas de Madrid, y anddbamos sin cesar, tomando las
vias mds apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos
cerca de dos horas para llegar ala puerta de Fuencarral por los pozos de nieve.
Por un largo rato, ni yo hablaba a mi acompafiante, ni él a m{ tampoco, hasta
que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

—¢Pero ti sacaste a Inés para entregdrmela después, o eres un tunante
ladrén digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando mds el paso.—No es ocasién de
disputar, y vamos mds a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi
casa...

—iCudnto se asustard la pobrecita! Pero di, ¢por qué la sacaste, por qué
me encontré encerrado en el sétano con aquella maldita mujer...? jOh!, me
falta el aliento; pero no nos detengamos... ¢Inés no se asustd al verse en tu
poder? ;No te pregunté por mi, no te rogé que me llevases a su lado? jQué
confusién! ¢Qué es lo que ha pasado? ¢Quién eres tia? ¢Eres un infame
o un hombre de bien? Ya me dards cuenta y razén de todo. jAy!, cuando
me encontré en el sétano con Restituta... ¢{Ves este rasgufio que tengo en
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la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. jQué
desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé...
Ella me insultaba llamédndome ladrén, y a mi un sudor se me iba y otro se me
venia. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella parecfa una
gata rabiosa. ¢ Ves este arafiazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato,
porque me ahogo. ¢No llegamos nunca a tu casa? Y mi Inés estd alli? Pero
tunante, modera un poco el paso y dime: ¢Inés me espera? ¢Te mandé en
busca mia? ;Sabe que a mi me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la
cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar
a Restituta... ¢Creerds que no puedo apartar de mi memoria su repugnante
imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a
mi lado, me confesaré... El Santisimo Sacramento sabe que mi intencién es
buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo...
¢Pero no hablas? ¢Estds mudo? ¢Inés me espera? Dimelo francamente y
no me hagas padecer. ¢Estd contenta, estd triste? ¢Ella quiso desde luego
salir contigo para esperarme fuera?... jMil demonios! ¢;Cudndo llegamos a
tu casa? Me aguarda, ¢no es verdad? Ahorale hablaré caraa cara por primera
vez. ;Sabes que me da vergiienza?... Pero ella quizds me dird primero algunas
palabras, ddindome pie para que después siga yo hablando como un cotorro.
¢Estds ti seguro de que leyé mi carta? Pues si la leyd, ya estd al corriente
de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojard llorando en mis brazos,
ddndome gracias por su salvacién. ¢No lo crees td asi? ¢Pero por qué callas?
¢Te has quedado sin lengua? ¢Qué le has dicho td, qué te ha dicho ella? ¢No
te hablé de aquel pasaje de la carta en que le decfa que mi amor es tan casto
como el de los dngeles del cielo?... Me falté decirle que mi corazén es el altar
en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo para to-
dos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que
canten dfay noche... jAh, Gabriel! ¢Sabes que soy rico? Cogflo mio, aunque
la condenada me clavé las ufias para arrebatirmelo. Cudnto luchamos! jEs-



195

pantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el dia, llega D. Mauro y abre el
s6tano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella estd medio muerta. Su her-
mano, al vernos... {Jests, cémo se pone! Después de insultarnos, nos dice
que tenemos que casarnos el mismo dfa. Luego, al saber que Inés se ha fu-
gado contigo, brama como un ledn, arréncase los cabellos, y después de ame-
nazar con la muerte a su hermana y a mi, enciende las dos velas al santo pa-
trono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros,
me refugio en la del licenciado Lobo... Todos estdn allf llenos de terror... los
franceses, los franceses... jban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre
un agujero y apareces tu... ¢Pero llegaremos al fin? jQué impaciente estard la
pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperd a hablar, ¢no lo crees ta? Si
no... yo estoy seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me quitara
esta vergiienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de
Juan de Dios, pues mds que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba
mi mente la idea de los peligros que corrfan Inés y su tio en mi casa. Nues-
tra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces después de recorrer
toda una calle, tenfamos que volver atrds huyendo de los mamelucos: otras
veces nos detenfa algiin grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y
ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un caddver, victima reciente
de los invasores; mds adelante vefamos desfilar precipitadamente pelotones
de granaderos que hacfan retroceder a todo el mundo; luego el especticulo
de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de im-
proviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos corrfan hacia ar-
riba, como en direccién al parque. Ofanse fuertes descargas, que aterraron a
mi acompaante, y cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de
Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la
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calle de San José, y desde lejos distingui las altas ventanas de mi casa entre el
denso humo de la pélvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de Dios,—a menos que
no nos metamos en medio del fuego.

—iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos la vida. Veo
que también hacen fuego desde algtin balcén. Esconddmonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razén. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que 0igo
decir: «victoria, victoria.»

—Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acd. jAh! ¢No
son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Si: ¢no ve Vd.
los sombreros de piel?

—Vamos alld. jQué algazara! Parece que estdn contentos. Mira cémo
agitan las gorras aquellos que estdn en el balcén.

—Inés, alli estd Inés, en el balcdn de arriba, arriba... Allf estd: mira hacia
el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don
Celestino. Corramos y ahora nos serd ficil entrar en la casa.

Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado en el parque
con la derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo.
Pero si el crédulo paisanaje se entregd a la alegria creyendo que aquel triunfo
era decisivo; los jefes militares conocieron que serfan bien pronto atacados
con mis fuerzas, y se preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que primero acudieron a
aquel sitio, se llegé a mi ponderdndome la victoria alcanzada con las cuatro
piezas que Daoiz habia echado a la calle; pero bien pronto él y los demis
se convencieron de que los franceses no habfan retrocedido sino para volver
pronto con numerosa artillerfa. Asf fue en efecto, y cuando subfamos la es-
calera de mi casa, sentf el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldao, circunstancia que cualquiera hu-
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biera atribuido al miedo, y yo atribui a la emocién. Cuando llegamos a pres-
encia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de verme sano,
y ella me sefialé una imagen de la Virgen, ante la cual habian encendido
dos velas. Juan de Dios permaneci6 un rato en el umbral, medio cuerpo
fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro pilido
y contraido, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a reti-
rarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponia en él
la menor atencidn.

—Aqui, Gabriel—me dijo el clérigo,—hemos presenciado escenas de
grande heroismo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid
entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo estremecer la casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen
decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y
los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, honda-
mente afectados por el préximo peligro hicieran caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamé Inés huyendo de la ventana después
de cerrarla.—Yo cref que se habfa concluido. jCudntos tiros! jQué gritos!
¢Pues y los cafiones? Yo cref que el mundo se hacia pedazos; y puesta de
rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero sentimos que unos
soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después vinieron mu-
chos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un es-
panol con uniforme verde disputé un instante con otro de uniforme azul, y
luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. jAy! jQué voces, qué gri-
tos! Mi tio se eché allorar y dijo también «jviva Espafial» tres veces, aunque
yo le suplicaba que callase para no dar que hablar ala vecindad. Al momento
empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cafién, que salieron
empujados por dos o tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego,
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y otro del mismo traje, pero que se distingufa del primero por su mayor es-
tatura, estaba dentro disponiendo cémo se habfan de sacar la pélvora y las
balas... Yo me estremecia al sentir los cafionazos; y si a veces me ocultaba en la
alcoba, poniéndome a rezar, otras podia tanto la curiosidad, que sin pensar
en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo... Qué espanto! Humo,
mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos
que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacién seguida del estruendo de la fusilerfa, nos dejé
paralizados de estupor. Inés miré a la Virgen, y el cura encarindose solem-
nemente con la santa imagen, dirigiole asf la palabra:

—Sefiora: proteged a vuestros queridos espafioles, de quienes fuisteis
reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos,
y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan
de Dios, que al fin traspas6 el umbral, se habia sentado timidamente en el
borde de una silla puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconocié al
fin, mejor dicho, advirti6 su presencia, y antes que formulara una pregunta,
le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompafiarme.

—Yo... yo...—balbuci6 el mancebo en el momento en que la griterfa de
la calle apenas permitfa ofrle.—Gabriel habr4 enterado a Vd...

—El miedo le quita a Vd. el habla—dijo Inés.—Yo también tengo mu-
cho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. estd malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus brazos hacia
la muchacha, que absorta y confundida no sabfa si acercarse a darle auxilio
o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que
sin parar mientes en lo que junto a mf ocurrfa, ni atender al pavor de mi
amiga, abri resueltamente la ventana. Desde alli pude ver los movimientos de
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los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano de
campafia con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oido hablar
de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego,
o sblo trabajé hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasa-
ban de veinte; tampoco eran muchos los de infanterfa mandados por Ruiz;
pero el niimero de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas ama-
zonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme
azul mandaba las dos piezas colocadas frente ala calle de San Pedro la Nueva'.
Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduacién corrian las que enfila-
ban la calle de San Miguel y de San José*, apuntando una de ellas hacia la de
San Bernardo, pues por alli se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio
delas que invadian la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas.
La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequefa calle de San Pedro la
Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en ndmero consider-
able. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la
mayor rapidez posible, empledndose en ello lo mismo los artilleros que los
paisanos; y auxiliaba a los cafiones la valerosa fusileria que tras las tapias del
parque, en la puerta, y en la calle, hacfa mortifero e incesante fuego.

"Hoy del Dos de Mayo.
*Hoy de Daoiz y Velarde.



XXIX

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar
el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una baterfa de
navajas, que causaban pédnico y desaliento entre los héroes de las Pirimides
y de Jena, al paso que el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados,
no hacfa gran estrago moral en la gente espafiola, por ser esta de muy antiguo
aficionada a con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfurecia que
les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San José, no se vefa
la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacia esquina a las dos,
asf es que yo, teniendo siempre a los espafioles bajo mis ojos, no distinguia a
los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la me-
tralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del
parque. Esto pasé una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir
por el sencillo procedimiento de destrozarse simultineamente unos a otros;
pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo,
y la pericia, y la inverosimil constancia de los dos oficiales de artillerfa, rechaz-
aba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacfan estragos, rematando
la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen niimero de paisanos; pero
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esto no desalentaba a los madrilefios. Al paso que uno de los oficiales de
artillerfa hacfa uso de su sable con fuerte pufio sin desatender el cafién cuya
curefia servia de escudo alos paisanos mds resueltos, el otro, acaudillando un
pequefio grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozindola antes
de que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros
y sin historia, que en un dfa, en una hora, haciéndose, por inspiracién de
sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a
la declaracién de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de
la lucha que empezé a abatir el mds grande poder que se ha sefioreado del
mundo. Asi sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisién, los gritos de unos y otros, la heroica
embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban
entre sf sus grandes glorias para salir bien de aquel empefio, formaban un
conjunto terrible, ante el cual no existia el miedo, ni tampoco era posible
resignarse a ser inmévil espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo cierto
jubilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el especticulo de la superior-
idad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nues-
tras bajas eran inmensas, todo parecfa anunciar una segunda victoria. Asf
lo comprendian sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle
de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puiio a los veinte ar-
tilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria mds tropa con refuer-
zos de todas armas, trajeron mds gente, trajeron un ejéreito completo; y la
divisién de San Bernardino, mandada por Lefranc aparecid hacia las Salesas
Nuevas con varias piezas de artillerfa. Los imperiales daban al parque cer-
cado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada
pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no of més voces que las de
algunas mujeres, entre las cuales reconoci la de la Primorosa, enronquecida
por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté
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de la ventana, vi a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a
su lado, presentindole un vaso de agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha perdido el tino. {Tan
grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta.
¢Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¢Ha concluido todo? ¢Quién
ha vencido?

Un cafionazo resond estremeciendo la casa. A Inés caydsele el vaso de las
manos, y en el mismo instante entré D. Celestino, que observaba la lucha
desde otra habitacién de la casa.

—Es la artillerfa francesa—exclamé.— Ahora es ella. Traen mds de doce
cafiones. {Jesus, Marfa y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros va-
lientes paisanos. {Sefior de justicia! jVirgen Marfa, santa patrona de Espaiia!

Juan de Dios abrié sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y
apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la
imagen, derramaba abundantes ldgrimas.

—Los franceses son innumerables—continud el cura.—Vienen cientos
de miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto
ya. ¢Podrén resistir los que quedan? jOh! Gabriel, y usted, caballero, quien
quiera que sea, aunque presumo serd espafiol: ¢estdn Vds. en paz con su
conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria y por el
Rey? Hijos mios, 4nimo: los franceses van a atacar por tercera vez. ¢No veis
cémo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brio como antes?
¢No ofs los gritos de los que han sobrevivido al dltimo combate? ;No ofs
las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea,
¢habéis visto a las mujeres? ¢Dardn leccién de valor esas heroicas hembras a
los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracién que hasta entonces
jamds habifa advertido en ¢él, se asomaba al balcén, retrocedia con espanto,
volvialos ojosalaimagen dela Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba
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consigo mismo como con los demis.

—Si yo tuviera quince afios, Gabriel—continud,—si yo tuviera tu
edad... Francamente, hijos mios, yo tengo muchisimo miedo. En mi vida
habia visto una guerra, ni oido jamds el estruendo de los mortiferos cafiones;
pero lo que es ahora cogerfa un fusil, sf sefiores, lo cogerfa... éNo veis que va
escaseando la gente? $No veis c6mo los barre la metralla?... Mirad aquellas
mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros cafiones
hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montén de caddveres del cual
sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas...
iOh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo.
Gabriel, caballero, y td también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle.
¢Ois? Aqui llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillerfa avanza.
iAh!, perros: todavia somos suficientes, aunque pocos. ¢Queréis a Espaa,
queréis este suelo? ;Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes,
nuestros santos? Pues ahi estd, ahi estd dentro de esos cafiones lo que
queréis. Acercaos... jAh! Aquellos hombres que hacfan fuego desde la tapia
han perecido todos. No importa. Cada muerto no significa mds sino que
un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos
heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que los manda
parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se lleva la mano a
la cabeza con ademdn de desesperacién. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras... si... son piedras
de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... jOh!, que vengan, que vengan
ahora. jMiserables! Espafia tiene todavia piedras en sus calles para acabar
con vosotros... Pero jay!, los franceses parece que estdn cerca. Mueren
muchos de los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto
no basta. Si yo tuviera veinte afios... Si yo tuviera veinte afios, tendrfa el
valor que ahora me falta, y me lanzarfa en medio del combate, y a palos, s
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seflores, a palos, acabaria con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis
sesenta afos... Gabriel, ¢sabes tii lo que es el deber? ;Sabes td lo que es
el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inutil, yo que
nunca he visto un combate, yo que jamds he disparado un tiro, yo que en
mi vida he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que
nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que siempre he tenido
miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo
parece que entrego el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos valientes,
diciéndoles en castellano aquello de /Duice et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no habfa mani-
festado ante mi sino muy pocas veces, y siempre desde el pulpito, me enarde-
cié de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde espectador de
aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa
de los mios. A no contenerme la presencia de Inés, ni un instante habria
yo permanecido en aquella situacién. Después cuando vi al buen anciano
precipitarse fuera de la casa, dichas sus tltimas palabras, miedo y amor se
oscurecieron en mi ante una grande, una repentina iluminacién de entusi-
asmo, de esas que rarisimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a
las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su ad-
mirable buen sentido comprendi6 cudnto habria desmerecido a mis propios
ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo
sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su desmayo era completamente
extrafio a la situacién que nos encontridbamos, y no parecia tener ojos ni of-
dos mds que para especticulos y voces de su propia alma, se adelanté hacia
Inés con ademdn embarazoso, y le dijo:

—DPero Gabriel la habrd enterado a Vd. de todo. ¢La he ofendido a Vd.
en algo? Bien habrd comprendido Vd...
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—Este caballero—dijo Inés,—estd muerto de miedo, y no se moverd de
aqui. ¢Quiere Vd. esconderse en la cocina?

—iMiedo!  jQue yo tengo miedo!—exclamé el mancebo con un
repentino arrebato que le puso encendido como la grana.—;A dénde vas,
Gabriel?

—A la calle—respondi saliendo.—A pelear por Espafia. Yo no tengo
miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco—afirmé resuelta, furiosamente Juan de Dios
corriendo detrds de mi.



Llegué ala calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de la calle de
San Pedro habian perdido gran parte de su gente, y los caddveres obstrufan el
suelo. La colocada hacia Poniente habfa de resistir el fuego de la de los france-
ses, sin mds garantia de superioridad que el heroismo de D. Pedro Velarde y
el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me
situé junto a la entrada del parque, desde donde podia hacer fuego hacia la
calle Ancha, resguardado por el machén de la puerta. Allf se me presenté
una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona de Pa-
corro Chinitas, que incorpordndose entre un montdn de tierra y el cuerpo
de otro infeliz ya moribundo, hablome asi con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

— Animo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que cafa de sus manos—
levintate.

—¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢ Traes tt pdlvora? Dame acd: yo
te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¢Ves esta sangre? Pues es toda
miay de este compafiero que ahora se va... Ya expird... Adids, Juancho: tg al
menos no verds a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con
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algin acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algin francés claramente
destacado de los demds. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, of la voz del
amolador que apagindose por grados decfa:

«Adiés, Madrid, yame encandilo... Gabriel, apunta ala cabeza. Juancho
que ya estds tieso, alld voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos
quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre saldrd un hombre con su
tusil, hoy, mafiana y al otro dfa. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta.
Ponte mds adentro. Sino tienes navaja, biscala, porque vendran a la bayo-
neta. Toma la mfa. Allf estd junto a la pierna que perdi... jAy!, ya no veo
mis que un cielo negro. jQué humo tan negro! ;De dénde viene ese humo?
Gabriel, cuando esto se acabe, ime dards un poco de agua? jQué ruido tan
atroz!... ¢Por qué no traen agua? jAgua, Sefior Dios Poderoso! jAh!, ya veo
el agua; ahi estd. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un rio...»

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad de nue-
stro centro de combate me obligé a unirme a él, como lo hicieron los demis.
Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servian la pieza principal, apunt-
aban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando
fuertemente la mecha, préxima a extinguirse.

—DMi general—decia a Daofz.—Mientras su merced y yo estemos aqui,
no se perderdn las Espafias nisus Indias... Alld va el petardo... Venga ahora acd
el destupidor. Cémo rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. jAh!
¢Ya estds aqui, Tripita?—grit al verme.—Toca este instrumento y vers lo
bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la artillerfa enemiga
avanzé hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos paisanos pudieron
rechazar por tltima vez la infanterfa francesa que se destacaba en pequefios
pelotones de la fuerza enemiga.

—iEal—grité la Primorosa cuando recomenzé el fuego de candén.—
Atrds, que yo gasto malas bromas. ¢Vio Vd. cémo se fueron, sefior general?
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Sélo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van
muertos de miedo. Viva Espafia y muera Napoleén!... Chinitas, ¢no estd
por ahi Chinitas? Ven acd, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanterfa, volvieron a cafion-
earnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguié gritando
desesperadamente:

—Renacuajos, volved acd. Ea, otro paseito. Sus mercedes quieren con-
quistarme a mi, ¢no verdd? Pues aqui me tenéis. Vengan acé: soy la reina,
si sefiores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este
cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¢Quieren ustedes una chupa-
dita? Pos alld va. Desapdrtense pa que no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer call6 de improviso, porque la otra maja que cerca de
ella estaba, cay6 tan violentamente herida por un casco de metralla, que de
su despedazada cabeza saltaron salpicindonos repugnantes pedazos. La es-
posa de Chinitas, que también estaba herida, miré el cuerpo expirante de su
amiga. Debo consignar aqui un hecho trascendental; la Primorosa se puso
repentinamente pélida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegé el instante critico y terrible. Durante €l sent{ una mano que se
apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de
capitdn. Pertenecfa a D. Luis Daoiz, que herido en la pierna, hacfa esfuerzos
por no caer al suelo y se apoyaba en lo que encontré mds cerca. Yo extendi mi
brazo alrededor de su cintura, y €l, cerrando los pufios, elevindolos convul-
samente al cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su
sable, lanzé una imprecacién, una blasfemia, que habria hecho desplomar el
firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se hablé de capitulacién y cesaron los fuegos. El jefe de las
fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las
condiciones de la rendicién, hablé a Daoiz de la manera mds destemplada y
en términos amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronuncié
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entonces aquellas célebres palabras: S7 fuérais capaz de bablar con vuestro
sable, no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decia, llamé a los suyos, y en el mismo
instante... Ya no hay narracién posible, porque todo acabé. Los franceses se
arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero que cayé fue
Daofz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente
hacia el interior del parque todos los que pudimos, y como aun en aquel
trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le maté de un pis-
toletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente
pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente
por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte mds honda, y allinos
dispersamos, huyendo cada cual por donde encontré mejor camino, mien-
tras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado
vecindario que Monteledn habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos
dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en
el quemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer
que bastaba con rematar a los mds préximos, o porque se sentfan con tanto
cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy leve-
mente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato
ya no pensaba mds que en volver a mi casa, donde suponifa a Inés en penosa
angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta
de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de
San Joaquin. Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar
una pequefia guarnicién en el parque, se habfan retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la calle de
San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente
de mujeres, que reconocian los caddveres. La Primorosa habfa recogido el
cuerpo de Chinitas. Yo villevar el cuerpo, vivo atin, de Daoiz en hombros de
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cuatro paisanos, y seguido de apifiado gentio. D. Pedro Velarde of que habia
sido completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus
deudos y amigos estaban amortajéndole para darle sepultura en San Marcos.
Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silen-
ciosamente sus heridos al interior del parque: por tltimo, vi una pequefia
fuerza de caballerfa polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé alo lejos la calle, con
tan marcado ademdn de locura, que no pude menos de fijar en él mi atencién.
Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro de aqui para alli como demente
o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas de-
strozadas y la mano derecha envuelta en un pafiuelo manchado de sangre.

—iSe la han llevado!—exclamé al verme, agitando sus brazos con deses-
peracién.

—¢A quién?—pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a
aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un in-
stante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continué Juan de Dios,—entraron
en esa casadelaesquinay en otra de la calle de San Pedro para prender a todos
los que les habfan hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. Ay,
Gabriel, qué consternacién! Yo entraba en la taberna para echarme un poco
de agua en la mano... porque sabrds que una bala me llevé los dos dedos...
entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como
un nifio y volvia la vista a todos lados, sin duda buscindome con sus ojos.
Acerqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero
me dieron tan fuerte golpe que casi perdi el sentido. iSi vieras cémo lloraba
el pobre dngel, y cémo miraba a todos lados, buscindome sin duda!... Yo
me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesidstico subia la escalera cuando lo co-
gieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa estdn
presos. Los franceses dijeron que desde alli les habian tirado una cazuela de
agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me
mato, yo les diré a los franceses que me maten.

Al ofr esta relacidn, el vivo dolor arrancé al principio ardientes ldgrimas
a mis ojos; pero después fue tanta mi indignacidn, que prorrumpi en excla-
maciones terribles y recorrf la calle gritando como un insensato. Atun dudé;
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subi a mi casa, encontrela desierta; supe de boca de algunos vecinos conster-
nados la verdad, tal como Juan de Dios me la habia dicho, y ciego de ira,
con el alma llena de presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias,
marché hacia el centro de Madrid, sin saber a dénde me encaminaba, y sin
que me fuera posible discurrir cudl partido serfa més conveniente en tales cir-
cunstancias. ¢A quién pedir auxilio, si yo ami vezera también injustamente
perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses pusieran
en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de
ella, era para mi tan obvia, que sin género de duda habia de ser reconocida
por los invasores. Juan de Dios me seguia, y lloraba como una mujer.

—Por ah{ van diciendo—me indicé,—que los prisioneros han sido lle-
vados a la casa de Correos. Vamos alld, Gabriel, y veremos si conseguimos
algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no ofamos
sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, bir-
baramente aprisionados sin motivo. Se decia que en la casa de Correos fun-
cionaba un tribunal militar; pero después corrié la voz de que los individ-
uos de la junta habfan hecho un convenio con Murat, para que todo se ar-
reglara, olvidando el conflicto pasado y perdondndose respectivamente las
imprudencias cometidas. Esto nos alborozé a todos los presentes, aunque
no nos parecfa muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles
una pieza de artillerfa con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde,
y no se desvanecia nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos
salfa otra gente que algin oficial de érdenes que a toda prisa partia hacia el
Retiro o la Montafa. Nuestra ansiedad crecia; profunda zozobra invadia
los 4nimos, y todos se dispersaban tratando de buscar noticias veridicas en
fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando.
Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de
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lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retro-
cedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa
de Correos tras cuyas paredes estdn los que nos son queridos, y media com-
pania de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al hermano,
al hijo, al amante, amenazéndoles con la muerte. Nos vamos al fin por las
calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrd en juego para salvar a
los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafios del Peral, y al poco rato
vimos un pelotén de franceses que conducian maniatados y en trailla como
a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta
fatidica procesién, vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos ligubre,
en que iban una sefiora joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre del
pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos
en la calle de Quebrantapiernas, y se componia de més de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mu-
dos y resignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se ofan voces
patridticas en las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los inva-
sores domindbanla toda piedra por piedra, y no habia esquina donde no aso-
mase la boca de un cafién, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de
tusileros, ni plaza donde no apareciesen, finebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballerfa polaca.

Repetidas veces vimos que detenfan a personas pacificas y las registraban,
llevindoselas presas por si acertaban a guardar acaso algin arma, aunque
fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y
ni aun se me ocurrid tirarla, jtales eran mi aturdimiento y abstraccion! Pero
tuvimos la suerte de que no nos registraran. Ultimamente y a medida que
anochecia, apenas encontrdbamos gente por las calles. No ibamos, no, a la
ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenfa un proyecto que al fin
comuniqué a mi acompanante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con
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viva esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacién. Juan
de Dios me contesté que €l por su parte habia pensado dirigirse a un amigo
que a su vez lo era del Sr. O’Farril, individuo de la Junta. Dicho esto, con-
vinimos en separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una
hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia habfa
partido dos dias antes para Andalucfa. También pregunté por Amaranta;
mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la sefiora condesa estaba en
camino de Andalucfa. Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando
mis pensamientos a Dios, como el mds eficaz amparador de la inocencia, y
traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar alli procurin-
dolo inttilmente, vi salir a Juan de Dios tan pélido y alterado que temblé
adivinando nuevas desdichas.

—¢No estd?—pregunté.—;Los han puesto en libertad?

—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos los presos que es-
taban aquf han sido entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen
Suceso, al Retiro, no sé a dénde... ¢Pero no conoces el bando? Los que sean
encontrados con armas, serdn arcabuceados... Los que se junten en grupo
de mids de ocho personas, serdn arcabuceados... Los que hagan dafio a un
francés, serdin arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, serdn
arcabuceados.

—¢Pero dénde estd Inés?—exclamé con exaltacién.—¢Ddnde estd? Si
esos verdugos son capaces de sacrificar a una nifia inocente, y a un pobre an-
ciano, la tierra se abrird para tragdrselos, las piedras se levantardn solas del
suelo para volar contra ellos, el cielo se desplomard sobre sus cabezas, se en-
cenderd el aire, y el agua que beban se les tornard veneno; y si esto no sucede,
es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena
obra. ¢Dice Vd. que estdn en el Retiro?

—O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés
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de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me
quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces
ojos no me habfan de mirar mds en la tierra, ahora mismo dejarfa de existir.
Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después que
ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que
he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¢y ti?

—Yo también—respondi, pensando en Dios.

—DPues, hijo, marcha t al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por
la parte del hospital, que alli conozco a uno de los enfermeros. También
conozco a dos oficiales franceses. ¢Podrdn hacer algo por ella? Vamos: las
diez. jAy! ¢No ofste una descarga?

—Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas.
Corre alld. Adids, y buena suerte. Si no nos encontramos después aqui, en
mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera de San
Jerénimo. La noche era oscura, frfa y solitaria. En mi camino encontré tan
s6lo algunos hombres que corrian despavoridos, y a cada paso lamentos do-
lorosisimos llegaban a mis ofdos. A lo lejos distingui las pisadas de las patrul-
las francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido de estruendosa
detonacién.
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Cémo se presentaba en mi alma atribulada aquel especticulo en la ne-
gra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni
palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Lle-
gaba junto al Espiritu Santo, cuando senti muy cercana ya una descarga de
tusilerfa. Alld abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la ripida luz del
fogonazo, habia iluminado un grupo, mejor dicho, un montén de personas,
en distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la det-
onacién, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin
en el silencio de la noche. Después algunas voces hablando en lengua extran-
jera, dialogaban entre sf; se ofan las pisadas de los verdugos, cuya marcha
en direccién al fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos
farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequefios tropeles, con
gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resplandor muy vivo, como
de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y alli vi algu-
nas personas que acudfan a reconocer los infelices tiltimamente arcabucea-
dos. Reconocilos yo también uno por uno, y observé que pequefia parte
de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y arrastribanse estos pi-
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diendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les re-
matase.

Entre todas aquellas victimas no habfa mis que una mujer, que no tenfa
semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oidos
a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de alli se
corrfa, me dirigf hacia el Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los centinelas.
Un oficial se acercé a la entrada.

—Sefior—exclamé juntando las manos y expresando de la manera mds
espontdnea el vivo dolor que me dominaba,—busco a dos personas de mi fa-
milia que han sido trafdas aqui por equivocacién. Son inocentes: Inés no ar-
rojé ala calle ningtin caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado
a ningun francés. Yo lo aseguro, sefior oficial, y el que dijese lo contrario es
un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme hacia
fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé
delante de él, y con fuertes gritos prosegui suplicando de esta manera:

—Sefior oficial, ¢serd Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos per-
sonas inofensivas, a una muchacha de diez y seis afios y a un infeliz viejo de
sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cudles son, y Vd. les
mandard poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fusilenme a
mi, que disparé muchos tiros contra Vds. en la accién del parque; pero dejen
en libertad ala muchachay al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos... Mafana,
mafiana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen
tan inocentes como los dngeles del cielo, fusileme Vd. a mi cien veces. Sefior
oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene
en el pecho las habrd adquirido honrosamente en las grandes batallas que
dicen ha ganado el ejército de Napoleén. Un hombre como usted no puede
deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo
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digan. Sefior oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mafiana maten a
todos los hombres de Madrid, mdtenme a mi también; pero no a Inés. ¢Vd.
no tiene hermanitas jévenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo,
a laluz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara,
gestarfa tan sereno como ahora estd? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son
los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrd
en cuenta cuando se muera. El corazén me dice que estdn aqui... entremos,
por Dios y por la Virgen. Vd. estd aqui en tierra extranjera, y lejos, muy lejos
de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, ¢no
le rebosa el corazén de alegria, no quiere verlas, no quiere volver alld? Si le
dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expird en mi
garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero ha-
ciendo un heroico esfuerzo, volvi a suplicar al oficial con voz ronca y ademdn
desesperado, pretendiendo que me dejase entrar a ver si algunos de los recién
inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado ardien-
temente y con profundisima verdad, conmovié al joven oficial, mds por la
angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras para
él, y apartindose a un lado me indic6 que entrara. Hicelo répidamente, y
recorri como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que erael de
la Pelota, no habia mis que franceses; pero en aquel yacian por el suelo las vic-
timas atin palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que
las ataban codo con codo, obligdndolas a ponerse de rodillas, unos de espalda,
otros de frente. Los mds extendfan los brazos agitindolos al mismo tiempo
que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondfan con
horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedian la muerte,
y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzé ha-
cia los granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco preparacion es-
piritual, precedfan a esta abominacién: los granaderos hacfan fuego una o
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dos veces, y los sacrificados se revolvian en charcos de sangre con espantosa
agonfa.

Algunos acababan en el acto; pero los mds padecian largo martirio antes
de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y
desangrados, sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la mafiana
del dia 3, en que los mismos franceses, reconociendo su mala puntera, les
mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres a
quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una eje-
cucién sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en una de las traillas
del Retiro, dio sefiales de vida al dfa siguiente, y al borde mismo del hoyo
en que se le preparaba sepultura: lo mismo acontecié a un tendero de la
calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces
empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces,
una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza, después en el patio del
Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrindose entre caddveres
y regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los
franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso
es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocian el envilec-
imiento en que habfan repentinamente caido las dguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante
mi, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alum-
braban con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que
aguardaban el sacrificio, viaInésnia D. Celestino, aunque a veces me parecfa
reconocerles en cualquier bulto que se movia implorando compasién o mur-
murando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogié la mfa, y al inclin-
arme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiré. Repeti-
das veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero en trances
tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los
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extrafios, y buscando con anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras
que of me juzgué en peligro de ser también comprendido en la trailla pero a
mi no me importaba la muerte, ni en tal situacién hubiera dejado de mirar a
un punto donde creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, aunque
me arcabucearan cien veces. Corrf hacia otro extremo del patio, donde son-
aban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se acercé a mi
tomdndome por el brazo.

—¢A quién busca Vd.?—]le dije.

—iMi hijo, mi tinico hijo!—me contesté.—¢Ddnde estd? ¢Eres td mi
hijo? ¢Eres td mi Juan? ;Te han fusilado? ;Has salido de aquel montén de
muertos?

Comprend] por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba
loco, y segui adelante. Otro se llegé a mi y preguntome a su vez que a quién
buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aqui
ni a la casa de Correos. Estdn en la Moncloa. Primero los llevaron a San
Bernardino, y a estas horas... Vamos alld. Yo tengo un salvo-conducto de un
oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desaladamente y le
perdi de vista. Yo también corrf cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a
tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecian ya. No puedo
decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi alrededor, ni tenfa entonces mds
ojos que los del alma para ver siempre dentro de mi mismo el especticulo
de aquella gran tragedia. Sélo sé que corri sin cesar; s6lo sé que ninguna
voz, ninguna queja que sonasen cerca de m{ me conmovian ni me interesa-
ban; sélo sé que mientras mds corrfa, mayores eran mi debilidad y exten-
uacién, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoydndome en la pared
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cercana, porque mi cuerpo se cafa al suelo y no me era posible dar un paso
més. Limpié el sudor de mi frente; pareciame que se habfa acabado el aire
y que el suelo se marchaba también bajo mis pies, que las casas se hundian
sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me
fue posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, sélo tinieblas
me rodearon, acompafiadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacién, traje a la memoria
las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pdjaros charlatanes, aquellas
tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama y el especticulo
de la unién de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y pareciame
ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oir los chillidos de la tia
Gila, rifiendo formalmente con las gallinas porque sin su permiso se habfan
salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de la iglesia,
tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés
completaba todas estas imdgenes, y en mi delirio no me parecfa que estaba
la desgraciada muchacha junto a mi ni tampoco delante, sino dentro de mi
propia persona, como formando parte del ser a quien reconocfa como yo
mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuiddbamos de lo porvenir,
porque abandonada a su propio impetu la corriente de nuestras almas, se
habian juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas,
cavaban en el ancho cauce de una sola y ficil existencia.

Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe que me dieron en el
cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales
dijo examindndome de cerca: «Estd borracho.»
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Cref reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, atn
hoy no puedo asegurar que fuera ¢l quien tal cosa dijo. Lo que s afirmo es
que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—iEres td, Gabriel!—me dijo.—¢Cdmo estds por los suelos? Bonito
modo de buscar a la muchacha. No estd en el Retiro, ni en el Buen Suceso.
El sefor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros de encon-
trarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las of confusamente, y después me quedé solo, o mejor di-
cho, acompaiiado de algunos chicuelos que me empujaban de acd para alld
jugando conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis facul-
tades, la idea perfecta de la terrible situacién, sélo olvidada durante un rato
de marasmo fisico y de turbacién mental. Of distintamente las dos en un
reloj cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que
la plazuela del Barranco, inmediata a los Cafios del Peral. Contemplar men-
tal y retrospectivamente cuanto habia pasado, medir con el pensamiento la
distancia que me separaba de la Montaiia y correr hacia alld todo pasé en el
mismo instante. Sentfame 4gil; la desesperacién aligeraba tanto mis pasos,
que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba ala
huerta del Principe Pio vi tanta gente curiosa que era dificil acercarse. Yo lo
hice a pesar de los obstdculos, y habria sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres alli reunidas daban cuenta de los desgraciados que
habian visto penetrar para no salir mds. Desde luego quise introducirme, e
intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta
con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inutiles y cuanto mds clamaba, mds
enérgicamente me impelfan hacia fuera. Después de forcejear un rato, la de-
sesperacién y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigf al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miré con ldstima, y apartome con la culata de su fusil.

—iTienes ldstima de mi—continué,—y no la tienes de los que busco!
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No, no tengas ldstima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con el-
los. Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de
entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espiritu aquella horrorosa incer-
tidumbre, que la vida me parecia precio mezquino para comprar el ingreso
de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponfan a la muerte mis
dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto ligubre a mi pare-
cer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me
apartaba de la puerta como volvia a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia
me sugerfa razones incontestables para cualquiera, menos para los france-
ses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces clavibame las ufias en
mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media con la vista la altura de la
tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venia sin cesar insultando a
los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes crefa distinguir danzando en veloz carrera una turba de
mofadores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

—¢Por qué no me fusildis? ¢Por qué no entro, para que me maten con
mis amigos? jAh! jAsesinos de Madrid! ¢Sabéis para qué quiero yo a vuestro
Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenfan
por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecia salvadora, registré
4vidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la
navaja de Chinitas que atin conservaba, exclamé con febril alegria:

—iAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo atin man-
chado de sangre. Con €l he matado muchos franceses, y matarfa al mismo
Napoleén L. §No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aqui estoy. Tor-
pes; habéis cogido a tantos inocentes y a mi me dejdis suelto por las calles...
¢No me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo; atin gotea
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sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido, y al fin penetré
en la huerta. Apenas habfa dado algunos pasos hacia las personas que con-
fusamente distingufa delante de mi, cuando un vivo gozo inundé mi alma.
Inésy D. Celestino estaban alli, jpero de qué manera! En el momento de mi
entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena humana que iba
a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento, es-
trechados con inmenso amor, los tres no fuimos més que uno solo. Inés em-
pezé después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante
sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad—dijo
gravemente.—Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos
midrtires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo sentimiento
que sea de este mundo.

—ilnés!—exclamé con el dolor mds vivo que he sentido en toda mi
vida.—iInés! Después de verte en esta situacién, ¢qué puedo hacer sino
morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con
un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, écreéis que tengo miedo a la muerte?
Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacfan los preparativos del sac-
rificio con frialdad horripilante. Llevironme a presencia de uno, el cual de-
spués de decirme algunas palabras, me envié ante otro que al fin decidi6 de
mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano es-
trechd la mfa.

—¢Cuidndo te cogieron? ¢ Te encontraron alguna arma, desgraciado?—
me dijo.—Pero no es esta ocasiéon de mostrar odio, sino resignacién. Vamos
aentrar en nuevay més gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia
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acabe en este dfa, y nos ha dado el laurel de mdrtires por la patria, que todos
no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tt estds
libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance es terrible; pero
tras ¢l viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y td, hija
mia, la mds inocente de todas las victimas inmoladas en este dia, implora por
nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me empefiaba en
hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que
dirigiera a mi las palabras que a Dios sin duda dirigfa, en obligarla a alzar los
0jos y mirarme, pues sin esto, yo me sentfa incapaz de contricién.

Un oficial francés nos pas6 una especie de revista, examindndonos uno
auno.

—¢Para qué prolongdis nuestro martirio?—exclamé sin poderme con-
tener al ver sobre mi la impertinente mirada del francés.—Todos somos es-
pafoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada vida que ahoguéis
en sangre, renacerdn otras mil que al fin acabardn con vosotros, y ninguno
de los que estdis aqui verd la casa en que nacié.

—Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono yo—me dijo el
cura.—¢Qué te importa esa gente? ¢Para qué les afeas su pasado, si harto
lo verdn en el turbio espejo de su conciencia? ¢Qué importa morir? Hijo
mio, destruirdn nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios
ha de recibir en su seno. Perdénalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios
por los enemigos del principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por
Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por los
franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia estd mds
serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano
horizonte aparece ya la aurora del nuevo dia. Lo mismo estén nuestras
almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del dia sin

fin.
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—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no bajes los ojos, por
Dios, y mirame; estréchate mds contra nosotros.

—DProcura serenar tu conciencia, hijo mio—continué el clérigo.—La
mia estd serena. No, no he manchado mis manos con sangre porque soy
sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero no era mio. Yo cumpli
mi deber, que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran acud-
irfa de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est del gran
latino. Unicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al sefior
Principe. jAh!, si él hubiera puesto en la cdrcel a aquellos perdidos... tal vez
no habria caido, tal vez no habria sido rey Fernando VII, tal vez no habrian
venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido asi... Verdad es que
si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su
Alteza, que me querfa tanto... {Ah!, no nos ocupemos ya mis que de morir
y perdonar. jAh, Gabriel! Haz lo que yo, y verds con cudnta tranquilidad
recibes la muerte. §Ves a Inés? ;No parece su cara la de un dngel celeste?
¢No la ves cémo estd tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta
sin afectacién; no la ves cémo mira a los franceses sin odio, y suspira dul-
cemente, animindonos con su mirada!

—ilnés!—exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Ce-
lestino me pedia.— T4 no debes morir, tG no morirds. Sefior oficial, fusilad-
nos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta infeliz
muchacha que nada ha hecho. Asi como digo y repito, y juro que he matado
yo mds de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no arrojé a la
calle ninguin caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés miré a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella,
tan dulcemente triste en su disposicién para la muerte, no pudo menos de
mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinacién favor-
able, se eché a llorar y dijo también: «todos nosotros hemos pecado; pero
Inés es inocente.» Las ldgrimas del anciano produjeron en mf trastorno tan
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vivo, que de improviso a la tirantez colérica de miirritado 4nimo sucedié una
como tranquila aunque penosisima expansién, un reblandecimiento, si as
puede decirse, de mi endurecido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.— ¢ No ven ustedes su semblante,
seflores oficiales? jAh!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy hon-
rados, y no pueden cometer la villanfa de asesinar a esta nifia.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo con voz balbuciente. —
Mitennos en buen hora, porque somos hombres y el que mis y el que
menos... Pero ella... sefiores militares... Me parece que son ustedes unas per-
sonas muy finas... pues... jAh! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia;
¢no tienen en su corazén una voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial parecié mésinclinado ala compasidn, parecié hasta conmovido.
Acercindose, mird a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazé a nosotros en el momento en que los
granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos
absortos y sentiame nuevamente aletargado, con algo como enajenacién o
delirio en mi cabeza.

Vi que se acercé otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres,
uno de los cuales nos examiné ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y dijo:
«Esta.»

Era Juan de Dios, acompafiado del licenciado Lobo y de aquel mismo
oficial francés que varias veces le visité en nuestra tienda.

Lo que entonces pasé se me representa siempre en formas vagas como las
que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante
con precipitacién. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para en-
tregarla a su amigo. jMomento inexplicable! Inés no querfa separarse de
nosotros, y abrazdindonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya libres.
Un violento, un irresistible egoismo que hundia sus poderosas raices hasta
lo més profundo de mi ser, se apoderé de mi. No sé qué intima fuerza de-
sarrollada de stibito me permitié romper la ligadura de un brazo y pude asir
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles
del pelotén de granaderos.

iInstante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el
corazén, simulando la muerte! Aunque la muchacha querfa compartir nues-
tra suerte, la tardia compasién de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, du-
rante la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también pronuncié pal-
abras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo
la extrafia sensacién que experimenté al perder el calor de sus manos y de
su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron,
cuando desaparecié de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan

de Dios.
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Y al ver esto sent{ un estruendo horroroso, después un zumbido den-
tro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso,
seguido de penetrante frio; después una sensacién inexplicable, como si algo
rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro del pecho, que subia
invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible que me hacia
el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitacién vivisima en el
corazén; después un stbito detenimiento en el latido de esta viscera; después
la pérdida de toda sensacién en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la
boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentracién
de todo yo en mi pensamiento; después unas como ondulaciones concéntri-
cas en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; de-
spués un chisporroteo colosal que difundia por espacios mayores que cielo y
tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después
oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudisimo dolor en las
sienes; después un vago reposo, una extincién ripida, un olvido creciente e
invasor, y por tltimo nada, absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO
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