


EL 19 DEMARZO Y EL 2
DEMAYO

Benito Pérez Galdós



I

En Marzo de 1808, y cuando habían
transcurrido cuatro meses desde que empecé
a trabajar en el oficio de cajista, ya componía
con mediana destreza, y ganaba tres reales por
ciento de líneas en la imprenta del Diario de
Madrid. No me parecía muy bien aplicada
mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera
tipográfica; pues aunque toda ella estriba en
el manejo de las letras, más tiene de embrute-
cedora que de instructiva. Así es, que sin dejar
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el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación,
buscaba con el pensamiento horizontes más
lejanos y esfera más honrosa que aquella de
nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan
uniforme como aquel oficio, que en sus rudi-
mentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla;
pero cuando había adquirido alguna práctica
en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu
aprendió a quedarse libre, mientras las veinte y
cinco letras, escapándose por entre mis dedos,
pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues,
aquella libertad para soportar con paciencia la
esclavitud del sótano en que trabajábamos, el
fastidio de la composición, y las impertinen-
cias de nuestro regente, un negro y tiznado
cíclope, más propio de una herrería que de una
imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en
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la huérfana Inés, y todos los organismos de mi
vida espiritual describían sus amplias órbitas
alrededor de la imagen de mi discreta amiga,
como los mundos subalternos que voltean sin
cesar en torno del astro que es base del sistema.
Cuando mis compañeros de trabajo hablaban
de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesi-
tando comunicarme con alguien, les contaba
todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga está en Aranjuez con su
reverendo tío, el padre D. Celestino Santos
del Malvar, uno de los mejores latinos que
ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es
huérfana y pobre; pero no por eso dejará de
ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace
grandes a los pequeños. Tiene diez y sei años,
es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que
avergüenza con su carita a todas las rosas del
Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué
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vale su hermosura comparada con su talento?
Inés es un asombro, es un portento; Inés vale
más que todos los sabios, sin que nadie la haya
enseñado nada: todo lo saca de su cabeza, y
todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas,
departía mentalmente con ella. En tanto las
letras pasaban por mi mano, trocándose de
brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa
caótica! En la caja, cada signo parecía repre-
sentar los elementos de la creación, arrojados
aquí y allí, antes de empezar la grande obra.
Poníalos yo en movimiento, y de aquellos
pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas,
juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos,
capítulos, discursos, la palabra humana en
toda su majestad; y después, cuando el molde
había hecho su papel mecánico, mis dedos lo
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descomponían, distribuyendo las letras: cada
cual se iba a su casilla, como los simples que
el químico guarda después de separados; los
caracteres perdían su sentido, es decir, su alma,
y tornando a ser plomo puro, caían mudos e
insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo
todas las horas, todos los días, semana tras se-
mana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías,
el inefable gozo de los domingos compensaban
todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de
los demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad
que se extasíe con tales recuerdos; permitid a
esta negra nube que se alboroce y se ilumine
traspasada por un rayo de sol. Los sábados eran
para mí de una belleza incomparable: su luz
me parecía más clara, su ambiente más puro;
y en tanto ¿quién podía dudar que los rostros
de las gentes eran más alegres, y el aspecto de la
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ciudad más alegre también?
Pero la alegría no estaba sino en el alma. El

sábado es el precursor del domingo, y a eso del
medio día comenzaban mis preparativos de
viaje, de aquel viaje al cielo, quemi imaginación
renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún
me parece que estoy tratando con los trajineros
de la calle Angosta de San Bernardo sobre las
condiciones del viaje: me ajusto al fin y no
puedomenos de disertar un buen rato con ellos
acerca de las probabilidades de que tengamos
una hermosa noche para la expedición. En
seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces,
hasta que desaparezcan de mi cara y manos
las últimas huellas de la aborrecida tinta, y
me paseo por Madrid esperando que llegue la
noche. Duermo un poco; si la inquietud me
lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso
da las doce campanadas más alegres que han
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retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa
con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos
buenos arrieros, que son sin disputa losmejores
hombres de la tierra, subo al carromato, y ya
estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los
accidentes del camino, y mis preguntas marean
y enfadan a los conductores. Pasamos el
puente de Toledo, dejamos a derecha mano
los caminos de Carabanchel y de Toledo, el
portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León;
las ventas de Villaverde van quedando a nuestra
espalda; dejamos a la derecha los caminos
de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto
descansan un poco las caballerías. Valdemoro
nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa
de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso
a las perezosas mulas. Por fin nos amanece
bajando la cuesta de la Reina, desde donde la
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vista abarca toda la extensión del inmenso valle
en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el
famoso puente largo, entramos más tarde en la
calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza
del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y
sobre las techumbres la modesta torre de la
iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está
en la misa, que por ser día festivo es cantada.
Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que
exclama Gloria in excelsis Deo. Yo también
canto gloria en voz baja y entro en la iglesia.
Una alegría solemne y grave que da idea de la
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y
se reproduce en mi alma como en un espejo.
Los vidrios incoloros permiten que entre
abundante luz y que se desparrame por la
bóveda desnuda, sin más pinturas que las del
yeso mate. El altar mayor es todo oro, los
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santos y retablos todo polvo; en el primero veo
al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo
y abre sus brazos; después consume, suenan
las campanillas dentro y las campanas fuera; se
arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador.
El oficio adelanta y concluye: durante él he
mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas
en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que
cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería
entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido,
y sus ojos me buscan entre los hombres, como
los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me
ve, nos vemos; perononos decimosunapalabra.
La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que
nuestras primeras palabras al vernos juntos han
de ser arrebatadas y vehementes; pero no deci-
mos cosa alguna que no sea insignificante. Nos
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reímos de todo.
La casa está a espalda de la iglesia, y en-

tramos en ella cogidos de las manos. Hay un
patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos
pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y
leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que
aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe D.
Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la
sotana verdinegra de antaño, sino con otra fla-
mante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés
y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón,
nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si
hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés
y yo charlamos con los ojos o con las palabras;
pero no quiero referir ahora nuestros poemas.
A cada instante el padre Celestino nos dice
que no andemos tan aprisa, porque no puede
seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar,
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detenemos el paso. Por último, nos sentamos
a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el
Jarama, encontrándose de improviso, y cuando
seguramente el uno no tenía noticias de la
existencia del otro, se abrazan y confunden sus
aguas en una sola corriente, haciendo de dos
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros
mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés
al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a
nuestros corazones les parezca lo contrario, no
hay razón ninguna para que se altere el sistema
planetario, dando a aquel día más horas que
las que le corresponden. Viene la tarde, el
crepúsculo, la noche y yo me despido para
volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil
desatinos y a veces me parece que me siento
muy alegre, a veces muy triste. Regreso a
Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi
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posada. Es lunes, día que tiene un semblante
antipático, día de somnolencia, de malestar, de
pereza y aburrimiento; pero necesito volver al
trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo,
que no aguardan más que mis manos para
juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en
los primerosmomentos sino cuatro de aquellos
negros signos que al punto se reúnen para
formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope
o regente que me llama holgazán, y me pone
delante un papelejo manuscrito que debo
componer al instante. Es uno de aquellos
interesantes y conmovedores anuncios del
Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un
joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de
cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea
de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga
estas partes, y además buenos informes, puede
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dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a
los peineros, lonja de lanería y pañolería de D.
Mauro Requejo, donde se tratará del salario y
demás.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo
viene a mi mente:—D. Mauro Requejo —
digo.—Yo he oído este nombre en alguna
parte.



II

He recordado días tan felices, y ahora
me corresponde contar lo que me pasó en
uno de aquellos viajes. No se olvide que he
empezado mi narración en Marzo de 1808, y
cuando yo había honrado el Real Sitio con
diez o doce de mis visitas. En el día a que me
refiero, llegué cuando la misa había concluido,
y desde el portal de la casa un armonioso son de
flauta me anunció que D. Celestino estaba tan
alegre como de costumbre, señal de que nada
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desagradable ocurría en la modesta familia.
Inés salió a recibirme, y hechos los primeros
cumplidos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de
Madrid, que le ha puesto muy alegre.

—¿De quién?—pregunté.
—No me lo ha dicho su merced, ni tam-

poco lo que la carta reza; pero él está contento
y… dice que la carta trae muy buenas noticias
para mí.

—Eso es particular—añadí confundido.—
¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que
a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas—
repuso Inés.—El tío me dijo: «Cuando venga
Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo
que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres:
a ti principalmente, porque eres la favorecida, a
mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu
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novio cuando tenga edad para ello.»
No hablamos más del caso, y entré en el

cuarto del buen sacerdote y humanista. Una
cama cubierta de blanquísima colcha pintada
de verdes ramos ocupaba el primer puesto en
el reducido local. La mesa de pino con dos o
tres sillas que le servían de simétrica compañía,
llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una
cómoda estrambótica, con chapas y remiendos
de diversos palos y metales. Completaban
tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen
vestida de terciopelo, y acribillada de espadas
y rayos, ambas imágenes con sendos ramos de
carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenían las peanas. Los libros,
que eran muchos, no cubrían por el orden de
su colocación más que media mesa y media
cómoda, dejando hueco para algunos papeles
de música y otros en que borrajeaba versos
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latinos el buen cura. Desde la ventana se veía
un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las
elevadas puntas de aquellos olmos eminentes
que guarnecen como hileras de gigantescos
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal
era la habitación del padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía

latina que he compuesto en loor del serenísimo
señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo
y aun creo que pariente. Me ha costado una
semanita de trabajo; que componer versos
latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la
voy a leer, pues aunque tú no eres hombre de
letras, qué sé yo… tienes un pícaro gancho para
comprender las cosas… Luego pienso enviarla
a Sánchez Barbero, el primero de los poetas
españoles desde que hay poesía en España; y no
me hablen a mí de fray Luis de León, de Rioja,
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de Herrera, ni de todos esos que compusieron
en romance. Fruslerías y juegos de chicos.
Un verso latino de Sánchez Barbero vale más
que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas,
églogas, canciones con que se emboba el vulgo
ignorante… Pero vuelvo a lo que decía, y es que
antes que aquel fénix de los modernos ingenios
la examine, quiero leértela a ti a ver qué te
parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una
palabra en latín, a no ser Dominus vobiscum y
bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los
profanos son los que mejor pueden apreciar
la armonía, la rimbombancia, el ore rotundo,
con que tales versos deben escribirse —dijo el
clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me
recomendaba, con su habitual sabiduría, la ab-
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negación y la paciencia para soportar al prójimo
impertinente. Ambos prestamos atención,
y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos
versos, que sonaban en mi oído como una
serie de modulaciones sin sentido. Él parecía
muy satisfecho, y a cada instante interrumpía
su lectura para decirnos:—¿Qué os parece ese
pasajillo? Inés: a esa figura llamamos litote,
y a este paloteo de las palabras para imitar
los ruidos del mar tempestuoso de la nación
cuando lo surca la nave del Estado se llama
onomatopeya, la cual figura va encajada en otra
que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición,
de la cual figúrense Vds. lo que entenderíamos.
Aún conservo en mi poder la obra de nuestro
amigo, que empieza así:



20

  Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuatrocientos versos por este estilo nos
tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella
atendía a la lectura con tanta formalidad
como si la comprendiera, y aun en los pasajes
más ruidosos hacía señales de asentimiento y
elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su
discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hi-
jos míos—dijo D. Celestino guardando su
manuscrito,—otro día os leeré parte del poema.
Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte
el placer entre varios días, evitando el empacho
que produce la sucesión demanjares demasiado
dulces y apetitosos.

—¿YpiensaVd. leérsela también al príncipe
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de la Paz?
—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza

Serenísima le encantan los versos latinos…
porque es un gran latino… y pienso darle un
buen rato uno de estos días. Y a propósito,
¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente
bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd.,
la cosa no es para menos. Temen a los franceses
que están entrando en España a más y mejor.
Dicen que el rey no dio permiso para que
entrara tanta gente, y parece que Napoleón se
burla de la corte de España, y no hace maldito
caso de lo que trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal
dice—repuso D. Celestino.—Ya saben Godoy
y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos
quieren saber tanto como los que mandan, de
modo que se oyen unos disparates…
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—Lo de Portugal ha resultadomuy distinto
de lo que se creía. Un general francés se plantó
allá, y cuando la familia real se marchó para
América, dijo: «Aquí no manda nadie más
que el Emperador, y yo en su nombre; vengan
cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los
bienes de los nobles que se han ido al Brasil con
la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijo
D. Celestino;—sabe Dios lo que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo—
añadí;—y como los Reyes están llenos de
miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrullado,
que no sabe qué hacer…

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo
tratas con tan poco respeto a ese espejo de los
diplomáticos, a esa natilla de los ministros?
¿Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a
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todos. En Madrid hay muchos que se alegran
de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen
que viene a poner en el trono al príncipe Fer-
nando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos, mentecatos, imbéciles!—
exclamó con enfado el padre Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen
fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por
sorpresa de las principales plazas y fortalezas?
Primero semetieron en Pamplona engañando a
la guarnición; después se colaron en Barcelona,
donde hay un castillomuy grande que llaman el
Monjuich. Después fueron a otro castillo que
hay en Figueras, el cual no es menos grande, el
mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas,
y lo cogieron también, y por último se han
metido en San Sebastián. Digan lo que quieran,
esos hombres no vienen como amigos. El
ejército español está trinando: sobre todo, hay
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que oír a los oficiales que vienen del Norte y
han visto a los franceses en las plazas fuertes…
le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno
del rey Carlos IV está que no le llega la camisa
al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero
ya no tiene remedio… ¿sabe Vd. lo que se dice
por Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de
esas vulgarísimas aberraciones propias de en-
tendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros
no entendemos de negocios de Estado; ¿a qué
viene el comentar las combinaciones y planes
de esos hombres eminentes, que se desviven
por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de Es-
paña, viéndose cogida en la red por Bonaparte,
ha determinado marcharse a América, y que
no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. Por
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supuesto, los partidarios del príncipe Fernando
se alegran, y creen que esto les viene de perillas
para que el otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos!—exclamó el tío de
Inés, incomodándose de nuevo.—¡Pensar que
había de consentir tal cosa el señor príncipe
de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que
pariente!… Pero no nos incomodemos fuera de
tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de
resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es
hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento
antes, volvió a decirnos que la comida estaba
pronta. Durante ella, fue cuando el respetable
cura nos comunicó el contenido de la miste-
riosa carta que había llegado a la casa por la
mañana.

—Hijos míos—dijo cuando los tres
habíamos tomado asiento:—Voy a participaros
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un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La for-
tuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver
cómoDios no abandona nunca a los desvalidos
y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre,
que santa gloria haya, tenía un primo llamado
D. Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya
lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de
Postas, esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo…—dije yo
recordando,—justamente: doña Juana le
nombró delante de mí varias veces, y ahora
caigo, en que ese comerciante pone en elDiario
unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—Él y su her-
mana eran los únicos parientes que tenía mi
madre en Madrid. Por cierto que siempre se
negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos
bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su
merced que fue a consolarnos, a socorrernos?
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No: fue a que mi madre le hiciera algunas
piezas de ropa, y después de regatear el precio,
no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía:
«De algo ha de servir el parentesco.» Él y su
hermana no hablaban más que de su honradez
o de lo mucho que habían adelantado en el
comercio y nos echaban en cara nuestra po-
breza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa,
mientras no nos encontráramos en posición
más desahogada.

—Pues digo—afirmé con enfado,—que
ese don Mauro y su señora hermana son dos
grandísimos pillos.

—Poco a poco—continuó el cura.—
Déjenme acabar. El primo de tu madre habrá
faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios
le ha tocado en el corazón, y se dispone a
enmendar sus yerros, favoreciéndote como
buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes
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que es bastante rico, gracias a su laboriosidad
y mucha economía. Pues bien: en la carta que
he recibido esta mañana me dice que quiere
recogerte y ampararte en su casa, donde estarás
como una reina; donde no te faltará nada, ni
aun aquello de que gustan tanto las damiselas
del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes
primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin,
Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si
vieras qué interés tan grande demuestra por
ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas
hace de tus méritos; si vieras cómo te pone
por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y
cómo se enternece considerando que eres de
su misma sangre, y que a pesar de esta natural
preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te
repito que trabajandomucho y ahorrandomás,
el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué
porvenir te espera, Inesilla! El párrafo más
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conmovedor de la carta de tus tíos—añadió
sacando la epístola—es este:¿A quién hemos
de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida
sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cam-
bio en los sentimientos y en la conducta de sus
antes cruelísimos parientes, no sabía qué pen-
sar. Me miró, buscando sin duda en mis ojos
algo que la diera luz sobre tan inexplicable mu-
danza; mas yo, que algo creía comprender, me
guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con pal-
abras ni con gestos.—Estoy asombrada—dijo la
muchacha—y por fuerza para que mis tíos me
quieran tanto ha de haber algúnmotivo que no
comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto
los ojos—dijo D. Celestino, firme en su in-
genuo optimismo.—¿Por qué hemos de pensar
mal de todas las cosas? D.Mauro es un hombre
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honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué
valen esos ligeros celajes del alma, cuando está
iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:
—¿Y tú qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso,

yo hubiera acogido las proposiciones de D.
Mauro Requejo con el imprevisor optimismo,
con el necio entusiasmo que afluían de mi
alma juvenil ante los acontecimientos nuevos
e inesperados; pero las contrariedades me
habían dado alguna experiencia; conocía
ya los rudimentos de la ciencia del corazón,
y el mío principiaba a reunir ese tesoro de
desconfianzas, merced a las cuales medimos los
pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí
sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes
unbribón, no sé por qué hemos de creerle santo
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ahora.
—Tú eres un chicuelo sin experiencia—me

dijo D. Celestino algo enojado,—y yo no
debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre
todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote
en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus
ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no
lo has de aceptar? Mucho más podría decirte;
pero él mismo en persona te explicará mejor el
gran cariño que te tiene.

—¿Pues qué—preguntó Inés turbada,—
vendrá a Aranjuez?

—Sí, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo
te reservaba esta noticia para lo último. Hoy
mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado
tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré
separarme de ti; pero servirame de consuelo
la idea de que estás contenta, de que disfrutas
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mil comodidades que yo no te puedo dar. Y
cuando este viejo incapaz eche un paseíto a
Madrid para visitarte; espero que le recibirás
con alegría y sin orgullo: espero que no te
ofuscará la ruin vanidad al considerarte en
posición superior a la mía, porque tío por tío,
hermano soy de tu difunto padre, mientras que
el otro…

D. Celestino estaba conmovido, y yo tam-
bién, aunque por distinta causa.

—Sí—continuó el cura.—Hoy tendremos
aquí a ese eminente tendero de la calle de la Sal.
Me dice que habiendo comprado unas tierras
en Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola,
viene hoy aquí con el doble objeto de conocer
su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid
en su compañía y en la de su hermana doña
Restituta, a quien también tendremos el gusto
de ver esta tarde, pues si han salido, como
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dice la carta, hoy de madrugada, por poco que
avancen, ya deben estar pasando el puente
largo.

Después de oír esto, todos callamos. Re-
volviendo en mi cabeza extraños y no muy
alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó en mi interior con su intuición in-

comparable, y me respondió con viveza:
—Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo D. Ce-

lestino, tarareando una antífona, interrumpía
nuestro grave silencio.



III

Tristísimo sobre toda ponderaciónme volví
á Madrid, y pasé toda la semana meditabundo
y como alelado, deseando y temiendo que el
domingo siguiente llegase, porque de un lado
la curiosidad y de otro el temor solicitaban
mi espíritu. Tan grande era mi sobresalto en
la noche del sábado, que no pegué los ojos, y
de madrugada me fui al mesón de la calle de
la Aduana á buscar un acomodo en cualquier
galera que partiese para el Real Sitio. Mi
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escasez de numerario me puso en peligro de
no poder ir, lo que me desesperaba y afligía
extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas,
unidas al poco dinero que tenía, logré ablandar
el corazón duro de un carromatero, que al
fia consintió en llevarme. Las tres mulas
emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temía
que se me adelantaran los tíos de Inés; pero no
fué así. Cuando llegué, D. Celestino estaba
en la misa mayor: entró en la iglesia lo mismo
que los domingos anteriores; pero el templo
me pareció triste y fúnebre. Al salir di agua
bendita a Inés, esperamos al buen párroco en
la puerta de la sacristía, y nos fuimos los tres a
la casa. |Cosa singular! No hablamos nada por
el camino. Los tres suspirábamos. Durante
la comida traté de animar á los demás con fin-
gido buen humor; pero no pude conseguirlo.
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Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo
creí que los Requejos no vendrían; pero mi ale-
gría se disipó cuando estábamos concluyendo
de comer. De improviso sentimos ruido de
voces en el patio de la casa; levantámonos,
y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca
y áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y
músico D. Celestino Santos del Malvar, cura
de la parroquia?»

D. Mauro Requejo y su hermana doña
Restituta, tíos de Inés, habían llegado.

Entraron en la habitación donde es-
tábamos, y al punto que D. Mauro vio a su
sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos,
y al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la
voz:

—¡Inés de mi alma, inocente hija de mi
prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea
Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda
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eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.
Doña Restituta hizo lo mismo, pero ex-

agerando hasta lo sumo el mohín lacrimoso de
su rostro, así como la apretura de sus abrazos,
y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino,
quien no pudo menos de derramar algunas
lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por
mi parte de buena gana habría correspondido
con bofetones a los abrazos con que estrujaban
a Inés aquellos gansos, cuya descripción no
puedo menos de considerar ahora como
indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre
izquierdo. Creo que no necesito decir más.
¿No habéis entendido? Pues lo explicaré
mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre
quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo
humano se distinga por su habilidad y la otra
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mitad por su torpeza? Una de nuestras manos
es inepta para la escritura, y en los trabajos
mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta
compañera, la derecha. Esta hace todo lo
importante; en el piano ejecuta la melodía,
en el violín lleva el arco, que es la expresión,
en la esgrima maneja la espada, en la náutica
el timón, en la pintura el pincel: es la que
abofetea en las disputas; la que hace la señal
de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho
en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el
pie derecho; si algo eminente y extraordinario
ha de hacerse en el baile, es indudable que lo
hará el pie derecho; él es también el que salta
en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la
desesperación, el que ahuyenta al perro atrev-
ido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve
de ariete para atacar a un despreciable enemigo
que no merece ser herido por delante. Esta
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superioridad mecánica, muscular y nerviosa de
las extremidades derechas se extiende a todo el
organismo: cuando estamos perplejos sin saber
qué dirección tomar, si el cuerpo se abandona
a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y
los ojos buscarán la derecha como un oriente
desconocido. Al mismo tiempo en el lado
siniestro todo es torpeza, todo subordinación,
todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta
torcido, y su inferioridad es tan notoria, que
ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado.
La mitad de todo hombre es generalmente
más pequeña que la otra: para equilibrarlas,
sin duda, se dispuso que el corazón ocupara el
costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para
que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro
Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran
dos lados izquierdos, es decir, que todo él



40

era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado,
brusco, embarazoso. No sé si me explico.
Parecía que le estorbaban sus propias manos:
al verle mirar de un lado para otro, creeríase
que buscaba un rincón donde arrojar aquellos
miembros inútiles, cubiertos con guantes sin
medida, que quitaban la sensibilidad a los
oprimidos dedos, hasta el punto de que su
dueño no los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y
sus piernas pequeñas y rígidas, no eran los
miembros que reposan con compostura: ex-
tendíase a un lado y otro como las dos muletas
que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían
para nada, sino para arrastrar de aquí para
allí los pesados pies. Al quitarse el sombrero,
dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor
con un luengo pañuelo de cuadros encarnados
y azules, parecía el mozo de cuerda que se
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descarga de un gran fardo. La buena ropa
que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él
no estaba vestido con ella, sino ella puesta en
él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole
las manos, se las convertían en pies. A cada
instante se tocaba los dijes del reló y los encajes
de las chorreras para cerciorarse de que no se le
habían caído; pero como tras la gamuza había
desaparecido el tacto, necesitaba emplear la
vista, y esto le hacía semejante a un mono que
al despertar una mañana se encontrase vestido
de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como
la de un cuerpo mortificado por infinito
número de picazones, y cada pliegue del traje
debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A
veces aquella inerte manopla de ante amarillo
rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en
dirección del sobaco o de la cintura con la
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ansiosa rapidez de una mano que va a rascar;
pero se contenía subiendo a acariciar la barba
recién afeitada. También movía con frecuencia
el cuello, como si algún bicho extraño agarrado
a su occipucio juguetease en el pescuezo entre
el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que
irreverentemente se metía entre piel y camisa,
o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo
se alzaba también en aquella dirección; pero
también se detenía pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda
como una muestra de reloj: no estaba en su
sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio
buscando el carrillo siniestro que por obra y
gracia de cierto lobanillo era más luminoso
que su compañero. Los ojos verdosos y bien
puestos bajo cejas negras y un poco achi-
nescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras
que su boca, insignificante si no la afearan los
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dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se
asomaban por entre los labios, tenía todos los
repulgos y mohínes que el palurdo marrullero
estudia para engañar a sus semejantes. La risa
de D. Mauro Requejo era repentina y sonora:
en la generalidad de las personas este fenómeno
fisiológico empieza y acaba gradualmente,
porque acompaña a estados particulares del
espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con
la rigurosa precisión de una máquina. Muy al
contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin
duda, en su organismo un resorte para la risa,
de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente
como si un dedo misterioso se quitara de la
tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo
creo que él en su interior pensaba así, «ahora
conviene reír;» y reía.



IV

Era imposible decir si doña Restituta sería
más joven o más vieja que su hermano: ambos
parecían haber pasado bastante más allá de los
cuarenta años, pero si en la edad se asemejaban,
no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era
unamujer que no se estorbaba a sí misma y que
sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de
modales, esa holgada soltura, propia de quien
ha hablado con gente pormucho tiempo. Com-
parando a aquellas dos ramas humanas de un
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mismo tronco, se decía: «Mauro ha estado toda
la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y
vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y
la otra la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Alta y flaca, con esa tez impasible y uni-
forme que parece un forro, de manos largas y
feas, a quien el continuo escurrirse por entre
telas había dado cierta flexibilidad; de pelo
escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el
casco, que más parecía pintura que cabello; con
su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque
jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la boca
plegada y de rincones caídos, la barba un poco
velluda, y un mirar así entre tarde y noche,
como de ojos que miran y no miran. Restituta
Requejo era una persona cuyo aspecto no
predisponía a primera vista ni en contra ni en
favor. Oyéndola hablar, tratándola, se advertía
en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba
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a la observación, y se caía en la cuenta de que
era preciso tratarla por mucho tiempo para
poder hacer presa con dedos muy diestros en la
piel húmeda de su carácter, que para esconderse
poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del
ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para
su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír
hablar a los tíos de Inés.

—Éste estaba tan impaciente por venir—
dijo Restituta, señalando a su hermano—que
con la prisa nos fue imposible traer alguna
cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su am-
able sonrisa.

—Tenía tanta impaciencia por venir a
ver esas tierras—dijo D. Mauro,—que… y al
mismo tiempo el alma se me arrancaba en
cuajarones al pensar en mi querida sobrinita,
huérfana y abandonada… porque las tierras,
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Sr. D. Celestino, no son ningúnmuladar, Sr. D.
Celestino, y me han costado obra de trescien-
tos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes,
sin contar las diligencias ni el por qué de la
escritura. Sí señor; ya está pagado todo, peseta
sobre peseta.

—Todo pagado—indicó doña Restituta
mirando uno tras otro a los tres que estábamos
presentes.—A éste no le gusta deber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar
que deber unmaravedí,—exclamóD.Mauro, ll-
evando la manopla a la garganta, oprimida por
el corbatín.

—En casa no ha habido nunca trampas—
añadió la hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado
tanto—dijo D. Celestino.

—La suerte… eso sí: hemos tenido suerte—
dijo Requejo.—Luego, ésta es tan trabajadora,
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tan ahorrativa, tan hormiguita…
—Pero todo se debe a tu honradez—añadió

Restituta.—Sí, créanlo Vds., a su honradez.
Éste tiene tal fama entre los comerciantes, que
le entregarían los tesoros del rey.

—En fin… algo se ha hecho, gracias a Dios y
a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de ésta,
compraría tierras y más tierras. A ésta no le gus-
tan sino las fincas.

—Y con razón: si ésteme hiciera caso—dijo
la hermana, mirando otra vez sucesivamente a
los circunstantes,—todas nuestras ganancias se
emplearían en tierras de labor.

—Como yo soy así tan… pues—indicó Re-
quejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo
Restituta,—bueno es aparentar que se tiene lo
que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros,
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alhajas—indicó D. Mauro.—Qué sé yo la
tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello,
como se puede… Vea Vd. esta cadena—añadió
mostrando a D. Celestino una que traía al
cuello;—vea Vd. también este alfiler. ¿Cuánto
cree Vd. que me han costado? La friolerita
de mil reales… Ps: yo no quería; pero ésta se
empeñó, y como se puede…

—Son hermosas piezas.
—Y bien te dije que te quedaras tam-

bién con la tumbaga de la esmeralda, que ya
recordarás la daban en poco más de nada. Es
una lástima que la haya tomado el duque de
Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les
contestábamos con señales de asentimiento,
pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se
nos ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan
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calladita?—dijo Requejo riéndose de impro-
viso, y quedándose muy serio un instante
después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en
efecto no tenía nada que decir.

—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo
se parece a su madre, a la pobre Juana, mi
prima querida!—exclamó Requejo llevándose
la manopla a la boca para tapar un bostezo.—¡Y
qué pronto se murió la pobrecita!

—Ya que pasó a mejor vida aquella santa y
ejemplar mujer—dijo Restituta,—no la nom-
bremos, porque así se renueva nuestro dolor y
el de esa pobre muchacha, aunque ella es niña,
y los niños se consuelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color
encendido de su rostro se trocó en intensa
palidez. Creyó conveniente el cura variar la
conversación, y dijo:
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—¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de
Ontígola?

—Todavía no—respondió Requejo;—pero
me han dicho que sonmagníficas. Ps… para mí,
poca cosa. Ésta se empeñó en que me quedara
con ellas y al fin me decidí. Allá en el país ten-
emos muchas más, que hemos ido comprando
poco a poco.

—En su país de Vd. hacia el Bierzo, si nome
engaño.

—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas,
que es tierra deMaragatería. De allí semos todos,
y allí está todavía el solar de los Requejos.

—Familia hidalga, según creo—afirmó el
cura.

—Ello… no deja de tener uno su motu pro-
pio—contestó D. Mauro;—y según nos decía
un sabio escribano de mi pueblo, nuestros
ascendientes tenían un gran quejigar, de donde
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les vino el nombre de Requejo.
—Así debe de ser; los más ilustres apellidos

traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y
si no, ahí están en la Roma antigua los Léntu-
los, los Fabios y los Pisones que se llamaban así
porque alguno de sus mayores cultivó las lente-
jas, las habas y los guisantes. En cuanto a mí,
creo que este nombre de Malvar me viene de
que algún abuelomío se pintaba solo para el cul-
tivo de las malvas.

—Pues yo creo—dijo D. Mauro volviendo
a reír,—que eso de que la nobleza viene de las
guerras y de las hazañas de algunos caballeros es
pura mentira. Que no me vengan a mí con bo-
las: yo no creo que haya habido nunca esas hero-
icidades. Nohaymás sinoque los reyes hicieron
duque a uno porque tenía un huerto de coles, y
a otro marqués porque sabía escoger melones.
De todos modos, nuestra familia no viene de
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ningún cardo borriquero.
—Y venga de donde viniere—dijo doña

Restituta,—lo principal es lo principal. Lo que
es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta
nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no
gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni
figurar, lo que es la gallina en el puchero todos
los días… eso sí: este y yo no nos podemos pasar
sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mí—interrumpió
Requejo,—con cualquier cosa me sustento.
Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y
agua de la fuente del Berro, vamos viviendo;
pero ésta se empeña en poner las cosas en buen
pie. Todos los días ha de traer libra y media
de carne de vaca, y jamón rancio a morrillo,
y abadejo del mejor todos los viernes, y para
cenar una perdiz por barba, y los domingos
tres capones, y por Navidad y por el día de
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San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San
Restituto, que es el 10 de Junio, andan los
pavos por casa como si esta fuese la era del
Mico. El mayordomo de los duques deMedina
deRioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta
abundancia y dice que no ha visto despensa
como la nuestra.

—Eso sí—dijo Restituta,—no nos duele
gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir,
ni en buen cisco de retama para la lumbre.
Vivimos tranquilos y felices: nuestra única
pena ha consistido hasta ahora en no tener una
persona querida a quien dejar lo que poseemos,
cuando Dios se sirva llamarnos a su santa
gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos pícaros que nos dan
mucho que hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de
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risa, y miró a Inés, diciendo:
—Pero aquí nos depara Dios a nuestra

querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta
señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede
negar la pinta, si es éntica a su madre…

—Por Dios, Mauro—exclamó Restituta,—
no traigas a la memoria a aquella santa mujer,
porque yo estoy todavía tan impresionada con
su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las
lágrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hágase su santa
voluntad—dijo Requejo tocando el resorte
de la seriedad.—Lo que digo es que cuanto
tengo y pueda tener será para esta palomita
torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara
de princesa.

—Ya, ya…—indicó Restituta guiñando el
ojo,—que no tendrá pretendientes en gracia
de Dios. Marquesitos y condesitos conozco



56

yo que no suspirarán poco debajo de nuestras
balcones cuando sepan que guardamos en casa
tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un
cuarto—añadió Requejo.—Cuando la niña
haya de tomar estado, ya le buscaremos un
joven de una de las principales familias de
España, que sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas,
donde no es todo apariencia, y mayorazgos
conozco que en cuanto la vean y sepan la
riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán
los vientos por conseguir su mano. A fe mía
que nuestra casa no es ningún guiñapo, y
cuando pongamos en la sala las cortinas de
sarga verde con ramos amarillos, y aquellos
pájaros color de pensamiento que parecen
vivos, no estará de mal ver para recibir en ella a
todos los señores del Consejo Real. Pues poco
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tono se va a dar la niñita en su gran casa.
D. Celestino viendo que su sobrina no con-

testaba nada a tan patéticas demostraciones de
afecto, creyó conveniente hablar así:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma
los beneficios que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo
Requejo.—Una cosa me faltaba y ya la tengo.
Inés será mi heredera, Inés se casará con una
persona que la merezca, y que traiga también
buenas peluconas: ella será feliz y nosotros
también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—
dijo doña Restituta.—¡Qué gusto es tener
quien la acompañe a una en la soledad, y quien
comparta las comodidades que Dios y nuestro
trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita:
eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad
cuando iba a jugar a la huerta del convento de
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las madres Recoletas de Sahagún, donde me
crié. Me parece que si ahora te separaran de mí,
no tendría fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome
que el forro de su cara, es decir, la piel se teñía
de un leve rosicler.

—Como Inés está impaciente por irse
con nosotros—dijo Requejo,—esta misma
tarde nos la llevaremos.—¡Cómo!, ¡esta tarde!,
¡yo!—exclamó ella vivamente.

—Hija mía—dijo Restituta,—no conviene
disimular el cariño que nos tienes. Somos tus
tíos, y de veras te digo que no debes agradecer-
nos loquehacemospor ti, pues obligaciónnues-
tra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así…
tan pronto dijo con timidez D. Celestino,—
pero no dudo que comprenda pronto las
ventajas de su nueva posición, y se decida…
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—¡Que no quiere venir!—exclamó Re-
quejo con asombro.—Con que nuestra
sobrina no nos quiere… ¡Jesús! ¡Mayor
desgracia!

—Sí… les quiere a Vds.—añadió el cura
tratando de conciliar la repugnancia que
notaba en el semblante de Inés con el deseo de
los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—
afirmó Restituta.—Nuestra sobrina es un
dechado de modestia, de ingenuidad y de
sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer
aspavientos en medio de la sala, saltando y brin-
cando de gusto porque nos la llevamos. Eso
no estaría bien. Por el contrario—prosiguió la
hermana de D. Mauro,—se está muy calladita,
y como muchacha honesta y bien criada…
¡ya se ve!, como hija de aquella santa mujer…
disimula su alborozo y se está así mano sobre
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mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la
suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo
Requejo,—nosotros nos vamos ahora a ver esas
tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte
de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos,
Inés estará preparada para venirse con nosotros
a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está
conforme—repuso el clérigo, mirando a su
sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara
su opinión sobre aquel viaje, porque los Re-
quejos se levantaron para marcharse, diciendo
que un coche de dos mulas les esperaba en el
paradero del Rincón. Abrazaron por turno
dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridículas
cortesías a D. Celestino, y sin dignarse mirarme,
lo cual me honró mucho, salieron, dejando al
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clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí
furioso.



V

Al punto se trató de resolver en consejo de
familia lo que debía hacerse; pero deseando
yo conferenciar con el buen cura para decirle
lo que Inés no debía oír, rogué a esta que nos
dejase solos y hablamos así:

—¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de
consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso
de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?—
Hijo—me contestó,—Requejo es muy rico,
Requejo puede dar a Inesilla las comodidades

62
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que yo no tengo, Requejo puede hacerla su
heredera cuando estire la zanca.

—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga
Vd. más de sesenta años. Pues yo digo y repito
que ese endiablado D. Mauro me parece un
farsante hipocritón. Yo en lugar de Vd., les
mandaría a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos,
Inés se irá con ellos. En caso de que la traten
mal la recogeremos otra vez.

—No la tratarán mal, no—dije muy
sofocado.—Lo que yo temo es otra cosa, y eso
no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.
—Usted sabe como yo lo que hay sobre el

particular; Vd. sabe que Inés no es hija de doña
Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de
una gran señora de la corte, cuyo nombre no
conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabién-
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dolo no comprende la intención de los Reque-
jos?

—¿Qué intención?
—Los Requejos despreciaron siempre a

doña Juana; los Requejos no le dieron nunca ni
tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron
en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de
mi alma, los Requejos lloran recordando a la
difunta, los Requejos echan la baba mirando a
su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que
los Requejos han descubierto quiénes son los
padres de Inés, los Requejos han comprendido
que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me
queda duda de que el Requejomayor, ese poste
vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de
casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto
la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede
muy bien suceder que la intención de los
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Requejos sea la que dices, y puede muy bien
que sea la que ellos han manifestado. Como
yo me inclino siempre a creer lo bueno, no
dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que
los hechos me prueben lo contrario. ¿Qué
sabes tú si de la mañana a la noche verás a Inés
hecha una damisela, con carroza y pajes, llena
de diamantes como avellanas, y viviendo en
uno de esos caserones que hay en Madrid más
grandes que conventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería
ser príncipe, generalísimo y secretario del despa-
cho. A los diez y seis años se pueden decir tales
cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar
condenada a perpetua estrechez. ¿No vale más
que se la lleven los parientes de su madre, que
parecen personas muy caritativas? En todo
caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera
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contenta allí, tiempo tenemos de recogerla,
porque a mí, como tío carnal, me corresponde
la tutela.—¿Y por qué la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos… ¿lo com-
prenderás al fin?… porque Inés en casa de esa
gente puede estar como una princesa, y casarse
al fin con un comerciantemuy rico de la calle de
Postas o Platerías.

—Alto allá, señor mío—exclamé muy
amostazado,—¿qué es eso de casarse Inés? Inés,
Dios mediante, no se casará más que conmigo.
Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de
usías!

—Es verdad, no me acordaba, hijito—dijo
el cura con algo de mofa.—¡Casarse a los diez
y seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y
además: hazme el favor de decirme qué ganas
tú en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
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—Es decir, noventa y tres reales losmeses de
treinta y uno. Algo es, pero no basta, chiquillo.
Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con
cortinas verdes de ramos amarillos y se siente
en aquellas mesas donde hay siete pavos por
Navidad, y todas las noches cena de perdiz por
barba… ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a
ella un pretendiente con noventa y tres reales al
mes, en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse
con la mayor zozobra;—y si ella me quiere así,
veremos si todos los Requejos del mundo lo
pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D.
Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya
esta tarde con donMauro!

—Decidido, hijo, es para mí un caso de con-
ciencia.

—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa
y tres reales al mes no se puede mantener una
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familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí
señor.

—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro
debéis esperar a tener los treinta y cinco cumpli-
dos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para
entonces podréis casaros. Sois a propósito el
uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno
con su igual. Veremos si de aquí allá te luce más
el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?
—Eso es como cuando se te puso en la

cabeza que te iba a caer un principado o un
ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a
cualquier pelón, en la contaduría de acá o en la
de allá.

—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil
de conseguir?

—¿Porquéno?—respondí enfáticamente.—
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¿Pues para qué son los destinos sino para darlos
a todos los españoles que necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas están llenas de preten-
dientes. Ya recordarás que a pesar de ser paisano
y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce
años haciendomemoriales.—Yal fin…perohoy
visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le
pidiera para mí una placita no creo que se la ne-
gara.

—¡Ah!—exclamó D. Celestino con
satisfacción.—El día que visité a S. A. fue para
mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de
sus augustos labios las palabras más cariñosas.
Si vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué
amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar
por eso de ser príncipe en todos sus gestos
y palabras! Cuando entré, yo estaba todo
turbado y confuso, y la lengua se me quedó
pegada al paladar. Mandome S. A. que me
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sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva
de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele
que había nacido en los Santos de Maimona,
villa que está en el camino real como vamos
de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me
preguntó por la cosecha de este año, y le
respondí que según mis noticias, el centeno y
cebada eran malos, pero que la bellota venía
muy bien. Ya comprenderás por esto el interés
que se toma por la agricultura. En seguida me
dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo
cual contesté afirmativamente, añadiendo que
me tenía edificada la piedad de mis feligreses; al
decir esto no pude contener las lágrimas. Bien
claro se ve que al príncipe le interesa mucho
cuanto se refiere a la religión. Hablele después
de que entretenía mis ocios con la poesía latina,
y notifiquele haber compuesto un poema
en hexámetros, dedicado a él. Enterado de
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esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra
palmariamente su desmedida afición a las letras
humanas; y por fin, a los diez minutos de
conferencia, me rogó afectuosamente que me
retirara, porque tenía que despachar asuntos
urgentísimos. Esto prueba que es hombre
trabajador, y que las mejores horas del día las
consagra puntualmente a la administración. Te
aseguro que salí de allí conmovido.

—¿Y no vuelve Vd.?
—¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A.

que me fijara día para llevarle el poema latino, y
mañana tendré el honor de poner de nuevo los
pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino—
dije con mucha determinación.—Iremos
juntos y Vd. le pedirá un destino para mí.

—¡Estás loco!—exclamó el sacerdote con
asombro.—No me creo capaz de semejante
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irreverencia.
—Pues se lo pediré yo—dije más resuelto

cada vez a entrar en la administración.
—Modera esos arrebatos, joven sin experi-

encia. ¿Cómo quieres que te presente sin más
ni más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir
de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso
por el forro los versos latinos? ¿Has saludado
siquiera elDivitias alius fulvo sibi congerat auro,
elPasser, delitiæmeæ puellæ, o elCynthia prima
suis me cepis ocellis? ¿Estás loco, piensas que los
destinos están ahí para los mocosos a quienes se
les antoja pedirlos?

—Vd. le diceque soyun jovenpariente suyo,
y yo me encargo de lo demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y
yo no miento.

Así disputamos un buen rato, y al fin,
entre ruegos y razones logré convencer al padre
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Celestino para que me llevara a presencia del
serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto
se explica por el estado de desesperación en
que me puso la visita de los Requejos, y su
propósito de cargar con la pobre Inés. La viva
antipatía que ambos hermanos me inspiraron
desde que tuve la desdicha de poner los ojos
sobre ellos, engendró en mi espíritu terribles
presentimientos. Se me representaba la pobre
huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel
par de trasgos, condenada a perecer de tristeza
si Dios no me deparaba medios para sacarla
de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo
como era, más pobre que las ratas? Pensando
en esto, vino a mi mente una idea salvadora,
la que desde aquellos tiempos principiaba a
ser norte de la mitad, de la mayor parte de los
españoles, es decir, de todos aquellos que no
eran mayorazgos ni se sentían inclinados al
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claustro; la idea de adquirir una plaza en la
administración. ¡Ay!, aunque había entonces
menos destinos, no eran escasos los preten-
dientes. España había gastado en la guerra
con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil
millones de reales. Quien esto derrochó en una
calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil
para que me casara? Por supuesto, el pretender
casarse entonces a los diez y siete años, era
una calaverada peor que la de gastar siete mil
millones en una guerra. Aquella idea echó
raíces en mi cerebro con mucha presteza. A la
media hora demi conferencia conD. Celestino,
ya se me figuraba estar desempeñando ante la
mesa forrada de bayeta verde, las funciones
que el Estado tuviera a bien encomendarme
para su prosperidad y salvación. Atrevido era
el proyecto de pedir yo mismo al poderoso
ministro lo queme hacía falta: pero la gravedad
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de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir
una posición que me permitiera disputar la
posesión de Inés a la temerosa pareja de los
Requejos, disminuía los obstáculos ante mis
ojos, dándome aliento para las empresas más
difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo
la repugnancia que le inspiraban sus tíos: tal
vez hubiera yo logrado impedir el secuestro;
pero D. Celestino repitió que era para él caso
de conciencia, y con esto Inés no se atrevió a
formular sus quejas, ¡tan grande era entonces
la subordinación a la autoridad de los mayores!
La escrupulosidad del buen sacerdote no im-
pidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes
de los dos hermanos, criticando sus fachas y
vestidos, y comentando a mi manera aquello
de los siete pavos y capones, con la añadidura
de las perdices por barba en la hora de la cena.
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También me reí con implacable saña de los
tratamientos que se daban hermano y hermana,
pues, según el lector observaría, se llamaban
simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al
oírme, que tratase con más miramientos a dos
personas respetables que habían sabido labrar
pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y
entre tanto Inés preparaba de muy mala gana
su equipaje para marchar a la corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada
de nuevo con las personas de los Requejos, que
llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil pon-
deraciones de las tierras adquiridas cerca de On-
tígola; y su contento al ver que Inés se disponía
a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decía D.
Mauro,—que todavía hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—
añadió doña Restituta, plegando de un modo
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indefinible el forro cutáneo de su cara,—es tan
viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para
salir más pronto de aquí.

—Eso no—dijo D. Celestino algo
amoscado;—que su tío no le ha dado ma-
los tratos, para que así se impaciente por
abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura,
y ambos derramaron muchas lágrimas. Por
mi parte, tenía interés en que los Requejos no
conocieran que un antiguo y cordial amor me
unía a Inés, así es que disimulé mi sofocación,
y acechándola fuera, cuando salió en busca de
un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me
mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí, pero
descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche
se acercó a la puerta de la casa. Inés entró en él
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muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a
un lado y otro, pues aun en aquella situación
temían que se les escapara. Jamás he vistomujer
ninguna que se asemejara a un cernícalo como
en aquel momento doña Restituta. El coche
partió, y al poco rato nuestros ojos le vieron
perderse entre la arboleda. Don Celestino, que
hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad,
no pudo conservarla, y haciendo pucheros
como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo
llevó a los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!
Mi emoción también era intensísima, y no

pude contestarle nada.
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Al día siguiente me llevó D. Celestino al
palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de
Marzo, si no me falla la memoria.

Aunqueno tenía ropaparamudarme en tan
solemne ocasión, como la que llevaba a Aran-
juez era lamejorcita, con una camisa limpia que
me prestó el cura, quedé en disposición, según
él mismo me dijo, de presentarme aunque
fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y
mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la

79
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hora de las audiencias, D. Celestino sacaba del
bolsillo interior de su sotana el poema latino
para leerlo en alta voz, porque,—Quizás el
señor Príncipe—decía—me mande leer algún
trozo, y conviene hacerlo con entonación
clásica y ritmo seguro, mayormente si hay
delante algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió
con cierta zozobra:

—¿Sabes que el sacristán de la parroquia,
ese condenado Santurrias… ya le conoces…
me ha puesto esta mañana la cabeza como un
farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz no
dura dos días más al frente de la nación, y que
le van a cortar la cabeza. Esto no merece más
que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia
de oír tratar así a persona tan respetable. Pues,
¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro
Santurrias es jacobino, y se junta mucho con
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los cocheros del infante D. Antonio Pascual,
los cuales son gente muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?
—Mil necedades; figúrate tú. Como si a

personas de estudios y que tienen en la uña del
dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera
hacer tragar ciertas bolas. Dice que el señor
príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón
viene a destronar a nuestros queridos reyes,
tiene el propósito de que éstos marchen a
Andalucía para embarcarse y dar la vela a las
Américas.

—Pues anoche—dije yo,—cuando fui
al mesón a decir a los arrieros que no me
aguardaran, oí decir lo mismito a unos que
estaban allí, y por cierto que hablaban de su
amigo y paisano de Vd. con más desprecio que
si fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me
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dijo el cura.—Pero o yo me engaño mucho
o los partidarios del príncipe de Asturias
andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que
en Aranjuez hay mucha gente extraña y…
quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias
que su mayor gusto será tocar las campanas a
vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna
cosa; pero ya le he dicho—y al hablar así D.
Celestino se paró, y con su dedo índice hacía
demostraciones de la mayor energía,—ya le he
dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin
mi permiso, lo pondré en conocimiento del
señor Patriarca para lo que este tenga a bien
resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y
nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por
entre varios guardias que custodiaban la puerta,
porque ha de saberse que el generalísimo tenía
su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que
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el rey, y mejor equipada, según observaban los
curiosos.

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en
la escalera; pero al llegar a un gran vestíbulo en
cuyo pavimento taconeaban con estrépito las
botas de otra porción de guardias, uno de estos
nos detuvo, preguntando a D. Celestino con
cierta impertinencia que a dónde íbamos.

—Su Alteza—dijo el clérigo muy
turbado,—tuvo el honor de señalarme…
digo… yo tuve el honor de que él señalara el día
de hoy y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos
cuándo vendrá—dijo el guardia dando media
vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos y
también iba a consultarme con sus autorizados
labios, cuando se sintió ruido en el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado—dijeron
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los guardias, tomando apresuradamente sus ar-
mas y sombreros para hacer los honores. Pero
el Príncipe subió a sus habitaciones particulares
por la escalera excusada, que al efecto existía en
su palacio.

—Quizás Su Alteza no reciba hoy—dijo a
don Celestino el guardia, que poco antes nos
había detenido.—Sin embargo, pueden Vds. es-
perar si gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación
contigua y muy grande donde vimos a otras
muchas personas, que desde por la mañana
habían acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente había
algunas damas muy distinguidas, militares,
señores a la antigua, vestidos con históricas
casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, y
también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban
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con recelo y mal humor, porque a todo el
que hace antesala molesta mucho el verse
acompañado, considerando sin duda que si
el tiempo y la benevolencia del ministro se
reparten entre muchos, no puede tocarles gran
cosa. Un ujier se acercó a nosotros y preguntó
a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso
el buen eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia
de… quiero decir, soy cura de la parroquia
y este joven… este joven gana noventa y tres
reales en los meses de treinta y uno; y venimos
a… pero yo no pienso pedirle nada al señor
Príncipe, porque este picarón (señalando a mí)
no se morderá la lengua para decirle lo que
desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acom-
pañante que tuviera cuidado de no equivocarse
tan a menudo: que no anunciara anticipada-
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mente nuestra comisión pedigüeña, y que
no había necesidad de ir pregonando lo que
yo ganaba, a lo que me respondió que él
como persona nueva en antesalas y palacios,
se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil
desatinos. Uno de los señores que aguardaban
se nos acercó, y reconociendo al cura, se
saludaron ambos muy cortésmente, diciendo
el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?
—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que

somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo
hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera
de Plasencia, y un tío de mi madre tenía en
Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a
cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy
reconocido, porque a la munificencia de S. A.
debo el beneficio que disfruto, el cual me fue
concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento
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de mi necesidad; así es que desde mi primer
memorial hasta el día en que tomé posesión,
sólo transcurrieron catorce años.

—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a
usted—dijo nuestro interlocutor—No a todos
se les despacha tan pronto. Hace veintidós
años que yo pretendí que se me repusiera en
mi antigua plaza de la colecturía del Noveno y
del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino.
A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos
ahora, porque tengo por seguro que la semana
que viene…

—No todos son tan afortunados como
yo—dijo el optimista D. Celestino.—Verdad
es que como paisano y amigo de S. A. estoy
en situación muy favorable. De mi pueblo a
Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay
más que trece leguas y media por buen camino,
y estoy cansado de ver la casa en que nació este
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faro de las Españas. Así es que en cuanto supo
mi necesidad…

—Pero diga Vd.—preguntó bajando la voz
el señor de la semana que viene—¿tenemos viaje
de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje?

—¿Pero Vd. cree tales paparruchas?—dijo
don Celestino.—Esa voz la ha corrido Santur-
rias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si
tocaba las campanas sin mi permiso…

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd.
que ha venidomucha tropa deMadrid, y por las
calles del pueblo se ve gente de malos modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?
—Amigo: ya Napoleón tiene en España la

friolera de cien mil hombres. Ha nombrado
general en jefe a Murat, el cual dicen que salió
ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas
¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente?
¿Vienen a echar a toda la familia real? ¿Vienen
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simplemente de paso para Portugal?
—¿Quién se asusta de semejante cosa?—

dijo D. Celestino.—Pongamos por caso que
vengan con mala intención. ¿Qué son cien mil
hombres? Con dos o tres regimientos de los
nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, y
ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce
las espuelas… Eso del viaje es pura invención de
los desocupados y de los enemigos de SuAlteza,
que le insultan porque no les ha dado destinos.
Como si los destinos se pudieran dar a todo el
que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier
se acercó a nosotros, haciéndonos señas de que
le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar.
Cuando los demás pretendientes vieron que
se daba la preferencia a los que habían llegado
los últimos, un murmullo de descontento
resonó en la sala. Nosotros la atravesamos muy
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orgullosos de aquella predilección y mientras
D. Celestino saludaba a un lado y otro con su
bondad de costumbre, yo dirigí a los más cer-
canos una mirada de desprecio, que equivalía
al convencimiento de mi próximo ingreso en la
administración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas
ricamente alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué
lindos cuadros, qué hermosas estatuas de
mármol y bronce, qué vasos tan elegantes,
qué candelabros tan vistosos, qué muebles
tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué
alfombras tan muelles! No pude detenerme
en la contemplación de tan bonitos objetos
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me
sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó
mi anterior envalentonamiento, y empecé a
comprender que me faltarían ideas y saliva para
expresar ante el príncipe mi pensamiento. Por
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fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar
vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y
revisando algunos papeles. Aguardamos un
buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos
miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como
generalmente se cree; pero sí extremadamente
simpático. Lo primero en que se fijaba el obser-
vador era en su nariz, la cual, un poco grande
y respingada, le daba cierta expresión de fran-
queza y comunicatividad. Aparentaba tener so-
bre cuarenta años: su cabeza rectamente confor-
mada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales,
y la gallardía de su cuerpo, que más bien era pe-
queño que grande, le hacían agradable a la vista.
Tenía sin duda la figura de un señor noble y gen-
eroso; tal vez su corazón se inclinaba también a
lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanec-
imiento, la torpeza, los extravíos y falsas ideas de
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los hombres y las cosas de su tiempo.
Nos miró, como he dicho, y al punto D.

Celestino, que temblaba como un chiquillo
de diez años, hizo una profunda cortesía, a la
cual siguió otra hecha por mi persona. A mi
acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo,
dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo así:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de…
no… digo… ya que yo tengo el honor de ser
recibido por Vuestra Alteza serenísima… decía
que me felicito de que la salud de Vuestra Al-
teza sea buena, para que por mil años sigamos
haciendo el bien de la nación…

El príncipe parecía muy preocupado, y no
contestó al saludo sino con una ligera incli-
nación de cabeza. Después pareció recordar, y
dijo:

—Es Vd. el señor chantre de la catedral de
Astorga, que viene a…



93

—PermítameVuestraAlteza—interrumpió
D. Celestino,—que ponga en su conocimiento
cómo soy el cura de la parroquia castrense de
Aranjuez.

—¡Ah!—exclamó el príncipe,—ya re-
cuerdo… el otro día… se le dio a Vd. el curato
por recomendación de la señora condesa de X
(Amaranta). Es usted natural de Villanueva de
la Serena.

—No señor: soy de los Santos deMaimona.
¿No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el
camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen
unas sandías que pesan muchas arrobas, y tam-
bién hay muchos melones… Pues, como decía a
Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos: con
el de tener el honor de presentarme a Vuestra
Alteza, para que este chico lea un poema latino
que ha compuesto… no, quiero decir…

D. Celestino se atragantó, mientras que
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el Príncipe, asombrado de mi precocidad en
el estudio de los clásicos, me miraba con ojos
benévolos.

—No—dijo el cura entrando de nuevo en
posesión de su lengua.—El poema ha sido com-
puesto por mí, y, accediendo a los deseos de V.
A. voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instin-
tivo movimiento que parece apartar un objeto
invisible. Pero D. Celestino no comprendió
que su protector rechazaba por medio de un
movimiento físico la amenazadora lectura del
poema, y firme en su propósito, desenvainó el
manuscrito homicida. En el mismo instante
Godoy, que atendía poco a nosotros, y parecía
estar pensando cosas muy graves, volviose
bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear
de nuevo los papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D.



95

Celestino.
Así transcurrió un minuto al cabo del cual

el Príncipe dirigiose hacia nosotros y dijo seña-
lando unas sillas:

—Siéntense Vds.
Después siguió en su investigación de pape-

les. Sentados en nuestros asientos el cura y yo
nos hablábamos en voz baja.—Para exponerle
tu pretensión—me dijo el tío de Inés,—debes
esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con
la pausa conveniente no tardaré más que hora
y media. El admirable efecto que le ha de pro-
ducir la audición de los versos clásicos a que es
tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y no
dudo que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial
entró para dar un despacho al Príncipe. Este
le abrió al punto, y después que lo hubo leído
con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se
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dirigió hacia don Celestino.
—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distracción.

Hoy es día paramí de ocupaciones graves e ines-
peradas. No pensaba recibir a nadie en audien-
cia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabía
no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asen-
timiento, y yo dije para mí: «Lucidos hemos
quedado.» Después dirigiose S. A. a mí, y me
dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven
ha compuesto, ya tengo noticias de que es una
obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los
buenos estudios y será un hombre de provecho.
No puedo hoy tener el gusto de conocer el
poema; pero ya me habían hablado de Vd.
con grandes encomios y desde luego formé
propósito de que se le diera a Vd. una plaza en
la oficina de Interpretación de Lenguas, donde
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su precocidad sería de gran provecho. Sírvase
usted dejarme su nombre…

D. Celestino iba a contestar rectificando el
error; pero su turbación se lo impidió. Antes
que mi compañero pudiera decir una palabra,
levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre
un papel que en la mesa encontré, ofrecilo re-
spetuosamente al Príncipe, que concluyó así:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de
retirarse, puesmis ocupaciones nomepermiten
prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino bal-
buceó las fórmulas pomposas propias del caso,
y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar
por la sala donde esperaban con impaciencia los
demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorí-
fica exclamación:—«¡No hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, re-
cobrando la serenidad de su espíritu y la soltura
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de su lengua, me dijo con cierto enojo:
—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no

era tuyo sino mío?
Nopudemenos de soltar la risa, viéndole pi-

cado en su amor propio, y considerando el ex-
traño resultado de nuestra visita al príncipe de
la Paz.
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—Pues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino
cuando entrábamos en la casa,—cierto es que
hay demasiada gente en el pueblo. Se ven
por ahí muchas caras extrañas, y también
parece que es mayor el número de soldados.
¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina?
Parecen trajineros de la Mancha… y entre ellos
se ven algunos uniformes de caballería. Por este
lado vienen otros que parecen estar bebidos…
¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos

99
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digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.
En efecto, por las calles del Real Sitio, y

por la plaza de San Antonio discurrían más
o menos tumultuosamente varios grupos,
cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador.
Asomábase a las ventanas el vecindario todo,
para observar a los transeúntes, y era opinión
general, que nunca se había visto en Aranjuez
tanta gente. Entramos en la casa, subimos al
cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía
el polvo de sumanteo y alisaba con la manga las
rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta
se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y
morena, con ojos vivarachos y tunantes, una
cara de esas que son viejas y parecen jóvenes,
o al contrario, cara a la cual daba peculiar
carácter toda la boca necesaria para contener
dos filas de descomunales dientes, apareció en
el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la
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parroquia.
—¿Sepuede entrar, señor cura?—preguntó,

sonriendo, con aquella jovialidad mixta de
bufón y de demonio que era su rasgo sobre-
saliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el
cura frunciendo el ceño,—porque tengo que
prevenirle… Sepa Vd. que estoy incomodado, sí
señor; y pues los sagrados cánonesme autorizan
para imponerle castigo… allá veremos… y digo
y repito que la gente que se ve por ahí no viene
a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues no
faltaba más.

—Señor cura—contestó irrespetuosamente
Santurrias,—esta noche me desollará las manos
la cuerda de la campana grande. Es preciso to-
car, tocar para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas
sinmi permiso!… Pero ¿qué quiere esa gentuza?
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¿Qué pretende?
—Eso lo veremos luego.
—Ande Vd. con Barrabás, diablo de

siete colas. ¿Pero a qué viene esa gente a
Aranjuez?—repitió D. Celestino dirigiéndose
a mí.—Gabriel, se nos olvidó advertir al señor
príncipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle
que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hu-
biese agradecido Su Alteza nuestro solícito
interés!—Ya se lo dirán de misas—murmuró
burlonamente Santurrias.—Lo que quiere esa
gente es impedir que nos lleven para las Indias
a nuestros idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja!—exclamó el sacerdote poniéndose
amarillo.—Ya salimos con lamuletilla. Como si
uno no tuviera autoridad para desmentir tales
rumores; como si uno no fuera amigo de per-
sonas que le enteran de lo que pasa; como si uno
no estuviera al tanto de todo.
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Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de
mí los ojos, buscando sin duda una discreta
conformidad con sus afirmaciones. En tanto
Santurrias, que era uno de los sacristanes más
tunos y desvergonzados que he visto enmi vida,
no cesaba de burlarse de su superior jerárquico,
bien contradiciéndole en cuanto decía, bien
cantando con diabólica música una irreverente
ensaladilla compuesta de trozos de sainete
mezclados con versículos latinos del Oficio
ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura!—dijo.—Si
veremos correr a su paternidad por el camino
de Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja,
ja, ja!

  Préstame tu moquero
si está más limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.
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Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez
más amostazado,—no me permite rebajarme
hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo
no le tratara de igual, como acostumbro, no se
habría relajado la disciplina eclesiástica; pero en
lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, enérgico,
y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna
vocifere contra el príncipe de la Paz, sepa que
yomando enmi iglesia, y… no digomás. Parece
que soy blando de genio; pero Celestino Santos
delMalvar sabe enfadarse, y cuando se enfada…

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor
cura, su paternidad nos sacará aquellas
botellitas que tiene guardadas en el armario,
para que nos refresquemos—dijo Santurrias
descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tus
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pícaras manos—repuso el clérigo—Gabriel,
¿querrás creer que hace dos días tuve que coger
la escoba y ponerme a barrer la capilla del
Santo Sagrario, que estaba con media vara de
basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que
este hombre acostumbraba visitar la taberna
del tío Malayerba: yo me propuse corregirlo
con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le
lleve!, hay días, chiquillo, que hasta el vino
del santo sacrificio desaparece de las vinajeras.
¡Y esto se permite tener opinión, y disputar
conmigo, asegurando que si cae o no cae el
dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el
incomparabilísimo príncipe de la Paz! —Pues,
y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar
por las calles de Aranjuez, como al gigantón de
Pascua florida!…

—¡Qué abominaciones salen por esa boca,
Dios de Israel!
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Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para
cantar gravemente un trozo de la misa o del
oficio de difuntos, como la atiplaba entonando
con grotescos gestos una seguidilla. Luego
imitaba el son de las campanas, y hasta llegó
en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la
voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado
variaba de color a cada instante, sin poder
sobreponerse a las zumbas de su miserable
subalterno.

—Pero en resumen—dijo al fin,—¿qué es lo
que mi señor sacristán espera?

¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de
menores para que le hagan cardenal subdiá-
cono?

—Allá veremos, Sr.D.Celestino—contestó
el bufón.—Esta noche o mañana veremos lo
que hace Santurrias. No tema nada mi curita;
que ya le pondremos en salvo.
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Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con
los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la
paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy
sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que
no ocurre nada: bien sé que de esemonigote no
hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartil-
los de lodeYepes tendrá en el bendito estómago;
pero conviene averiguar…Mira hijito, sal tú por
ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se
dice en el pueblo. Puede que esos tunantes ten-
gan el propósito aleve… Si así fuese, haz lo que
te digo; que aquí quedo yo esperándote; y en
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cuanto descabece un sueñecito, iré a prevenir al
Príncipe, para que se ande con cuidado… Pues
no me lo agradecerá poco el buen señor.

No sólo por obedecerle sino también por
satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y recorrí
las calles del pueblo. El gentío aumentaba en
todas partes, y especialmente en la plaza de San
Antonio. No era preciso molestar a nadie con
preguntas para saber que el generoso pueblo,
enojado con la noticia verdadera o falsa de que
los Reyes iban a partir para Andalucía, parecía
dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba
como una combinación infernal fraguada por
Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del gener-
alísimo, como es de suponer, y en verdad digo
que no hubiera querido encontrarme en el
pellejo de aquel señor a quien poco antes había
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido



109

es que la fortuna suele ser la más traidora de
las diosas con aquellos mismos que favoreció
demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta
ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos
del buen Carlos no les parecía muy bien el
viaje, y aunque hasta entonces no se les había
hablado del derecho a influir en los destinos
de esta nuestra bondadosa madre España, ello
es, que guiados, sin duda, por su instinto y
buen ingenio aquellos benditos, se disponían a
probar que para algo respiraban doce millones
de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por
las calles. Como a cada instante llegaba gente
de la corte traté de encontrar alguna persona
conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me
retiraba a la casa del cura, cercana la noche,
cuando de un grupo se apartó un joven de más
edad que yo y llegándose a mí con aparatosa
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oficiosidad, me saludó llamándome por mi
nombre y pidiéndome informes acerca de mi
importantísima salud. Al pronto no le conocí;
mas cuando cambiamos algunas palabras, caí
en la cuenta de que era un señor pinche de
las reales cocinas, con quien yo había trabado
conocimiento cinco meses antes en el palacio
del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de ce-
nar todas las noches?—me dijo.—¿No te acuer-
das del que te contestaba a tusmil preguntas?—
¡Ah!, sí—repuse,—ya reconozco al Sr. Lopito;
has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petu-
lancia, terciando airosamente la capa en que se
envolvía.—Ya no estoy en las cocinas; he pasado
a la montería del señor infante D. Antonio
Pascual, donde no hay mucho que hacer y se
divierte uno. Velay; ahora nos han mandado
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que nos quitemos las libreas, y paseemos por el
pueblo… en fin, esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres
días fui paje de la señora condesa Amaranta, y
quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive
como en palacio, porque después que le dan
a uno buena cama, buen plato y buena ropa,
cuando llega una ocasión como esta no falta
un dobloncito en el bolsillo… pero esto no
es para dicho aquí entre tanta gente, y allí
está la taberna del tío Malayerba, que parece
llamarnos, para que refrescando en ella nos
contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que premat-
uramente se quieren hacer pasar por hombres,
pues también entonces existía esta casta, no
conociendo para tal objeto otros medios que
beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas,
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desvergonzarse con todo el mundo, mirar
con aire matachín, y contar de sí propios in-
verosímiles aventuras. Pero con estas cualidades
y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser
simpático, sin duda porque unía a su vanidosa
desenvoltura la generosidad y el rumbo, que
acompañan por lo regular a los pocos años.
Convidome a cenar en la taberna, charlamos
luego hasta las nueve y nos separamos tan
amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer
en la misma cartilla.

Al día siguiente, como no era posible
volverme aMadrid, a causa de que los trajineros
pedían fabulosos precios por el viaje, nos reuni-
mos otra vez. Lopito estaba tan desocupado
como yo, y entre la taberna del tío Malayerba
y los jardines del Príncipe nos pasamos la
mayor parte del día, conferenciando sobre
cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de
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acontecimientos públicos, asunto en que él se
daba extraordinaria importancia. Al principio
se mostraba algo reservado en esta cuestión;
pero por último, no pudiendo resistir dentro
de su alma el sofocante peso de un secreto, se
franqueó conmigo generosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte al-
gunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro
Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando,
y verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos paletos
manchegos que andan por ahí? Pues todos co-
bran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje
pagado y vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa
gente gritaba y chillaba porque así era su gusto.
¿Demodo que todo eso de vivan nuestros Reyes
y lo de muera el choricero es porque corre el
dinero?

—No: te diré. Los españoles todos abor-
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recen a ese hombre; mas para que dejen sus
casas y tierras y sus caballerías por venir aquí
a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal
que pierden en un día como este. Todos los
que servimos al infante D. Antonio Pascual
y los criados del príncipe de Asturias hemos
estado por ahí buscando gente. De Madrid
hemos traído medio barrio de Maravillas, y
en los pueblos de Ocaña, Titulcia, Villatobas,
Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral,
creo que no han quedado más que las mujeres
y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos
trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar
un argumento decisivo,—¿qué importa que
toda esa gente chille a las puertas de palacio
pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no
tiene ahí S. M. sus reales tropas para hacerse
respetar? Porque o somos o no somos. Si
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con un puñado de gente gritona traída de los
pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede
obligar al rey a que haga una cosa, no sé para
qué se toma ese señor el trabajo de llevar corona
en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado
generalísimo estuviera seguro de que la tropa
le sostenía, ya podían volverse a sus casas todos
esos caballeros, que han venido a darle una
serenata; pero tú no sabes de la misa la media.
También han repartido dinero a la tropa—
añadió bajando la voz;—y como el príncipe
de Asturias tiene no sé cuántas arcas llenas de
onzas de oro que le ha ido dando su padre para
juguetes… ya ves… S. A. hará lo que le dé la
gana, porque le ayudan todos los señores de la
grandeza, muchos obispos, muchos generales,
y hasta los mismos ministros que ahora tiene el
Rey.
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—Eso sí que es una grandísima picardía—
exclamé con ira.—Son ministros del Rey, son
compañeros del otro, a quien sin duda deben
los zapatos conque se calzan, y almismo tiempo
le hacen la mamola al niño Fernando, porque
ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas
o nefas, por la mano derecha o por la izquierda,
no ha de tardar en sentarse en el trono.»

Con este diálogo llegamos a la taberna,
y allí nos sentamos, pidiendo Lopito para sí
aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de
Arganda. No estábamos solos en aquella
academia de buenas costumbres, porque cerca
de la mesa en que nosotros perfeccionábamos
nuestra naturaleza física y moral, se veían hasta
dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías
reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos
de Lavapiés, de aquellos que invocó con épico
acento el poeta al decir:
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  Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras,
  venid á escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachón;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,
y demás que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura
extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo
cubiertos, que daba lástima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi
curiosidad,—son lomejorcito de Zocodover de
Toledo, donde ejercitan su destreza en el alig-
eramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos
soldados de caballería, y al poco rato se había
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entablado conversación tan viva que no era
posible entender ni una palabra, si palabras
pueden llamarse las vociferaciones y juramen-
tos de aquella gente. Unos sostenían que la
familia real partiría aquella misma tarde, y
otros que el Rey no había pensado en tal viaje.
Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la
voz de que S. M. dirigía la voz a sus súbditos
por medio de una proclama que al punto se fijó
en todos los sitios públicos. En ella, después
de llamar vasallos a los españoles, decía el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invención
de la malicia, que no había que temer nada
de los franceses, nuestros queridos amigos y
aliados, y que él era muy dichoso en el seno de
su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba
asimismo como empachado de prosperidad
y bienaventuranza al amparo de paternales
instituciones.
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La mayor parte de los héroes de Zocodover
y las Vistillas, no parecían inclinados a dar
crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban
de cuantos acudían a leerla, añadiendo:—No
se nos engañará. A mí con esas… Aspacito,
Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino
loco de alegría: paseaba con la sotana suelta por
su habitación, y aunque no estaba presente ni
aun en sombra el pícaro sacristán,mi amigopro-
fería con desaforado acento estas palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves,
tunante, borracho, mal acólito, que no sabes
más que juntar gotas de aceite y mocos de vela
para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía
razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado
nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están
esos señores en el trono para darte gusto a
ti, pérfido sacristán, escurridor de lámparas y
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ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera
yo, que soy amigo de Su Alteza Serenísima,
y tengo estudios para comprender lo que
conviene al interés de la nación? Véngase Vd.
ahora con bromitas, amenáceme con tocar las
campanas sin mi permiso. ¡Ah!, agradézcame
el muy tunante que no me cale ahora mismo
el manteo y teja para ir en persona a contarle a
Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con
lo cual, dicho se está que el señor Patriarca
me lo pondría de patitas en la calle. Pero no,
Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré;
no quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro
hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas
diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van
a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando,
Kirie eleyson! ¡Muera Godoy, Christe eleyson!»
con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que
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yo estaba delante, y echándome los brazos al
cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo
era invención de Santurrias. ¿Qué hay por
el pueblo? Estará la gente contentísima ¿no?
Ahora cuando salga el señor príncipe de la
Paz a paseo supongo que le victorearán… ¡Ay!,
qué susto me he llevado, hijito. De veras creí
que íbamos a tener un motín. ¡Un motín!
¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto
tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes
que lo vea. Un motín no es ni más ni menos
que salirse todos a la calle gritando viva esto o
muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta
si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué
horror! Gracias a Dios no tendremos ahora
nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de
aquel hombre… ¿Sabes que estuve en su palacio
a prevenirle de lo que pasaba y nome recibió?…
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—Lo creo. En estos días no tendrá Su Al-
teza humor para recibir, porque como dijo el
otro, no está la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardías
de Santurrias y de los otros perdidos con quien
se junta en la taberna del tío Malayerba—
continuó el cura—¿Pero en dónde está ese
endemoniado sacristán? No parece por aquí
porque sabe que le he de poner más colorado
que un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando
entreabriéndose la puerta, dejó ver los dientes,
la plegada y siempre risueña boca, la exprimida
cara y arrugada frente del sacristán.

—Venga acá—exclamó D. Celestino con
alborozo;—venga el sapientísimo Sr. Santur-
rias, presunto cardenal metropolitano; venga
acá para que nos ilustre con su saber, para
que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede
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decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo
para mí que la proclama de S. M. es una tiñería;
y qué crédito merece el Rey de las Españas,
de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc.,
cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de
las Santurrias, sacristán que fue de monjas
Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos
sacará de dudas su señoría?

—Mañana, mañana, mañanita, señor
cura—contestó el sacristán.—Dígame su
paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de
su superior, sino por el contrario burlándose
de los graves gestos con que se le interpelaba,
empezó a entonar los singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y
moviendo los brazos, ya en ademán de repicar,
ya aparentando recorrer el teclado de un
órgano, ya en fin, con la postura propia de
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tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma
siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me…

  Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
  Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine
Domine exaudi vocemmeam…

Don, dilondón, don, don.



VIII

Al día siguiente no hallé tampoco quien
me llevase a Madrid; pero deseando vivamente
saber de Inés y curioso por oír de sus propios
labios si era verdad o mentira la bienaventu-
ranza que le habían ofrecido los Requejos,
determiné marcharme a pie, lo cual, si no era
muy cómodo, era más barato: don Celestino y
yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a
buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la
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escalera,—tendremos fiesta. No lo digas
ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás… aquel
papelote que escribió ayer el Rey es una farsa.
Bien decía yo que D. Carlitos, con su carita de
pascua, nos está engañando.

—¿De modo que hay viaje?
—Tan cierto como ahora es día. Pero como

no queremos que se vayan, porque esto es
enjuague de Napoleón con Godoy para luego
repartirse a España entre los dos; como no
queremos que se vayan, el viaje se prepara
ocultamente para esta noche. Si fuera verdad
que no pensaban salir, ¿por qué no se ha
retirado la tropa? ¿Por qué ha venidomás tropa
y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está
entrando un batallón por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran
cosa que saliese un batallón o entraran ciento,
ni tampoco me ponía en cuidado el que mi
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Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía o a
donde mejor le conviniese. Así se lo manifesté
a mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito
inundada de generoso entusiasmo, por el bien
del reino, me hizo ver que mi indiferencia
era censurable y hasta criminal. Largas horas
pasamos discurriendo por el pueblo y matando
el tiempo con amenas conversaciones. Él se
empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna
fuimos. La concurrencia era la misma, aunque
el panorama de caras había variado, viéndose
entre ellas la de Santurrias, que no era la menos
animada. También estaba allí muy macilento y
meditabundo, con los agujereados codos sobre
la mesa, el poeta calagurritano que tres años
antes capitaneaba la turba de silbantes en el
estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el
néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de
los dioses menores del Olimpo Comellesco,
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el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta.
¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos per-
sonajes habían venido deMadrid traídos por los
confeccionadores de la conjuración, y añadió:

—Esto para que se vea que también toman
parte los hombres que se llaman científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella
gente me repugnaba, y en cuanto a sus inten-
ciones y propósitos, todo me parecía absurdo
sin explicarme por qué.

—Estúpidos—decía para mí,—¿pensáis
que semejante gatería es capaz de quitar y poner
reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue
cuando pudemedir en toda su inexplorada pro-
fundidad el abismo de ignorancia y fanatismo
de aquel puñado de revolucionarios. No
hallando otro alivio a mi aburrimiento que la
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asistencia a la taberna en compañía de Lopito,
en cuanto cerró la noche procuré tranquilizar
a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me
aguardaba con impaciencia, me dijo al verme
a su lado:—Me alegro de que hayas venido,
pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está
reunida toda la gente, y después… después
veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena
de bote en bote, y también disfrutaba el honor
de una desmesurada concurrencia, un patio
interior destinado de ordinario a paradero y
taller de carretería. No puedo haceros formar
idea de la variedad de trajes que allí vi, pues
creo que había cuantos han cortado la histo-
ria, la costumbre y el hambre con su triple
tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en
mantas, con sombrero manchego y abarcas
de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras
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y redondas adornaba un pingajo enrollado,
última gradación de turbante oriental; otros
muchos calzados con la silenciosa alpargata,
ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrón;
muchos con chalecos botonados de moneditas,
se ceñían la faja morada, que parece el último
jirón de la bandera de las comunidades; y entre
esta mezcolanza de paños pardos, sombreros
negros y mantas amarillas, se destacaban mul-
titud de capas encarnadas cubriendo cuerpos
famosos de las Vistillas, del Ave María, del
Carnero, de la Paloma, del Águila, del Humil-
ladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los
Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles,
de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs
(permítasenos la palabrota) donde siempre
germinó al beso del sol de Castilla la flor de la
granujería. En cuanto a la variedad de las voces
nada puedo decir, porque todos hablaban a un
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tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como
en todas las de igual naturaleza, resonó una
voz para dominar a las demás. La multitud
sabe a veces callar para oír, sin duda porque
se marea con sus propios gritos. Algunos de
los presentes dijeron: «que hable Pujitos,» y
al instante Pujitos, cediendo a los reiterados
ruegos de sus amigos políticos (dispensadme
este anacronismo), salió al mostrador de la
taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas,
que sin duda le cargarían en cuenta al heredero
de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D.
Ramón de la Cruz se señala con la denom-
inación de majo decente, es decir, un majo
que lo era más por afición que por clase,
personaje sublimado por el oficio de obra
prima, el de carpintero o el de platero, y que
no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro,
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ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas,
ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar
reses en el matadero, ni vender aguardiente
en Las Américas, ni machacar cacao en Santa
Cruz, ni vender torrados en la verbena de San
Antonio, ni lavar tripas allá por el portillo de
Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del
hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba
viviendo holgadamente a expensas de ninguna
mondonguera, o castañera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma
del Manzanares. Pujitos estaba con un pie
en la clase media; era un artesano honrado,
un hábil maestro de obra prima; pero tan
hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las
trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el
traje ni en las costumbres se le distinguía de los
famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y
otras notabilidades de las que frecuentemente
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salían a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta,
Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil com-
prender, tenía su poco de imaginación, pues
alguno de los granos de sal pródigamente
esparcidos por mano divina sobre esta tierra,
había de caer en su cerebro. No sabía leer, y
tenía ese don particular, también español neto,
que consiste en asimilarse fácilmente lo que
se oye; pero exagerando o trastornando de tal
manera las ideas, que las repudiaría el mismo
que por primera vez las echó al mundo. Pujitos
era además bullanguero; era de esos que en
todas épocas se distinguen, por creer que los gri-
tos públicos sirven de alguna cosa; gustaba de
hablar cuando le oíanmás de cuatro personas, y
tenía todos losmarcados instintos del personaje
de club; pero como entonces no había tales
clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que
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pasaran catorce años para que Pujitos entrara
con distinto nombre en el uso pleno de sus
extraordinarias facultades. Setenta años más
tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito
a dos o tres periódicos, teniente de un batallón
de voluntarios, vicepresidente de algún círculo
propagandista, elector diestro y activo, vocal
de una comisión para la compra de armas,
inventor de algún figurín de uniforme; hubiera
hablado quizás del derecho al trabajo y del
colectivismo, y en vez de empezar sus discursos
así: «Jeñores: denque los güenos españoles…» los
comenzaría de este otro modo: «Ciudadanos:
a raíz de la revolución…»

Pero entonces no se había hablado de los
derechos del hombre, y lo poco que de la
soberanía nacional dijeron algunos, no llegó
a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni
entonces había asociaciones de obreros, ni
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derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni
gorros encarnados; ni había periódicos, ni más
discursos que los de la Academia, por cuyas
razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa ter-
ciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha,
aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si
bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos
abrillantados por los vapores que le subían del
estómago, habló de esta manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles
golvimos en sí, y vimos quese menistro de los
dimonios tenía vendío el reino a Napolión,
risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal
majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que
nos gobierne como nos está gobernando, y que
naa más sino que nos han de poner al Príncipe
de Asturias, para que el puebro contento diga,
«el Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe
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Fernando!» (Fuertes gritos y patadas.) Ansina
se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda
el dinero de la Nación, el puebro no come, y
Madrid no quiere al menistro, con que, ¡juera
elmenistro!, que aquí semos toos españoles, y si
quieren verlo, úrgennos un tantico y verán dó
tenemos las manos. (Señales de asentimiento.)
Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos
ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta de
too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a
presillo y que nos ponga al príncipe Fernando,
a quien por esta (y besó la cruz), juro que le
efenderemos contra too el que venga, manque
tenga enjércitos y más enjércitos. Jeñores:
astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa
más sino dejarse de pedricar y coger las armas
pacabar con Godoy, y digamos toos con el
ángel:
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ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resonó en
la taberna, y el orador bajó de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor
de su frente coronada con los laureles oratorios,
la moza de la taberna se acerca a escanciarle
vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de los dioses,
que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro
del joven de los rubios cabellos, al regresar de
la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la
ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo desde
las riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba,
dándole el cargo de escanciadora mayor, que
desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura
pendiente, la llama, la pellizca también, dícele
mil niñerías… pero a todas estas lamultitud que
ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la or-
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den de unhombre que allí se presentó de impro-
viso. Salieron todos, y yo no queriendo perder
el final de una función que parecía ser divertida,
les seguí.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz,
perteneciente, según comprendí, a persona
resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso
en marcha con cierto orden. La noche era
oscurísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito?—pregunté a
mi compañero.

—A donde nos lleven—me contestó por lo
bajo.—¿A que no sabes quién es ese que nos
manda?

—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante
con montera, garrote, chaqueta de paño pardo
y polainas; que se para a ratos, mira por las
boca calles y se vuelve hacia acá para mandar
que callen?
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—Sí; pues ese es el señor conde de Montijo.
Con que figúrate, chiquillo, si no podemos de-
cir aquel refrán de… cuando los santos hablan,
será porque Dios les habrá dado licencia.
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El grupo recorrió algunas calles, y uniose a
otro más numeroso que encontramos al cuarto
de hora de haber salido. Lopito, señalándome
las tapias que se veían en el fondo del largo calle-
jón, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del
Príncipe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos
cúpulas del palacio. Cerca del mercado se nos
unieron otras muchas personas que, según
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Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches,
mozos de cuadra y lacayos del infante D.
Antonio y del príncipe de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí?—
pregunté a mi amigo.—¿Vamos a impedir
que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
simplemente a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me
contestó.—Yo, si he de decirte la verdad, no
sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el
cochero no me ha dicho más sino que vaya
donde van los demás y grite lo que los demás
griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no
hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno,
como no sea el de las ranas que cantan en los
charcos del río. La voz del que nos mandaba
dijo «alto,» y no dimos un paso más.

—Es raro—dije aLopitomuyquedamente,—
que no hayamos encontrado centinelas que
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nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa
que nos pregunte a dónde vamos a estas horas.

—¡Necio!—me contestó.—¡Si sabrá la
tropa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos
si no estarse quietecitos en sus cuarteles es-
perando a que les digan: caballeros, esto se
acabó?

Dime por convencido y callé. Durante
un rato bastante largo no se oyó más que el
sordo murmullo de diálogos sostenidos en
voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas
toses, y a lo lejos el canto de las discutido-
ras ranas y el rumor de leves movimientos
del aire, sacudiendo las ramas de los olmos,
que empezaban a reverdecer. La noche era
tranquila, triste, impregnada de ese perfume
extraño que emiten las primeras germinaciones
de la primavera: el cielo estaba tachonado de
estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los
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espesos y negras arboledas, la silueta cortada
del Real Palacio, y más allá la figura del Anteo
de mármol levantado del suelo por Hércules en
el grupo de la fuente monumental que limita
el llamado Parterre. El sitio y la hora eran más
propios para la meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y
aquella oscuridad intensa se interrumpieron
por el relámpago de un fogonazo y el estrépito
de un tiro que no sé de dónde partió. La
turba de que yo formaba parte lanzó mil gritos,
desparramándose en todas direcciones. Parecía
que reventaba una mina, pues no a otra cosa
puedo comparar la erupción de aquel rencor
contenido. Todos corrían, yo corría también.
Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al
aire nudosos garrotes: muchas escopetas se
dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas
militares, y multitud de piedras, despedidas
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por manos muy diestras, fueron a despedazar,
produciendo horribles chasquidos, los cristales
de una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó
porque la turba se empeñó en conocer a una
dama encubierta que, acompañada de dos
guardias de honor, salía en coche de casa del
generalísimo. Aseguran algunos que en una
de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como señal para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda,
porque los oí perfectamente. En cuanto a la luz,
yo no la vi, pero creo haber oído decir a Lop-
ito que él la vio, aunque no estoy muy seguro
de ello. Poco importa que apareciera o no: lo
primero es, si no cierto, muy verosímil, porque
el centro de la conjuración estaba en el alcázar,
y los principales conspiradores eran, como todo
elmundo sabe, el príncipe deAsturias, su tío, su
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hermano, sus amigos y adláteres, muchos gen-
tiles hombres, altos funcionarios de la casa del
Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada
momento, pues nuevas oleadas de gente en-
grosaban la masa principal, sin que un soldado
se presentase a contener al paisanaje. No tardó
en caer al suelo destrozada por repetidos golpes
y hachazos la puerta del palacio del Príncipe de
la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado
vulgo entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia
de estos ídolos indefensos, para quienes ha
sonado la hora de la caída. Tienen estos en
contra suya la fatalidad de verse abandonados
de improviso por los amigos tibios, por los
servidores asalariados y hasta por los que todo
lo deben al infeliz que cae, de modo que a las
manos del odio justo o injusto, se unen para
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rematar la víctima las manos de la ingratitud,
el más canalla de todos los vicios. Sintiendo el
auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona,
se cree omnipotente e inspirada por un astro
divino, y después se atribuye orgullosamente
la victoria. La verdad es que todas las caídas
repentinas, así como las elevaciones de lamisma
clase, tienen un manubrio interior, manejado
por manos más expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, pre-
cipitose la turba en lo interior, bramando de
coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror
e indignación, mayormente cuando consideré
que iba a saciar su sed de venganza en la per-
sona de un hombre indefenso. Era aquella la
primera vez que veía al pueblo haciendo justicia
por sí mismo, y desde entonces le aborrezco
como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se
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mezclaban preguntas de feroz impaciencia;
«¿Le han cogido?» «¿Le han matado?» Todos
querían entrar; pero no era posible, porque la
casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y
al través de los balcones de par en par abiertos,
se veía el resplandor de las hachas: siniestros
gritos y ruidos de muebles o vasos que se
quebraban bajo las garras de la fiera, salían de
la casa a mezclarse con el concierto exterior.
En un instante se encendió una gran hoguera
que iluminó la calle: las campanas de todas
las iglesias y conventos del pueblo tocaban
sin cesar; pero no podía definirse si aquellos
tañidos eran toques de alarma o repiques de
triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio ado-
lescente junto a la hoguera, se acercó a mí y me
dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces
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ahí tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna
vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo
lo ha robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré
en el palacio y subí a las habitaciones altas,
abriéndonos paso por entre los energúmenos
que bajaban y subían. Recorrí todas las salas
por las cuales había transitado dos días antes,
llegué al mismo despacho del príncipe, y vi la
mesa donde escribí mi nombre. La multitud
subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices,
volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar
tras alguno de estos muebles al objeto de
su ira; violentaba las puertas a puñetazos;
hacía trizas a puntapiés los biombos pintados;
desahogaba su indignación en inocentes vasos
de China; esparcía lujosos uniformes por el
suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido
asombro su espantosa faz en los espejos, y
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después los rompía; llevaba a la boca los restos
de cena que existían aún calientes en lamesa del
comedor; se arrojaba sobre los finos muebles
para quebrarlos, escupía en los cuadros de
Goya, golpeaba todo por el simple placer de
descargar sus puños en alguna parte; tenía
la voluptuosidad de la destrucción, el brutal
instinto tan propio de los niños por la edad
como de los que lo son por la ignorancia;
rompía con fruición los objetos de arte, como
rompe el rapaz en su despecho la cartilla que
no entiende; y en esta tarea de exterminio la
terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa
coalición todas sus herramientas, las manos, las
patas, las garras, las uñas y los dientes, repar-
tiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños,
dentelladas, testarazos y mordiscos. La rabia
del monstruo aumentó cuando corrieron de
boca en boca estas frases: «No está ese perro.»
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«El endino se ha escapao.» Efectivamente; el
Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo
cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre
de destrucción en el objeto humano de su ren-
cor, suele darse el gustazo de tomar venganza
en los cuerpos inocentes de los muebles que
a aquel pertenecieron. Así ha ocurrido en
todos los motines de nuestro repertorio, y así
ocurrió en aquel, más que ninguno famoso,
por las diversas causas que lo ocasionaron.
Convencidos, pues, los conjurados de que no
habrían a las manos ni un pelo del Príncipe
de la Paz, concibieron el heroico pensamiento
de quemar todas las preciosidades del palacio
recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del
triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible,
comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a
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arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices, va-
sos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, pape-
les, vajillas y otros mil perversos cómplices de la
infame política de Godoy. La fiera cumplía este
cometido con cierto orden, sin dejar de decir:

«¡Muera ese tunante, ladrón!» y «¡Viva el
Rey, viva el Príncipe de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operación,
y cuando los exploradores se convencieron
de que el Príncipe había huido, la Princesa
de la Paz, que estaba hasta entonces oculta,
se presentó pidiendo socorro, e implorando
la compasión de la multitud. El miedo hacía
temblar a la infeliz señora, lo mismo que a su
hija, niña de corta edad que con ambos puños
en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los
ruegos de la madre y de la hija ablandaron a
los amotinados, o si las personas de categoría
que dirigían la fiesta determinaron poner en
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salvo con todo miramiento y consideración a
la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de
maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la
casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el
palacio de los reyes, como decía Pujitos, quien
sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan
caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que
fuese figurar en primer término agradaba a
Pujitos, así es que si se reunía un pelotón
para marchar a cualquier parte, allí estaba
él para mandarlo, complaciéndose en decir:
«Marchen, media güelta a lizquielda,» con
tanta marcialidad como un coronel de guardias
walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos
tenía en su cráneo entre un lobanillo y un
chichón, la protuberancia (¿cómo lo diré…?)
la protuberancia de la tenientividad. Como
Napoleón el genio de la guerra, poseía él el
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instinto de la milicia nacional; mas los hados
no quisieron que llegase a mandar ninguna
compañía de aquella honrada fuerza, porque
antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este
mundo, privando a nuestro planeta de tan
grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del
motín comenzaron a arrojar por ventanas
y balcones los muebles del palacio, Lopito,
que llevaba a cuestas una maravillosa obra
de porcelana, producto de los talleres de la
Moncloa, se llegó a mí y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El
tío Pedro, que está allí observando lo que hace-
mos, tiene en lamanounapistola, y dice que lev-
antará la tapa de los sesos al que robe cualquier
chuchería. No es el único gran caballero que
anda entrenosotros. ¿Ves aquel hombre vestido
de majo que está dando de patadas a un retrato
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de cuerpo entero? Pues es un gentilombre del
cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del
otro lado de la tela. Tremendo agujero le han
hecho. ¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto com-
bustible, subía a enorme altura, y las llamas
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso
la calle toda, y también el interior del pala-
cio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa
fragua; y digo parecíamos, porque yo también,
temiendo que mi falta de entusiasmo fuera
sospechosa y me proporcionase algún porrazo,
pusemanos a la obra, y cogiendo una armadura
milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas
microscópicas trabajadas por finísimo cincel,
di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por
un momento cesaban los gritos de «muera
Godoy;» y sin duda querían matarle a voces
ya que de otra manera les fue imposible con-
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seguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros
es muy común el intento de arreglar las más
difíciles cuestiones mandando vivir o morir a
quien se nos antoja, y somos tan dados a los
gritos que repetidas veces hemos creído hacer
con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del
Príncipe de la Paz creían estar quemando algo
más quemuebles muy finos y primorosas obras
de arte; pero por lo que en boca de alguno de
aquellos héroes oí, se me figura que estaban
convencidos de que hacían un gran papel
político; de que con la llama de los espinos y
de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos
tallados y bordadas telas, estaban cauterizando
las más feas llagas de la doliente España. ¡Ay!
He presenciado después la misma escena
repetida cada pocos años ya por esta idea, ya
por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede
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conseguirlo la espada en manos de un hombre
de genio; pero el fuego en manos del vulgo,
jamás.»

Tras la armadura cogí un reló de bronce,
y al llevarlo sobre mí sentía el palpitar de su
máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel
artificio que tanto se parece a un ser animado,
aquella obra de los hombres que parece obra
de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia
y adornada por las artes para uno de los más
útiles empleos de la vida, iba a perecer a manos
del hombre mismo, sin haber cometido más
crimen que el de marcar las horas… ¿Pero a
qué vienen estas consideraciones hechas ante la
hoguera del rencor? Aunque me daba lástima
del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho
escuchando su latido que iba a extinguirse,
arrojelo al fin, y las mil piezas de su máquina
ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al reló
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siguieron cuantas baratijas encontré a mano,
entre ellas guantes perfumados, un estuche
de marfil, pequeñas estatuas de alabastro y
después unos mapas del Asia, libros lujosa-
mente encuadernados que sin duda los muy
necios se creían libres de la Inquisición, unas
pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y
oro y el pupitre en que dos días antes se había
extendido mi recomendación. ¡Fortuna, vil
prostituta, por qué te invocan los hombres!
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Cuando revolvía uno de los armarios,
aparecieron varias cruces; pero algunos de los
presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y
pusiéronlas todas en una bandeja de plata,
para entregarlas, según decían, al Rey en
persona. Lo más singular de la determinación
de aquellos cortesanos tiznados con el hollín de
la demagogia, era que disputaban sobre quién
debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los
demás semejante honor. Uno de ellos venció

158
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al fin; y no quisiera equivocarme, pero me
pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que
cobraban nuevos bríos los quemadores, si
bien puede atribuirse este fenómeno a que
algunos zaques dieron vuelta a la redonda,
humedeciendo los secos paladares, y alegrando
los ánimos que un trabajo tan penoso como
patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír
la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus
amigos políticos a tomar la palabra; pero no,
era Santurrias, que teniendo en la izquierda la
bota y en la derecha mano un leño encendido,
pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo
y del Rey, ambos en buen amor y compaña,
para bien del reino; y añadía que el endino
Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto
que eran ya cenizas todos los muebles que robó
al reino, y que de aquí palante, es decir, en
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lo sucesivo, no habría más menistros pillos y
lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada
que echarles, se aplacaron: el populacho,
mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos
y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar
el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas
de palacio, no siendo extraños los dos oradores
a un proyecto que ensanchaba la esfera de
sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío
Pedro y compañeros de polaina, mayormente
cuando tenían la seguridad de que el motín de
las calles no era más que una sucursal de la gran
asonada que en losmismosmomentos estallaba
en palacio y en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise reti-
rarme, sin que lograra detenerme Lopito, que
decía:
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—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece,
Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía
hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el
Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra
vez menistros malos y verá cómo en menos
que canta un gallo los despabilamos. Lo que
es Lopito… je, je… ya habrán visto que tiene
malas moscas… y como yo hubiera encontrado
a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro
que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una
navajilla con la cual le vi describir heroicas cur-
vas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguió
alzando el arma homicida,—yo, yo mesmito
soy el que me presento al Rey y a la Reina
para decirles que si no nos ponen al príncipe
Fernando en el trono, lo pondremos nosotros.
Lo que es al Rey no le haré nada, porque es
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el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de
rodillas delante, no la perdono. Dijo y guardó
el arma. A todas estas llegó una compañía
de guardias para custodiar la casa después de
saqueada: fácil era comprender la inteligente
dirección del motín de que había sido brutal
instrumento un pueblo sencillo. Este no
hubiera podido dar un paso más allá de la línea
que se le marcara sin sentir encima la fuerte
mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la
guardia, el predestinado Pujitos quiso formar
parte de ella, aunque no era militar, y su genio
organizador se entretuvo en reunir en pelotón
hasta una docena de hombres, con los cuales
se ocupó en patrullar por las inmediaciones
de la casa, mandándoles marchar a compás
y supliendo él mismo con su voz la falta de
tambor.
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Al fin me marché, no sólo porque tenía
sueño, sino porque cuanto había visto y oído
me repugnaba con exceso. Llegué a la casa
del cura, y no puedo haceros formar idea del
estado de agitación y fiebre en que le encontré.
Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta
la sotana vieja y con un antiguo gabán de
paño burdo echado sobre los hombros y sus
anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen
eclesiástico recorriendo de largo a largo los
corredores y pasillos de su casa. Su aspecto
era semejante al de los que sufren un terrible
dolor de muelas; a cada instante se llevaba las
manos a las orejas, como para resguardarlas del
ruido que hacían aún las campanas de la iglesia
vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con
fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta,
cambiando de dirección en su calenturiento
paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo
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momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con
la luna, con la parra, que enredándose en los
maderos del corredor extendía sus flacos y secos
brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio,
hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué
ocurre? ¿Oyes las campanas de la parroquia?
Por los mártires de Alcalá juro… no, jurar no,
que es pecado… prometo que Santurrias me
las ha de pagar todas juntas. ¿Pero has visto
cómo se burla de mí ese condenado? No es
él el que toca, que si fuera… Mira, estaba yo
descabezando el primer sueño cuando me
hizo saltar de la cama el ruido de las campanas.
¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan…
parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de
indignación subí a la torre, pero Santurrias no
estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban
las campanas. Tal era mi cólera, que resolví
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mostrar la mayor energía y les dije: «Pillos,
granujas, váyanse de aquí noramala;» pero
ellos se rieron de mí y siguieron tocando… plin,
plan, plin, plan… ¡Si hubieras visto a los cuatro
condenados muchachos, con qué alegría, con
qué frenesí tiraban de las cuerdas!… ¡Malditos
sean!… Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y
muy mono… y ayuda a misa como un zarapico.
Pero me dio tal enfado, que les mandé salir
de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos
tampoco; el más chico me dijo: «Pare Gorio
jue a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos
fuelte, fuelte.» Desde las once hasta ahora no
han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué
ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de
una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila
fue por orden mía a ver lo que pasaba, y volvió
horrorizada, diciendo que estaban quemando
todo el Palacio Real de punta a punta, y los
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jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame,
hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del
Príncipe su amigo.

—Pero a estas horas habrán salido las tropas
para castigar a esa vil plebe,—me dijo.

—¡Quia! ¡Si entre la multitud había
muchos soldados! La tropa debe de estar
sobornada.

—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar
tomando sus disposiciones para arreglarlo
todo… porque él no es hombre que se anda
con chiquitas, y si les sienta la mano… Cuánto
deploro no haber podido advertirle ayer lo que
se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar
ese tumulto. ¡Miserable de mí!… Yo, yo tengo
la culpa de lo que está pasando. Si no fuera por
este genio corto que Dios me ha dado…—El
Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas



167

muy lejos de Aranjuez.
—¡Que ha huido! No puede ser, no puede

ser—exclamó con cierta enajenación—Gabriel:
¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los
que creen las majaderías y simplezas de Santur-
rias?

A este punto llegábamos de nuestro
coloquio, cuando sentimos una voz ronca y
desapacible que gritaba en el portal.

—¡Ah!—dijo el cura,—me parece que
siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no
intercedas por él… estoy decidido… ahora sí
que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sac-
ristán, que cantaba así, subiendo por la escalera:

  Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.
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Solvet sæclum in favilla, teste David cum
Sibylla.

—Váyase Vd., Sr. Santurrias—exclamó el
cura.—No le quiero ver a Vd., no quiero oír
sus necedades.

El sacristán, que hasta entonces no nos
había visto, se paró ante nosotros, y lanzando
una carcajada de estupidez, habló así, con
lengua estropajosa:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un
garrote medio quemado que en la mano traía, y
acto continuo empezó a marchar militarmente
por el corredor, imitando con la boca el ruido
del tambor.

—¡Está borracho!—dijo el cura.—Peromis-
erable, ¿no ves que el vino se te sale por los ojos?
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Santurrias, apoyado en su palo para no caer
al suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros los en-
candilados ojos, arrugose su cara más aún que
de ordinario, y dijo:

—Señor paterniá: el Príncipe ha juío…
¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera
ese pillo lairón!… ¡O salutaris hooo… stia! Si
me bían dejao, le hago porvo con este palo…
Prrun, prrun… ¡marchen! Media güelta… ¡Viva
el comendante Pujitos!

—¡Oh espectáculo lastimoso!—dijo D.
Celestino.—Está como una cuba. Ya no le
aguanto más… a la calle, a la calle mañana
mismo. Se lo diré al señor patriarca… Pero
no; ahora me acuerdo de que es un viudo con
cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando
con igual furia, prueba evidente de que el entu-
siasmo de los cuatro muchachos no había dis-
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minuido.
Santurrias se agarró al antepecho del corre-

dor para no caer. Después de haber dicho mil
herejías, que a D. Celestino le pusieron el ca-
bello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que
había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa
Iglesia, borracho, hereje, blasfemo—le dijo D.
Celestino empujándole.—Yo te aseguro que si
no fueras un viudo con cuatro hijos…

—Pos, pos…—balbuceó Santurrias:—lo
que hamos hecho se llama… ¡rigolución!… Que
si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería
ir pa pedí la aldicación.

—¡Cómo!—exclamó el cura con espanto.—
¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?

—Nones… entavía nones…

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.
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  Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

¡Muera Godoy!… marchen… señor cura: ya
el menistro no es menistro, polque el Rey…

—Creo que el Rey—dije yo para sacar de
su ansiedad al buen anciano,—ha firmado ya la
destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se
dijo, los ministros que estaban en palacio se lo
pedían así.

—Eso… eso… juimos a palacio—continuó
Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya,
había caído al suelo,—y salió un gentilón
con un papé escrito y leyó… y decía… decía:
«Queriendo mandal por mi mesma mesmedá
en el enjército y la marina, he venido en ex…
ex… ex….»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo
sus ojos al cielo. Santurrias murmuró algunas
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palabras más entre latinas y castellanas, y
calló al fin. Un fuerte ronquido anunció
el aplanamiento de aquel elevado espíritu,
conturbado por el vino de la conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba una
lágrima con la punta del mismo pañuelo que
tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una
turba de pájaros procedentes de los árboles
cercanos, pasaron por sobre el patio cantando
un himno de paz. Las primeras luces de la
mañana iluminaron la casa, y el cura se retiró a
su cuarto, diciendo:

—Dentrodeun ratodiré lamisa y la aplicaré
por la salvación de mi amigo el Príncipe de la
Paz… ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo…
Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas me
tienen loco!

En efecto, los cuatromuchachos seguían to-
cando.
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Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de
la tarde salí para observar el aspecto del pueblo,
y en la taberna encontré a Lopito, que hacía
con su navajita mil rúbricas en el aire, para que
le viera Mariminguilla. Después, guardando el
arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a la muchacha, y
si el tío Malayerba no me la deja sacar de aquí,
ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté
anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados
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conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe
en el trono, ya me han prometido darme una
plaza de ocho mil reales en la contaduría del
Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra…
—Ni buena ni mala, porque no sé escribir;

pero eso será lo de menos. Me ha dicho Juan el
cochero que ahora van a quitar de las oficinas a
todos los que puso el Príncipe de la Paz, y como
son cientos de miles, quedarán muchas plazas
vacantes. Conque a toos nos han de poner…
porque, chico, esto de la montería me cansa, y
para algo más que para cuidar perros y machos
de perdiz, me parece que nos echaron nuestras
madres al mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe deAsturias, o no
le ponen?

—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen
ahí las tropas deNapoleón? ¡Qué bueno estuvo
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lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como
un chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero
parece que los ministrillos no le dejaron. La
Reina decía que nos debían matar a todos para
que no pasara aquí otra como la de Francia,
donde le cortaron la cabeza a los reyes con un
instrumento que llaman la tía Guillotina. Así
me lo contó esta mañana Pujitos, que sabe de
toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que
tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es
el Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón,
gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba
la mano a los ojos para secarse las lágrimas; pero
la condenada Reina estaba allí como un palo, y
no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice
que es porque está afligida con lo que hemos
hecho en casa del Choricero, y asegura que ella
lo tiene escondido en su camarín.

—Puede ser.
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—Pues yo me he lucido—continuó
Lopito alzando la voz para que lo oyera
Mariminguilla.—Esta mañana cuando
prendieron a D. Diego Godoy, hermano del
ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le
tiré una piedra, que si le llega a dar en metá la
cara, lo deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?
—¿Te parece poco ser hermano de ese pillas-

trón? Era coronel de guardias, pero sus mismos
soldados le quitaron las insignias y ahora me lo
van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pu-
jitos; pero haré a mis lectores el señalado favor
de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano
que antes mencioné, jefe de la conspiración
literaria fraguada contra El sí de las niñas, se
arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y
Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la
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cabeza con media docena de sonetos y otros
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero
después que nos molieron a sonetazos, Lopito
trabó cierta pendencia con el poeta, porque
a este se le antojó requebrar a Mariminguilla,
llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos
charcos. La navaja de Lopito salió a relucir,
y si el poeta no hubiera sido el más cobarde
de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido
mezclada en espantoso río la sangre de un
futuro empleado de Hacienda, y la de un
pretérito émulo del viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche, digno
de ser transmitido a la posteridad; pero a la
mañana siguiente se esparció con la rapidez
del rayo por todo el pueblo la voz de que el
Príncipe de la Paz había sido encontrado en su
propia casa. La taberna del tío Malayerba se
vació en dos minutos, y de todas partes cundió
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en gran masa la gente para verle salir.
Era cierto: Godoy se había refugiado en un

desván donde le encerró uno de sus sirvientes,
el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle.
A las treinta y seis horas de encierro, el Príncipe,
prefiriendo sin duda la muerte a la angustia,
hambre y sed que le devoraban, bajó de su
escondite, presentándose a los guardias que
custodiaban sumorada. Estos, lejos de amparar
al que un día antes era su jefe, alborotaron
el vecindario, y la misma turbamulta de la
noche del 17 acudió con heroico entusiasmo a
apoderarse de él.—¡Ya pareció, ya le cogimos,
ya es nuestro!—exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio
el agolpado gentío formaba una muralla. Los
feroces gritos, los aullidos de cólera componían
espantoso y discorde concierto. Sorprendiome
oír entre tanta algarabía las voces de algunasmu-
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jeres chillonas, que deshonraban a su sexo pidi-
endo venganza. Lopitono cabía en sí de satisfac-
ción, y la navajilla fue blandida sobre nuestras
cabezas, como si quisiera partir el firmamento
en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual
por acercarse, y codazopor aquí, codazopor allí,
Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a
la puerta.

El poeta y Cuarta y Media estaban en
primera fila. El segundo de estos personajes se
volvió a mí, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del
pueblo.

—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—
le pregunté.

—¡Oh!—me contestó.—Ese hombre es un
infame, un pícaro que se ha hecho rico a costa
del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una
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víctima de sus picardías. Ha de saber Vd. que
la tienda de calderería que tengo me la puso él,
por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa… Al
año de tener la tienda me arruiné, y él me dio
unos cuartos para seguir adelante; pero como le
pidiese un destino donde con descanso y sin tra-
bajar me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza
de contestarme que yo no debía ser empleado
sino calderero, y añadió que yo era un animal.
Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado.
La turba chillaba: no he podido olvidar nunca
aquellos gritos que relaciono siempre con la voz
de los seres más innobles de la creación; y mien-
tras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía
determinadamente su garra con la decisión irre-
vocable y parecida al valor que resulta de la su-
perioridad física, con la fuerte entereza que da
el sentirse gato en presencia del ratón.
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La tropa contenía al pueblo, anheloso de en-
trar, y algunos jinetes de la guardia se colocaron
a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de
allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho, el
instinto, el genio de la reglamentación del des-
orden, mandaba a la turba que se pusiese en fila,
y decía alzando su garrote:

—Señores: a un laíto… de dos en dos. For-
men en batallón, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto
de declamaciones groseras, de torpes dichos,
de gritos rencorosos resonó en la calle. En la
puerta había aparecido un hombre de mediana
estatura, con el pelo en desorden, el rostro
blanco como el mármol, los ojos hundidos
y amoratados, los brazos caídos, en mangas
de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de
los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del
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gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor
de inmensos estados, el amigo íntimo de los
Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de
España y de los españoles, pues de aquella y
de estos disponía como de hacienda propia; el
coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió
en todo, y de pobre en millonario, el guardia
que a los veinticinco años subió desde las
cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
el conde de Eboramonte y duque de Sueca y
duque de la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y
Alteza Serenísima que en un día, en un instante,
en un soplo había caído desde la cumbre de su
grandeza y poder al charco de la miseria y de la
nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se
extendieron hacia él: los caballos tuvieron
que recular, y los jinetes que hacer uso de
sus sables, para que el cuerpo del Príncipe
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no desapareciera, arista devorada por aquel
gran fuego del odio humano. El favorito
dirigió al pueblo una mirada que imploraba
conmiseración; pero el pueblo que en tales
momentos es siempre una fiera, más se irritaba
cuanto más le veía; sin duda el mayor placer
de esa bestia que se llama vulgo, consiste en
ver descender hasta su nivel a los que por
mucho tiempo vio a mayor altura. El piquete
de guardias de a caballo trató de conducir al
Príncipe al cuartel, para lo cual fue preciso que
él se colocase entre dos caballos, apoyando sus
brazos en los arzones, y siguiendo el paso de
aquellos, que si al principio era lento, después
fue muy acelerado con objeto de terminar
pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la
multitud pugnaba por apartar los caballos; por
aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna;
los garrotes se blandían bajo la barriga de los
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corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto
menudeaban estas, que los jinetes empezaron a
amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:
—He sido más listo que todos, porque me

escurrí por entre las patas de los caballos, y le
pinché conmi navaja. Mírala: entavía tiene san-
gre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:
—Es una iniquidad lo que hacen con

nosotros. Esos guardias debían ser fusilados.
¿Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecía de
generosidad, fue el único de los por mí conoci-
dos, en quien advertí señales de compasión.

Hubo momentos angustiosos en que la
turba se arremolinaba estrechándose, y parecía
próxima a devorar al prisionero y a los jinetes
que le custodiaban; pero estos sabían abrirse
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paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer
la cara del mártir, asido con convulsas manos a
los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y
cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas,
llevado casi en volandas y casi arrastrando,
con la respiración jadeante, la boca espumosa,
las ropas desgarradas. Parecíame mentira
que fuese aquel el mismo hombre que dos
días antes me recibió en su palacio, el mismo
a quien vi asediado por los pretendientes,
agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de
su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y
traidora y alevosa mudanza del destino… ¡Y los
chicos más desarrapados se aventuraban entre
los pies de las cabalgaduras para golpearle, y
las mujeres le arrojaban el fango de las calles,
menos repugnante que las exclamaciones
de los hombres… y estos no disparaban sus
escopetas por temor de herir a los soldados!
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No creo que haya ocurrido jamás caída tan
degradante. Sin duda está escrito que la caída
sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre
el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos
mártires que D. Manuel Godoy, llevado en
vergonzosa procesión entre feroces risas y
torpes dicharachos, sin morir, porque no
matan los arañazos y pellizcos.
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el
populacho, azuzado sin cesar por los lacayos
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder
mostrar su heroísmo con el éxito que deseara.
Alguno de los más celosos entre tan bravos
campeones salió malherido a consecuencia
de que todas las piedras lanzadas contra el
ministro no seguían la dirección dada por la
mano que las tiraba. Digo esto, porque en el
momento en que Santurrias se encaramaba
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sobre los hombros de dos palurdos para poder
asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió
una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha
con tanta fuerza, que el benemérito sacristán
cayó al suelo sin sentido. Al punto los que
más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos
en su ayuda, y en unión de otras dos personas
caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues
Santurrias vivía pared por medio con mi buen
amigo D. Celestino del Malvar. Luego que
este vio entrar a su subalterno tan mal parado,
cruzó las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas
blasfemias de este hombre y su abominable
complicidad con los enemigos del Estado.
No es esta ocasión de demostrar cólera, sino
blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle,
pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón.
Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé
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las bizmas y el ungüento, con lo cual quedará
como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis
encandilado todavía? ¿Queréis que saque
una de aquellas botellas que tanto deseáis?
Tía Gila—añadió dando una llave a la mujer
que le servía,—abra Vd. la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava,
seco, para ver si con la perspectiva de ella se
reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos—prosiguió dirigiéndose a los cuatro
hijos de Santurrias que exhalaban plañideros
hipidos en torno al desmayado cuerpo de su
padre,—no lloréis, que esto no es más que
un rasguño alcanzado por este buen hombre
en alguna disputa. No lloréis, que vuestro
padre vive y estará sano dentro de una hora…
Y si muriese, yo os prometo que no quedaréis
huérfanos, porque aquí me tenéis a mí, que
os he de amparar como un padre. Vamos,
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chiquillos, aquí no servís más que de estorbo.
Idos a jugar… Vaya, para que os quitéis de en
medio, os permito que toquéis un poquito las
campanas, picarones… id a la torre; pero no
toquéis fuerte, tocad a sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de pájaros,
sorprendida por el cazador, así volaron fuera
del cuarto los cuatro muchachos, y un instante
después todas las viejas del pueblo salían a sus
puertas y balcones diciéndose unas a otras:—
Señora doña Blasa, esta tarde tenemos sermón
y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban
pronto estas herejías.

Santurrias, que había perdido mucha
sangre, recobró algo tarde el completo uso
de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz
del día sus ojos, permaneció como atontado
por un buen rato, hasta que fue devuelta a su
lengua el don de la facundia.
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—¡Que lo ahorquen!—dijo.—Que nos
lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los
guardias de a caballo y dimpués a él… No
arrempujar, señores. Darle onde le duela.
Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con
esta almendra le echo la puntería en metá la
nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?…
¡Muerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estás—dijo D.
Celestino aplicándole una venda a la herida.—
Mira esto que he puesto delante. Es una botella
de aquellas que deseabas, borracho: tuya será
cuando te pongas bueno, si prometes no decir
disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega
había acontecido tan funesto percance, y Lop-
ito y yo, cada cual con distinta manera y estilo,
le contamos lo que había sucedido, el encuen-
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tro del Príncipe, su prisión, y su suplicio por las
calles del pueblo.

—Corro allá, voy al instante—exclamó
fuera de sí D. Celestino.—Es mi bienhechor,
mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente.
¿Cómo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso
intento; pero él no reparaba en obstáculos ni
menos en el riesgo que corría, haciendo pública
ostentación de sus sentimientos humanitarios
en favor del desgraciado valido. Nada le
convencía, y después que dejó a Santurrias muy
bien vendado, y ya algo repuesto de sumalestar,
tomó el manteo, vistiose a toda prisa y fue en
dirección del cuartel.

—No se exponga Vd.—le decía yo por
el camino.—Mire que son unos bárbaros, y
en cuanto Vd. demuestre que es amigo del
Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje.
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—¡Que me maten!—contestó.—Quiero
ver al Príncipe… Cuando me acuerdo de lo que
me quería ese buen señor… ¡Ah! Gabrielillo:
lo que está pasando es espantoso y clama al
cielo. Pase que algunos estén descontentos de
su gobierno; pase que le tengan otros por mal
ministro, aunque yo creo que es el mejor que
hemos tenido desde hace mucho tiempo; se
puede perdonar que sus enemigos le quieran
derribar y le insulten; se comprende que dichos
enemigos en unmomento de coraje le prendan,
le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto
lo hagan los mismos a quienes ha favorecido
tanto, los que sacó de la miseria, los que de
furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos
en ministros, los que han vivido a su arrimo,
y han comido sobre sus manteles, y le han
adulado en verso y en prosa… ¡ah!, esto no tiene
perdón de Dios, y menos si se considera que
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se han valido para esto de los mismos lacayos,
cocineros y criados de los infantes… Hijo mío,
me parece que veo la corona de España paseada
por los patanes y los majos en la punta de sus
innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba blo-
queada por el populacho, D. Celestino se abrió
paso difícilmente. Algunos preguntaron con
sorna:—«¿Adónde va el padrito?» y él, dando
codazos a diestra y siniestra, repetía:—«Quiero
ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras;
pero al fin más que la exaltada pasión pudo
el tradicional respeto que al pueblo español
infundían los sacerdotes.

—Hijos míos—les decía:—sed caritativos;
no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo
abrirse calle por entre dos filas de garrotes, nava-
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jas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se
apartaban para darle paso. Yo estaba muy asus-
tado viéndole entre aquella gente, y mi viva in-
quietud no se calmó hasta que le consideré sano
y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían
tocando a sermón y completas, y la iglesia se
llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se
saludaban diciendo: —«Creo que aún no ha
concluido todo, y que tendremos esta tarde
otra jaranita.» Y el segundo acólito, creyendo
que la cosa iba de veras, encendió el altar y
preparó las ropas, y abrió los libros santos. Y
dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las
cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas
se impacientaban, y el segundo acólito se volvía
loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguían
tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado
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en un banco reflexioné detenidamente sobre
la inestabilidad de las glorias humanas, hasta
que al fin, observando que la impaciencia de
las viejas llegaba a su último extremo y que
empezaban a entablar diálogos pintorescos
paramatar el fastidio, salí en busca demi amigo.
Encontrelemuy a punto en elmomento en que
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico:
su habla trémula.

—¡Ah Gabriel!—me dijo.—Vengo
traspasado de dolor. Allí sobre unas féti-
das pajas, cubierto de sangre y pidiendo a
voces la muerte, está el que ayer gobernaba
dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca
a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le
obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de
su miseria. No creí que todo se pudiera perder
tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así.
Gusta mucho de las caídas, y el día en que un
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poderoso de la tierra viene al suelo siempre es
un día feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recor-
dará que mandó tocar a sermón y a completas.
La iglesia está llena de gente. No hay más reme-
dio sino subir al púlpito.

—Hablé con él—prosiguió sin hacerme
caso.—El corazón se me parte recordándolo.
Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo
en un desván, envuelto en un saco de esteras,
muerto de hambre y de sed. La horrorosa
calentura le devoraba de tal modo, que prefirió
la muerte. Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo
mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de los que
han recibido un beneficio de vuestra alteza, le
hubiera echado una gota de agua en la boca,
su sed se habría apagado.» Él me miró con
expresión de agradecimiento, y no dijo nada,
pero a mí se me caían las lágrimas. Todo esto
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ha sido obra del Príncipe de Asturias y de sus
amigos. Bien claro se ve. Cuando el Príncipe
fue de orden de su padre a calmar al pueblo
para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecían. Y
esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la
abdicación del Rey, y viendo que esto no
es fácil de conseguir, tratan de irritar más al
populacho para que D. Carlos coja miedo y
suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta
del cuartel un coche de colleras, con lo cual
ese bestia de pueblo creyó que el preso iba a
ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qué
fácilmente se engaña a esos desgraciados! El
ardid salió bien, porque la turba destrozó el
carruaje, y después ha corrido hacia palacio
dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicará Vd. detenidamente—
repuse.—AhoraprepáreseVd. para ir a la iglesia,
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donde le aguarda una multitud de respetables
señoras.

—¿Quédices? Si nohay sermón esta tarde…
—Vd. mandó a los cuatro muchachos que

tocaran a…
—¡Es verdad, qué inadvertencia!—dijo

muy confundido.—Y están allí esas buenas
señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda,
doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá
Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.
—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No

puedo apartar mi mente del espectáculo que he
visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo
me apretó lamano! Yo lloraba amoco y baba. Si
a él se lo debo todo. Él fuemi amparo, él me dio
este beneficio a los catorce años de haberlo solic-
itado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor
es que sin merecimientos por parte mía… No,
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no puedo predicar… estoy atontado… Esos en-
diablados muchachos todavía no cesan de tocar
a sermón… ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad
de no desairar a sus feligresas, entró en su iglesia
y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después
subió al púlpito y predicó un sermón sobre la
ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que
a las diez salía un coche para Madrid. Resolví
partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la
hora de la marcha, fui a la taberna. Como en
los días anteriores, el gentío era inmenso, los
trajes pintorescos y variados, las voces animadas
(aunque ya enronquecidas por el patriotismo),
los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los
pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos,
el vino más aguado que el día anterior, pues
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por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos
copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron
a beber con demostraciones de entusiasmo, y
el primero de aquellos consecuentes hombres
políticos, me dijo:

—Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo.
Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y Media
que esta noche ponen al Príncipe de Asturias,
de modo que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome
de que pensaba organizar una compañía de
buenos españoles que desfilaran por delante
del palacio enmarcial formación como la tropa,
con objeto de hacer ver a los Reyes que el
pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo
mismo que el ejército. ¡Qué predestinación!
¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo con-
testé a Pujitos, excusándome de formar parte de
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tan brillante ejército, por serme indispensable
marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el
candil de cuatro mecheros para la completa
aunque pálida iluminación de la escena, y
aún me encontraba yo allí, cuando llegó la
feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron
diciéndolo, y no se les dio crédito: otros
salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato
confirmando tan fausto suceso; y por fin un
grupo, el más bullicioso, el más maleante,
el más entrometido de todos los grupos de
aquellos días, la comparsa de los cocineros
vestidos de patanes manchegos, y de pinches
convertidos en majos, entró anunciando con
patadas, manoplazos, berridos y coces, que la
corona de España había pasado de las sienes del
padre a las del hijo. No dejaban de tener razón
al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en
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apariencia ellos lo habían hecho todo.
Comunicada por tan brillante pléyade la

noticia, no podía menos de ser cierta, y en
prueba de que los patres conscripti la creyeron,
allí estaban losmil cascos de los vasos rotos en el
momento en que se convencieron del cambio
de monarca. También Mariminguilla tenía
en sus brazos señales evidentes del alborozo
Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos.
La multitud, espoleada por Pujitos, partió a
los alrededores de palacio a pedir que saliese el
nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó
desocupada en dosminutos. Pueblo y soldados,
mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre
escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera
a un mismo tiempo, y su alarido de gozo me
habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe
en cuyo loor entonaban himno tan discorde las
gargantas humedecidas por el fraudulento vino
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del tío Malayerba.
No quise ver ni oír más aquello, y fui a

despedirme del incomparable D. Celestino, a
quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado
aún en bizmarle y curar sus heridas. Luego
que puso fin a esta operación, se ocupó en
acostar a los cuatro muchachos campaneros,
los cuales, fatigados de la batahola de aquel
día, yacían medio dormidos sobre el suelo. Era
preciso desnudarles como a cuerpos muertos,
y al mismo tiempo hacerles comer las sopas
de ajo que la tía Gila había traído en una gran
cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus
rodillas al más pequeño de aquellos diablillos,
le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose
en introducirla por entre los apretados dientes.
Después, procurando despabilarle decía:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre
Nuestro. Si vieras, Gabrielillo—añadió di-
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rigiéndose a mí,—¡cómo me han mortificado
estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de
papel en la sotana; otro tendía una cuerda desde
la cama a la mesa para que al pasar me enredara
las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave
de la alacena y me abrasé los dedos cuando
fui a abrir; y por último, con mi sombrero
hicieron un muñeco que decían era el Príncipe
de la Paz, y después de arrastrarle por el patio,
iban a meterle en el fogón para quemarlo.
Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo.
¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad,
ni se obedece a los superiores! Me parece que
ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si
cada vez que se les antoje quitar a un ministro
salen gritando los cocheros de los príncipes con
unas cuantas docenas de labriegos y soldados
de la guarnición, de antemano seducidos,
vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel,
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aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso
y humillante, e indigno que un Príncipe de
Asturias arranque la corona de las sienes de
su padre, amedrentándole con los ladridos de
torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bár-
baros chisperos y de una soldadesca estúpida
y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre
corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle
al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él,
siguiendo mis consejos hubiera puesto a la
sombra a tres o cuatro pícaros como Santurrias
y otros… Porque, créelo hijo, este borrachón
es, según me han dicho, el que ha embaucado
a medio pueblo para hacerle tomar parte en
el alboroto… por supuesto, que ha corrido
dinero de largo. Yo de buena gana castigaría a
este hombre execrable a este pérfido sacristán;
¿pero cómo he de dejar sin pan a un viudo con
cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al
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considerar que estos angelitos andarán por las
calles pidiendo una limosna… Lo que antes te
he dicho es cierto… El vulgo, esa turba que pide
las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto
y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una
calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría
siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere.
La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala.
Por eso repito yo siempre con el gran latino:
Odi profanum vulgus et arceo… et arceo, y lo
aparto… et arceo, y lo echo lejos de mí… et arceo,
y no quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseán-
domemil felicidades, y haciéndome jurar que le
enteraría puntualmente de la situación de Inés.
Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el
coche queme conducía pasó por la plaza de San
Antonio, sentí la algazara del pueblo agolpado
delante de palacio. Sus gritos formaban un
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clamor estrepitoso que hacía enmudecer de
estupor a las ranas de los estanques y asustaba
a los grillos, pues unas y otros desconocían
aquella monstruosidad sonora que tan de
improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan
concebido en las antecámaras de palacio había
sido puesto en ejecución con el éxito más
lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos
que desde los balcones contemplaban con
desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal
en su odio como en su alegría, no cabían en sí
de satisfacción, creyendo haber realizado un
gran prodigio. En su ignorancia y necedad no
se les alcanzaba que habían envilecido el trono,
haciendo creer a Napoleón que una nación
donde príncipes y reyes jugaban la corona a
cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no
podía ser inexpugnable.
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Hasta que nuestro coche no se internó
mucho por la calle Larga no dejamos de oír
los gritos. Aquel fue el primer motín que he
presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos
años entonces, tengo la satisfacción de no haber
simpatizado con él. Después he visto muchos,
casi todos puestos en ejecución con los mismos
elementos que aquel famosísimo, primera
página del libro de nuestros trastornos contem-
poráneos; y es preciso confesar que sin estos
divertimientos periódicos, que cuestan mucha
sangre y no poco dinero, la historia moderna de
la heroica España sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se
suceden, hechas en comandita por los grandes
hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás
que existe en medio de estas dos extremidades
se tome el trabajo de hacer sentir su existencia.
Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años de
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mi edad, a varios amigos que nos reunimos en
el café de Pombo, y oigo con satisfacción que
ellos piensan lo mismo que yo, don Antero,
progresista blindado, cuenta la picardía de
O’Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana,
progresista fósil, hace depender todos los males
de España de la caída de Espartero el 43; D.
Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia
Real en tiempo de María Cristina, se lamenta
de la caída del Estatuto. Reúnense junto a
nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes,
varios capitanes y tenientes de infantería, y
no pocos parásitos de esos que pueblan los
cafés, probándonos que son tan pesados de
pretendientes como de cesantes. Todos nos
ruegan que les contemos algo de las felicidades
pasadas para edificación de la edad presente, y
sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56,
D. Buenaventura se conmueve un poco y relata
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la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre
la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando
un terroncito de azúcar y chupándomelo
después, les digo con este tonillo zumbón que
no puedo remediar: «Vds. han visto muchas
cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes
militares, la de los grandes civiles y la de los
sargentos; pero no han visto la de los lacayos y
cocheros, que fue la primera, la primerita y sin
disputa la más salada de todas.»



XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir
contando. Vds. están impacientes por saber de
Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y
después de haber acomodado mi equipaje en
la casa que tenía el honor de albergarme (calle
de San José, número 12, frente al Parque de
Monteleón), me arreglé y salí a la calle resuelto
a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el
camino ocurriome que no debía presentarme
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en casa de tales señores sin informarme primero
de su verdadera condición y carácter. Por for-
tuna, yo conocía un maestro guarnicionero
instalado en la calle de la Zapatería de Viejo,
muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a
él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi
emoción era violentísima, y cuando vi la casa
en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas,
porque toda la vida se me fue de improviso al
corazón. La tienda de los Requejos estaba en la
calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos
puertas, una en cada calle. En la muestra, verde,
se leía: Mauro Requexo, inscripción pintada
con letras amarillas; y de ambos lados de la
entrada, así como del andrajoso toldo, pendían
piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo,
pañuelos de diversos tamaños y colores. Como
la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo
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una mirada al interior, y vi varias mujeres a
quienes mostraba telas un hombre amarillo
y flaco, que era de seguro el mancebo de la
lonja. En el fondo de la tienda había un San
Antonio, patrón sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del
mostrador una como balaustrada de madera,
algo semejante a una reja, detrás de la cual
estaba un hombre en mangas de camisa, y que
parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo:
visto al través de los barrotes, parecía un oso en
su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista ob-
servé otra muestra colocada en la ventana del
entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alha-
jas. En la ventanilla donde campeaba tan con-
solador llamamiento, no había flores, ni jaulas
de pájaros, sino una multitud de capas, que res-
piraban higiénicamente el airematutino por en-
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tre los agujeros de sus remiendos y apolilladuras.
Tras los vidrios pendía unamugrienta cortineja.
Observé que una mano apartó la cortina; vi la
mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios
mío! Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome
que sus ojos expresaban no sé si terror o alegría.
Aquel rayode luz duróun segundo. Cayó la cor-
tinilla y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo
podían encontrarse en aquella vivienda las co-
modidades, los lujos, las riquezas que pondera-
ban los Requejos en su visita inolvidable? Para
salir de dudas, doblé la esquina, ymolí a pregun-
tas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho
de peores trazas que ha venido al mundo.
Está rico; pero ya se ve… en casa donde no se
come, ¿no ha de haber dinero? Porque has
de saber que en el barrio corre la voz de que
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él se alimenta con las carnes de su hermana,
y su hermana con las del mancebo, que por
eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen
dinero esas dos ratas!… Con la tienda y la casa
de préstamos, se han puesto las botas. Verdad
que por las prendas de vestir no dan más que
la cuarta parte de su valor, con interés de dos
pesetas en duro por cada mes. Cuando toman
sábanas finas y vajillas dan una onza, con interés
de cuatro duros al mes. En la tienda dan al
fiado a los vendedores que van por los pueblos;
pero les cobran cuatro pesetas y media por cada
duro que venden. Dicen que cuando doña
Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de
vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la
plaza, que es cada tercer día, compra una cabeza
de carnero y sebo del mismo animal, con lo
cual pringa la olla, y con esto y legumbres van
viviendo. Una vez al año van a la botillería, y allí
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piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demás
lo echa ella disimuladamente en un cantarillo
que deja escondido bajo las faldas, cuyo café
traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta
ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate.
D. Mauro es vanidoso y gastaría algo más si
su hermana no le tuviera en un puño, como
quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no
sale nunca de casa, por miedo a que les roben;
y la casa es bocado apetitoso para los ladrones,
porque se dice que en el sótano está la caja del
dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que
acerca de los tíos de Inés había yo formado. La
primera pena que sentí al oír el panegírico de
los dos personajes, consistió en la certidumbre
de que me sería muy difícil introducirme y
menos trabar amistad con sus dueños. En
esto pensaba tristemente, cuando vino a mi
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memoria un anuncio que varias veces había
compuesto en la imprenta del Diario, el cual
decía: «Se necesita un mozo de diez y siete a
diez y ocho años, que sepa de cuentas, afeitar,
algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y
guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes
y además buenos informes, diríjase a la calle
de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los
peineros, lonja de lencería y pañolería de don
Mauro Requexo, donde se tratará del salario y
demás..»

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún
se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de
saber que los Requejos no habían encontrado
quien les sirviera. Abandonémiprofesiónde ca-
jista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me
hubiera comprendido, presenteme en la casa de
la calle de la Sal, declarándome poseedor de las
cualidades consignadas en el anuncio.
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Mi único temor consistía en que los Reque-
jos recordasen haberme visto en Aranjuez, con
lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero
Dios, que sin duda protegía mi buena obra,
permitió que ni uno ni otro me reconocieran,
y si doña Restituta me miró al pronto con
cierta expresión sospechosa y como diciendo
«yo he visto esta cara en alguna parte,» fue sin
duda un fugaz pensamiento que no la decidió
a poner obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera
persona a quien expuse mis pretensiones fue
D. Mauro, el cual dejando un rancio librote
donde escribía torcidos números, se rascó los
codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes
acá han venido más de cincuenta; pero piden
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser
señoritos…
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Llamada por su hermano, presentose doña
Restituta, y entonces fue cuando me miró
comomás arriba he dicho.

—¿Tú sabes—me preguntó la tía de Inés,—
lo que damos aquí al mozo? Pues damos la
mantención y doce reales almes. En otras partes
dan mucho menos, sí señor, pues en casa de
Cobos, después de matarles de hambre, danles
ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¿te
quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta in-
tenté regatear para que no se descubriera mi
propósito, y al fin dije, que hallándome sin aco-
modo, aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto
a los informes que me exigieron, fácil me fue
conseguir la merced de una recomendación del
regente delDiario.

—Doce reales al mes y la mantención—
repitió doña Restituta, creyendo sin duda,
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vista mi conformidad, que había ofrecido
demasiado.—La mantención, sí, que es lo
principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sar-
casmo que allí encerraba la palabramantención.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aquí
se viene a trabajar. Veremos si sabes tú de todos
los menesteres que se necesitan. Y aquí hay
que andar derechito, sí señor; porque sino…
Mírame a mí: yo era un jambrera lo mismo
que tú, y en fin… con mi honradez y mi…

—La economía es lo principal—añadió
la hermana.—Gabriel, coge la escoba y barre
todo el almacén interior. Después irás a llevar
estos fardos a la posada de la calle del Carnero;
luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás la
loza de la cocina antes de mondar las patatas,
y así te quedará tiempo para apalear las capas,
encender el fuego y soplarlo, devanar el hilo de
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la costura, poner los números a las papeletas,
aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre
a los zapatos de mi hermano y todo lo demás
que se vaya ofreciendo.



XV

Al punto empecé las indicadas operaciones,
cuidando de poner en ellas todo el celo posible
para contentar a mis generosos patronos.
Debo ante todo dar a conocer la casa en que
me encontraba. La tienda, sin dejar de ser
pequeñísima, era lo más espacioso y claro
de aquella triste morada, uno de los muchos
escondrijos en que realizaba sus operaciones el
comercio del Madrid antiguo. La trastienda
era almacén y al mismo tiempo comedor, y los
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fardos de pañuelos y lanas servían de aparador
a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba
diariamente con repetidas capas de polvo.
Todos los artículos del comercio estaban allí
reunidos y hacinados con cierto orden. Los
Requejos vendían telas de lana y algodones, a
saber: pañuelos del Bearne, géneromuy común
entonces, percales ingleses, que desafiaban en
la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo
continental; artículos de lana de las fábricas de
Béjar y Segovia, algunas sederías de Talavera y
Toledo; y por último, viendo D. Mauro que
sus negocios iban siempre a pedir de boca, se
metió en los mares de la perfumería, artículo
eminentemente lucrativo. Así es, que además
de los géneros citados, había en la trastienda
multitud de cajas que encerraban polvos finos,
pomadas y aguas de olor en su variedad infinita,
verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota,
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macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen,
del cachirulo y otras muchas. Como el local
donde se guardaban todos estos géneros servía
de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repug-
nante mezcolanza de olores, desprendidos de
sustancias tan diversas, como son una pieza de
lana teñida con rubia, un frasco de vinagrillo
del príncipe y una cazuela de migas; pero los
Requejos estaban hechos de antiguo a esta
repugnante asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por
una escalera que presumo fue construida por
algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues
no pueden ustedes figurarse las contorsiones,
los dobleces, las planchas, las mil torturas a que
tenía que someterse para subirla el frágil barro
de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña
Restituta pasaba por aquellos aéreos escollos
sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singu-
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lar ligereza; y como por un don especial a ella
sola concedido, no se le sentía el andar; siempre
que la veía deslizarse por aquella problemática
escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino
los ondulantes y resbaladizos arqueos de una
culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba
al entresuelo, era preciso hacer un cálculo
matemático para saber qué dirección debía
tomarse, pues el viajero se encontraba en el
centro de un pasillo tan oscuro, que ni en
pleno día entraba por él una vergonzante luz.
Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de
la sala, con ventana a la calle de Postas, y por
cierto que allí no vi ninguna cortina verde con
ramos amarillos, sino un descolorido papel,
que en mil jirones se desternillaba de risa
sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna
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para los ajusticiados los hermanos de la Paz y
Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de
la miseria y el altar de la usura. Efectivamente,
un tintero de pluma de ganso, cortada de
ocho meses, servía para extender las papeletas,
algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la
anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres,
resguardados con barrotes, eran Bastilla de las
alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas,
sábanas y vestidos, estaban en una habitación
inmediata que además tenía la preeminencia de
proteger el casto sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había otra con ventana
a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no
desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisi-
tos muebles, pues su sillería de paja adornada
con vistosos festones, y tan aéreas que cada
pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no
hubieran hallado compradores en el Rastro.
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En esta sala estaba el taller. ¿El taller de qué?
Los Requejos tenían tres industrias: la venta,
los préstamos, y la confección de camisas, que
en los días a que me refiero eran cortadas por
doña Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba
Inés desde las cinco de la mañana hasta las once
de la noche, trabajando sin cesar en beneficio
de la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden
expresa de doña Restituta le impedía salir de
aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a
la hora de comer; no se le permitía asomarse a
la ventana; no se le permitía cantar ni leer un
libro; no se le permitía distraerse de su obra
perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a su
madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la
honradez de los Requejos, y la longanimidad
de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En
una habitación interior, mejor dicho en una
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caverna, estaba el dormitorio de la tía y la
sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a
la cocina se abría mi cuarto, el cual era una
vasta pieza como de tres varas de largo por dos
de ancho, con una espaciosísima abertura no
menos chica que la palma de mi mano, por
esta claraboya entraban, procedentes del patio
medianero, algunos intrusos rayos de luz, que
se marchaban al cuarto de hora después de
pasearse como unos caballeros por la pared
de enfrente. Mis muebles eran un mullido
jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que
me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y
sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad
más que suficiente; y en cuanto a la densa y
providencial lobreguez que envolvía la casa
como nube perpetua, me parecía hecha de
encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera
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general de la casa, la cual partía majestuosa-
mente desde la misma puerta de la calle, y en
su grandioso arranque de tres cuartas tenía
espacio suficiente para que fuera matemáti-
camente imposible que una persona subiese
mientras otra se ocupaba fatigosamente en
la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente
tenían que introducirse los que iban a empeñar
alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico
aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy
exacta de las angustias del alma miserable en
los momentos críticos de la vida. Bien podía
llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de
los Requejos había cierto aseo, aunque bien
considerado el problema, aquella limpieza era
la limpieza propia de todos los sitios donde no
existe nada, exempli gratia, la limpieza de la
mesa donde no se come, de la cocina donde no
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se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala
donde no entran visitas, la diafanidad del vaso
donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal
alguno, si se exceptúan los ratones, para cuya
persecución D. Mauro tenía un gato de hierro,
es decir, una ratonera. Los infelices que caían
en ella eran tan flacos, que bien se conocía
estaban alimentados con perfumes. Un perro
hubiera comido mucho: un jilguero habría
necesitado más rentas que un obispo: una
codorniz hubiera echado la casa por la ventana:
las flores cuestan caras, y además el agua…
La fauna y la flora fueron por estas razones
proscritas, y para admirar las obras del Ser
Supremo, los Requejos se recreaban en sí
mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser
que habitaba la casa durante el día: me refiero
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al mancebo.
El cual era un hombre cuajado, quiero

decir, que parecía haberse detenido en un
punto de su existencia, renunciando a las trans-
formaciones progresivas del cuerpo y del alma.
Juan de Dios ofrecía el aspecto de los treinta
años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tenía gran semejanza con la de doña
Restituta, pero jamás se notaron en ella las
contracciones, los enrojecimientos repentinos,
propios de aquella señora. Era en sus modales
lento y acompasado; su movilidad tenía límites
fijos como la de una máquina, y si el método
puede llegar a establecerse de unmodo perfecto
en los actos del organismo humano, Juan de
Dios había realizado este prodigio. Llegar,
abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas,
colgar las piezas de tela en la puerta, recibir
al comprador, decirle los precios, regatear
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siempre con las mismas palabras, medir y cortar
el género, cobrarlo, contar por las noches el
dinero, apartando el oro, la plata y el cobre:
tales eran sus funciones, y tales habían sido por
espacio de veinte años.

Juan deDios comía en casa de los Requejos,
que le trataban como un hermano. Servíales él
con fidelidad incomparable, y si en algo nacido
tenían ellos confianza, era en su mancebo.
Cinco años antes de mi entrada en la casa, la
organizadora y genial cabeza de D. Mauro
Requejo concibió un proyecto gigantesco, se-
mejante a esos que de siglo en siglo transforman
la faz del humano linaje. D. Mauro, después de
hacer la cuenta del día, se rascó los codos, diose
un golpe en la serena frente, puso los ojos en
blanco, riose con estupidez, y llamando aparte
a su hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues
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pienso que tú debes casarte con Juan de Dios.
Es fama que doña Restituta arqueó las

cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia
el suelo la luminosa mirada y pensó.—Pues
sí—continuó Requejo;—Juan de Dios es tra-
bajador, es ahorrativo, entiende del comercio,
y en cuanto a honradez, creo que, no siendo
nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale.
Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de
tener herederos, no sé cómo nos las vamos a
componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y
desde entonces se trabó entre ambos prometi-
dos una comunicación amorosa, de la cual
no hablo a mis lectores porque no puedo
figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello.
Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto,
como si el matrimonio no fuera la unión de
dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y
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Juan de Dios pensaría en casarse, ambos sin
pena ni alegría, de tal modo que pasados cinco
años hablaban del asunto con indiferencia, y
dándolo como cosa cercana. Parecía que no les
importaba el rápido paso de los años, y aquellos
seres encerrados en una tienda, sin duda
medían la vida por varas, no considerando que
alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos
novios eran de esos que se aprestan a casarse y
se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni
el demonio sepan nunca por qué.
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Por las noches, después de cenar, rezábamos
el rosario, que llevaba el amo de la casa con voz
becerrona; y concluida la oración al patrono
bendito, permanecían en la trastienda en
plácida tertulia que sólo duraba hora y media, y
a la cual solía concurrir algún antiguo amigo o
vecino cercano. La noche de mi inauguración
no se alteró tan santa costumbre. D. Mauro, su
hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el
último ora pro nobis, cuando sonó la campanilla

237
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del entresuelo y mandáronme que abriese.
—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.
Figúrense mis lectores cuál sería mi con-

fusión cuando al abrir la puerta encaré con
la espantable fisonomía del licenciado de los
espejuelos verdes que había querido prenderme
cinco meses antes en el Escorial. El temor de
que me conociera diome gran turbación;
pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo
no parara mientes en mi persona. No sé si
he dicho que en mí se estaba verificando la
trasformación propia de la edad, y que un
repentino desarrollo había engrosado mi
cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me
apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que
el licenciado Lobo no me reconociera, como
yo temía.

—Señores—dijo Lobo sentándose en un
cajón de medias,—hoy es día de universal
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enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en
el trono. ¿No han salido ustedes? Pues está
Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué
luminarias, qué banderas, qué gentío por esas
calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—
contestó Requejo,—que harto tenemos que
hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo!
Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de cada
día como Dios manda.

—Loado sea Dios—añadió el leguleyo,—y
vivan los hombres ricos como D. Mauro
Requejo, que a fuerza de inteligencia…

—Lahonradez, nadamásque la honradez—
dijo Requejo rascándose los codos.

—¡Viva el comercio!—exclamó Lobo;—lo
que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para
zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en
mi placita del Consejo y Cámara de Castilla, y
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Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre.
Mucho romper de zapatos para andar en las ac-
tuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora
espero que me den una de las escribanías de Cá-
mara, que harto la merece este cuerpo que se ha
de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito…
—No… diré a Vd.; yo no me he andado

en dibujos, y serví al gobierno anterior con
buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer
algo por este perro garbanzo que tanto cuesta.
En cuanto vi que el generalísimo estaba ya en
manos de la Paz y Caridad, he hecho unmemo-
rial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D.
Juan Escóiquiz para ver si me cae la escribanía
de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa
causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si
se acuerdan ya he redactado una retractación
en forma donde digo que me obligaron a hacer
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aquellas actuaciones poniéndome una pistola
en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de
Lobo.

—¡Y qué entusiasmado está el pueblo
español con su nuevo Rey!—continuó el
curial.—Da ganas de llorar, señora doña Resti-
tuta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con las
niñas a la novena del señor San José, y después
que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos
a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa!
Parece que están quemando la casa de Godoy,
la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual
está muy retebién hecho, porque entre los tres
han robado tanto que no se ve una peseta por
ningún lado. Después que nos entretuvimos
un poco volvimos allá; ellas se han quedado en
el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido
aquí a charlar un poquito. Pero me había
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olvidado… Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D.
Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.—Está
un poco holgazana—dijo Restituta mirando
con desdén a la huérfana.—Hoy no ha cosido
más que camisa y media, lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.
—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bas-

tante. Mi abuela según me contaba mi madre,
echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero
esta chica está acostumbrada a la holgazanería;
ya se ve… sumadre no hacíamás que arrastrar el
guarda pies por las calles, y la niñita me andaba
todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí
te dejo.

—Pues es preciso trabajar—dijoRequejo,—
porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el
pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene
a esta casa a sacar el vientre de mal año no se
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puede estar mano sobre mano. Y si no, apren-
dan todos demí queme he ganado lo que tengo
ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo
por la mañana, fardo por la noche, fardo a to-
das horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmóRestituta,—
y sabe coser; sólo que le falta voluntad. No es
ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años
cumplidos y ya puede comprender las cosas. A
su edad yo gobernaba la casa demis padres. Ver-
dad es que como yo había pocas, y me llamaban
el lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creoque Inesita es unamuchacha
que no tiene pero—declaró benévolamente
Lobo.—Y tan calladita, tan modesta, que no se
puede menos de quererla.

—Ya le dije cuando entró aquí—continuó
Restituta,—que los tiempos están muy malos,
que no se gana nada, que se vende poco y en lo
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de arriba no caemás quemiseria. Ella compren-
derá que nos hemos echado encima una carga
muy pesada al recogerla, porque… ¡si viera Vd.
Sr. de Lobo, qué miseria había en aquella casa
del cura de Aranjuez, donde estaba mi sobrina!
¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje—dijo D.
Mauro.—Mi sobrina es una muchacha muy
buena, y ya he dicho a Vd. cuánto la quiero.
Como que al fin y al cabo para ella ha de ser
cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguió Restituta,—
que mañana tiene que lavar toda la ropa de la
casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué
se ha de gastar en lavandera? Por supuesto
que no ha de dejar la costura; y si pasa mañana
de las veinte varas la echaré en el pañuelo
unas gotitas de agua de bergamota, de la de
los frascos averiados. Lo bueno que tiene
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esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da
malas contestaciones. Verdad que no le faltan
luces y harto conoce lo que nos debe, pues
ha encontrado en nosotros su santo Ángel de
la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la
miseria que había en aquella casa del cura de
Aranjuez!…

—Le conozco, sí—dijo Lobo enseñando
con feroz sonrisa sus dientes verdes.—Es un
pobre hombre que hacía versos latinos al
príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está
probado que ese D. Celestino con su capita de
hombre de bien era el confidente del favorito,
y el que le llevaba la correspondencia con
Napoleón, para repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que
aquel hombre tenía cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo—continuó
Lobo.—Como la parroquia de Aranjuez la pre-
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tende un primo mío, ya se la tenemos armada
a D. Celestino, y entre yo y un compañero pen-
samos escribir ocho resmas depapel selladopara
probar que el señor curita es reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos
por contener mi indignación. Inés, aterrada
por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía
a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan
de Dios; pero por un fenómeno singular,
las facciones heladas y quietas del mancebo,
indicaban aquella noche que lo que oía no le
era indiferente.

—Así lo haremos—contestó Lobo frotán-
dose lasmanos.—¿Peroqué hace ahí tan callado
el señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué
marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es
por palabra de más o por palabra de menos no
armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo dejan
Vds. la boda? Animarse señores, y anímese Vd.



247

también, Sr. D.Mauro demis entrañas, porque
mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes
que entra a la vicaría. Restituta con mi señor
Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que
si no me engaño, le ha rezado ya algún padre
nuestro a San Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés.
Don Mauro estiró los brazos en cruz, luego
cerrando los puños, levantolos hacia arriba
como si quisiera coger el techo, descoyuntose
las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre
la mesa con estruendosa pesadez, y habló así:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la
niñita no tuvo a bien contestarme.

—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos
casos? ¿Cómo quiere Vd. que una niña bien
criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga
marido?» Al contrario, es ley que hasta el úl-
timo momento hagan mil ascos al matrimonio,
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diciendo que les da vergüenza.
—Ya te dije, hermano—indicó doña

Restituta,—que aunque ese es el destino de
la muchacha, si se porta bien y trabaja, no
conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes
lo que son las muchachas, y si les entra el
entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien
las aguante. Ella bien sé yo que se chupará
los dedos; pero haces mal en manifestarle tan
pronto tu generosidad, porque puede echarse a
perder, pensando todos los días en el amorcito,
en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe
ella lo que se hace, la picarona!

Bien sabe que un hombre como tú no lo
catan las muchachas de Madrid todos los días.

—¿Y por qué no he de decírselo desde
luego?—contestó Requejo riendo, es decir,
moviendo la tecla de la risa en su brutal
organismo.—Mi sobrina me gusta; y aunque
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conocemos todos a una porción de señoras
muy principales que me pretenden y se beben
los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale más
que todo se quede en casa.» ¿Por qué no se
le ha de decir de una vez que quiero casarme
con ella? Bien sé que del alegrón se estará ocho
noches sin dormir y se trastornará toda, y no
dará una puntada; y si fuera por ella, mañana
mismo… pero váyase lo uno por lo otro. Pues
digo: ¡si ella viera el collar y los pendientes de
oro que tengo apalabrados con el platero del
arco de Manguiteros…!

—Dale… dale…—dijo Restituta.—¿A qué
viene hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de
quicio a la muchacha, trastornándole el seso?
Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo
quieres que la niña lave la ropa ni cosa las
camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijéramos, princesa?
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—Nada, nada… yo la quiero y la estimo—
afirmó Requejo.—¿Por qué la hemos de privar
de ese gusto? Que lo sepa… y digo más, señora
hermana; y es que, aunque a mí no me gusta
la holgazanería, porque ya ven Vds., yo desde
la edad de catorce años… quiero decir, que
aunque no me gusta la holgazanería, lo que es
por estos días y de aquí a que nos casemos, si
Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no
trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo
hacia Inés le tocó la barba. Estremeciose la
muchacha como al contacto de un animal
asqueroso, y rechazó bruscamente la caricia de
su impertinente tío.

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales
son esos?—dijo D. Mauro frunciendo el
ceño—Después que me caso contigo…

—¿Conmigo?—exclamó la huérfana sin
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poder disimular su horror.
—Contigo, sí.
—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco

mal criada. Niña, no se contesta de ese modo.
—¿Pues no tiene también su orgullo la

pazpuerca?
—Yo no me caso con Vd., yo no quiero

casarme—dijo enérgicamente Inés recobrando
su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

—¿Que no?—preguntó Restituta con un
chillido de rabia.—Pues, indinota, mocosa,
¿cuándo has podido tú soñar con tener seme-
jante marido, un Mauro Requejo, un hombre
como mi hermano? ¡Y eso después que te
hemos sacado de la miseria!…

—A mí me han sacado Vds. del bienestar y
de la felicidad para traerme a esta miseria, a esta
mortificación en que vivo—dijo la huérfana
llorando.—Pero mi tío vendrá por mí, y me
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marcharé para no volver aquí ni verles más.
¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero
la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés es-
taba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de
su víctima tan absoluta negativa, se encendió
de un modo espantoso la ira de sus protervas
almas. Restituta se quedó lívida, y levantose D.
Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan,
venir aquí a lavarse la sarna, venir aquí después
de haber andado por los caminos pidiendo
limosna… y portarse de esa manera!… ¿Pero
eres tú una Requejo, o de qué endiablada casta
eres?… Cuidado con la señorita Panza en trote.
Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que
tengo cinco dedos en la mano… sabes que me
llamo Mauro Requejo… sabes que de mí no
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se ríe ninguna piojosa… sabes que a mí no me
pican pulgas de tu laya?… Tengamos la fiesta en
paz… y ten por sabido que has de hacer lo que
yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de
hierro el brazo de la muchacha y la sacudió con
mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el
principio de autoridad, y lanzó a Inés contra la
pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa.
Cuando tal vi pareciome que se me nublaban
los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del
corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la
mesa, y al alcance demimano había un cuchillo
de punta afilada. El lector comprenderá aquella
situación terrible, y no es posible que vitupere
mi conducta, si es que tales hechos, hijos de
la ciega cólera y la impremeditación, pueden
llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana
inocente e indefensa, maltratada por el más
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necio y soez de los hombres, hubiera podido
permanecer en calma? Durante aquella escena
de un segundo, alargué la mano hasta tocar
la empuñadura del cuchillo, y con rápida
mirada observé el cuerpo deforme deD.Mauro
Requejo; pero afortunadamente para mí y para
todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad
de la víctima, se contuvo, y no se atrevió a
tocarla. En un movimiento insignificante, en
un paso atrás, en una mirada, en una idea que
pasa y huye estriba la perdición de personas
honradas, y un grano de arena hace tropezar
nuestro pie, precipitándonos en el abismo del
crimen. Por aquella vez Dios apartó del camino
de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo con-
tribuyeron a calmar la enconada soberbia de
su amigo. En el semblante del segundo noté
una alteración vivísima, y su piel amarilla se
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encendió con inusitado enrojecimiento, que
yo no sabía si atribuir a la indignación o a la
vergüenza. Doña Restituta, queriendo poner
fin a una escena que no podía tener buenas
consecuencias, cortó la cuestión, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré en-
trar en razón. Ya sabes que es un poco mal cri-
ada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios
salió de la tienda para irse a su casa, y doña
Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues
también se me dio la orden de que me acostara.
Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el
mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud,
y recelando que en el dormitorio vecino se
repetiría entre tía y sobrina la violenta escena de
la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy
quedamente de mi escondrijo, y desliceme por
el pasillo, conteniendo la respiración para que
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no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del
dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que
decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es
una persona muy amable; sólo que de pronto…
Si él te quiere mucho, niñita…» Esta afabilidad
de la culebra me sorprendió; mas al punto
comprendí que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las
voces de D. Mauro y de Lobo, que habían
quedado en la trastienda. Avancé un poco más
hasta llegar a la escalera, y echándome en tierra
apliqué el oído.

—Cuando yo le doy aVd. mi palabra de que
es así—decía el leguleyo,—Inesita fue abandon-
ada y recogida por doña Juana. Su madre, que
es una de las principales señoras de la corte, de-
sea encontrarla y protegerla. Yo poseo los pape-
les con que se puede identificar la personalidad
de la muchacha. De modo que si Vd. se casa
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con ella… Amiguito, la señora condesa tiene los
mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas
de Córdoba, los mejores prados del Jarama, y
más de treinta mil fanegadas de pan en tierra
de Olmedo y de D. Benito, sin herederos direc-
tos que se lo disputen a esa barbilinda que hace
poco estaba haciendo pucheros aquí mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro
midiendo con grandes zancadas el piso de la
trastienda.—La muchacha es un puerco-espín.
Le hago una caricia y me da una manotada; le
digo que la quiero y me escupe la cara.

—AmigoD.Mauro—repuso el licenciado,—
el sistema que Vds. siguen no es el más a
propósito para hacerse querer de la niña. Vds.
debían traerla en palmitas, y la están mal-
tratando haciéndola trabajar hasta que reviente.
¿A quién se le ocurre que una princesita como
esta friegue los platos y lave la ropa? Por este



258

camino aborrecerá a mi señor don Mauro
como si fuera el demonio.

—Pues me parece—dijo mi amo dándose
un golpe en la majestuosa cerviz,—que el señor
licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo
dije yo a mi hermana; pero como Restituta
es tan ambiciosa, que se dejaría desollar por
un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la
muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues
si somos ricos ¿a qué viene el descajillarse por
un maravedí? Pero con mi hermana no hay
quien pueda. ¿Le parece a Vd.? Aquí vivimos
como en el hospicio: mi padre se llama hogaza
y yo me muero de hambre, como dijo el otro.
Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi
hermana que se case con Juan de Dios y se lleve
lo suyo… Y nada más. Inesita no trabajará más,
porque si se me muere…

—Además—dijo Lobo;—procure Vd. ser
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amable con ella. Cuide algo más de lo exterior,
y no se le presente con esa facha de mozo
de cordel, porque las niñas son niñas, Sr. D.
Mauro, y no se entra en el templo del amor
sino por la puerta del buen parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera
por mí… Yo quiero vestirme bien, pero esa
langostilla de Restituta no me deja, y dice que
no me he de poner el traje bonito más que el
día de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí
mando yo; me pondré guapote, porque yo…
a Dios gracias, no soy de esos que necesitan
afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto
me cae encima está que ni pintado. Trataré a
Inesita como ella se merece, y Dios por delante.
Antes de un mes la llevo a la parroquia.—Ese
es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las ame-
nazas, con el encierro, con las privaciones, con
el trabajo excesivo no conseguirán Vds. sino
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que la muchacha les odie, y se enamorisque del
primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo.
Despidiéronse después, y el segundo salió a la
calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero
aunque no hice ruido, doña Restituta, con su
sutilísimo órgano auditivo debió sentir no sé si
mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto
que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo
cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo
al encuentro de su hermano que subía, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¿Ten-
dremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo
en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo,
metido entre mis sábanas, fingía dormir como
un talego. Al fin convencidos de que no
había ladrones se acostaron. Mucho más
tarde advertí que doña Restituta registraba
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la casa segunda vez, hasta que todo quedó en
silencio. Cerca ya de la madrugada oí ruido
de monedas. Era doña Restituta contando su
dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar
a la trastienda y de allí al sótano, donde estuvo
más de una hora.
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Al siguiente día D. Mauro se desvivió obse-
quiando a su sobrina; pero tan ramplonamente
lo hacía, que cada una de sus finezas era una
gansada y cada movimiento una coz.

—Restituta—decía,—no quiero que
trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés
es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace
falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar
costureras. Sácame el vestido nuevo, que me lo
quiero poner todos los días, y quiero estar en
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la tienda con él… y no me pongas más olla con
cabezas de carnero, sino que quiero carne de
vaca paramí y para este angelito demi sobrina…
y lo que es el collar que tengo apalabrado lo
compro hoy mismo… y aquí no manda nadie
más que yo… y voy a traer un fortepiano para
que Inés aprenda a tocar… y la voy a llevar
en coche a la Florida… y si entra mañana el
nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita
agarrada del brazo ¿no verdá, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos
despilfarros, pero amoscose su hermano, y no
hubo más remedio que obedecer, aunque a
regañadientes. Merced a la enérgica resolución
del amo de la casa, viose la trastienda honrada
con inusitados y allí nunca vistos platos,
aunque doña Restituta, firme en su adhesión
al antiguo régimen, no probó de ninguno.
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—Hermana—le decía D.Mauro,—ya estoy
de miserias hasta aquí. Nada, no más trabajar.
¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que
comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la
he comprado conmi dinero. Y aquí te tengo un
guardapiés de raso verde con eses de terciopelo
amarillo que te has de poner mañana si vamos a
ver entrar al Rey… Y también te pondrás unos
zapatos azules y unasmediecitas encarnadas con
rayas negras, y también le tengo echado el ojo a
una escofieta que lo menos tiene catorce varas
de cinta de varios colores… Conque a ponerse
guapa… porque lo mando yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la
niña—dijo doña Restituta dirigiendo oblicua-
mente los ojos a las prendas indicadas, que
acababan de traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D.
Mauro era tan bestial como su tacañería y
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salvajismo; así es que su empeño en que Inés se
vistiera con tan chabacano y ridículo traje, fue
uno de los mayores tormentos que padeció la
huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continuó el tío,—voy a traer
dos ciegos para que toquen, y puedas bailar
cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo
menos tres horas seguidas, y así has de hacerlo,
porque yo lo mando… y aquellos pendientes
de a cuarta que están arriba, y son nuestros,
porque no han venido a desempeñarlos, te los
pondrás en tus lindas orejitas.

—Sí, para ella estaban—dijo con avina-
grado gesto Restituta.—¡Dos pendientes
de filigrana de oro, largos como badajos de
campana, y que pertenecieron a una camarista
de la reina doña Isabel de Farnesio! Hermano,
tengamos la fiesta en paz.

—Aquí no manda nadie más que yo—
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manifestó Requejo haciendo retemblar de un
puñetazo el cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a
ponerse los vestidos de sainete comprados por
D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen
comerciante, quien no tuvo sosiego durante
todo aquel día, y se quitó y puso repetidas veces
el traje nuevo, jurando que en su casa nadie
mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circun-
stancia, y es que en tres días que llevaba yo de
permanencia en la funesta casa, no pudiese ni
una vez tan sólo hablar con Inés. La suspicacia
del ama era tan atroz y tan previsora, que siem-
pre que bajaba del entresuelo a la trastienda,
como no fuera en la hora tristísima de la
comida, la dejaba encerrada, guardando la llave
en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba,
quitándome toda esperanza de salvar a la
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pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a
comunicarme con ella, aceché la ocasión en
que doña Restituta estaba desplumando a
unos infelices en el despacho de los préstamos,
y acercándome a la puerta del encierro, la llamé
muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y
su voz me preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?
—Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un

poquito, pero no alces la voz. Haré mucho
ruido con la escoba para que no nos oigan.

—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo,
¿me sacarás tú?

—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Re-
quejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaría.
No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me
quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel—me contestó.—Te quiero
más, mucho más.
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Hice mucho ruido, y di mil besos a la
puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que
yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y
después me interrogó:

—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a
mi tío para que venga por mí.

—Tu tíono conseguiría nadade estos cafres.
Espera y confía enmí. Chiquilla, hazme el favor
de besar la puerta. Inés besó la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prendamía, o no
soy Gabriel—le dije.—Haz por no disgustarles.
Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes
bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene
la culebra.

—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos sepa-

raba, y el diálogo acabó, porque consumado en
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el despacho de los préstamos el asesinato pecu-
niario, salieron las víctimas, y tras ellas, doña
Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En
su cara se conocía que había hecho un buen
negocio.



XVIII

Aquella noche vino a la tertulia de la
trastienda, además del Sr. de Lobo, doña
Ambrosia de los Linos, tendera de la calle
del Príncipe, a quien mis lectores, si no me
engaño, tienen el honor de conocer, pues algo
me parece que figuró en los sucesos que conté
anteriormente. Su difunto esposo había sido
compañero de D. Mauro en el cargamento y ar-
rastre de fardos y mercancías, y desde entonces
entre ambas familias quedó establecida cordial
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amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas
no dijo nada que pudiese desfavorecerme en
el concepto de mis nuevos amos, y cuando se
hubo sentado, operación no muy fácil, dados
su volumen y la estrechez de los asientos, soltó
la sin hueso en estos términos:

—¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D.
Mauro, con que no han ido Vds. a ver la en-
trada de los franceses? Pues hijos, les aseguro
que era cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame
el santo Ángel de la Guarda!… ¡Pues digo, si da
gloria ver tan buenos mozos… y son tantos que
parece que no caben en Madrid! Si viera Vd.,
D.Mauro, unos que andan vestidos al modo de
moros, con calzones como los maragatos, pero
hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza
con un plumacho muy largo. Si vieras, Resti-
tuta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones
peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo
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que se me cae la baba… Pues a esos de los tur-
bantes creo que los llaman los zamacucos.

También vienen unos que son, según
me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la
Guardia imperial, y llevan unas corazas como
espejos. Detrás de todos venía el general que los
manda, y dicen está casado con la hermana de
Napoleón… es ese que llaman el gran duque de
Murraz o no sé qué. Es el mozomás guapo que
he visto; y cómo se sonreía el picarónmirando a
los balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba
en casa de las primas, y creo que se fijó en mí.
¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada…
Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no
me ha tocado ninguno y lo siento: porque la
verdad, hija, esos señores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey—dijo D.
Mauro.—Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha vendido
mucho estos días? Porque lo que es de aquí no
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ha salido ni una hilacha.
—En mi casa ni un botón—contestó la

tendera.—¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando ese
saladísimo rey que tenemos arregle las cosas,
hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos,
Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo
mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia?

—¿Qué?
—Que mañana hará su entrada triunfal en

Madrid el nuevo rey deEspaña, Sr.D. Fernando
el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todoMadrid.
—Pues no nos quedaremos sin ir a verle;

óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés—dijo
Requejo.—Mañana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a
verlo—afirmó doña Ambrosia.—Los primos
han salido esta noche al camino de Aranjuez
para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro!
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¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me
decía: «mientras duren este rey y esta reina
de tres al cuarto, no tendremos un gobierno
ilustrado.» Mañana va a ser un día de alegría.
Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya
hemos encargado al valenciano media decena
de ramos de flores para apedrear a S.M. cuando
pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamó D.
Mauro,—si esta no quiere ir que se quede en la
tienda. Inés me coserá la manga del casaquín
que se me rompió ayer cuando me lo quité…
Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto…
Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de
esos frascos de agua de clavel que tienes a mano
derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.

Así siguió la conversación sin ningún
incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la
omito, pues supongo al lector poco interesado
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en conocer la historia de la enfermedad que
padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico
acontecimiento que ella refirió. Los únicos
personajes siempre mudos en aquellas tertulias,
además de un servidor de ustedes, eran Inés y el
Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre
de pocas palabras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D.
Mauro peinada por mí, salió a competir con el
sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que
no pudo resistir a las súplicas de su hermano,
frotose con una toalla el apergaminado forro de
su cara hasta sacarse lustre, y después se puso el
mismo clásico traje con que por primera vez se
presentó a mis ojos en Aranjuez. Por más que
D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir
que Inés se disfrazara con el guardapiés verde,
las medias encarnadas, las azules botas y la
escofieta, que su vanidoso tío compró para
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adornar dignamente a la que consideraba como
futura esposa. Negose la muchacha ser objeto
de una fiesta pública, y al fin para decidirla a
salir, la permitieron vestirse con su ropa de
luto. Luego que los tres estuvieron apercibidos,
encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa,
y donMauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente
con nosotros: con eso me enderezarás el rabo
del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a
ponerme los guantes cuando pase S. M., pues
hasta ese momento no quierometer mis manos
en tal Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien?
Tira de ese faldón que está arrugado. Mira,
chiquillo, haz el favor de meter bonitamente
tu mano por entre la casaca y la chupa hacia
la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha,
que no parece sino que se ha juntado ahí un
regimiento de pulgas… Así… así… basta ya.
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Dicho esto, y rascado el asno, tomémi gorra
y salimos. ¡AyDiosmío, cómo estaba esa Puerta
del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá!
Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán
visto alguna de las solemnes entradas con que
nos obsequia cada pocos años la historia con-
temporánea, de modo que para hacerles formar
una idea de aquel gentío, de aquella algazara y
de aquel júbilo,me bastará decirles que lo del 24
de Marzo de 1808, no se diferenció de lo visto
en años posteriores, sino en la exageración del
delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían
las ricas colgaduras de damasco con su ancho
escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas
que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y
mermadas como el patrimonio de sus dueños,
en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas
se engalanaban con lo que el entusiasmo
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de sus inquilinos había encontrado a mano,
siendo considerable la cantidad de piezas de
musolineta que un pueblo loco lanzó al aire
de balcón a balcón en aquel memorable día.
La multitud infinita de abanicos con que
resguardaban del sol su cara los millares de
damas asomadas a los balcones, ofrecía un
aspecto sorprendente, y cuando la vista recorría
panorama tan encantador, causábale cierto
desvanecimiento el incesante ondular de los
que se movían dando aire a sus dueñas. Aquel
parlante dije español en tan inmenso número
reproducido, presentando alternativamente
al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya
roja, y adornado con lentejuelas de plata y
oro, remedaba el aleteo de millares de pájaros
pugnando por levantar el vuelo. Era un día
de Marzo de esos que parecen días de Junio,
privilegio de la corte de las Españas, que suele
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abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La
naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles
se componía de todas las clases de la sociedad,
abundando principalmente la manolería y chis-
pería, hombres y mujeres, viejos y muchachos.
Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado
el lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse
paso. Las viejas santurronas que durante tantos
años olvidaran todo camino que no fuera el de
sus casas a la cercana iglesia, acudían también
llevadas de la devoción al nuevo Rey, y felic-
itándose unas a otras aturdían a los demás con
el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños
no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros
al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados
a la covachuela, ni los mendigos a las puertas
de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni
los profesores de las Vistillas dieron clase, ni
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hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la
pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni
colisión de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal
corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba
y estremecía como un monstruo atado. Agri-
etábase a veces aquella gran masa, pero el
surco abierto era invadido por la corriente: de
pronto crecía la aglomeración en un punto y
se aclaraba en otro. El empuje era tremendo,
y el retroceso tan peligroso, que había riesgo
de ser hollado por las mil patas de la bestia. El
zumbido con que aquel enjambre manifestaba
sus impresiones, trastornaba el cerebro más
fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos entu-
siastas seguidos de abrazos generosos, gritos de
dolor a consecuencia de los callos aplastados, o
de indignación por cada sombrero que perdía
su hechura, se unían a las donosidades de las
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majas, que arrojaban cáscaras de naranja sobre
los petimetres, y a los lamentos de los mendigos
haraposos y mutilados que escurriéndose entre
la multitud, aun allí imploraban la caridad
enseñando una pierna leprosa o una mano
deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la
Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del
gentío nos llevó hacia la acera que hoy une
las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra
oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que
estaba entre las calles del Carmen y de Preci-
ados; y por último, un nuevo sacudimiento,
haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos
encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja
nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser
nuevamente arrastrados a merced de aquel
oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera,
por si en alguna evolución quedábamos Inés
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y yo apartados de los Requejos; pero buen
cuidado tenía D. Mauro de no separarse de
la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo
que soltarla; tal era la fuerza con que su mano
lagartijera tenía aprisionados los olivares de
Jaén y las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos
la aparición de aquel sol hespérico, de aquel
iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que
este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en
la jerarquía de sus dioses más queridos. En
rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda!—
decía una estantigua.—Dios y mi patrono San
Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es
abogado contra los dolores de coyunturas, han
querido que yo no mordiera la tierra sin ver
este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda!—
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contestaba otra.—Desde que entró en Madrid
al venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien
vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no
llora?

—¿Pues no me ve Vd., señora doña
Gumersinda? Bendito sea el Señor, que nos ha
permitido ver este día. Al menos se morirá una
con la alegría de que España sea feliz con ese
gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos
rosarios he rezado yo para que esto sucediera.
Al fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no
nos estuviéramos en la iglesia rogando día y
noche, ya podía la nación esperar sentada su
felicidad.

—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora
doña María Facunda? Si es el más rozagante, el
más lindo mozo que hay en toda España y sus
Indias. Yo lo vi el día de la jura, y me parece
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que le tengo delante.—No le he visto. Ya sabe
Vd. señora doña Gumersinda, que desde que
reñí con aquel oficial de walonas queme quería
tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he
vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.

—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está
cerca!

En efecto; se oían las exclamaciones del gen-
tío apelmazado en la calle de Alcalá, y muchos
gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por
el Carmen Descalzo! ¡Ya viene por las Barone-
sas! ¡Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara.
Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas
opiniones no habrán olvidado Vds., estaba
detrás de mí disputando acaloradamente con
una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos
vivos, lengua expedita y expeditísimas manos.

—¡Que en todas partes has de meter
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camorra, condenada mujer!—decía Chinitas—
Vete callando que ya se me sube la mostaza a la
nariz.

—No me da gana de callar—contestó la
Primorosa, cruzándose en la cintura las puntas
del pañuelo que le cubría los hombros.—¿Pues
qué, estamos en misa? Si ese señorito del tupé
no se nos quita delante…

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la
compungida cara pidiendo mil perdones a la
emperatriz del Rastro.—¡Eh, tío cata-caldos!—
continuó la Primorosa, tirando por los faldones
al currutaco.—¡Quítese de ahí que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira
que la armo.

—¡Sopa sin sal, endino!—exclamó la
manola mostrando sus dedos cuajados de
anillos con piedras falsas.—¡Pos pa qué quiero
estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la
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Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh… señor
marqués del Barrilete! —añadió dirigiéndose a
D. Mauro,—que me está Vd. metiendo por los
ojos el rabo de su peluquín.

—Mujer—insistió Chinitas,—que donde
quiera que vamos me has de avergonzar…

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo,
infestándonos con los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordi-
naria.

—¿Qué es eso de gente ordinaria?—
exclamó la Primorosa atropellando a los
que tenía al lado para abalanzarse hacia el
almibarado joven.—Ya… a mí con esas. Pero
si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa,
Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que
la otra noche le emprestamos dos reales pa
osequiar a las madasmas que llevó a tu casa…
Señor marquesito de la olla vacía, menos facha
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y más comenencia con las señoras, porque
yo soy muy reseñorona y muy requete-usía,
y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de
Madrid. A este punto llegaba, cuando un
rumor cercano indicó que el príncipe estaba
cerca. La Primorosa, con las majas que la
seguían, trató de atravesar el gentío dando
codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepártense toos, que viene el sol del
mundo. A un lao, a un laíto señores. Bastiana,
Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan
acá, que yo se las daré al lucero de las Españas.
Míralo allá, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró,
¡cosa inaudita! despejar en torno suyo un breve
espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero
queriendo avanzar más aún, halló insuperable
barrera en la persona de un majo decente, que
con la capa en cuadril y el sombrero sobre
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la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos
intentaban adelantar hacia el centro de la
carrera.

—¡Cómo!—dijo la maja con centelleante
ira.—¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú,
Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforz-
aba en poner a la multitud en fondo, en filas,
en compañías, en batallones y en brigadas.—
Póngase ca una en su puesto, y no ladrar.
Orden, señores… toos en fila. Primorosa, las
mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante
el chillío.

—Pujitos demi corazón—dijo la Primorosa
con terrible ironía, clavando ambasmanos en la
cintura.—Si te requiero, si he venido por verte,
si aquí vengo a pedirte de rodillas que me dejes
pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine
viejo. ¿Quieres verlo?… Pues toma.
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Aún no lo había dicho, cuando rápida,
fuerte y destructora como un ariete romano,
la mano derecha de la maja voló en dirección
de la cara de Pujitos, y el carrillo de este
resonó con tremendo chasquido. Una risotada
general fue el himno con que los circunstantes
celebraron la desgracia de Pujitos, el cual,
vacilando primero, y desplomado después, fue
a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta
a doña María Facunda, y la escusabaraja a
doña Gumersinda. La multitud hizo un
movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro,
y Pujitos desapareció ante nuestra vista como
un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la
muchedumbre fue una nueva irrupción de
carne humana en aquel recinto estrecho donde
ya había tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, conMurat a la cabeza, apareció por la
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calle del Arenal. Figuraos un pie que se empeña
en entrar en una bota donde ya hay otro pie.
El gran duque de Berg, petulante y vanidoso,
se obstinó en presentarse con sus tropas en la
carrera por donde había de pasar el Rey, lo cual
no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan
inoportunamente, y sus mamelucos y dragones
vejaron de tal modo al pueblo madrileño,
que algunos historiadores hacen datar desde
aquella hora la general antipatía de que los
franceses fueron objeto. La multitud es un
río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe
el caudal de otro río, y tiene que acomodarse
juntando carne con carne y hueso con hueso,
hasta que desaparece la personalidad humana
en el informe conjunto. Esto pasó cuando
los franceses penetraron en la estrecha plaza,
y una tempestad de silbidos, reconvenciones
e insultos fue la primera manifestación del
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pueblo español contra los invasores. Entre
tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba
en aumento. D. Mauro bramó como un toro,
doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo
de su angosto pecho… pero la multitud olvidó
sus penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le
veíamos en su caballo blanco, que apenas podía
dar un paso; ya embocaba en la Puerta del
Sol, ya se agitaban los abanicos; llovían ramos
de flores; alzábase de la superficie de aquel
inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban
el aire como pájaros desbandados millares de
gorras, y los brazos convulsos sobresalían de
las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran
bastante expresivos, y las capas eran desplegadas
como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en
torno mío avanzó con irresistible empuje. D.
Mauro y Restituta clavaron las uñas en las
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mangas del vestido de Inés, que se les escapaba;
pero un jirón de tela se quedó en sus manos e
Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre
una aglomeración de cabezas el coleto de D.
Mauro y el moño de doña Restituta, que huían
llevados como despojos de naufragio sobre la
espuma de aquel mar alborotado. Estábamos
solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío com-
primiéndose después, estrechaba a Inés contra
mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera
querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés—le dije.—Ahora po-
dremos hablarnos y vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni
Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones,
ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras,
ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés,
e Inés no veía más que a mí. Aprisionados
entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un
desierto. Olvidamos que existía un Rey recién
coronado, y una nación alegre, y una ciudad
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feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más
que en nosotros mismos. No oíamos nada: el
clamor de la gente, los vivas, los mueras, las fe-
licitaciones, aquella borrachera de entusiasmo
no producía en nuestros oídos más impresión
que el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado
solos—dijo Inés estrechándose más contra mí.

—¡Inés de mi corazón!—dije yo,—cuánto
deseaba hablarte. ¡Cuántas cosas tengo que de-
cirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuel-
ven no estaremos aquí. Somos libres; oye lo que
voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa,
Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y tendrás
todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestó.
—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a

contar, un cuento que sé y que me hace feliz y
desgraciado al mismo tiempo.
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—¿Qué estás diciendo, loquillo?
—Que tú no eres lo que pareces. Yo te de-

volveré a tus padres, que son muy ricos.
—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?
—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero

esto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, amiga
mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo
que seas feliz, y rica y señora y poderosa y
duquesa y princesa; pero al mismo tiempo
considero que cuando llegues al puesto que te
corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.
—Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo

has de querer a un desgraciado como yo, sin
padres, sin fortuna, sin educación? Te avergon-
zarás de mí, que soy un criado, un infeliz de las
calles… pero ¡ay!, no temas, que yo te llevaré a
donde debes estar, y te pondré en tu verdadero
puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero
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nada para mí. Dime: ¿me dejarás que sea tu
criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo
ahora mismo en la de tus condenados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco,
Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías
que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe.
Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una
necedad mía, y esto es cierto. Ya no volveremos
a casa de los Requejos. Huiremos por la calle
de Alcalá cuando se despeje, buscando refugio
enAranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde
debo llevarte. Aunque sé que no lo has de
cumplir, júrame que me querrás siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no
decir disparates—dijo ella, mientras la presión
de la embriagadamultitud estrechaba su cabeza
contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te con-
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vencerás de ello; ¿pero me querrás siempre
como me quieres ahora? ¿No te avergonzarás
de mí, no me despreciarás? ¿Seré siempre para
ti lo mismo que soy ahora, tu único amigo, tu
salvación y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas
palabras, Inés sintió que la cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el
pie sus flacos dedos una mano correspondiente
a un brazo negro, que extendiéndose entre
las piernas de los circunstantes, estaba unido
al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro
brazo hasta tocar la mano que pertenecía a una
de las extremidades de don Mauro Requejo,
el cual D. Mauro Requejo, colocado como
a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse
paso entre piernas de hombre y faldas de
mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz.
Sucedió, que encontrándose los dos hermanos
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tan separados de nosotros, perdían el tino
buscándonos, y mientras ella se encaramaba
anhelando divisar por algún lado nuestras
cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a
distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando
doña Restituta cayó al suelo; diole D. Mauro
la mano, y ella alargó la otra para asir el pie
de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto
de fuga quedó frustrado, y ambos Requejos
hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles
cada uno por un brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecita mía!—dijo D. Mauro.—
Creímos que te nos perdías. Si no es por ti,
Gabriel, se nos pierde. A causa del revolcón
quedaron ambos hermanos tan lastimosa-
mente magullados, que daba compasión verles.
Del casaquín de mi amo se habían hecho dos,
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sin intervención de ningún sastre, y su hermana
veía con ojos furibundos los flotantes jirones
de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.

—¿Ves?—decía Restituta a su hermano
al regresar a la casa.—¿Ves lo que sacamos
de ir a donde nadie nos llama? Has perdido
un guante… ¡lástima de guante, que costó un
dineral en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo
costura para tres días… ¡Sí, que está barata la
seda!… Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay!
¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo?
¡Lo he perdido!… ¡Dios me favorezca!… ¡Jesús
mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua
de bergamota!
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Transcurrieron muchos días desde aquel,
famoso por la entrada de nuestro soberano,
sin que se alterara con ningún accidente la
uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con
Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno del otro;
pero el encierro en que la guardaba Restituta
era cada vez más inaccesible, y la vigilancia llegó
a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba
furioso algunas veces, otras triste, y sin duda
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en su rudeza no dejaba de comprender que era
incapaz de hacerse amar por Inés. Su cólera
no podía menos de derivarse de la conciencia
de su brutalidad. Si no hubiera mediado el
ambicioso interés, que era su alma, quizás D.
Mauro habría sido naturalmente afable y hasta
cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero
la falta de educación, de delicadeza, de modales
y de sentido común le perdía, haciéndole no
sólo aborrecible sino espantoso a los ojos de la
misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder
de los Requejos aumentaban de día en día con
la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto
no me desanimaba, y firme en mi honrado
propósito, procuré por todos los medios
posibles conquistar la benevolencia de los dos
hermanos, fingiendo en mí gustos e inclina-
ciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una
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empresa más difícil que las doce de Hércules;
aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo
de su confianza, donde jamás entrara persona
alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome
mezquino y avaro, cual si me consumiera,
como a ellos la mísera pasión del ahorro en su
último delirio. Un día después de haber barrido
los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir
el polvo y la tierra, recogiendo y guardando
aquellos ingredientes en un gran cucurucho.
Como esta operación la hacía yo de modo que
doña Restituta me observase, preguntome un
día cuál era mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar
esta sustancia alimenticia?

—¿Cómo? ¿El polvo y la basurade los ladril-
los, con las telarañas de los techos y el lodode los
zapatos forman una sustancia alimenticia?
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—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa
que hay en Madrid un jardinero francés que
compra todo esto para criar unas endemoni-
adas yerbas farmacéuticas, que han inventado
ahora.

—¿Quéme dices, Gabriel? Pues yo no sabía
nada.

—Pues cuando yo estaba en la casa del señor
duque de Torregorda, la señora duquesa vendía
esto todas las semanas, y por un paquete así, le
daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que
cuando yo, después de arrojar a un muladar el
paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos
de mi fingida venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no
he conocido otro como tú.

También fingía vender los cráneos de
carnero que allí se consumían con frecuencia,
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los huesos de toda clase de frutas, los pedazos
de papel, los cascos de vidrio, y hasta los
pezones de los higos pasados, diciéndole que
un boticario los compraba para hacer cierta
droga venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril,
y me dieron los diez reales de mi salario, dije a
doña Restituta:

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese din-
eral? Puesto que tengo todas mis necesidades
satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y
si algún día salgo de esta bendita casa (lo que
ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto.
Guardadito quiero que esté como oro en paño,
y primeromedejaré cortar las orejas que consen-
tir en el gasto de un maravedí.

—¡Ay, Gabriel!—me contestó rebosando
satisfacción,—no he visto nunca un chico
como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa
esta casa, donde reinan el orden y la economía.
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Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando,
a vuelta de diez años tendrás reunidos sesenta
duros, y si siempre persistes en tan buenas
ideas, llegarás al fin de tu vida… (pongamos que
vives sesenta años más…) con un capital de 360
duros que tendrás guardaditos y los enterrarás
antes de morirte, para que ningún heredero
holgazán se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimañas me hacía
querer de mis amos, hasta el punto de que
confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo
no logré nunca adquirir la confianza suprema,
que consistía para mí en ser encargado de la
custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera.
¡Ay!, cuando alguna vez permitían los hados
que doña Restituta se ahuyentara del hogar
doméstico, siempre era depositario de todas
las llaves, el impasible, el mecánico, el glacial
mancebo.
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Pero he hablado poco de este personaje,
cuando en realidad debiera ocuparnos mucho,
y urge dar de él completa idea. Juan de Dios
era sin género de duda un excéntrico, pues
también en aquella época había excéntricos.
Un hombre que no habla, que ignora lo que es
risa, que no da un paso más de los necesarios
para trasladarse al punto donde están la pieza
de tela que ha de vender, la vara con que la ha
de medir, y la hortera en que ha de guardar el
dinero; un hombre que en todas las ocasiones
de la vida parece una máquina cubierta con
la humana piel para remedar mejor nuestra
libre, móvil e impresionable naturaleza, ha de
llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional.
Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo
a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el
misterioso engranaje de las piezas de aquel
mueble animado.
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Por aquellos días D. Mauro y doña Resti-
tuta habíanse comunicado con asombro su
extrañeza por las frecuentes distracciones de
Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte años
no se equivocara nunca midiendo o contando,
contaba y medía como un mancebillo recién
venido de la Alcarria. Aún había algo más
alarmante. Juan de Dios se paseaba por la
tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordi-
nario como el choque de un planeta con otro;
Juan de Dios preguntaba al parroquiano si
quería poplín, cotepalis, organdís, madapolanes
o muselinetas, y en vez de traer lo pedido,
daba media vuelta, rascándose la cabeza, iba
a la trastienda, y salía después a preguntar de
nuevo, porque se le había olvidado. Al mismo
tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y
más flaco, lo cual parecía imposible al que en
sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su
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mirada, siempre mortecina y tristona como
la llama de un candil que se apaga, indicaba
últimamente una resignación, un dolor que no
son susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole
como de costumbre, la custodia de la casa.
Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo
como Tisbe al través del muro, y en mi deses-
peración, no pudiendo ni verla, ni sacarla de
allí, discurrí que convenía explorar el corazón
del mancebo, por si era posible ablandarle, para
que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda,
y después que hablamos un poco de cosas
indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa
muchacha se muera de tristeza en ese cuartu-
cho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa?
¿Acaso es alguna fiera?

Advertí en el semblante del mancebo, un
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como estremecimiento o vislumbre, después
pareció que la poca sangre de su cuerpo se le
agolpaba en la frente, y me habló así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encier-
ran así siendo tan buena y tan humilde?… Ya es-
tará libre…—dijo Juan deDios, comohablando
consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi cu-
riosidad, y resolví hacerle hablar sobre el asunto,
fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es—dije,—que como está tanmal
criada…

—¡Mal criada!—exclamó el dependiente
con viveza.—Tú sí que eres un mal criado y un
bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta,
tan guapa, me da lástima que… Aquí la tratan
de un modo que da compasión…

—Pero los amos son muy buenos con ella;
la han comprado un vestido, yD.Mauro quiere
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que sea su mujer.
Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal

modo, que le tuve miedo.
—¡Casarse con ella!—exclamó.—No, no;

eso no puede ser.
—Bien es verdad, que si la muchacha no

quiere, ¿por qué han de obligarla?
—Es verdad. No; no la obligarán.
Comprendí que convenía variar de táctica,

demostrando mucho interés por la prisionera.
—Pues si ella no quiere—dije,—será una

obra de caridad sacarla de aquí.
—¿Tú crees lo mismo?—me preguntó con

ansiedad.
—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita,

que si enmí consistiera, ya le hubiera abierto las
puertas para que volara como un pajarito.

—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemne-
mente, poniendo su mano sobre mi brazo—si



311

tú fueras un chico prudente y discreto, yo te
confiaría un proyectillo…

No había más remedio que fingir gran in-
dignación contra los Requejos, y así lo hice, di-
ciendo:

—¡Pues no he de serlo! Amí puedeVd. con-
fiarme lo quequiera, sobre todo si se refiere a esa
niña, porque la tengo compasión, y simi amo se
empeña en maltratarla, no lo podré aguantar, y
el mejor día…

—Nuestros patronos son muy crueles—
dijo él con la gravedad de quien revela
importante secreto.

—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y
tacaños, que serían capaces de vender a Cristo
por dos cuartos.

El semblante de Juan deDios expresó cierto
entusiasmo. Después de vacilar un momento
entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el
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corazón con ambas manos, y me dijo:
—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy

loco.
—¿De quién? ¿Por quién?
—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti

solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que
tienes buenos sentimientos, y que aborreces a
los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado
bien en ella. ¿No te admira su resignación, no
te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel,
¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime,
¿te ha mirado alguna vez y no te has vuelto
loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas
palabras.

—Inés es una gran personita—respondí.—
Hace usted bien en quererla, y muchomejor en
sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd.
con doña Restituta?
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—¿Yo?, estás loco… Antes de ahora he sido
tan estúpido que llegué a creerme capaz de se-
mejante desgracia. Pero ahora… ¿Has conocido
mujer más repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la
tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a
Vd. le interesa.

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué de-
sahogo siento al confiarte este secreto. Yo
necesitaba decírselo a alguien para no deses-
perarme. Desde que Inés entró en esta casa,
yo experimenté una sensación desconocida.
Yo había dicho muchas veces: «tanto como
oigo hablar del amor, y yo no sé lo que es…»
Pero ya sé lo que es… ¡Ay!, he pasado toda
mi vida trabajando como una bestia. Hace
veinte años tuve algo con una mujer que vivía
en mi casa; pero aquello no pasó de tres días.
Yo nací en Francia de padres españoles, me
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crié en un convento y cuando salí de él a los
veinte años, estaba muy persuadido de que las
mujeres todas eran el demonio, pues así me
lo decían los padres del convento de Guetaria.
Así es que cuando pasaba alguna cerca de mí,
yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla.
Siempre he sido melancólico y… no sé por
qué me han disgustado las mujeres… Nunca
voy a bailes ni a tertulias, y con tan uniforme
vida me he vuelto tan tristón que me aburro
de mí mismo. Los domingos echo un paseo
allá por los Melancólicos, y esto un año y otro,
hasta que ahora… te contaré punto por punto.
Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no
era como las mujeres que yo he visto siempre;
quedeme asombrado contemplándola, y hasta
se me figuró que la había visto en alguna parte;
¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí
mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al día
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siguiente, que era domingo, me fui después de
oír misa, a mi paseo de los Melancólicos. Allí
di mil vueltas figurándome que hablaba con
ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que
de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó
algún tiempo: Inés no me había mirado nunca,
hasta que una noche… estábamos comiendo,
yo fui a coger un plato, y como me temblaba
la mano, le dejé caer al suelo y se rompió.
Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me
dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés alzó
los ojos y me miró. Cuando esto decía, Juan de
Dios mostraba la incomparable satisfacción del
amante que ha recibido favor muy lisonjero de
su dama.

—Pues ánimo—le dije:—la muchacha es
linda y buena. Sáquela Vd. de aquí.

—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar?—
exclamó con decisión.—Resuelto estoy a ello.
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Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle
lo que siento por ella. ¿Me corresponderá,
crees tú que me corresponderá?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué
más tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los amos
no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella;
he subido la escalera, he llegado junto a la puerta
y al finmehe vuelto sin valorparadecirle: «Inés,
¿oye usted una palabra?»

—Pues de esa manera no consigue usted
nada—le contesté.—¡Ah! Vea Vd. lo que me
ocurre en este instante. Yo me pinto solo para
esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro
y le digo queVd. la quiere y discurre elmodo de
sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de
su cuarto. Todas me las dejan menos esa.

—Entonces todo está perdido.
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—No, porque voy a que un cerrajero me
haga una por un modelo de cera, enteramente
igual. Por de pronto, ya que te ofreces a
servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo
un ramito de violetas que he comprado esta
mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por
el tragaluz que está sobre la puerta, y le dices:
«esto le manda a Vd. una persona que la ama,»
pero sinmentarle quién es. Luego, otro día que
los amos salgan, le llevas una carta que estoy
escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho
pliegos de papel, con una letra como el sol. ¿Lo
harás así?

—Todo lo que Vd. me mande.
—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en

esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero
di: ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú?
¡Ay!, yo de veras te digo que por verme amado
de ella por todo el día de hoy, consentiría
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mañana en perder la vida. Te juro que si
supiera de cierto que no me puede querer,
moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que…
no sé lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene
que amarme; yo me la llevaré a una parte del
mundo donde no haya gente, y allí, solitos los
dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme?
Estoy ahora averiguando por qué camino se va
a una de esas islas desiertas, que según dicen,
hay no sé dónde… La sacaré de aquí, Gabriel;
nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no
también. Cuando llegue el caso, me creo capaz
de todo; de matar al que quiera impedírmelo,
de vencer cuantas dificultades se me opongan,
de echarme a cuestas toda la tierra y beberme
todo el mar, si es preciso para mi fin… Gabriel,
¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo
miedo de ir… Cuando le hable una vez se me
quitará esta turbación… ¿No es verdad?…
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¿Crees tú que ella me amará?
La pasión de Juan de Dios tenía cierta

ferocidad. Junto con la timidez más ingenua, el
corazón de aquel hombre abrigaba una deter-
minación impetuosa y una energía suficiente
para llevar adelante el más difícil propósito. El
secreto confiado causome tanto asombro como
miedo, porque si bien el amor del mancebo
podía ser un gran auxilio para la evasión de Inés,
también podía ser obstáculo. Pensando en esto
me separé de él, para llevar las violetas, sacadas
de un cajón donde guardaba sus plumas: subí
y púsome al habla con mi desgraciada amiga.

—Inés—le dije, arrojando el ramillete por
el tragaluz,—toma esas flores que he comprado
para ti.

—Gracias—me contestó.
—Niñita mía—continué,—mételas en tu

seno, para que la bruja de tu tía no las descubra.
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¿Las has guardado ya?
—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro

del cuarto.—Vaya, ya están.
—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu

corazón y júrame que no has de querer a nadie,
a nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan
de… quiero decir… a nadie.—¿Qué estás ahí
hablando?

—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma.
Pero cuando seas señora, rica y condesa, y
tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás?
¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que no
me despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.
—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de

la llave para verte; ¡qué guapa estás! Adiós; me
parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya
siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña
Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La
primera se quejó de no haber vendido ni una
vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decía,—la gente anda tan
azorada con lo que pasa, que nadie compra, y
el dinero que hay se guarda por temor de que
de la noche a la mañana nos quedemos todos
en camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco—

321
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dijo Requejo,—y si ahora no trajera yo
entre ceja y ceja un proyecto para quedarme
con la contrata del abastecimiento de las
tropas francesas, puede que tuviéramos que
pedir limosna.—¿Y Vd. va a dar de comer a
esa gente?—preguntó con inquietud doña
Ambrosia.—¿Por qué no les echa Vd. veneno
para que revienten todos?

—¿Pero no era Vd.—preguntó Lobo,—tan
amiga del francés, y decía que si Murat la miró
o no la miró?… Vamos, señora doña Ambrosia,
¿ha habido algo con ese caballero?

—¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que
no he vuelto a ver a ese señor, ni ganas. ¡De-
monios de franceses! ¿Pues no salen ahora con
que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que
el príncipe se queda otra vez príncipe? Y todo
porque así se le antoja al emperadorcillo.

—¡Bah!—dijo Lobo.—Pues ¿a qué ha ido a
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Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca
Napoleón?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y
puede ser que a estas horas me le tengan en
Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren
es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos
llevado, pues cuando creímos que el Sr. de
Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta que
lo echa a perder. Parece mentira: deseábamos
tanto que vinieran esos señores, y ahora si se los
llevara Patillas con dos mil pares de los suyos,
nos daríamos con un canto en los pechos.

—No: que se estén aquí los franceses mil
años es lo que yo deseo—dijo Requejo.—
Como me quede con la contrata ¡ay mi señora
doña Ambrosia!, puede ser que el que está
dentro de esta camisa salga de pobre.

—Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos
aquí franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni
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nada de toda esa canalla que no viene aquí más
que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?, muertos de
hambre están ellos en su tierra, y harto saben
los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo que
yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleón
tiene esta intención o la otra. Lo que tiene es
hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mu-
cho tiempo—afirmó el licenciado,—porque
ahora… Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vienen acá juntos para marchar después sobre
Portugal.

—¡Qué majadería!—exclamó la señora
de los Linos.—Aquí nos están haciendo la
gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a
tomarme medida de unos zapatos, el maestro
de obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome
que en el Rastro y en las Vistillas todos están
muy alarmados, y que cuando ven un francés
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le silban y le arrojan cáscaras de fruta; díjome
también que él está furioso, y que así como fue
uno de los principales para derribar a Godoy,
será también ahora el primero en alzarles el
gallo a los franceses… ¡Ah!, lo que es Pujitos
mete miedo, y es persona que ha de hacer lo
que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera
que no se levanten contra los franceses—dijo
Requejo.—Si hay levantamiento—afirmó
Restituta,—y mueren unos cuantos cientos de
docenas, esos menos serán a comer. Siempre
son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuirá por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D.
Mauro.—¿Pero y si se van?

—Se irán cuando nos hayan molido
bastante—añadió doña Ambrosia.—Pues no
tienen poca facha esos señores. Van por las
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calles dando unos taconazos y metiendo con
sus espuelas, sables, carteras, chacós y demás
ferretería, más ruido que una matraca… ¡Y
cómo miran a la gente!… Parece que se quieren
comer los niños crudos… por supuesto que ya
les verá Vd. correr el día en que el español diga:
«por ahí me pica, y me quiero rascar.»

—Eso es música—dijo Lobo.—Deje Vd.
que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y
verá cómo todo se arregla. D. Juan deEscóiquiz,
que es amigo mío, y el primer diplomático
de toda la Europa, me dijo antes de irse, que
son unos bobos los que creen que Napoleón
intenta destronar al rey de acá. Descuiden Vds.
que como haya dificultades, mi canónigo las
arreglará todas, que para eso le dio el Señor
aquel talentazo que asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada
en la mano—continuó doña Ambrosia—El
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padre Salmón de la orden de la Merced, que
estuvo esta mañana en casa (y por cierto que
se llevó media docena de huevos como puños),
me dijo que a él no se le escapa nada, y que
tendremos guerra con los franceses. Napoleón
nos está engañando como a unos dominguillos.
Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y
en palacio enseñaban las botas y el sombrero
que había mandado por delante. D. Lino Pani-
agua que vio aquellas prendas y las tuvo en su
mano, me dijo que las botas eran grandísimas
y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al
sombrero, dice que era tan grasiento, que un
cochero simón no se le pondría, lo cual prueba
que este emperador es un grandísimo gorrino,
con perdón sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aquí—dijo
don Mauro con expresión meditabunda—
¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas,
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mucho pimentón, mucha sal, mucha berza,
han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y
dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijoRestituta,—
el dinerito por adelantado.

D. Mauro tomó un papel, y con profunda
abstracción hizo cuentas.

—¿Y de lo que sobre en el almacén no
se podrá traer lo necesario para el gasto de la
casa?—preguntó la digna hermana.—Porque
están unos tiempos ¡ay!, señora doñaAmbrosia:
no se gana nada…

—Vaya, vaya—dijo doñaAmbrosia.—Poco,
mal y bienquejado. Másdinero tienenVds. que
las arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta,
¿cuándo se casa Vd.?

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No
corre prisa.

—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y
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usted, Inesita, cuándo se decide?
—Ya está decidida—dijo vivamente

Restituta.—La pícara harto disimula su
satisfacción. Este la tiene muy mimosa.

—Esto está muy bien: una niña bien criada
debe hacer ascos al matrimonio hasta que
llegue el momento crítico. Pero hija, con la
conversación se me ha ido el tiempo: son las
diez… Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato
Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos
mujeres, quedaron solos en la trastienda el
patrono y el mancebo haciendo las cuentas de
la contrata.

Yome acosté y dormí profundamente; pero
a eso de lamedia noche, y cuando recogido tam-
bién el amo, reinaban en la casa el sosiego y la
tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos,
que al punto reconocí como procedentes de la
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exprimida laringe de Restituta.
—Sin duda hay ladrones en la casa—dije lev-

antándome.
Restituta llamaba angustiosamente a su her-

mano, el cual salió con una tranca, diciendo:
—¡Dónde están esos pícaros, dónde están

para que sepan si soy hombre que se deja quitar
el fruto de su honradez!

—No son ladrones—dijo Restituta con voz
temblorosa a causa de la ira;—no son ladrones,
sino otra cosa peor.

—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?
—Esque…—continuó la hermana, dirigién-

dose al amo y a mí, que también había acud-
ido con un palo.—Inesilla… bien decía yo que
esamuchacha nos daría que sentir… es una loca,
unamujerzuela, una trapisondista, una perdida
de las calles.

—A ver… ¿qué ha hecho?
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—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente
empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé cómo
no la estrangulé! Primero pronunció algunas
palabras que no pude entender, después dijo
así: «Juro que te querré siempre; juro que
te querré cuando sea condesa, cuando sea
princesa, cuando sea rica, cuando sea gran
señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin
ti.» Estuvo callada un rato, y después siguió
diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú
me arrancarás del poder de estas dos fieras…
¡Ay!, adiós: siento la voz del buitre de mi tío.
Adiós…» Después la condenada niña, como
si le parecieran poco estos insultos, llevose las
palmas de las manos a su boquirrita, y se dio
muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No
sé cómo no la ahogué! Sin poderme contener,
arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y
al incorporarse se le cayó del pecho este ramo
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de violetas.
Al decir esto, Restituta mostraba en su tré-

mula mano la terrible prueba del delito. Que-
dose donMauro aturrullado y confuso, y luego
tomando el ramo ymordiéndolo con rabia lo ar-
rojó al suelo, donde fue pisoteado alterno pede
por ambos furiosos hermanos.

—¡Con que dice que soy un buitre!—
exclamó él echando chispas.—¡Un buitre!
¡Llamar buitre a un caballero como yo! ¡Bonito
modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré
los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo,
¿quién le ha dado ese ramo?

—PeroMauro…
—Pero Restituta…
Y más se confundían los dos cuanto

más se irritaban, y crecía su cólera a medida
que aumentaba su aturdimiento, hasta que
Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en
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rápida meditación, dijo:
—Tiene amores con algúnmozalbete de las

calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para vol-
verse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro
de hacerme sospechoso a mis feroces amos,
y como en este caso me arrojarían de la casa,
imposibilitando de un modo absoluto la
realización de mi proyecto, hallé prudente el
desorientarles con una invención ingeniosa,
que apartara de mí toda sospecha.—Señor—
dije a mi amo,—estaba esperando a que su
merced acabara de hablar, para decirle alguna
cosa que contribuya a descubrir esta picardía.
Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón
de higos pasados, me pareció que vi en la calle
a un señorito, el cual señorito miraba a estos
balcones… y después, creyendo él que yo no le
veía, arrojó una cosa…
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—¡Eso, eso fue… el ramo!—exclamó
Requejo.

—Anoche mismo—continué,—pensaba
decírselo a su merced; pero como estaba ahí esa
señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de
Dios haciendo números…

—¿Y ella se asomó al balcón?—preguntó
Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía
oscuro y no vi bien. Pero encárguenme mis
amos que esté ojo alerta, y no se me escapará
nada. A fe que si Vds. me dieran la comisión de
vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no
se reiría de nosotros.

—¡Esto no se puede aguantar!—exclamó
fieramenteD.Mauro.—Vaya, acuéstense todos,
que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita.

Retireme ami cuarto, y desdemi camaoía al
espantoso Requejo, hablando con su hermana.
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—Nada, nada, esta semana me casaré con
ella. Si no quiere de grado será por fuerza…
Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá
ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La
encerraremos en el sótano, sin darle de comer.
¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que
le matamos el hambre? Le diremos que no
probará bocado, ni beberá gota hasta que no
consienta en ser mi mujer… La encerraremos
en el sótano, sí señor, en el sótano. Y si no
quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo
buena mano de almirez… ¡Llamarme buitre esa
rapazuela de las calles!… Estoy furioso… me la
comería… Sí: que yo iba a dejarla escapar con
el mozalbete del ramo… Se casará, sí, se casará,
y si no, de aquí no sale, sino difunta… ¡Buen
genio tengo yo!…Malas brujasme chupen, sino
la caso conmigo mismo… Y si no quiere por
blandas será por duras, la amarraré a un poste,
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la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de
abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecía un demo-
nio escapado del infierno; y la primera luz de la
aurora, entrando difícilmente en la oscura casa,
le encontró despierto aún y vociferando como
un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mañana del día
siguiente, D. Mauro pareció dispuesto a llevar
adelante su bestial propósito, el de precipitar
el martirio de Inés, casándola consigo mismo,
como él decía en su bárbaro lenguaje. La
táctica de amabilidad y de astuta dulzura,
recomendada por el licenciado Lobo, se con-
sideró inútil, siendo sustituida por un sistema
de terror, que ponía en fecundo ejercicio las
facultades todas de doña Restituta. Antes de
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partir a la reunión donde D. Mauro y otros
dos comerciantes debían ponerse de acuerdo
para la subasta del abastecimiento, mi amo
tuvo el gusto de plantear por sí mismo el
nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría
de su cuarto ni para comer, que los vidrios y
maderas de la ventanilla que daba a la calle de
la Sal, se cerraran, asegurándolas por dentro
con fuertísimos clavos, y que se colocara un
centinela de vista dentro de la misma pieza,
cuya misión a nadie podía corresponder más
propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni
hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba
que aquella tenaz vigilancia no concluiría
sino cuando los Requejos vieran satisfecho su
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo
mismos. Por último, llegaron las vejaciones
ejercidas contra Inés hasta el extremo de



339

notificarle enérgicamente que no vería la luz
del sol sino para ir a casa del señor vicario a
tomar los dichos. La situación de Inés era
por lo tanto insostenible y tan crítica, que me
decidí a intentar resueltamente y sin esperar
más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer
algo de provecho, era indispensable aprovechar
un día en que ambas fieras, macho y hembra,
salieran a la calle a cualquier negocio, pues
pensar en la fuga mientras nuestros carceleros
estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado.
D. Mauro, ocupado en su contrata, salía con
frecuencia; pero Restituta, imperturbable
como esfinge faraónica, no se movía de la
casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer
tan formidable dificultad, discurrí a fuerza de
cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre,
harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas
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que se anunciaban en el Diario, y hacíalo con
la benemérita intención de pescar muebles,
colchones, ropas, adornos de sala y otros ob-
jetos, que adquiridos por poco precio, vendía
después en dos o tres prenderías de la calle de
Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia,
aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril
tuvo noticia de un ajuar completo de ricos
muebles puestos en almoneda en una casa de
la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y
examinado, y aunque le parecieron de perlas,
no los tomó porque la dueña, que era viuda de
un consejero de Indias, no se resignaba a entre-
gar su única fortuna casi de balde. Regatearon:
Restituta ofreció una cantidad alzada; mas no
fue posible la avenencia, y volviose aquella a su
casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque
harto se le conocía su desconsuelo por haber
dejado escapar negocio de tal importancia.
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Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel
regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el
edificio de la invención que debía quitarme de
delante a mi señora doña Restituta por unas
cuantas horas.

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por
la mañana, y dirigiéndome a mi antigua casa,
buscáronme allí una mujer que se encargó
de llevar a doña Restituta el recado que pun-
tualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro
de la tarde, sentada en el cuarto de la costura,
cuando se presentó mi comisionada en la
casa, diciendo que la señora de la plazuela de
Afligidos consentía en dar los muebles a la
señora de la calle de la Sal, por el precio que
esta había tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al
punto su acalorada imaginación ilusionose
con las pingües ganancias que iba a realizar.
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Se vistió con aquella ligereza viperina que
le era propia, y después de cerrar el balcón
y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la
condescendencia incomparable de entregarme
la llave de la puerta que conducía a la escalerilla
principal: encargó a Juan de Dios el mayor
cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible de-
sahogo. Pareciome que huía para siempre, lle-
vada en alas de vengadores demonios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi
amiga desde fuera.

—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa,
y aguarda un momento.

La única contrariedad consistía ya en que
Juan de Dios descubriese mi intriga, oponién-
dose a nuestra fuga; pero yo contaba con la
facilidad que ha existido siempre para cegar
por completo a quien ya tiene ante los ojos la
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venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el
primer momento advertí que la fortuna no me
era muy favorable, porque Juan de Dios estaba
en conversación con dos militares franceses, y
no era aquella ocasión a propósito para que me
diera la llave falsificada que hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los
dos franceses. Un oficial de administración
militar fue en busca de mi amo para hablarle de
no sé qué particularidades relativas al contrato
de abastecimiento: acompañábale otro que
me parecía teniente de la guardia imperial, el
cual, entablada conversación con Juan de Dios,
habló en incorrecto español y dijo que era
del país vasco-francés. Como el hortera había
nacido y criádose en el mismo país, al punto
se las echaron los dos de compatriotas, y hubo
apretones de manos. El extranjero era unmozo
alto y rubio, de modales corteses y simpática
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figura. —¿No recuerda Vd. la familia Sajous,
en Bayona?—dijo a Juan de Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre,
D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa
de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después
en casa de otro Sajous en Saint-Sever—repuso
Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—añadió el
francés;—pero yo nací en Puyoo, donde aquel
tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de
haber oído hablar en mi niñez de un admin-
istrador guipuzcoano que falleció en nuestra
casa.

A este tenor continuaron hablando un
cuarto de hora, hasta que al fin, después de mu-
tuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose
el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo
estaba tan impaciente, que necesité disimular
mi agitación para que no se me conociera en el
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semblante lo que traía entre manos. Sin perder
tiempo, porque perderlo era perderme, dije a
Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de en-
tregar a la niña la carta amorosa que Vd. tiene
escrita.

—Sí, chiquillo, aquí está—repuso mostrán-
dome la epístola, que era un monumento
caligráfico.—¿Qué te parece este trabajo? ¿Has
visto alguna vez letra como esta? Repara bien
esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan
finos! Y esas letras con que pongo su nombre,
¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en ese
nombre divino, que como el de Jesús,

endulza el alma y la lengua
más que con la miel y azúcar,
con sólo sus cinco letras.

Este no tienemás que cuatro; pero ¡qué per-
files!, y toda la carta está lo mismo. No tiene
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más que oncepliegos; peromeparece que es bas-
tante. Como es la primera que le escribo, no
debo marearla mucho: ¿no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien
dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa
es llevársela cuanto antes, pues la espera con
impaciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le
has dicho algo?

—No… verá Vd… Ella debe haberlo adiv-
inado. Cuando la di el ramo díjele que se lo
mandaba una persona de la casa que la quería
mucho y tenía pensado sacarla de aquí: ella lo
besó.

—¡Lo besó!—exclamó el mancebo, tan con-
movido, que algunas lágrimas asomaron a sus
ojos.—¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divi-
nos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me cor-
responderá?
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—No lo creo, sino que lo afirmo—respondí
enérgicamente.—Pero venga la carta. Pues no
se va a poner poco contenta. Ahora caigo en
que me debe usted dar la llave que encargó al
cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en
propiamano, porqueno está bien visto queuna
cosa de tanta importancia se arroje así… pues.

—No: la llave no te la daré—contestó,—
porque no necesitas entrar. Quiero que esté
sola, para que se entregue a sus anchas al placer
de la lectura. ¿Con que dices que lo recibió
bien?

—Pero la llave, la llave… ¿No me da Vd. la
llave!

—No: la llave no te la doy. Déjala encer-
rada, que no faltará quien la saque pronto.
¡Ay!, si me atreviera a ir yomismo, y a hablarla…
Pero no. En la carta le digo mi amor y mis
proyectos; le digo que la sacaré pronto de
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esta espantosa esclavitud, y que será mi mujer,
mi mujercita, pues nos casaremos en tierras
lejanas… ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de
esas islas desiertas que nos cuentan…? Iremos;
porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy
rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace
veinte años. Lo malo es que todo lo tengo en
poder de los Requejos… pero ya, ya tomaré
yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y
mañana he de poner por obra mi plan. ¿Ves
esta carta que tengo aquí parami amo?, pues de
esto depende todo. Cuando él lea esta carta…
pero esto es un secreto… punto en boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave?
—No. ¿Para qué? No quiero que la veas,

no quiero que la hables, cuando yo no la hablo
ni la veo. Al considerar que si entras en su
cuarto te ha de mirar, siento unos celos… ¡Ay!,
yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como,
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ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaría
día y noche paseando por los Melancólicos.
Esta es mi única delicia, pensar en ella, repre-
sentármela en la imaginación y entablar con
ella unos diálogos que no tienen fin. A cada
instante la abrazo y la beso a mis anchas, le
pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis
brazos cuando está cansada, la arrullo, le canto
para que se duerma y la visto por la mañana
cuando despierta.

—Así es Vd. feliz—repuse;—pero si me
diera usted la llave le contaría todo eso.

—No; yo se lo diré mañana, esta noche
quizás—dijo Juan de Dios con exaltación.—
¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir
un día más los martirios que padece? Gabriel: a
ti te puedo confiar mis planes. ¡Esta noche, esta
noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por
dónde se va a alguna isla desierta?… Anda lleva
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la carta, se la arrojas por el tragaluz; ¿entiendes?
Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien
se interesa por ella, quien la adora, y está
dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor…
Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo
Sacramento y a la Virgen María. Todos los
días voy a misa y ruego por ella a Dios y a los
Santos. Esta mañana cuando el cura alzaba el
cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de
mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la
ame más que a ti, dámela. Nunca te he pedido
nada. Con ella seré bueno, sin ella seré… lo que
el demonio quiera.» Anda, Gabriel; llévale de
una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró
D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de
Dios la carta de que antes me había hablado
con tanto misterio, y cuando la hubo leído
lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a
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todos los presentes nos infundieron miedo.
Al instante hizo salir a Juan de Dios con una
comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque
el maniático no había querido entregar la llave,
comprendí que no debía retroceder en mi
empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar
la puerta de la prisión de Inés. Favorecía este
proyecto la circunstancia de estar Requejo en
coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y
además ignorante de la ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después
de advertir a Inés para que estuviese preparada
y me ayudase por dentro, cogí un pequeño
barrote de hierro en figura de escoplo, que
había en la sala de los empeños, y comencé la
delicada obra. El miedo de hacer ruido me
obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura
no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo
rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba
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desde dentro, logré desquiciar una de las hojas,
que tuvimos buen cuidado de sostener para
que no viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin
tardanza—exclamé con locura.—Si nos deten-
emos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la
escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya os-
curecía. Un hombre bajaba de los pisos superi-
ores, y se juntó a nosotros en la meseta. Advertí
que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi
vez, y no pude menos de temblar reconociendo
al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus bra-
zos como para detenernos, preguntó:

—¿Adónde van Vds.?
—¿Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia

viendo delante de mí obstáculo tan terrible.
Después, considerando que contra seme-

jante cernícalo más convenía la astucia que la
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fuerza, añadí:
—Doña Restituta nos ha mandado salir en

busca suya. Ha ido en casa de una amiga…
—Tú eres un picarón redomado—me

contestó.—¿A dónde vas con esa muchacha?
Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os
arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir
conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora
celebro no haber tenido en aquel momento un
puñal enmimano, porque de seguro le hubiera
partido el corazón al leguleño trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé
quién eres—continuó.—Esta noche precisa-
mente pensaba venir a ajustarte las cuentas…
No te había conocido, bribonzuelo; pero ya
sé qué clase de pájaro eres… Ya tenía ganas de
cogerte entre mis uñas.

Y efectivamenteme tenía tan cogido, queno
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sé cómo no me desolló el brazo.
Inés lloraba. Lobo la asió también por un

brazo y empujándonos hacia dentro, nos dijo:
—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!
Hice un esfuerzo desesperado para despren-

dermede sus garras ymedesprendí. Él entonces
alzó el grito, exclamando:

—¡Que se me escapa ese tuno… ladrones…
acudan acá!

Subió precipitadamente D. Mauro, re-
uniose en el portal alguna gente, y acertando a
llegar Restituta, poco después me encontraba
entre ambos Requejos como Cristo entre los
dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida
por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo—exclamaba
mi ama.—¡Con que la señorita huía con
Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos
engañaba con su carita de Pascua. Ven acá—
añadió dándome golpes.—¿A dónde ibas con
Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por
entregarla, ladrón de doncellas? A la cárcel, a
presidio pronto, si es que no le desollamos vivo.
Pero di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja!—respondí con furia.—

355
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¡Me iba con ella!
—Pues ahora vas a ir por el balcón a la

calle—dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo
su poderosa zarpa.

Francamente, señores, creí que había
llegado mi último instante entre aquellos
tres bárbaros, que, cada cual según su estilo
peculiar, me mortificaban a porfía. De todos
los golpes y vejaciones que allí recibí, les
aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como
los pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos,
imitando los furiosos picotazos de un ave de
rapiña, se cebaban allí donde encontraban más
carne.

—Y sin duda fuiste tú quien mandó a aque-
lla maldita mujer, para sacarme de la casa, pues
en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de
almoneda. Este chico merece la horca, sí, Sr. de
Lobo, la horca.
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—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina
se marchaba tan contenta!—dijo Requejo,
encerrando de nuevo a Inés en el miserable
cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de
la casa—añadió Restituta.—La horca, sí señor,
la horca, Sr. de Lobo. No tieneVd. pizca de cari-
dad si no se lodice al señor alcaldede casa y corte.
¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si
esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada pal-
abra, y extendiendo sobre mi cabeza sus brazos
en la actitud propia de esa tutelar justicia que
ampara hasta a los criminales, dijo:

—Moderen Vds. su justa cólera y óiganme
un instante. Ya les he dicho que ahora nos
ocupamos celosísimamente de hacer un
benemérito expurgo descubriendo y desen-
mascarando a todas las indignas personas que
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fueron protegidas por el príncipe de la Paz;
ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese
infame favorito… ¡gracias a Dios que está caído
y podemos insultarle sin miedo! Pues como
decía, para que la nación se vea libre de pícaros,
a todos los que con él sirvieron, les quitamos
ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes
en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds.,
amigos míos, cómo me estoy luciendo en estas
pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he
merecido de los principales servidores de la real
persona…

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería—dijo
impaciente Requejo,—ni qué tiene eso que
ver?…

—Tiene que ver…—prosiguió el hombre
de la justicia,—porque ¿qué dirán mis señores
D. Mauro y doña Restituta al saber que
ese tramposo y embaucador chicuelo aquí
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presente, recibió favores del Príncipe, y es el
mismo Gabrielillo que desde hace quince días
estamos buscando con los hígados en la boca
mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron
con espanto.

—Pues oigan Vds. y tiemblen de
indignación—prosiguió el leguleyo.—El
día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la
secretaría de Estado un volante mandando que
se diese a este joven una plaza en las oficinas
de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal,
señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este
joven parece que sabe latín, y compuso un
poema en versos latinos; y algunos de esos
alcahuetones que lo leyeron, fueron con el
cuento al Príncipe, diciéndole que mi niño
era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más
mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de
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Estado recibieron el volante, se escandalizaron,
porque ya había caído el príncipe de la Paz,
y aquellos eminentes repúblicos, después de
poner en la calle a Moratín, esperaron a que se
presentara este prodigio, si no para colocarlo,
para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto
de que coloquen allí a un primo mío que
sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el
castellano; así es que al punto mi compañero y
yo pusimos una diligencia en busca para tener
antecedentes de esta buena pieza, y hemos
conseguido probar: que en Aranjuez vivía con
el curita D. Celestino; otrosí que todos los días
iban ambos a casa de Godoy; otrosí, que el
chico le escribía las cartas y las traía a Madrid
los domingos al embajador de Francia; otrosí,
que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a
oír lo que se decía, y otras muchas bribonadas
de que en el supradicho protocolo tengo hecha
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detallada mención.
—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo

patrono de la tienda debemos el haber descu-
bierto a tiempo lo que teníamos en casa—dijo
Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura
farsa.

—Pues no hay que andarse con chiquitas—
dijo mi amo,—sino entregarle a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—
Veremos qué responde a los cargos que se le
hacen en la sumaria como cómplice del cura
castrense de Aranjuez. A éste no le hemos
podido coger, y según las noticias que hoy
recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro
que ha venido a Madrid, y lo que es aquí no se
nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo
en mi casa!—vociferó D. Mauro, amenazando
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segunda vez poner fin a mis días.—Sr. de Lobo,
quítemelo, quítemelo Vd. de entre las manos,
porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día,
señor San Antonio de mi alma! ¡Qué día!

—Yo me encargaré del mocito—dijo
Lobo.—Lo único que les pido, es que me lo
guarden hasta mañana.—¿Hasta mañana?

—Este bandolero no puede quedar en la
casa hasta mañana; no señor,—objetó mi ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?
—¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo

guardamos en el sótano, estará como en un
sepulcro—dijo Requejo.—Dificililla es la
salida, y puedo irme tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de
noche?

—¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demo-
nios! ¿A dónde he de ir sino a Navalcarnero?
¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he
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contado?
—Nada nos ha dicho. Verdad es que con

esta trapisonda de la sobrinita…
—Pues acabo de recibir una carta en que se

me notifica quemi almacén deNavalcarnero ha
sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para vol-
verse loco! Sí… me escribe D. Roque notificán-
dome el robo, y diciéndome que acuda allí esta
noche misma, si no quiero perderlo todo.

—¿Y va Vd.?
—Ahora mismo voy a buscar coche.

Conque vean ustedes qué desastre. ¡Ay, Resti-
tuta! Bien te dije que no dejaras de encender la
vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros.
¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa a este
ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hasta mañana,
hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él. ¿No
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puede hacerse cuenta de que le dejamos en la
sepultura?

Sólo Dios puede sacarle.
—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!
—Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya

le he dicho que se quedará en casa esta noche.
La conferencia terminó aquí, y sin más pal-

abras,me encerraron en el sótano, a cuyo subter-
ráneo aposentamiento daba entrada una gran
compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo
estaba medio aletargado por la rabia y el despe-
cho de aquella situación terrible. Sentí que me
impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el
escotillón, riendo con ese gozo felino que da la
conciencia de la propia crueldad, yme encontré
entre densas tinieblas. Mi amohabía dichobien
al asegurar que allí estaba como en un sepulcro.
Sólo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían con-
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fianza en la seguridad de mi cárcel, baste decir
que allí tenían parte de su fortuna en un arca de
hierro. Cuandome encerraban en compañía de
su dinero, ¿tendrían mis amos la convicción de
que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones
abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de
fundamento a casi todas las casas de Madrid
antiguas y modernas. Faltos de espacio superfi-
cial, los madrileños han buscado la extensión
hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que
cada albergue es una torre colocada sobre un
pozo. La de mis amos no tenía en su sótano
luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el
silencio también, excepto cuando pasaba algún
coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a
izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos
endurecidos por un siglo, no tan húmedos
como los que describen los novelistas, cuando
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el hilo de sus relatos les lleva a algunamazmorra
donde ocurren maravillosas. Como he dicho,
ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban
la paz de aquel antro donde era posible llegar al
convencimiento de no existir, existiendo. Todo
un arsenal de herramientas no habría bastado
a proporcionarme escapatoria, y pensar en la
fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No
tenía más consuelo que la resignación, y me
resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en
plena lobreguez, en pleno silencio, era como
cuando cerramos los ojos encarcelándonos
voluntariamente dentro de esa otra bóveda de
nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo
rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me
parecía otra cosa que una prolongación de mi
cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude
pensar más que en Dios. Reconociéndome
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absolutamente incapaz para vencer la desgracia,
comprendí que la voluntad suprema había
arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de
males, y cruzándome de brazos, incliné la
cabeza esperando que la misma voluntad
suprema me descargase de ella. Como esta
esperanza me infundió pronto una fe que
hasta entonces en pocas ocasiones había tenido,
creí firmemente que Dios me sacaría de allí,
y con esta creencia empecé a adquirir un
reposo moral y físico, precursor de cierto
desvanecimiento parecido al sueño. El de la
desgracia se diferencia mucho al sueño de
todos los días, así es que el mío fue conforme
al angustioso estado de mi alma, un sueño de
esos en que se representa el malestar real que
experimentamos, en proporciones informes, es-
trambóticas, monstruosas. Percibía vagamente
figuras y formas de esas que no pertenecen
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al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la
fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra, sino
a cierta misteriosa geología, a yacimientos que
contradicen todas las leyes de la estática y la
dinámica; percibía una fantástica y continuada
concatenación de colores geométricos que se
enredaban en mi cuerpo como culebras, y en
aquella transmutación de lo físico y lo moral,
se verificaba el fenómeno de que un color me
dolía, y un objeto semejante a una espada, a
un cangrejo o a un arpa pronunciaba palabras
incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado
alguna vez con estos sueños de lo absurdo? Las
ideas se mezclan con las visiones, y estas son
aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en
aquella aberración, mi pensamiento formulaba
sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con
picos, después con curvas, más tarde irradiado,
luego concéntrico, en seguida poligonal y
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dorado, y al fin pequeño como un punto,
para luego ser grande como el universo. El
interminable silogismo era: «La justicia triunfa
siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y
yo somos personas honradas. Luego nosotros
triunfaremos.»

Así pasé mucho tiempo en poder de estos
demonios del sueño, cuando percibí una
claridad que no irradiaba de los focos de mi
imaginación. ¿Estaba dormido o despierto?
Híceme esta pregunta, y al punto contesté que
no sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido
metálico produjo enmí cierto estremecimiento.
Me moví, miré y vi las paredes del sótano, la
bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y
vacías; a mi izquierda, una puerta que comu-
nicaba con otro departamento subterráneo; a
mi derecha, una escalera, por la cual descendía
la claridad que llamaba mi atención. Estaba
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indudablemente despierto, y así lo reconocí.
Miré a la escalera, y vi dos pies que se traslad-
aban lentamente de peldaño a peldaño. La
luz de una linterna me deslumbró; pero en el
foco de la repentina claridad distinguí una cara
amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de
Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande,
que la linterna con que se alumbraba estuvo
a punto de caer de sus manos. Temblando y
mudo, me miraba como se mira una aparición
diabólica o imagen evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un
sepulcro no creyendo, como es natural, encon-
trar nada vivo, y encuentra un hombre que se
mueve y no parece pertenecer al mundo de los
muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dis-
puesto a huir como se huye de las apariciones
de ultratumba, cuando le hablé para disipar su
miedo.

—JuandeDios, soy yo. ¿No sabía ustedque
estaba aquí?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús,
María y José! ¿Cómo has entrado aquí dentro?

—¿No sabe usted que me encerró don
Mauro, al sorprenderme en el momento de
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arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa
usted de salir.

—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te
encerraron aquí! ¡Qué casualidad! Estoy
absorto. Pero dime, ¿la carta…?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso.
Después de habérsela dado, me entró tentación
de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este
fue el crítico momento en que se apareció doña
Restituta. Puede usted figurarse lo demás.
Gracias a Dios que viene una buena alma para
ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Óyeme, Gabrielillo—añadió con más
sosiego.—Ya te dije que mi fortunilla la tengo
depositada en poder de los Requejos. Si se la
pido de improviso estoy seguro de que no me
la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo.
Mira lo que hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un
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arca de hierro. Juan de Dios prosiguió de este
modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No
cojo más que lo mío, y antes moriría que tomar
un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo
Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta
parte estoy tranquilo… ¡ay!, ya le he dicho al
Santísimo Sacramento que estoy loco de amor
y que me perdone los dos grandes pecados que
he cometido hoy:

—¿Y qué pecados son esos?
—Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá

van para empezar desde ahora a purgarlos con
la vergüenza que me causan. Los dos pecados
son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro
para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber
hecho construir por un molde de cera la llave
con que he entrado aquí, y la de la caja. La
carta estaba perfectamente falsificada; las llaves
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no valen menos.
—¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra

chicuela?—Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya
habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá que
la quiero poner en libertad, y su inquietud, su
agonía, su zozobra entre la esperanza y el temor
serán inmensas. Dentro de un rato será mía.
¿Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba
más—dije discurriendo cuál sería el mejor
modo de burlar a un mismo tiempo a doña
Restituta y a su prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto
he de sacarla del poder de estas fieras—dijo Juan
de Dios.—La pobrecita me estará esperando
ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a
varias personas por una isla desierta, y nadie me
ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias
son desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo
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que allá por el gran golfo, o como si dijéramos,
entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada—contesté
tratando de dejar a un lado la geografía.—Pero
vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña
Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos
tapándole la boca, pero sin hacerle daño,
porque es una buena mujer como no sea para
criar sobrinas… y ya ves. Hace veinte años
que como el pan de esta casa. Si no fuera por
esta terrible sofocación que me ha entrado…
Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré
decir es si me vuelvo loco de alegría o de pena.

—¿Le parece a Vd.—dije, afectando
oficiosidad,—que suba pasito a pasito a ver si
doña Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la
trastienda de centinela, y en caso de que sientas
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ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo
despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí.
No, Gabriel no subía, volaba. Mi resolución,
prontamente tomada, llevome sin vacilar al
cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz tía.
Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó que
alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y
me puso ante su vista, su terror no tuvo límites.
Como no comprendía la posibilidad material
demi evasión, y era ademásmujer supersticiosa,
no creyó sino que yo era el diablo en persona,
o al menos hombre protegido por todos los
diablos del infierno. Quedose muda de terror;
quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un
aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello.
No queriendo yo perder un instante, me
arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante
precipitación:
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—Señora, ama mía, ama de mi corazón:
óigame su merced, soy inocente. Perdóneme
su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero
aquellos hombres nome dejaron. Yo no intenté
robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir
que la robara su amante. ¿No sabe Vd. quién
es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!,
¡y dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta
pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al
anonadamiento, a la estupidez.

—Juan de Dios!—exclamó.—¡Juan de
Dios! Mi… No, no puede ser… tú eres el
demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la
santa cruz…

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la
prueba? Pues tome Vd. esa carta que el cabal-
lerito me dio para su novia—dije, entregándole
la carta del mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como
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el mármol y temblorosas, recorrió muy deprisa
sus once pliegos, examinó la firma y díjome de-
spués:

—¿Estoy soñando? Tú…eresGabriel…¡Oh!,
yo estoy loca… Ese miserable, a quien hemos
dado de comer…

—¿Aún lo duda Vd.?—dije.—Pues en
este momento Juan de Dios está en el sótano
abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del
salto que dio Restituta. Creo que hasta la
silla saltó también arrastrada por el espantoso
sacudimiento de los nervios de la hermana del
Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verá con sus propios
ojos—exclamé tomándola de la mano e
impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad,
la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras mí.
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Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con
frecuencia llevábase lasmanos a los desgreñados
pelos para arrancarse algunos, o para echarlos
todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada
es comparable, y a mí mismo, que ya creía ten-
erla vencida, me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí,
mientras hería nuestros ojos la tenue claridad
que del sótano salía, oímos claramente ruido de
monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de
veinte años. Cuando el tímpano de Restituta
fue afectado de aquel vibrante sonido, un
estremecimiento nervioso como el producido
en la organización humana por la descarga
de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus
miembros, precipitándose ciegamente por la
escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte
años!
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Aún no habían llegado los resbaladizos
pies de mi ama al quinto peldaño, cuando la
pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por
mis manos. No había llave con qué cerrar,
porque Juan de Dios la había quitado; pero
al instante puse sobre la puerta una caja de
latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y
después un fardo de tela, y otro y otro encima.
En diez minutos puse sobre la entrada de la
que había sido mi prisión un peso tal, que
cuatro hombres fuertes no hubieran podido
levantarlo desde abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y
aterrada, no sabía a qué santo encomendarse.—
¡Ya eres libre, Inés!—exclamé con la mayor
alegría.—Vístete, vámonos pronto. No perder
un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la
vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran
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azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de
que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni
yo me cuidaba más que de ayudarla a vestir,
poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al
fin salimos de la casa y huimos a toda prisa
de la calle de la Sal por temor de encontrar al
licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no
nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos
aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos
sentamos en un escalón junto a Mariblanca.
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid
dormía sosegado y tranquilo. Paseé mi vista
en derredor y no vi más que dos perros que se
disputaban un hueso: el chorro de la fuente
alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estás libre, condesilla—dije reclinán-
dome sobre el pecho de Inés.—Bendito sea
Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré
nunca, horrenda noche de amargura; no te
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olvidaré nunca, risueñamañana de este día feliz.
Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud,
porque estaba rendido de cansancio. El día
se acercaba y se sentían los primeros y vagos
rumores, desperezos de la indolente ciudad
que despierta. Por Oriente hacia el fin de
la calle de Alcalá se veía el resplandor de la
aurora, y cuando nos retirábamos, Inés y yo
nos detuvimos un instante a contemplar el
cielo que por aquella parte se teñía de un vivo
color de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba
descansar un rato con Inés, antes de emprender
la fuga, encontramos al buen D. Celestino que
habiendo llegado la noche anterior, creyó con-
veniente albergarse enmi humilde posada antes
que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le
había yo informado por escrito de la verdadera
situación de las cosas en casa de los Requejos,
así es que desde luego guardose de poner los
pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos

383
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alegramos mucho de vernos juntos, y apenas
teníamos tiempo para preguntarnos nuestras
mutuas desgracias, pues ya habrán compren-
dido Vds. que las del bondadoso sacerdote no
eran menores que las nuestras.

—Pero hijos míos—nos dijo,—Dios nos
ha de proteger. ¿Cómo es posible que los
malvados triunfen fácilmente de los rectos
de corazón? Vosotros huís de la maldad de
aquellos dos hermanos, y yo también huyo,
yo también vengo aquí ocultando mi nombre
honrado, porque me persiguen como a un
criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algu-
nas lágrimas y nosotros para consolarle, le ani-
mábamos presentándole el espectáculo de nues-
tra alegría, y contábamos entre risas y chistes las
extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés.

—Dios nos ayudará—continuó el cura.—
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Veamos ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh
qué persecución tan horrorosa! Me acusan de
que fui amigo del príncipe de la Paz. Ya lo creo
que fui amigo de S. A. No sólo amigo, sino
aun creo que pariente. No puedes figurarte
los líos que me han armado, Gabrielillo…
y también te acusan a ti… ¡Has visto qué
pícaros!… Que si escribíamos cartas… que si
tú las llevabas… Verdad es que yo fui varias
veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo
que me parecía conveniente para el bien de la
nación; pero nunca le dije nada, porque con
esta mi cortedad de genio… En resumen, hijo,
sabiendo que me iban a prender, me puse en
camino callandito, y pienso presentarme al
señor Patriarca, para que disponga de mí. Pero
oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante de
Santurrias es quien más sañudamente me ha
perseguido, dando testimonios falsos de mi
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conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije
en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el más feo monstruo que
existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima
hydra. ¡Quién lo había de pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómo
nos las vamos a componer para salir de este
laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos
tenemos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos.
Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto
que esta madrugada me ha ocurrido. Hace
ocho días estaba en Aranjuez la señora mar-
quesa de ***, persona discreta, muy temerosa de
Dios, y de tan buen corazón, que remedia cuan-
tas necesidades llegan a su noticia. Visitome
ella varias veces, la visité yo también, y según
me decía, mi trato le era sumamente agradable.
Esto lo diría por urbanidad. Me preguntaba
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mucho por Inés, mostrando grandísimos
deseos de conocerla, y cuando por última vez
la vi, suplicome encarecidamente que si alguna
vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su
casa, en compañía de mi sobrina. Esto me lo
repitió muchas veces, y su empeño por ver a la
sobrinilla, me ha llamado mucho la atención.

—También a mí—repuse.—Conozco a la
señora marquesa, en cuyo palacio representé
cierto papel de traidor, de que no quisiera
acordarme. Era en la misma casa donde Vds.
vivían.

—Pero la señora marquesa no vive ahora
allí, pues durante la primavera se traslada a la
casa de su hermano, allá por la cuesta de la
Vega, en un palacio que tiene muy amenos
jardines, y espacioso horizonte hacia la parte
del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa
insigne señora, honor de la hispana grandeza.
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¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas
veces que desea servirme, tanto a mí como a mi
sobrina, y que espera con ansia el momento en
que yo quiera usar de su poder y valimiento
para cualquier asunto.

—En esa señora nos manda Dios un comi-
sionadopara salir de este apuro—dije yo sintién-
dome conmayores ánimos.—Le contaremos lo
que nos pasa, comprenderá con cuánta injusti-
cia se nos persigue, y cuando vea a Inés… ¡Ay!,
se me figura que el empeño de la marquesa en
ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visi-
tarémosla hoy mismo y Dios dirá.

—Temo salir a la calle.
—Yo también; pero es preciso salir, no es

cosa de que andemos por los tejados. Si quiere
usted iré yo ahora mismo a casa de la señora
marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que
voy de parte de Vd. le pintaré la situación en
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que nos encontramos, hablándole también de
Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más.

—Me parece bien; ¿y si te ven?
—Iré por calles extraviadas, y en caso de

apuro, no me faltan piernas con que perderme
de vista. Yo estaba dominado por vivísima
excitación, y cuando adoptaba un plan, cada
segundo que transcurría sin ponerlo por
obra, parecíame un siglo. No me era posible
entregarme al reposo sin dar aquel paso en
un camino que me parecía conducir a lugar
seguro en nuestro desgraciado aislamiento.
Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu,
no repuesto del azoramiento y zozobra de
la madrugada anterior, era impresionado
fuertemente por cuanto veía. Asomábase a
la ventana que caía hacia la calle de San José,
frente al parque de artillería, y como la vivienda
era piso principal bajando del cielo, se veía el
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gran patio interior de aquel establecimiento
de guerra, con los cañones y demás pertrechos,
puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillería,
niña—le dijo D. Celestino.—¿Ves?, en aquellos
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira,
salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esasmontañitas tan bonitas, formadas
por cosas negras y redondas, iguales todas y
puestas con mucho orden?—preguntó la
muchacha, sin dar tregua a su admiración.

—Esas son balas, chicuela—repuso el
clérigo.—Los hombres han inventado esos
juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cañones que
están allí junto—dije yo, queriendo mostrar
mi erudición,—y poniendo también pólvora y
un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace
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un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si
vieras cómome lucí en el combate de Trafalgar!
¡Si tú me hubieras visto!… Lo menos maté mil
ingleses.

—Quiten para allá—exclamó con miedo D.
Celestino.—Sólo de pensar que eso se dispara
me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a
Inés que descansara, y salí a la calle después que
D. Celestino, echándome algunas bendiciones,
rezó un pater noster por mi seguridad y buena
suerte en la comisión que iba a desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de
la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde
me detuvo un obstáculo casi insuperable;
un gran gentío, que bajando de las calles del
Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y
de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de
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la Armería. Pensando que sería probable
encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo,
procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta
compañía; pero esto era punto menos que
imposible, porque me encontraba envuelto,
arrastrado por aquel inmenso oleaje humano,
contra el cual era difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios
asuntos, que durante algún tiempo no discurrí
sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa
reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque
indudablemente pedía o manifestaba desear al-
guna cosa. Después de recibir algunos porra-
zos y tropezar repetidas veces, me detuve arri-
mado al muro de Palacio, y pregunté a los que
me rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?
—Es que se van, se los llevan—me dijo un

chispero,—y eso no lo hemos de consentir.
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El lector comprenderá que no me im-
portaba gran cosa que se fueran o dejaran de
irse los que lo tuvieran por conveniente, así
es que intenté seguir mi camino. Poco había
adelantado, cuando me sentí cogido por un
brazo. Estremecime de terror creyendo que
estaba nuevamente en las garras del licenciado;
pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan?—me
dijo.

—¿A los infantes? Eso dicen; pero te ase-
guro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa,
hasta aquí aguantamos, y de aquí noha de pasar.
Tú eres un chiquillo y no piensasmás que en ju-
gar, y por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que
ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa.

—Túno eres español—me dijo el amolador
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con gravedad.—Sí que lo soy—repuse.
—Pues entonces no tienes corazón, ni eres

hombre para nada.
—Sí que soy hombre y tengo corazón para

lo que sea preciso.
—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un

marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una
piedra y rómpele la cabeza al primer francés
que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé,
porque he estadomuchos días sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero
pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía ha
salido cierto. Todos se han equivocado, menos
el amolador. Todos se han ido y nos han dejado
solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni
más gobierno que esos cuatro carcamales de la
Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendi-
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endo por qué estábamos sin Rey y sin más gob-
ierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel—me dijo mi amigo después de
un rato—¿te gusta que te manden los franceses,
y que con su lengua que no entiendes, te digan
«haz esto o haz lo otro,» y que se entren en tu
casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y
que España no sea España, vamos al decir, que
nosotros no seamos como nos da la gana de ser,
sino como el Emperador quiera que seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura
fantasía tuya. ¿Los franceses son los que nos
mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que
sea, no lo consentiría.

—No tenemos Rey.
—¿Pero no habrá en la familia otro que se

ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.
—Pero habrá grandes de España y señores
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de muchas campanillas, y generales y ministros
que les digan a los ministros: «Señores, hasta
aquí llegó. Ni un paso más.»

—Los señores de muchas campanillas se
han ido a Bayona, y allí andan a la greña por
saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aquí tenemos tropas que no consen-
tirán…

—El Rey les ha mandado que sean amigos
de los franceses y que les dejen hacer.

—Pero son españoles, y tal vez no obedez-
can esa barbaridad; porque dime: si los france-
ses nos quieren mandar, ¿es posible que un es-
pañol de los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado español nopuede ver al francés
pero son uno por cada veinte. Poquito a po-
quito se han ido entrando, entrando, y ahora,
Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies
es tierra del emperador Napoleón.
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—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de
cólera. Eso no se puede aguantar, no señor. Si
las cosas van como dices, tú y todos los demás
españoles que tengan vergüenza cogerán un
arma, y entonces…

—No tenemos armas.
—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay?

Yo creo que si todos, todos, todos dicen:
«vamos a ellos,» los franceses tendrán que
retirarse.

—Napoleón ha vencido a todas las
naciones.

—Pues entonces echémonos a llorar ymetá-
monos en nuestras casas.

—¿Llorar?—exclamó el amolador cerrando
los puños.—Si todos pensaran como yo… No
se puede decir lo que sucederá, pero… Mira:
yo soy hombre de paz, pero cuando veo que
estos condenados franceses se van metiendo
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callandito en España diciendo que somos
amigos: cuando veo que se llevan engañado
al Rey; cuando les veo por esas calles echando
facha y bebiéndose el mundo de un sorbo;
cuando pienso que ellos están muy creídos de
que nos han metido en un puño por los siglos
de los siglos, me dan ganas… no de llorar, sino
de matar, pongo el caso, pues… quiero decir
que si un francés pasa y me toca con su codo
en el pelo de la ropa, levanto la mano… mejor
dicho… abro la boca y me lo como. Y cuidado,
que un francés me enseñó el oficio que tengo.
El francés me gusta; pero allá en su tierra.
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Durante nuestra conversación advertí
que la multitud aumentaba, apretándose más.
Componíanla personas de ambos sexos y de
todas las clases de la sociedad, espontánea-
mente venidas por uno de esos llamamientos
morales, íntimos, misteriosos, informula-
dos, que no parten de ninguna voz oficial,
y resuenan de improviso en los oídos de un
pueblo entero, hablándole el balbuciente
lenguaje de la inspiración. La campana de ese

399
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arrebato glorioso no suena sino cuando son
muchos los corazones dispuestos a palpitar
en concordancia con su anhelante ritmo, y
raras veces presenta la historia ejemplos como
aquel, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensación
colosal, una unidad sin discrepancias de ningún
género, y por lo tanto una fuerza irresistible y
superior a cuantos obstáculos pueden oponerle
los recursos materiales, el genio militar y la
muchedumbre de enemigos. El más poderoso
genio de la guerra es la conciencia nacional, y la
disciplina que da más cohesión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora
recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la
famosa mañana de que me ocupo, no estaba
mi ánimo para consideraciones de tal índole,
mucho menos en presencia de un conflicto
popular que de minuto en minuto tomaba
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proporciones graves. La ansiedad crecía por
momentos: en los semblantes había más que
ira, aquella tristeza profunda que precede a las
grandes resoluciones, y mientras algunas mu-
jeres proferían gritos lastimosos, oí a muchos
hombres discutiendo en voz baja planes de no
sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo
reunido fue rodear a un oficial francés que a la
sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien
pronto se unió a aquél otro oficial español que
acudía como en auxilio del primero. Contra
ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres,
siendo estas las que con más denuedo les
hostilizaban; pero al poco rato una pequeña
fuerza francesa puso fin a aquel incidente.
Como avanzaba la mañana, no quise ya perder
más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas
no había pasado aún el arco de la Armería,
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cuando sentí un ruido que me pareció cureñas
en acelerado rodar por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería!—clamaron
algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de
los artilleros una dispersión general, casi toda
la multitud corría hacia la calle Nueva1. La
curiosidad pudo en mí más que el deseo de
llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá
también; pero una detonación espantosa heló
la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de
mí algunas personas, heridas por la metralla.
Aquel fue uno de los cuadros más terribles que
he presenciado en mi vida. La ira estalló en
boca del pueblo de un modo tan formidable,
que causaba tanto espanto como la artillería
enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo

1Hoy de Bailén
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había aterrado a muchos que huían con pavor,
y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros,
que parecían dispuestos a arrojarse sobre
los artilleros; mas en aquel choque entre los
fugitivos y los sorprendidos, entre los que
rugían como fieras y los que se lamentaban
heridos o moribundos bajo las pisadas de la
multitud, predominó al fin el movimiento
de dispersión, y corrieron todos hacia la calle
Mayor. No se oían más voces que «armas,
armas, armas.» Los que no vociferaban en
las calles, vociferaban en los balcones, y si un
momento antes la mitad de los madrileños eran
simplemente curiosos, después de la aparición
de la artillería todos fueron actores. Cada cual
corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en
busca de un arma, y no encontrándola, echaba
mano de cualquier herramienta. Todo servía
con tal que sirviera para matar.
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El resultado era asombroso. Yo no sé de
dónde salía tanta gente armada. Cualquiera
habría creído en la existencia de una conju-
ración silenciosamente preparada; pero el
arsenal de aquella guerra imprevista y sin
plan, movida por la inspiración de cada uno,
estaba en las cocinas, en los bodegones, en los
almacenes al por menor, en las salas y tiendas
de armas, en las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el
aspecto de un hervidero de rabia imposible
de describir por medio del lenguaje. El que
no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que entre
9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban
el mismo aspecto; habíase propagado la insur-
rección como se propaga la llama en el bosque
seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y
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por la plazuela de la Villa, la irrupción de gente
armada viniendo de los barrios bajos era con-
siderable; mas por donde vi aparecer después
mayor número de hombres y mujeres, y hasta
enjambres de chicos y algunos viejos fue por la
plaza Mayor y los portales llamados de Bringas.
Hacia la esquina de la calle deMilaneses, frente
a la Cava de San Miguel, presencié el primer
choque del pueblo con los invasores, porque
habiendo aparecido como una veintena de
franceses que acudían a incorporarse a sus
regimientos, fueron atacados de improviso
por una cuadrilla de mujeres ayudadas por
media docena de hombres. Aquella lucha no
se parecía a ninguna peripecia de los combates
ordinarios, pues consistía en reunirse súbita-
mente envolviéndose y atacándose sin reparar
en el número ni en la fuerza del contrario.
Los extranjeros se defendían con su certera
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puntería y sus buenas armas: pero no contaban
con la multitud de brazos que les ceñían por
detrás y por delante, como rejos de un inmenso
pulpo; ni con el incansable pinchar de millares
de herramientas, esgrimidas contra ellos con
un desorden y una multiplicidad semejante
al de un ametrallamiento a mano; ni con la
espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas
que sin matar imposibilitaban la defensa. Al-
gunas veces esta superioridad de los madrileños
era tan grande, que no podía menos de ser
generosa; pues cuando los enemigos aparecían
en número escaso, se abría para ellos un portal
o tienda donde quedaban a salvo, y muchos
de los que se alojaban en las casas de aquella
calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían
a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les
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hicieron varios disparos; pero irritados ellos car-
garon sobre un grupo apostado en la esquina
del callejón de la Chamberga, y bien pronto
viéronse envueltos por el paisanaje. De un
fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la
cabeza a una infeliz maja en el instante en que
daba a su marido el fusil recién cargado, y la
imprecación de la furiosa mujer al caer herida
al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La
lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a
arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol
buscando lugar más seguro, y en los portales de
Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa
salió del grupo cercano exclamando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte
hombres hay aquí y denguno vale un rial.
Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis
almas de pitiminí?
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—Mujer—dijo Chinitas cargando su
escopeta,—quítate de en medio. Las mujeres
aquí no sirven más que de estorbo.

—Cobardón, calzonazos, corazón de
albondiguilla—dijo la Primorosa pugnando
por arrancar el arma a su marido.—Con el aire
que hago moviéndome, mato yo más franceses
que tú con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al
galope hacia nosotros blandiendo su sable.

—¡Menegilda!, ¿tienes navaja?—exclamó la
esposa de Chinitas con desesperación.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el
cuchillo grande.

—¡Aquí estamos, espanta-cuervos!—gritó
la maja tomando de manos de su amiga un
cuchillo carnicero cuya sola vista causaba
espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel
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y despreciando los tiros se arrojó sobre el
grupo. Yo vi las patas del corpulento animal
sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta,
agachándose más ligera que el rayo, hundió
su cuchillo en el pecho del caballo. Con la
violenta caída, el jinete quedó indefenso, y
mientras la cabalgadura expiraba con horrible
pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el
soldado proseguía el combate ayudado por
otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una
oreja menos, se había retirado como a unas diez
varas más allá, y cargaba un fusil en el callejón
del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía
un pañuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que
tienes en cada pata las pesas del reló de Buen
Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:
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—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo
tienes en la mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenía en mis manos un fusil
sin que hasta aquel instante me hubiese dado
cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo
tomé yo? Lo más probable es que lo recogí
maquinalmente, hallándose cercano al lugar de
la lucha, y cuando caía sin duda de manos de
algún combatiente herido; pero mi turbación
y estupor eran tan grandes ante aquella escena,
que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que
tenía entre las manos.

—¿Pa qué está aquí esa lombriz?—dijo la
Primorosa encarándose conmigo y dándome
en el hombro una fuertemanotada.—Descosío:
coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la
mano un cirio de procesión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer—
afirmó Chinitas, encaminándose con sus
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compañeros hacia la Puerta del Sol.
Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Pri-

morosa seguía burlándose de mi poca aptitud
para el manejo de las armas de fuego.

—¿Se acabaron los franceses?—dijo
una maja mirando a todos lados.—¿Se han
acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente
de rábanos—contestó la Primorosa.—¡Viva
España y el Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda
la calle Mayor; pero no distábamos mucho
de las gradas de San Felipe, cuando sentimos
ruido de tambores, después ruido de cornetas,
después pisadas de caballos, después estruendo
de cureñas rodando con precipitación. El
drama no había empezado todavía realmente.
Nos detuvimos, y advertí que los paisanos se
miraban unos a otros, consultándose muda-
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mente sobre la importancia de las fuerzas ya
cercanas. Aquellos infelices madrileños habían
sostenido una lucha terrible con los soldados
que encontraron al paso, y no contaban
con las formidables divisiones y cuerpos de
ejército que se acampaban en las cercanías de
Madrid. No habían medido los alcances y
las consecuencias de su calaverada, ni aunque
los midieran, habrían retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que
les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores.
Había llegado el momento de que los paisanos
de la calle Mayor pudieran contar el número
de armas que apuntaban a sus pechos, porque
por la calle de la Montera apareció un cuerpo
de ejército, por la de Carretas otro, y por la
Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el
más formidable.

—¿Son muchos?—preguntó la Primorosa.
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—Muchísimos, y también vienen por esta
calle. Allá por Platerías se siente ruido de tam-
bores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda
teníamos a los infantes, a los jinetes y a los
artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa
reía; pero yo… no puedo menos de confesarlo…
yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta
del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos
ocurridos en un mismo instante. Yo creo
que los franceses, a pesar de su superioridad
numérica y material, estaban más aturdidos
que los españoles; así es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballería, hicieron uso
de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era
espantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó el
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fuego y comenzaron a funcionar los caballos,
la guardia polaca llamada noble, y los famosos
mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo,
siendo los ocupadores de la calle Mayor los que
alcanzamos la peor parte, porque por uno y
otro flanco nos atacaban los feroces jinetes. El
peligro no me impedía observar quién estaba
en torno mío, y así puedo decir que sostenían
mi valor vacilante además de la Primorosa,
un señor grave y bien vestido que parecía
aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la
misma calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la
Duda; como sitio estratégico que nos sirviera
de parapeto y de camino para la fuga, y desde
allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros
tiros a los primerosmamelucos que aparecieron
en la calle. Debo advertir, que los tiradores
formábamos una especie de retaguardia o
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reserva, porque los verdaderos ymás aguerridos
combatientes, eran los que luchaban a arma
blanca entre la caballería. También de los
balcones salían muchos tiros de pistola y gran
número de armas arrojadizas, como tiestos,
ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acá, Judas Iscariote—exclamó la
Primorosa, dirigiendo los puños hacia un
mameluco que hacía estragos en el portal de
la c asa de Oñate.—¡Y no hay quien te meta
una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so
estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú,
Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los
ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala
nos obligaban a disparar tiro tras tiro. Pero
aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa,
porque los mamelucos habían conseguido
despejar a golpes gran parte de la calle, y
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adelantaban de minuto en minuto.
—A ellos, muchachos—exclamó la maja,

adelantándose al encuentro de una pareja de
jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran
aquellos combates parciales. Mientras desde
las ventanas y desde la calle se les hacía fuego,
los manolos les atacaban navaja en mano, y las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del
caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al
jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían
dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusión,
una mescolanza horrible y sangrienta que no
se puede pintar. Los caballos vencían al fin
y avanzaban al galope, y cuando la multitud
encontrándose libre se extendía hacia la Puerta
del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de
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aquellos espantosos choques; pero al poco rato
la vi reaparecer lamentándose de haber perdido
su cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos
con tanta fuerza, que no pude impedirlo.
Quedé desarmado en el mismo momento en
que una fuerte embestida de los franceses nos
hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El
anciano noble fue herido junto a mí: quise
sostenerle; pero deslizándose de mis manos,
cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva
España!»

Aquel instante fue terrible, porque nos
acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena
estrella, que siendo yo de los más cercanos a
la pared, tuviera delante de mí una muralla
de carne humana que me defendía del plomo
y del hierro. En cambio era tan fuertemente
comprimido contra la pared, que casi llegué a
creer que moría aplastado. Aquella masa de
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gente se replegó por la calle Mayor, y como el
violento retroceso nos obligara a invadir una
casa de las que hoy deben tener la numeración
desde el 21 al 25, entramos decididos a contin-
uar la lucha desde los balcones. No achaquen
Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo,
aunque al principio me vi comprendido entre
los sublevados como al acaso y sin ninguna
iniciativa de mi parte, después el ardor de la
refriega, el odio contra los franceses que se
comunicaba de corazón a corazón de un modo
pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente
en pro de los míos. Yo creo que en aquella
ocasión memorable hubiérame puesto al nivel
de algunos que me rodeaban, si el recuerdo
de Inés y la consideración de que corría algún
peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde
el piso bajo a las buhardillas: por todas las
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ventanas se hacía fuego arrojando al mismo
tiempo cuanto la diligente valentía de sus
moradores encontraba a mano. En el piso
segundo un padre anciano, sosteniendo a sus
dos hijas que medio desmayadas se abrazaban
a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged
lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas;
aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis
muebles por el balcón, y perezcamos todos y
húndase mi casa si bajo sus escombros ha de
quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Femando!
¡Viva España! ¡Muera Napoleón!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncel-
las, y la menor nos conducía a una habitación
contigua, desde donde podíamos dirigir mejor
el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al
fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los
mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardi-
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endo a la calle—nos dijo el anciano—Ánimo,
hijas mías. No lloréis. En este día el llanto
es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España!
¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es
nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de
nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes,
nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra
historia, nuestra grandeza, nuestro nombre,
nuestra religión. Pues todo esto nos quieren
quitar. ¡Muera Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa,
mientras otros de los suyos cometían las
mayores atrocidades en la de Oñate.

—Ya entran, nos cogen y estamos
perdidos—exclamamos con terror, sintiendo
que los mamelucos se encarnizaban en los
defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el an-
ciano con frenesí,—y saliendo al tejado, echad
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por el cañón de la escalera todas las tejas que
podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos
monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de ter-
ror, se enlazaban a los brazos de su padre, rogán-
dole que huyese.

—¡Huir!—exclamaba el viejo.—No, mil
veces no. Enseñemos a esos bandoleros cómo
se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego,
fuego, y apresarán nuestras cenizas, no nuestras
personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdi-
dos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me sentí
más cobarde que nunca. Pero algunos de los
nuestros habíanse en tanto internado en la casa,
y con fuerte palanca rompían el tabique de una
de las habitaciones más escondidas. Al ruido,
acudí allá velozmente, con la esperanza de
encontrar escapatoria, y en efecto vi que habían
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abierto en la medianería un gran agujero,
por donde podía pasarse a la casa inmediata.
Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos
socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes
de que estuviéramos del opuesto lado sentimos,
a los mamelucos y otros soldados franceses
vociferando en las habitaciones principales:
oyose un tiro; después una de las muchachas
lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que
allí debió ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con án-
imo de tomar inmediatamente la calle, nos vi-
mos en una habitación pequeña y algo oscura,
donde distinguí dos hombres, que nosmiraban
con espanto. Yo me aterré también en su pres-
encia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y
el otro Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de
Postas, a la misma casa en cuyo cuarto entre-
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suelo había yo vivido hasta el día anterior al
servicio de los Requejos. Estábamos en el piso
segundo, vivienda del leguleyo trapisondista.
El terror de este era tan grande que al vernos
dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya?
Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pálido y al-
terado, que era difícil reconocerle.

—¡Gabriel!—exclamó al verme.—¡Ah!, tu-
nante; ¿qué has hecho de Inés?

—¡Los franceses, los franceses!—exclamó
Lobo saliendo a toda prisa de la habitación
y bajando la escalera de cuatro en cuatro
peldaños.—¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas,
trémulas de miedo, corrían de aquí para allí,
recogiendo algunos objetos para salir a la calle.
No era ocasión de disputar con Juan de Dios,
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ni de darnos explicaciones sobre los sucesos
de la madrugada anterior, así es que salimos
a todo escape, temiendo que los mamelucos
invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras
que Lobo, harto ocupado de su propia seguri-
dad, se cuidaba de mi presencia tanto como si
yo no existiera.

—¿A dónde vamos?—preguntó una de
las niñas al salir.—¿A la calle de San Pedro la
Nueva, en casa de la primita?

—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Mon-
teleón?

—Allí se están batiendo—dijo Juan de
Dios.—Se ha empeñado un combate terrible,
porque la artillería española no quiere soltar el
parque.

—¡Dios mío! ¡Corro allá!—exclamé sin po-
derme contener.
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—¡Perro!—gritó Juan de Dios, asiéndome
por un brazo.—¿Allí la tienes guardada?

—Sí, allí está—contesté sin vacilar.—
Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insen-
satos en dirección a mi casa.
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En nuestra carrera no reparábamos en los
mil peligros que a cada paso ofrecían las calles
y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar,
tomando las vías más apartadas del centro,
con tantas vueltas y rodeos, que empleamos
cerca de dos horas para llegar a la puerta de
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo
rato, ni yo hablaba a mi acompañante, ni él a
mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con
voz entrecortada por el fatigoso aliento, me
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dijo:
—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela

después, o eres un tunante ladrón digno de ser
fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando más
el paso.—No es ocasión de disputar, y vamos
más a prisa, porque si los franceses llegan a me-
terse en mi casa…

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero
di, ¿por qué la sacaste, por qué me encontré
encerrado en el sótano con aquella maldita
mujer…? ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos
detengamos… ¿Inés no se asustó al verse en tu
poder? ¿No te preguntó por mí, no te rogó
que me llevases a su lado? ¡Qué confusión!
¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú?
¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me
darás cuenta y razón de todo. ¡Ay!, cuando
me encontré en el sótano con Restituta… ¿Ves
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este rasguño que tengo en la mano?… Yo me
quedé azorado y mudo de espanto cuando la
vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue castigo de
Dios por los pecadillos de que te hablé… Ella
me insultaba llamándome ladrón, y a mí un
sudor se me iba y otro se me venía. Luego que
tratamos de salir… La compuerta cerrada…
ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo
que tengo en la cara…? Descansemos un rato,
porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a
tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante,
modera un poco el paso y dime: ¿Inés me
espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que
a mí me debe su libertad? Gabriel, te juro
que tengo la cabeza como una jaula de grillos,
y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a
Restituta… ¿Creerás que no puedo apartar de
mi memoria su repugnante imagen? Lo que
dije… aquellos dos pecadillos… Pero en cuanto
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Inés esté a mi lado, me confesaré… El Santísimo
Sacramento sabe que mi intención es buena, y
que el inmenso, el loco amor queme domina es
causa de todo… ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo?
¿Inés me espera? Dímelo francamente y no
me hagas padecer. ¿Está contenta, está triste?
¿Ella quiso desde luego salir contigo para
esperarme fuera?… ¡Mil demonios! ¿Cuándo
llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad?
Ahora le hablaré cara a cara por primera vez.
¿Sabes que me da vergüenza?… Pero ella quizás
me dirá primero algunas palabras, dándome
pie para que después siga yo hablando como
un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi
carta? Pues si la leyó, ya está al corriente de mi
ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará
llorando en mis brazos, dándome gracias por
su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por
qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué
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le has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No
te habló de aquel pasaje de la carta en que le
decía que mi amor es tan casto como el de los
ángeles del cielo?… Me faltó decirle que mi
corazón es el altar en que la adoro con tanto
fervor como al Dios que hizo el mundo para
todos y para nosotros una isla desierta llena de
flores y pajaritos muy lindos que canten día
y noche… ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico?
Cogí lo mío, aunque la condenada me clavó las
uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos!
¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado
el día, llega D. Mauro y abre el sótano para
sacarte… Salimos Restituta y yo; ella está medio
muerta. Su hermano, al vernos… ¡Jesús, cómo
se pone! Después de insultarnos, nos dice que
tenemos que casarnos el mismo día. Luego,
al saber que Inés se ha fugado contigo, brama
como un león, arráncase los cabellos, y después
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de amenazar con la muerte a su hermana y a
mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo
salgo de la casa sin contestar a nada, y como
ya empiezan los tiros, me refugio en la del
licenciado Lobo… Todos están allí llenos de
terror… los franceses, los franceses… ¡ban, bun!,
golpean un tabique, acudimos: se abre un
agujero y apareces tú… ¿Pero llegaremos al fin?
¡Qué impaciente estará la pobrecita! Cuando
me vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no lo
crees tú? Si no… yo estoy seguro de que me
quedaré como una estatua. Si se me quitara
esta vergüenza…

Yo no contestaba a ninguna de las atropel-
ladas e inconexas razones de Juan de Dios, pues
más que la verbosidad de aquel desgraciado,
ocupaba mi mente la idea de los peligros que
corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra mar-
cha era sumamente fatigosa, pues algunas veces
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después de recorrer toda una calle, teníamos
que volver atrás huyendo de los mamelucos:
otras veces nos detenía algún grupo compuesto
en su mayor parte de mujeres y ancianos que
con lamentos y gritos rodeaban un cadáver,
víctima reciente de los invasores; más adelante
veíamos desfilar precipitadamente pelotones
de granaderos que hacían retroceder a todo
el mundo; luego el espectáculo de una lucha
parcial, tan encarnizada como las anteriores,
era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle deFuencarral el gentío era grande,
y todos corrían hacia arriba, como en dirección
al parque. Oíanse fuertes descargas, que ater-
raron ami acompañante, y cuando embocamos
a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los
gritos de los héroes llegaban hasta nuestros oí-
dos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo
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pudimos al fin entrar en la calle de San José, y
desde lejos distinguí las altas ventanas demi casa
entre el denso humo de la pólvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a
Juan de Dios,—a menos que no nos metamos
en medio del fuego.

—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No:
no expongamos la vida. Veo que también ha-
cen fuego desde algún balcón. Escondámonos,
Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.
—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos

tiros, y me parece que oigo decir: «victoria, vic-
toria.»

—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen al-
gunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses aquel-
los que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no
ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que
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están contentos. Mira cómo agitan las gorras
aquellos que están en el balcón.

—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba,
arriba… Allí está: mira hacia el parque, parece
que tiene miedo y se retira. También sale a cu-
riosear don Celestino. Corramos y ahora nos
será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el com-
bate había cesado en el parque con la derrota y
retirada del primer destacamento francés que
fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se
entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo
era decisivo; los jefes militares conocieron que
serían bien pronto atacados con más fuerzas, y
se preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los
que primero acudieron a aquel sitio, se llegó a
mí ponderándome la victoria alcanzada con las
cuatro piezas que Daoíz había echado a la calle;
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pero bien pronto él y los demás se convencieron
de que los franceses no habían retrocedido sino
para volver pronto con numerosa artillería. Así
fue en efecto, y cuando subíamos la escalera de
mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa cer-
cana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño,
circunstancia que cualquiera hubiera atribuido
al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando
llegamos a presencia de Inés y D. Celestino,
estos se alegraron en extremo de verme sano, y
ella me señaló una imagen de la Virgen, ante
la cual habían encendido dos velas. Juan de
Dios permaneció un rato en el umbral, medio
cuerpo fuera y dentro el otro medio, con
el sombrero en la mano, el rostro pálido y
contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse
a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que
Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no
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ponía en él la menor atención.
—Aquí, Gabriel—me dijo el clérigo,—

hemos presenciado escenas de grande heroísmo.
Los franceses han sido rechazados. Por lo visto,
Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo
estremecer la casa.

—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha
sido de los nuestros, que siguen decididos a no
entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin
quemis dos amigos, hondamente afectados por
el próximo peligro hicieran caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamó Inés
huyendo de la ventana después de cerrarla.—Yo
creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros!
¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí
que el mundo se hacía pedazos; y puesta de
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rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel…
Primero sentimos que unos soldados daban
recios golpes en la puerta del parque. Después
vinieron muchos hombres y algunas mujeres
pidiendo armas. Dentro del patio un español
con uniforme verde disputó un instante con
otro de uniforme azul, y luego se abrazaron,
abriendo enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué
voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo
también «¡viva España!» tres veces, aunque
yo le suplicaba que callase para no dar que
hablar a la vecindad. Al momento empezaron
los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de
cañón, que salieron empujados por dos o tres
mujeres… El del uniforme azul mandaba el
fuego, y otro del mismo traje, pero que se
distinguía del primero por su mayor estatura,
estaba dentro disponiendo cómo se habían de
sacar la pólvora y las balas… Yo me estremecía
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al sentir los cañonazos; y si a veces me ocultaba
en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podía
tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro
me asomaba a la ventana para ver todo…
¡Qué espanto! Humo, mucho humo, brazos
levantados, algunos hombres tendidos en el
suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el
resplandor de esos grandes cuchillos que llevan
en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estru-
endo de la fusilería, nos dejó paralizados de estu-
por. Inésmiró a laVirgen, y el cura encarándose
solemnemente con la santa imagen, dirigiole así
la palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos
españoles, de quienes fuisteis reina y ahora
sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan
fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que
mueran en defensa de su patria querida.
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Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso
a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al
fin traspasó el umbral, se había sentado tímida-
mente en el borde de una silla puesta junto a
la misma puerta, donde Inés le reconoció al fin,
mejor dicho, advirtió su presencia, y antes que
formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a
acompañarme.

—Yo… yo…—balbució el mancebo en el
momento en que la gritería de la calle apenas
permitía oírle.—Gabriel habrá enterado a Vd…

—El miedo le quita a Vd. el habla—dijo
Inés.—Yo también tengo mucho miedo. Pero
Vd. tiembla, Vd. está malo…

En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse,
y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que
absorta y confundida no sabía si acercarse a
darle auxilio o si huir con recelo de visitante
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tan importuno. Yo estaba an excitado, que
sin parar mientes en lo que junto a mí ocurría,
ni atender al pavor de mi amiga, abrí resuelta-
mente la ventana. Desde allí pude ver los
movimientos de los combatientes, claramente
percibidos, cual si tuviera delante un plano de
campaña con figuras movibles. Funcionaban
cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos
de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de
ellas no hizo fuego, o sólo trabajó hacia el fin
de la lucha. Los artilleros me parece que no
pasaban de veinte; tampoco eranmuchos los de
infantería mandados por Ruiz; pero el número
de paisanos no era escaso ni faltaban algunas
heroicas amazonas de las que poco antes vi
en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme
azul mandaba las dos piezas colocadas frente
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a la calle de San Pedro la Nueva1. Por cuenta
del otro del mismo uniforme y graduación
corrían las que enfilaban la calle de San Miguel
y de San José2, apuntando una de ellas hacia
la de San Bernardo, pues por allí se esperaban
nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que
invadían la Palma Alta y sitios inmediatos
a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba
reconcentrada entonces en la pequeña calle de
San Pedro la Nueva, por donde atacaron los
granaderos imperiales en número considerable.
Para contrarrestar su empuje los nuestros
disparaban las piezas con la mayor rapidez
posible, empleándose en ello lo mismo los
artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los
cañones la valerosa fusilería que tras las tapias
del parque, en la puerta, y en la calle, hacía

1Hoy del Dos de Mayo.
2Hoy de Daoíz y Velarde.
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mortífero e incesante fuego.



XXIX

Cuando los franceses trataban de tomar las
piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por nues-
tra parte, eran recibidos por los paisanos con
una batería de navajas, que causaban pánico y
desaliento entre los héroes de las Pirámides y
de Jena, al paso que el arma blanca en manos
de estos aguerridos soldados, no hacía gran
estrago moral en la gente española, por ser esta
de muy antiguo aficionada a con ella, de modo
que al verse heridos, antes les enfurecía que
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les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la
calle de San José, no se veía la inmediata de San
Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina
a las dos, así es que yo, teniendo siempre a los
españoles bajo mis ojos, no distinguía a los
franceses, sino cuando intentaban caer sobre
las piezas, desafiando la metralla, el plomo,
el acero y hasta las implacables manos de los
defensores del parque. Esto pasó una vez, y
cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir
por el sencillo procedimiento de destrozarse
simultáneamente unos a otros; pero nuestro
valiente paisanaje, sublimado por su propio
arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil
constancia de los dos oficiales de artillería,
rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus
navajas, hacían estragos, rematando la obra de
los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen
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número de paisanos; pero esto no desalentaba
a los madrileños. Al paso que uno de los
oficiales de artillería hacía uso de su sable con
fuerte puño sin desatender el cañón cuya
cureña servía de escudo a los paisanos más
resueltos, el otro, acaudillando un pequeño
grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa,
destrozándola antes de que tuviera tiempo
de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales
oscuros y sin historia, que en un día, en una
hora, haciéndose, por inspiración de sus almas
generosas, instrumento de la conciencia na-
cional, se anticiparon a la declaración de guerra
por las juntas y descargaron los primeros golpes
de la lucha que empezó a abatir el más grande
poder que se ha señoreado del mundo. Así sus
ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos
de unos y otros, la heroica embriaguez de los
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nuestros y también de los franceses, pues estos
evocaban entre sí sus grandes glorias para salir
bien de aquel empeño, formaban un conjunto
terrible, ante el cual no existía el miedo, ni
tampoco era posible resignarse a ser inmóvil
espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo
cierto júbilo inexplicable lo desigual de las
fuerzas, y el espectáculo de la superioridad
adquirida por los débiles a fuerza de constancia.
A pesar de que nuestras bajas eran inmensas,
todo parecía anunciar una segunda victoria.
Así lo comprendían sin duda los franceses,
retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro
la Nueva; y viendo que para meter en un puño
a los veinte artilleros ayudados de paisanos y
mujeres, era necesaria más tropa con refuerzos
de todas armas, trajeron más gente, trajeron
un ejército completo; y la división de San
Bernardino, mandada por Lefranc apareció
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hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de
artillería. Los imperiales daban al parque
cercado de mezquinas tapias las proporciones
de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla las
proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante
el cual no oí más voces que las de algunas
mujeres, entre las cuales reconocí la de la
Primorosa, enronquecida por la fatiga y el
perpetuo gritar. Cuando en aquel breve
respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de
Dios completamente desvanecido. Inés estaba
a su lado, presentándole un vaso de agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—
ha perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor!
Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy
muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se
oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha
vencido?
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Un cañonazo resonó estremeciendo la
casa. A Inés cayósele el vaso de las manos, y
en el mismo instante entró D. Celestino, que
observaba la lucha desde otra habitación de la
casa.

—Es la artillería francesa—exclamó.—
Ahora es ella. Traen más de doce cañones.
¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer
polvo a nuestros valientes paisanos. ¡Señor
de justicia! ¡Virgen María, santa patrona de
España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a
Inés con una mirada calmosa y apagada como
la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de
rodillas ante la imagen, derramaba abundantes
lágrimas.

—Los franceses son innumerables—
continuó el cura.—Vienen cientos de miles.
En cambio los nuestros, son menos cada vez.
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Muchos han muerto ya. ¿Podrán resistir los
que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero,
quien quiera que sea, aunque presumo será
español: ¿están Vds. en paz con su conciencia,
mientras nuestros hermanos pelean abajo por
la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los
franceses van a atacar por tercera vez. ¿No veis
cómo se aperciben los nuestros para recibirlos
con tanto brío como antes? ¿No oís los gritos
de los que han sobrevivido al último combate?
¿No oís las voces de esa noble juventud?
Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea,
¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección de
valor esas heroicas hembras a los varones que
huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una al-
teración que hasta entonces jamás había adver-
tido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con
espanto, volvía los ojos a la imagen de la Virgen,
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luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo
mismo como con los demás.

—Si yo tuviera quince años, Gabriel—
continuó,—si yo tuviera tu edad… Franca-
mente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo.
En mi vida había visto una guerra, ni oído
jamás el estruendo de los mortíferos cañones;
pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores,
lo cogería… ¿No veis que va escaseando la
gente? ¿No veis cómo los barre la metralla?…
Mirad aquellas mujeres que con sus brazos de-
spedazados empujan uno de nuestros cañones
hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel
montón de cadáveres del cual sale una mano
increpando con terrible gesto a los enemigos.
Parece que hasta los muertos hablan, lanzando
de sus bocas exclamaciones furiosas… ¡Oh!,
yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar
un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y
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tú también, Inés; vamos todos a la calle, a la
calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de
los franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros:
todavía somos suficientes, aunque pocos.
¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis
nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes,
nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro
de esos cañones lo que queréis. Acercaos…
¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego
desde la tapia han perecido todos. No importa.
Cada muerto no significa más sino que un
fusil cambia de mano, porque antes de que
pierda el calor de los dedos heridos que lo
sueltan, otros lo agarran…Mirad: el oficial que
los manda parece contrariado, mira hacia el
interior del parque y se lleva la mano a la cabeza
con ademán de desesperación. Es que les faltan
balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro
con una cesta de piedras… sí… son piedras de
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chispa. Cargan con ellas, hacen fuego… ¡Oh!,
que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables!
España tiene todavía piedras en sus calles para
acabar con vosotros… Pero ¡ay!, los franceses
parece que están cerca. Mueren muchos de los
nuestros. Desde los balcones se hace mucho
fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte
años… Si yo tuviera veinte años, tendría el valor
que ahora me falta, y me lanzaría en medio del
combate, y a palos, sí señores, a palos, acabaría
con todos esos franceses. Ahora mismo, con
mis sesenta años… Gabriel, ¿sabes tú lo que es
el deber? ¿Sabes tú lo que es el honor? Pues
para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo
inútil, yo que nunca he visto un combate, yo
que jamás he disparado un tiro, yo que en mi
vida he peleado con nadie, yo que no puedo
ver matar un pollo, yo que nunca he tenido
valor para matar un gusanito, yo que siempre
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he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo
como una liebre y a cada tiro que oigo parece
que entrego el alma al Señor, voy a bajar al
instante a la calle, no con armas, porque armas
no me corresponden, sino para alentar a esos
valientes, diciéndoles en castellano aquello de
¡Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo
que el anciano no había manifestado ante
mí sino muy pocas veces, y siempre desde el
púlpito, me enardeció de tal modo que me
avergoncé de reconocerme cobarde espectador
de aquella heroica lucha sin disparar un tiro,
ni lanzar una piedra en defensa de los míos.
A no contenerme la presencia de Inés, ni un
instante habría yo permanecido en aquella
situación. Después cuando vi al buen anciano
precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas
palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí



455

ante una grande, una repentina iluminación de
entusiasmo, de esas que rarísimas veces, pero
con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes
acciones.

Inés hizo un movimiento como para deten-
erme pero sin duda su admirable buen sentido
comprendió cuánto habría desmerecido a
mis propios ojos cediendo a los reclamos de
la debilidad, y se contuvo ahogando todo
sentimiento. Juan de Dios, que al volver de
su desmayo era completamente extraño a la
situación que nos encontrábamos, y no parecía
tener ojos ni oídos más que para espectáculos y
voces de su propia alma, se adelantó hacia Inés
con ademán embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de
todo. ¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien
habrá comprendido Vd…

—Este caballero—dijo Inés,—está muerto
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de miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere Vd.
esconderse en la cocina?

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!—
exclamó el mancebo con un repentino arrebato
que le puso encendido como la grana.—¿A
dónde vas, Gabriel?

—A la calle—respondí saliendo.—A pelear
por España. Yo no tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco—afirmó resuelta,
furiosamente Juan de Dios corriendo detrás de
mí.
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Llegué a la calle en momentos muy críti-
cos. Las dos piezas de la calle de San Pedro
habían perdido gran parte de su gente, y los
cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia
Poniente había de resistir el fuego de la de los
franceses, sin más garantía de superioridad que
el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio
de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos
encontré uno, y me situé junto a la entrada del
parque, desde donde podía hacer fuego hacia la
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calle Ancha, resguardado por el machón de la
puerta. Allí se me presentó una cara conocida,
aunque horriblemente desfigurada, en la per-
sona de Pacorro Chinitas, que incorporándose
entre un montón de tierra y el cuerpo de otro
infeliz ya moribundo, hablome así con voz
desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para
nada.

—Ánimo, Chinitas—dije devolviéndole el
fusil que caía de sus manos—levántate.

—¿Levantarme? Ya no tengo piernas.
¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te cargaré
el fusil… Pero me caigo redondo. ¿Ves esta
sangre? Pues es toda mía y de este compañero
que ahora se va… Ya expiró… Adiós, Juancho:
tú al menos no verás a los franceses en el
parque.

Hice fuego repetidas veces, al principiomuy
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torpemente, y después con algún acierto, procu-
rando siempre dirigir los tiros a algún francés
claramente destacadode los demás. Entre tanto,
y sin cesar en mi faena, oí la voz del amolador
que apagándose por grados decía:

«Adiós,Madrid, yame encandilo…Gabriel,
apunta a la cabeza. Juancho que ya estás tieso,
allá voy yo también: Dios sea conmigo y me
perdone. Nos quitan el parque; pero de cada
gota de esta sangre saldrá un hombre con su
fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no
cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más
adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque
vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí está
junto a la pierna que perdí… ¡Ay!, ya no veo
más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro!
¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando
esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué
ruido tan atroz!… ¿Por qué no traen agua?
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¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo el
agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un
chorro, una fuente, un río…»

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no
existía. La debilidad de nuestro centro de com-
bate me obligó a unirme a él, como lo hicieron
los demás. Apenas quedaban artilleros, y dos
mujeres servían la pieza principal, apuntaban
hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Pri-
morosa, a quien vi soplando fuertemente la
mecha, próxima a extinguirse.

—Mi general—decía a Daoíz.—Mientras
su merced y yo estemos aquí, no se perderán
las Españas ni sus Indias… Allá va el petardo…
Venga ahora acá el destupidor. Cómo rempuja
pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah!
¿Ya estás aquí, Tripita?—gritó al verme.—Toca
este instrumento y verás lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de deses-
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peración; y la artillería enemiga avanzó hacia
nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos
paisanos pudieron rechazar por última vez
la infantería francesa que se destacaba en
pequeños pelotones de la fuerza enemiga.

—¡Ea!—gritó la Primorosa cuando re-
comenzó el fuego de cañón.—Atrás, que
yo gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se
fueron, señor general? Sólo con mirarles yo
con estos recelestiales ojos, les hice volver pa
tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y
muera Napoleón!… Chinitas, ¿no está por ahí
Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infan-
tería, volvieron a cañonearnos, ella, después de
ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando de-
sesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto.
Sus mercedes quieren conquistarme a mí,
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¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá:
soy la reina, sí señores, soy la emperadora
del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este
cigarro de bronce, porque no las gasto menos.
¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va.
Desapártense pa que no les salpique la saliva; si
no…

La heroica mujer calló de improviso,
porque la otra maja que cerca de ella estaba,
cayó tan violentamente herida por un casco de
metralla, que de su despedazada cabeza saltaron
salpicándonos repugnantes pedazos. La esposa
de Chinitas, que también estaba herida, miró el
cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar
aquí un hecho trascendental; la Primorosa se
puso repentinamente pálida, y repentinamente
seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante
él sentí una mano que se apoyaba en mi brazo.
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Al volver los ojos vi un brazo azul con char-
reteras de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz,
que herido en la pierna, hacía esfuerzos por no
caer al suelo y se apoyaba en lo que encontró
más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su
cintura, y él, cerrando los puños, elevándolos
convulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzó
una imprecación, una blasfemia, que habría
hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba
obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y ce-
saron los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas
acercose a nosotros, y en vez de tratar deco-
rosamente de las condiciones de la rendición,
habló a Daoíz de la manera más destemplada y
en términos amenazadores y groseros. Nuestro
inmortal artillero pronunció entonces aquellas
célebres palabras: Si fuérais capaz de hablar con
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vuestro sable, no me trataríais así.
El francés, sin atender a lo que le decía,

llamó a los suyos, y en el mismo instante… Ya
no hay narración posible, porque todo acabó.
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con
empuje formidable. El primero que cayó fue
Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el
interior del parque todos los que pudimos, y
como aun en aquel trance espantoso quisiera
contenernos D. Pedro Velarde, le mató de un
pistoletazo por la espalda un oficial enemigo.
Muchos fueron implacablemente pasados a
cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar,
saltando velozmente por entre escombros,
hasta alcanzar las tapias de la parte más honda,
y allí nos dispersamos, huyendo cada cual por
donde encontró mejor camino, mientras los
franceses, bramando de ira, indicaban con sus
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alaridos al aterrado vecindario que Monteleón
había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos
muchos los que pudimos dar con nuestros
fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas
Nuevas o en el quemadero. Los franceses no
se cuidaban de perseguirnos, o por creer que
bastaba con rematar a los más próximos, o
porque se sentían con tanto cansancio como
nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido
sino muy levemente en la cabeza, y pude
ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco
rato ya no pensaba más que en volver a mi casa,
donde suponía a Inés en penosa angustia por
mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé
cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve
que andar mucho trecho buscando el portillo
de San Joaquín. Por el camino me dijeron que
los franceses, después de dejar una pequeña
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guarnición en el parque, se habían retirado.
Dirigime con esta noticia tranquilamente a

casa, y al llegar a la calle de San José, encontré
aquel sitio inundado de gente del pueblo,
especialmente de mujeres, que reconocían los
cadáveres. La Primorosa había recogido el
cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo
aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos,
y seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde
oí que había sido completamente desnudado
por los franceses, y en aquellos instantes sus
deudos y amigos estaban amortajándole para
darle sepultura en San Marcos. Los imperiales
se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y
retiraban silenciosamente sus heridos al interior
del parque: por último, vi una pequeña fuerza
de caballería polaca, estacionada hacia la calle
de SanMiguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hom-
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bre cruzó a lo lejos la calle, con tan marcado
ademán de locura, que no pude menos de
fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, y
andaba con pie inseguro de aquí para allí como
demente o borracho, sin sombrero, el pelo en
desorden sobre la cara, las ropas destrozadas
y la mano derecha envuelta en un pañuelo
manchado de sangre.

—¡Se la han llevado!—exclamó al verme, ag-
itando sus brazos con desesperación.

—¿A quién?—pregunté, adivinando mi
nueva desgracia.

—¡A Inés!… Se la han llevado los franceses;
se han llevado también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda
nueva me dejaron por un instante como sin
vida.
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—Una vez que tomaron el parque—
continuó Juan de Dios,—entraron en esa casa
de la esquina y en otra de la calle de San Pedro
para prender a todos los que les habían hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices.
¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo entraba
en la taberna para echarme un poco de agua
en la mano… porque sabrás que una bala me
llevó los dos dedos… entraba en la taberna y
vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba

468



469

como un niño y volvía la vista a todos lados, sin
duda buscándome con sus ojos. Acerqueme,
y hablando en francés, rogué al sargento que
la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que
casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba
el pobre ángel, y cómo miraba a todos lados,
buscándome sin duda!… Yo me vuelvo loco,
Gabriel. El buen eclesiástico subía la escalera
cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un
cuchillo en la mano. Todos los de la casa están
presos. Los franceses dijeron que desde allí les
habían tirado una cazuela de agua hirviendo.
Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me
muero, yo me mato, yo les diré a los franceses
que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó
al principio ardientes lágrimas a mis ojos;
pero después fue tanta mi indignación, que
prorrumpí en exclamaciones terribles y recorrí
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la calle gritando como un insensato. Aún
dudé; subí a mi casa, encontrela desierta; supe
de boca de algunos vecinos consternados la
verdad, tal como Juan de Dios me la había
dicho, y ciego de ira, con el alma llena de
presentimientos siniestros, y de inexplicables
angustias, marché hacia el centro de Madrid,
sin saber a dónde me encaminaba, y sin que
me fuera posible discurrir cuál partido sería
más conveniente en tales circunstancias. ¿A
quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también
injustamente perseguido? A ratos me alentaba
la esperanza de que los franceses pusieran en
libertad a mis dos amigos. La inocencia de
uno y otro, especialmente de ella, era para mí
tan obvia, que sin género de duda había de ser
reconocida por los invasores. Juan de Dios me
seguía, y lloraba como una mujer.

—Por ahí van diciendo—me indicó,—que
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los prisioneros han sido llevados a la casa de
Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si
conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y
en todo su recinto no oíamos sino quejas y
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo
o el amigo, bárbaramente aprisionados sin
motivo. Se decía que en la casa de Correos
funcionaba un tribunal militar; pero después
corrió la voz de que los individuos de la junta
habían hecho un convenio con Murat, para
que todo se arreglara, olvidando el conflicto
pasado y perdonándose respectivamente las
imprudencias cometidas. Esto nos alborozó
a todos los presentes, aunque no nos parecía
muy tranquilizador ver a la entrada de las
principales calles una pieza de artillería con
mecha encendida. Dieron las cuatro de la
tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de
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las puertas de la fatal casa de Correos salía
otra gente que algún oficial de órdenes que a
toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña.
Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra
invadía los ánimos, y todos se dispersaban
tratando de buscar noticias verídicas en fuentes
autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las
calles leyendo un bando. Corremos todos ha-
cia la del Arenal, pero no nos es posible enter-
arnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos
responde, porque nadie oye. Retrocedemos pi-
diendo informes, y nadie nos los da. Volvemos
a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes es-
tán los que nos son queridos, ymedia compañía
de granaderos con algunos mamelucos disper-
san al padre, al hermano, al hijo, al amante, ame-
nazándoles con la muerte. Nos vamos al fin por
las calles, cada cual discurriendoqué influencias
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pondrá en juego para salvar a los suyos.
Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia

los Caños del Peral, y al poco rato vimos un
pelotón de franceses que conducían mani-
atados y en traílla como a salteadores, a dos
ancianos y a un joven de buen porte. Después
de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle
de los Tintes otra no menos lúgubre, en que
iban una señora joven, un sacerdote, dos
caballeros y un hombre del pueblo en traje
como de vendedor de plazuela. La tercera la
encontramos en la calle de Quebrantapiernas,
y se componía de más de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad.
Aquellos infelices iban mudos y resignados
guardando el odio en sus corazones, y ya no se
oían voces patrióticas en las calles de la ciudad
vencida y aherrojada, porque los invasores
dominábanla toda piedra por piedra, y no
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había esquina donde no asomase la boca de un
cañón, ni callejuela por la cual no desfilaran
pelotones de fusileros, ni plaza donde no apare-
ciesen, fúnebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballería
polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a per-
sonas pacíficas y las registraban, llevándoselas
presas por si acertaban a guardar acaso algún
arma, aunque fuera navaja para usos comunes.
Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni
aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi atur-
dimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte
de que no nos registraran. Últimamente y a
medida que anochecía, apenas encontrábamos
gente por las calles. No íbamos, no, a la
ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo
tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi
acompañante; pensaba dirigirme a casa de la
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marquesa, con viva esperanza de conseguir de
ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan
de Dios me contestó que él por su parte había
pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era
del Sr. O’Farril, individuo de la Junta. Dicho
esto, convinimos en separarnos, prometiendo
acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora
después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me
dijo que Su Excelencia había partido dos días
antes para Andalucía. También pregunté por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su
Excelencia la señora condesa estaba en camino
de Andalucía. Desesperado regresé al centro
de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios,
como el más eficaz amparador de la inocencia, y
traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco
rato de estar allí procurándolo inútilmente, vi
salir a Juan de Dios tan pálido y alterado que
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temblé adivinando nuevas desdichas.
—¿No está?—pregunté.—¿Los han puesto

en libertad?
—No—dijo secando el sudor de su

frente.—Todos los presos que estaban aquí
han sido entregados a los franceses. Se los
han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a
dónde… ¿Pero no conoces el bando? Los que
sean encontrados con armas, serán arcabucea-
dos… Los que se junten en grupo de más de
ocho personas, serán arcabuceados… Los que
hagan daño a un francés, serán arcabuceados…
Los que parezcan agentes de Inglaterra, serán
arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés?—exclamé con
exaltación.—¿Dónde está? Si esos verdugos
son capaces de sacrificar a una niña inocente,
y a un pobre anciano, la tierra se abrirá para
tragárselos, las piedras se levantarán solas
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del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el
aire, y el agua que beban se les tornará veneno;
y si esto no sucede, es que no hayDios ni puede
haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena
obra. ¿Dice Vd. que están en el Retiro?

—O aquí en el Buen Suceso, o en la Mon-
cloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o
me pondré delante de los fusiles de esa canalla
para que me quiten también la vida. Quiero
irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces
ojos no me habían de mirar más en la tierra,
ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo
lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla;
que después que ella y yo nos juntemos, y nos
casemos, y nos vayamos al lugar desierto que
he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo
tengo esperanza; ¿y tú?

—Yo también—respondí, pensando en
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Dios.
—Pues, hijo,marcha tú alRetiro, que yo en-

traré en el Buen Suceso, por la parte del hospital,
que allí conozco a uno de los enfermeros. Tam-
bién conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán
hacer algo por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No
oíste una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha
helado la sangre en las venas. Corre allá. Adiós,
y buena suerte. Si no nos encontramos después
aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa,
y yo corrí por la Carrera de San Jerónimo.
La noche era oscura, fría y solitaria. En mi
camino encontré tan sólo algunos hombres que
corrían despavoridos, y a cada paso lamentos
dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos
distinguí las pisadas de las patrullas francesas y
de rato en rato un resplandor lejano seguido de
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estruendosa detonación.
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Cómo se presentaba en mi alma atribulada
aquel espectáculo en la negra noche, aquellos
ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo
referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan
a manifestar angustia tan grande. Llegaba
junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy
cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo
en la esquina del palacio de Medinaceli la
rápida luz del fogonazo, había iluminado un
grupo, mejor dicho, un montón de personas,

480
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en distintas actitudes colocadas, y con diversos
trajes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse
quejidos de dolor, imprecaciones que se apaga-
ban al fin en el silencio de la noche. Después
algunas voces hablando en lengua extranjera,
dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en dirección al fondo
del Prado era indicada por los movimientos de
unos farolillos de agonizante luz. A cada rato
circulaban pequeños tropeles, con gentes mani-
atadas, y hacia el Retiro se percibía resplandor
muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la
parte del Prado, y allí vi algunas personas que
acudían a reconocer los infelices últimamente
arcabuceados. Reconocilos yo también uno
por uno, y observé que pequeña parte de ellos
estaban vivos, aunque ferozmente heridos;
y arrastrábanse estos pidiendo socorro, o
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clamaban en voz desgarradora suplicando que
se les rematase.

Entre todas aquellas víctimas no había más
que una mujer, que no tenía semejanza con
Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno.
Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni
reparar tampoco en el peligro que cerca de allí
se corría, me dirigí hacia el Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me
detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó a
la entrada.

—Señor—exclamé juntando las manos y
expresando de la manera más espontánea el
vivo dolor que me dominaba,—busco a dos
personas de mi familia que han sido traídas
aquí por equivocación. Son inocentes: Inés
no arrojó a la calle ningún caldero de agua
hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a
ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y
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el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.
El oficial, que no entendía, hizo un

movimiento para echarme hacia fuera; pero
yo, sin reparar en consideraciones de ninguna
clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes
gritos proseguí suplicando de esta manera:

—Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano
que mande fusilar a dos personas inofensivas,
a una muchacha de diez y seis años y a un
infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme
Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y Vd. les
mandará poner en libertad. Los pobrecitos no
han hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé
muchos tiros contra Vds. en la acción del par-
que; pero dejen en libertad a la muchacha y al
sacerdote. Yo entraré, les sacaremos… Mañana,
mañana probaré yo, como esta es noche, que
son inocentes, y si no resultasen tan inocentes
como los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí
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cien veces. Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no
puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene
en el pecho las habrá adquirido honrosamente
en las grandes batallas que dicen ha ganado el
ejército de Napoleón. Un hombre como usted
no puede deshonrarse asesinando a mujeres
inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan.
Señor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo
de esta mañana maten a todos los hombres de
Madrid, mátenme amí también; pero no a Inés.
¿Vd. no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si
Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz de
una linterna, delante de cuatro soldados con
los fusiles en la cara, ¿estaría tan sereno como
ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes
son los que busco, y entre los dos haremos
esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta
cuando se muera. El corazónme dice que están
aquí… entremos, por Dios y por la Virgen. Vd.
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está aquí en tierra extranjera, y lejos, muy lejos
de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre
o de sus hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de
alegría, no quiere verlas, no quiere volver allá?
Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un
farol en el pecho para fusilarlas…

El estrépito de otra descarga me hizo
enmudecer, y la voz expiró en mi garganta por
falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sen-
tido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volví
a suplicar al oficial con voz ronca y ademán
desesperado, pretendiendo que me dejase
entrar a ver si algunos de los recién inmolados
eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego,
expresado ardientemente y con profundísima
verdad, conmovió al joven oficial, más por la
angustia de mis ademanes que por el sentido de
las palabras, extranjeras para él, y apartándose
a un lado me indicó que entrara. Hícelo
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rápidamente, y recorrí como un insensato el
primer patio y el segundo. En este, que era el
de la Pelota, no había más que franceses; pero
en aquel yacían por el suelo las víctimas aún
palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban
la muerte. Vi que las ataban codo con codo,
obligándolas a ponerse de rodillas, unos de
espalda, otros de frente. Los más extendían
los brazos agitándolos al mismo tiempo que
lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos;
algunos escondían con horror la cara en el
pecho del vecino; otros lloraban; otros pedían
la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes
sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los
granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni
tampoco preparación espiritual, precedían a
esta abominación: los granaderos hacían fuego
una o dos veces, y los sacrificados se revolvían
en charcos de sangre con espantosa agonía.
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Algunos acababan en el acto; pero los más
padecían largomartirio antes de expirar, y hubo
muchos que heridos por las balas en las extrem-
idades y desangrados, sobrevivieron después
de pasar por muertos hasta la mañana del día
3, en que los mismos franceses, reconociendo
su mala puntería, les mandaron al hospital.
Estos casos no fueron raros, y yo sé de dos o
tres a quienes cupo la suerte de vivir después
de pasar por los horrores de una ejecución
sangrienta. Un maestro herrero, comprendido
en una de las traíllas del Retiro, dio señales de
vida al día siguiente, y al borde mismo del hoyo
en que se le preparaba sepultura: lo mismo
aconteció a un tendero de la calle de Carretas,
y hasta hace poco tiempo ha existido uno
que era entonces empleado en la imprenta de
Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces,
una en la Soledad, donde se hizo la primera
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matanza, después en el patio del Buen Suceso,
desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrándose
entre cadáveres y regueros de sangre hasta el
hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los
franceses, aunque a quema-ropa, disparaban
mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo,
con marcada repugnancia, pues sin duda
conocían el envilecimiento en que habían
repentinamente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la
sentencia de los que cayeron ante mí, les
examiné a todos. Las linternas, puestas delante
de cada grupo, alumbraban con siniestra luz
la escena. Ni entre los inmolados ni entre
los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni
a D. Celestino, aunque a veces me parecía
reconocerles en cualquier bulto que se movía
implorando compasión o murmurando una
plegaria.
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Recuerdo que en aquel examen una mano
helada cogió la mía, y al inclinarme vi un hom-
bre desconocido que dijo algunas palabras y ex-
piró. Repetidas veces pisé los pies y las manos
de varios desgraciados; pero en trances tan ter-
ribles, parece que se extingue todo sentimiento
compasivo hacia los extraños, y buscando con
anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de
aquel sitio; y por las palabras que oí me juzgué
en peligro de ser también comprendido en la
traílla pero a mí no me importaba la muerte, ni
en tal situación hubiera dejado de mirar a un
punto donde creyera distinguir el semblante
de mis dos amigos, aunque me arcabucearan
cien veces. Corrí hacia otro extremo del patio,
donde sonaban lamentos y mucha bulla de
gente, cuando un anciano se acercó a mí
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tomándome por el brazo.
—¿A quién busca Vd.?—le dije.
—¡Mi hijo, mi único hijo!—me contestó.—

¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi
Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel
montón de muertos?

Comprendí por su mirada y por sus pal-
abras que aquel hombre estaba loco, y seguí
adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su
vez que a quién buscaba. Contele brevemente
la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de
Maravillas, no han venido aquí ni a la casa de
Correos. Están en la Moncloa. Primero los
llevaron a San Bernardino, y a estas horas…
Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de un
oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hom-
bre corrió desaladamente y le perdí de vista.
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Yo también corrí cuanto me era posible, pues
mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas
por tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo
decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi
alrededor, ni tenía entonces más ojos que los
del alma para ver siempre dentro de mí mismo
el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo
sé que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna
voz, ninguna queja que sonasen cerca de mí
me conmovían ni me interesaban; sólo sé que
mientras más corría, mayores eran mi debilidad
y extenuación, y que al fin, no sé en qué calle,
me detuve apoyándome en la pared cercana,
porque mi cuerpo se caía al suelo y no me era
posible dar un paso más. Limpié el sudor de
mi frente; parecíame que se había acabado
el aire y que el suelo se marchaba también
bajo mis pies, que las casas se hundían sobre
mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos
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para seguir; pero no me fue posible, y por
un espacio de tiempo que no puedo apreciar,
sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de
absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la
extenuación, traje a la memoria las arboledas
de Aranjuez, con sus millares de pájaros char-
latanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos
paseos por los bordes del Jarama y el espec-
táculo de la unión de este con el Tajo. Me
acordé de la casa del cura y parecíame ver la
parra del patio y los tiestos de la huerta, y oír los
chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente
con las gallinas porque sin su permiso se
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habían salido del corral. Se me representaba
el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas
por los cuatro muchachos o por el ingrato
padre. La imagen de Inés completaba todas
estas imágenes, y en mi delirio no me parecía
que estaba la desgraciada muchacha junto a
mí ni tampoco delante, sino dentro de mi
propia persona, como formando parte del
ser a quien reconocía como yo mismo. Nada
estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos
de lo porvenir, porque abandonada a su propio
ímpetu la corriente de nuestras almas, se habían
juntado al finTajo y Jarama, ymezcladas ambas
corrientes cristalinas, cavaban en el ancho
cauce de una sola y fácil existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un
fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no
tardé en verme rodeado de algunas personas,
una de las cuales dijo examinándome de cerca:
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«Está borracho.»
Creí reconocer la voz del licenciado Lobo,

aunque a decir verdad, aún hoy no puedo ase-
gurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que
sí afirmo es que uno de los que me miraban era
Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel!—me dijo.—¿Cómo es-
tás por los suelos? Bonito modo de buscar a la
muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen
Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis
pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y
aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y
después me quedé solo, o mejor dicho,
acompañado de algunos chicuelos que me
empujaban de acá para allá jugando conmigo.
No tardé en recobrar con el completo uso de
mis facultades, la idea perfecta de la terrible
situación, sólo olvidada durante un rato de
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marasmo físico y de turbación mental. Oí
distintamente las dos en un reloj cercano, y ob-
servé el sitio en que me encontraba, el cual no
era otro que la plazuela del Barranco, inmediata
a los Caños del Peral. Contemplar mental y
retrospectivamente cuanto había pasado,
medir con el pensamiento la distancia que me
separaba de la Montaña y correr hacia allá todo
pasó en el mismo instante. Sentíame ágil; la
desesperación aligeraba tanto mis pasos, que
en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la
portalada que daba a la huerta del Príncipe Pío
vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse.
Yo lo hice a pesar de los obstáculos, y habría
sido preciso matarme para hacerme retroceder.
Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los
desgraciados que habían visto penetrar para no
salir más. Desde luego quise introducirme, e
intenté conmover a los centinelas con ruegos,
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con llantos, con razones, hasta con amenazas.
Pero mis esfuerzos eran inútiles y cuanto más
clamaba, más enérgicamente me impelían
hacia fuera. Después de forcejear un rato, la
desesperación y la rabia me sugirieron estas
palabras que dirigí al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me miró con lástima, y

apartome con la culata de su fusil.
—¡Tienes lástima de mí—continué,—y no

la tienes de los que busco! No, no tengas lás-
tima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado
con ellos. Fui nuevamente rechazado: pero
de tal modo me dominaba el deseo de entrar,
y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu
aquella horrorosa incertidumbre, que la vida
me parecía precio mezquino para comprar
el ingreso de la funesta puerta, tras la cual
agonizaban o se disponían a la muerte mis dos
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amigos.
Desde fuera escuchaba un sordomurmullo,

concierto lúgubre a mi parecer, de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan
pronto me apartaba de la puerta como volvía
a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me
sugería razones incontestables para cualquiera,
menos para los franceses. A veces golpeaba
la pared con mi cabeza, a veces clavábame
las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme
sangre; medía con la vista la altura de la tapia,
aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía
sin cesar insultando a los afligidos circunstantes
y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios
y apelmazados celajes creía distinguir danzando
en veloz carrera una turba de mofadores
demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:
—¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no en-
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tro, para que me maten con mis amigos? ¡Ah!
¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero
yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los solda-
dos, que sin duda me tenían por loco. Luego,
concibiendo una idea queme parecía salvadora,
registré ávidamente mis bolsillos como si en
ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja
de Chinitas que aún conservaba, exclamé con
febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una
navaja, un cuchillo aún manchado de sangre.
Con él he matado muchos franceses, y mataría
al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo
el que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes;
habéis cogido a tantos inocentes y a mí me
dejáis suelto por las calles… ¿No me andabais
buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el
cuchillo; aún gotea sangre.
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Tan convincentes razones me valieron el
ser aprehendido, y al fin penetré en la huerta.
Apenas había dado algunos pasos hacia las
personas que confusamente distinguía delante
de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma.
Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué
manera! En el momento de mi entrada a
ambos los ataban, como eslabones de la cadena
humana que iba a ser entregada al suplicio.
Me arrojé en sus brazos, y por un momento,
estrechados con inmenso amor, los tres no
fuimosmás que uno solo. Inés empezó después
a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba
su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido
la serenidad—dijo gravemente.—Yano estamos
en la tierra. Dios aguarda a sus queridos már-
tires, y la palma quemerecemos nos obliga a rec-
hazar todo sentimiento que sea de este mundo.
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—¡Inés!—exclamé con el dolor más vivo
que he sentido en toda mi vida.—¡Inés! De-
spués de verte en esta situación, ¿qué puedo
hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de
coraje, y sintiéndome con un valor inmenso, ex-
traordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que
tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una
vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que
hacían los preparativos del sacrificio con
frialdad horripilante. Lleváronme a presencia
de uno, el cual después de decirme algunas
palabras, me envió ante otro que al fin decidió
de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila
junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron
alguna arma, desgraciado?—me dijo.—Pero
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no es esta ocasión de mostrar odio, sino resig-
nación. Vamos a entrar en nueva ymás gloriosa
vida. Dios ha querido que nuestra existencia
acabe en este día, y nos ha dado el laurel de
mártires por la patria, que todos no tienen la
dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al
cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te
absuelvo. Hijo mío, este trance es terrible; pero
tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el
ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente
de todas las víctimas inmoladas en este día,
implora por nosotros, si como creo llegas la
primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi
amigo, sino que me empeñaba en hablar con
Inés, en distraerla de su devoto recogimiento,
en pretender que dirigiera a mí las palabras
que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar
los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentía
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incapaz de contrición.
Un oficial francés nos pasó una especie de

revista, examinándonos uno a uno.
—¿Para qué prolongáis nuestromartirio?—

exclamé sin poderme contener al ver sobre mí
la impertinente mirada del francés.—Todos
somos españoles; todos hemos luchado contra
vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre,
renacerán otras mil que al fin acabarán con
vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá
la casa en que nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como
les perdono yo—me dijo el cura.—¿Qué te
importa esa gente? ¿Para qué les afeas su
pasado, si harto lo verán en el turbio espejo de
su conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío,
destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra
alma inmortal, que Dios ha de recibir en su
seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso



504

pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la
Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias,
por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla,
y hasta por los franceses que nos quieren quitar
nuestra patria. Mi conciencia está más serena
que ese cielo que tenemos sobre nuestras
cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece
ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están
nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya
los primeros resplandores del día sin fin.

—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—
Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame; es-
tréchate más contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo
mío—continuó el clérigo.—La mía está serena.
No, no he manchado mis manos con sangre
porque soy sacerdote; me encontraron con un
cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi deber,
que era arengar a aquellos valientes, y si ahora
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me soltaran acudiría de pueblo en pueblo
repitiendo aquello de Dulce et decorum est del
gran latino. Únicamente me arrepiento de no
haber advertido a tiempo al señor Príncipe.
¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos
perdidos… tal vez no habría caído, tal vez no
habría sido rey FernandoVII, tal vez no habrían
venido los franceses… tal vez… Pero Dios lo
ha querido así… Verdad es que si yo hubiera
vencido la cortedad de mi genio… si yo hubiera
prevenido a Su Alteza, que me quería tanto…
¡Ah!, no nos ocupemos ya más que de morir
y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y
verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte.
¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel
celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en
su recogimiento, y digna y circunspecta sin
afectación; no la ves cómo mira a los franceses
sin odio, y suspira dulcemente, animándonos
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con su mirada!
—¡Inés!—exclamé yo sin poder adquirir

nunca la serenidad que D. Celestino me
pedía.—Tú no debes morir, tú no morirás.
Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al
mundo entero, pero poned en libertad a esta
infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como
digo y repito, y juro que he matado yo más de
cincuenta franceses, digo y repito, y juro que
Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua
hirviendo, como han dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan hu-
milde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente
triste en su disposición para la muerte, no
pudo menos de mostrarse algo compasivo. D.
Celestino viendo aquella inclinación favorable,
se echó a llorar y dijo también: «todos nosotros
hemos pecado; pero Inés es inocente.» Las lá-
grimas del anciano produjeron en mí trastorno
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tan vivo, que de improviso a la tirantez colérica
de mi irritado ánimo sucedió una como
tranquila aunque penosísima expansión, un
reblandecimiento, si así puede decirse, de mi
endurecido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—
¿Novenustedes su semblante, señores oficiales?
¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes
y muy honrados, y no pueden cometer la
villanía de asesinar a esta niña.

—Nosotros no valemos para nada—dijo
el clérigo con voz balbuciente.—Mátennos en
buenhora, porque somos hombres y el quemás
y el que menos… Pero ella… señores militares…
Me parece que son ustedes unas personas muy
finas… pues… ¡Ah! Inés es inocente. No tienen
Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón una
voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial pareció más inclinado a la com-
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pasión, pareció hasta conmovido. Acercándose,
miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el
momento en que los granaderos formaron la
horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos
absortos y sentíame nuevamente aletargado,
con algo como enajenación o delirio en mi
cabeza.

Vi que se acercó otro oficial con una
linterna, seguido de dos hombres, uno de los
cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a
Inés, parose y dijo: «Esta.»

Era Juan de Dios, acompañado del licenci-
ado Lobo y de aquel mismo oficial francés que
varias veces le visitó en nuestra tienda.

Loque entonces pasó seme representa siem-
pre en formas vagas como las que pasea la men-
tirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos
enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos
custodiaba hablaron un instante con precip-
itación. El segundo dirigiose en seguida a
desatar a Inés para entregarla a su amigo. ¡Mo-
mento inexplicable! Inés no quería separarse
de nosotros, y abrazándonos, se aferraba a
la muerte con sus manos ya libres. Un vio-
lento, un irresistible egoísmo que hundía sus
poderosas raíces hasta lo más profundo de mi
ser, se apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza
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desarrollada de súbito me permitió romper la
ligadura de un brazo y pude asir fuertemente
a Inés, mientras con angustiosa impaciencia
miraba los fusiles del pelotón de granaderos.

¡Instante terrible cuyo recuerdo hiela la
sangre en las venas y paraliza el corazón, simu-
lando la muerte! Aunque la muchacha quería
compartir nuestra suerte, la tardía compasión
de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, du-
rante la breve lucha, dijo algo que he olvidado.
Yo también pronuncié palabras de que hoy no
puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron:
recuerdo la extraña sensación que experimenté
al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo
estaba como loco. Pero la vi claramente cuando
se la llevaron, cuando desapareció de entre las
filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de
Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso,



511

después un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; después un calor
intenso, seguido de penetrante frío; después
una sensación inexplicable, como si algo rozara
por toda mi epidermis; después un vapor
dentro del pecho, que subía invadiendo mi
cabeza; después una debilidad incomprensible
que me hacía el efecto de quedarme sin piernas;
después una palpitación vivísima en el corazón;
después un súbito detenimiento en el latido
de esta víscera; después la pérdida de toda
sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el
cuello, y en la boca; después la inconsciencia
de tener cabeza, la absoluta reconcentración
de todo yo en mi pensamiento; después unas
como ondulaciones concéntricas enmi cerebro,
parecidas a las que forma una piedra cayendo
al mar; después un chisporroteo colosal que
difundía por espaciosmayores que cielo y tierra
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juntos la imagen de Inés en doscientos mil
millones de luces; después oscuridad profunda,
misteriosamente asociada a un agudísimo
dolor en las sienes; después un vago reposo,
una extinción rápida, un olvido creciente e
invasor, y por último nada, absolutamente
nada.

Madrid, Julio de 1873.

Fin de el 19 de marzo y el 2 de mayo
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