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En Marzo de 1808, y cuando habifan transcurrido cuatro
meses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya com-
ponifa con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de
lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia
muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la car-
rera tipogréfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de
las letras, mds tiene de embrutecedora que de instructiva. Asf
es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacién,
buscaba con el pensamiento horizontes més lejanos y esfera
més honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofo-
cante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como
aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin



entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna préctica en
tan fastidiosa manipulacién, mi espiritu aprendi6 a quedarse
libre, mientras las veinte y cinco letras, escapindose por entre
mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastibame, pues, aque-
lla libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sétano
en que trabajidbamos, el fastidio de la composicién, y las imper-
tinencias de nuestro regente, un negro y tiznado ciclope, mds
propio de una herrerfa que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés,
y todos los organismos de mi vida espiritual describfan sus am-
plias 6rbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como
los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del as-
tro que es base del sistema. Cuando mis compafieros de trabajo
hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando co-
municarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar,
diciéndoles:

—Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el padre
D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que
ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre;
pero no por eso dejard de ser mi mujer, con la ayuda de Dios,
que hace grandes a los pequefios. Tiene diez y sei afios, es decir,
uno menos que yo, y es tan linda, que avergiienza con su carita
a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefores,



¢qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un
asombro, es un portento; Inés vale mis que todos los sabios,
sin que nadie la haya ensefiado nada: todo lo saca de su cabeza,
y todo lo aprendid hace cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia men-
talmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano,
trocindose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje es-
crito. jCudnta animacién en aquella masa cadtica! En la caja,
cada signo parecia representar los elementos de la creacion, ar-
rojados aqui y allf, antes de empezar la grande obra. Ponialos yo
en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgfan silabas,
voces, ideas, juicios, frases, oraciones, periodos, pdrrafos, capi-
tulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y de-
spués, cuando el molde habia hecho su papel mecénico, mis de-
dos lo descomponian, distribuyendo las letras: cada cual se iba
asu casilla, como los simples que el quimico guarda después de
separados; los caracteres perdian su sentido, es decir, su alma,
y tornando a ser plomo puro, cafan mudos e insignificantes en
la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas,
todos los dfas, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es
que las alegrias, el inefable gozo de los domingos compensaban
todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demds dias.



iAh!, permitid a mi ancianidad que se extasie con tales recuer-
dos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se ilumine
traspasada por un rayo de sol. Los sibados eran para mi de una
belleza incomparable: suluz me parecfa mis clara, su ambiente
mds puro; y en tanto ¢quién podia dudar que los rostros de las
gentes eran mds alegres, y el aspecto de la ciudad mds alegre
también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sdbado es el
precursor del domingo, y a eso del medio dia comenzaban
mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi
imaginacién renueva hoy, sesenta y cinco anos después. Aun
me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle
Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje:
me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato
con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una
hermosa noche para la expedicién. En seguida me lavo una,
dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y
manos las tltimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo
por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco;
silainquietud me lo permite, y cuando el relé del Buen Suceso
da las doce campanadas mds alegres que han retumbado en mi
cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado
de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores



hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes del
camino, y mis preguntas marean y enfadan a los conductores.
Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las
Delicias, el ventorrillo de Ledn; las ventas de Villaverde van
quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos
de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco
las caballerfas. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto,
y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las
perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de
la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensién del
inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el
famoso puente largo, entramos mds tarde en la calle larga, y al
fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los drboles y sobre las techum-
bres la modesta torre de la iglesia. Corro alld. EI Sr. D. Ce-
lestino estd en la misa, que por ser dia festivo es cantada. Desde
la puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama Gloria in ex-
celsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en la
iglesia. Una alegria solemne y grave que da idea de la bienaven-
turanza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma
como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que en-



tre abundante luz y que se desparrame por la béveda desnuda,
sin més pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo
oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo
vardn, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después
consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera;
se arrodillan todos, golpeindose el pecho pecador. El oficio
adelanta y concluye: durante ¢l he mirado sin cesar los grupos
de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquel-
los centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la her-
mosa cabeza de Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me
buscan entre los hombres, como los mios la buscan entre las
mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una
palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nues-
tras primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y
vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea insignifi-
cante. Nos reimos de todo.

La casaestda espalda delaiglesia, y entramos en ella cogidos
de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos
gruesos pilares retuerce sus brazos negros, dsperos y lefiosos
una vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la primavera
para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y alli nos recibe D.
Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra



de antano, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego
los tres, Inés y yo delante, €l detrds apoydndose en su bastén,
nos vamos a pasear al jardin del Principe, si hace buen tiempo
y los pisos estdn secos. Inés y yo charlamos conlos ojos o con las
palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada
instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan aprisa,
porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearfamos volar,
detenemos el paso. Por ultimo, nos sentamos a orillas del rio,
y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrindose de im-
proviso, y cuando seguramente el uno no tenfa noticias de la
existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una
sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta ima-
gen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrirsele a Inés
al mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones
les parezca lo contrario, no hay razén ninguna para que se al-
tere el sistema planetario, dando a aquel dia mds horas que las
que le corresponden. Viene la tarde, el creptsculo, la noche y
yo me despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo
mil desatinos y a veces me parece que me siento muy alegre,
a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino,
y vuelvo a mi posada. Es lunes, dfa que tiene un semblante
antipdtico, dfa de somnolencia, de malestar, de pereza y abur-



rimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus
letras de plomo, que no aguardan mds que mis manos para jun-
tarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros mo-
mentos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se
retinen para formar este solo nombre: /nés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que
me llama holgazin, y me pone delante un papelejo manuscrito
que debo componer al instante. Es uno de aquellos intere-
santes y conmovedores anuncios del Dzario de Madrid, que
dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho aios, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y
ademds buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal,
nimero s, frente a los peineros, lonja de laneria y parioleria de
D. Mauro Requejo, donde se tratard del salario y demds.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a
mi mente:—D. Mauro Requejo —digo.—Yo he oido este
nombre en alguna parte.
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He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde con-
tar lo que me pasé en uno de aquellos viajes. No se olvide
que he empezado mi narracién en Marzo de 1808, y cuando
yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas.
En el dfa a que me refiero, llegué cuando la misa habfa conclu-
ido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me
anuncié que D. Celestino estaba tan alegre como de costum-
bre, sefal de que nada desagradable ocurria en la modesta fa-
milia. Inés salié a recibirme, y hechos los primeros cumplidos,
me dijo:

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le
ha puesto muy alegre.

—¢De quién?—pregunté.
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—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta
reza; pero €l estd contento y... dice que la carta trae muy buenas
noticias para mi.

—Eso es particular—anadi confundido.—¢Quién puede
escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas—repuso Inés.—
El tio me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la
mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los
tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mi porque
soy tu tio, y aél porque vaa ser tu novio cuando tenga edad para
ello.»

No hablamos mds del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanquisima
colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto
en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas
que le servian de simétrica compaiifa, llenaba el resto, y atn
quedaba espacio para una cémoda estrambdtica, con chapas
y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan
modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo,
y acribillada de espadas y rayos, ambas imdgenes con sendos
ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que
para el caso tenfan las peanas. Los libros, que eran muchos, no
cubrfan por el orden de su colocacién mds que media mesa y
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media cémoda, dejando hueco para algunos papeles de musica
y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde
la ventana se vefa un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las
elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen
como hileras de gigantescos centinelas todas las avenidas del
Real Sitio. Tal era la habitacién del padre Celestino.

Sentdmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he
compuesto en loor del serenisimo sefior principe de la Paz,
mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado
una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es
soplar bufiuelos. Veris, te la voy a leer, pues aunque td no
eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho
para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sdnchez
Barbero, el primero de los poetas espafioles desde que hay
poesfa en Espafia; y no me hablen a mi de fray Luis de Leén,
de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en
romance. Fruslerfas y juegos de chicos. Un verso latino de
Sinchez Barbero vale mds que toda esa jerga de epistolas,
sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo
ignorante... Pero vuelvo a lo que decia, y es que antes que
aquel fénix de los modernos ingenios la examine, quiero
leértela a ti a ver qué te parece.
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—DPero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin,
a no ser Dominus vobiscum y bobilis bobilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que
mejor pueden apreciar la armonia, la rimbombancia, el ore ro-
tundo, con que tales versos deben escribirse —dijo el clérigo
con tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con su
habitual sabiduria, la abnegacién y la paciencia para soportar
al préjimo impertinente. Ambos prestamos atencion, y D. Ce-
lestino nos leyé unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi
ofdo como una serie de modulaciones sin sentido. El parecfa
muy satisfecho, y a cada instante interrumpia su lectura para
decirnos:—;Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura lla-
mamos Jitote, y a este paloteo de las palabras para imitar los rui-
dos del mar tempestuoso de la nacién cuando lo surca la nave
del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en
otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicién, de la cual
figirense Vds. lo que entenderfamos. Adn conservo en mi
poder la obra de nuestro amigo, que empieza asi:

1e Godote, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.



3

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo,
siendo de notar que ella atendfa a la lectura con tanta formali-
dad como sila comprendiera, y aun en los pasajes mds ruidosos
hacfa sefiales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre
viejo: jtal era su discrecién!

—DPuesto que os ha agradado tanto, hijos mios—dijo D.
Celestino guardando su manuscrito,—otro dia os leeré parte
del poema. Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el
placer entre varios dfas, evitando el empacho que produce la
sucesién de manjares demasiado dulces y apetitosos.

—¢Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

—¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima
le encantan los versos latinos... porque es un gran latino... y
pienso darle un buen rato uno de estos dias. Y a propdsito,
¢qué se dice por Madrid? Aqui estd la gente bastante alarmada.
¢Pasa alld lo mismo?

—Alldno saben qué pensar. Figarese Vd.,la cosano es para
menos. Temen a los franceses que estdn entrando en Espafa a
mds y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara
tanta gente, y parece que Napoledn se burla de la corte de Es-
pafa, y no hace maldito caso de lo que trat6 con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso D.
Celestino.—Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen.
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Aqui todos quieren saber tanto como los que mandan, de
modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se
crefa. Un general francés se planté alld, y cuando la familia real
se marché para América, dijo: «Aqui no manda nadie mis que
el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos mil-
loncitos de reales, vengan los bienes de los nobles que se han
ido al Brasil con la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijo D. Celestino;—
sabe Dios lo que habri en eso.

—En Espafia van a hacer lo mismo—anadi;—y como los
Reyes estdn llenos de miedo, y el principe de la Paz tan aturrul-
lado, que no sabe qué hacer...

—¢Qué estds diciendo, tontuelo? ¢Cémo tratas con tan
poco respeto a ese espejo de los diplomiticos, a esa natilla de
los ministros? ¢Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoledn les engafia a todos. En
Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa
francesa, porque creen que viene a poner en el trono al
principe Fernando. {Buenos tontos estin!

—iTontos, mentecatos, imbéciles!—exclamé con enfado el
padre Celestino.

—Lo que fuere sonard. Si vienen con buen fin esos
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caballeros, ¢por qué se apoderan por sorpresa de las princi-
pales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona
engafiando a la guarnicién; después se colaron en Barcelona,
donde hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich.
Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual
no es menos grande, el mayor del mundo, segtn dice Pacorro
Chinitas, y lo cogieron también, y por tltimo se han metido
en San Sebastidn. Digan lo que quieran, esos hombres no
vienen como amigos. El ejército espafiol estd trinando: sobre
todo, hay que oir a los oficiales que vienen del Norte y han
visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que
echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV estd que no le
llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene
remedio... ¢sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

—¢Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas
aberraciones propias de entendimientos romos. Yalo he dicho:
nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¢a qué viene
el comentar las combinaciones y planes de esos hombres emi-
nentes, que se desviven por hacernos felices?

—DPues alld dicen que la familia real de Espana, viéndose
cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse
a América, y que no tardard en salir de Aranjuez para Cidiz.
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Por supuesto, los partidarios del principe Fernando se alegran,
y creen que esto les viene de perillas para que el otro suba al
trono.

—iNecios, mentecatos!—exclamé el tio de Inés, incomod-
dndose de nuevo.—jiPensar que habfa de consentir tal cosa el
sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pari-
ente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y
por cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos a comer,
que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié a de-
cirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando
el respetable cura nos comunicé el contenido de la misteriosa
carta que habfa llegado a la casa por la manana.

—Hijos mios—dijo cuando los tres habiamos tomado
asiento:—Voy a participaros un suceso feliz, y t4, Inesilla,
regocfjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora
vas a ver cédmo Dios no abandona nunca a los desvalidos
y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa
gloria haya, tenfa un primo llamado D. Mauro Requejo,
comerciante en telas, cuya lonja, si no me engano, cae hacia la
calle de Postas, esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo...—dije  yo recordando,—
justamente: dofia Juana le nombrd delante de mi varias
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veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario
unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—El y su hermana eran los tni-
cos parientes que tenfa mi madre en Madrid. Por cierto que
siempre se negd a favorecernos, aunque lo necesitdbamos bas-
tante: dos veces le vi en casa. ¢Creerfa su merced que fue a
consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera
algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagd
mds que la mitad de lo tratado, y decfa: «De algo ha de servir
el parentesco.» El y su hermana no hablaban mis que de su
honradez o delo mucho que habfan adelantado en el comercio
y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que
fuéramos a su casa, mientras no nos encontrdramos en posi-
cién mds desahogada.

—DPues digo—afirmé con enfado,—que ese don Mauro y
su seflora hermana son dos grandisimos pillos.

—DPoco a poco—continud el cura.—Déjenme acabar. El
primo de tu madre habri faltado; pero lo que es ahora, sin
duda Dios le ha tocado en el corazén, y se dispone a enmendar
sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre cari-
tativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad
y mucha economia. Pues bien: en la carta que he recibido esta
mafana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa,
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donde estards como una reina; donde no te faltard nada, ni
aun aquello de que gustan tanto las damiselas del dia, tal como
joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras
fruslerfas. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. jAh!,
jsi vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas;
qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cémo
te pone por esas nubes, cémo lamenta tu orfandad, y cémo se
enternece considerando que eres de su misma sangre, y que
a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a él le
sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando mis,
el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te
espera, Inesilla! El pirrafo mds conmovedor de la carta de tus
tios—anadié sacando la epistola—es este:;i 4 quicn hemos de
dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sen-
timientos y en la conducta de sus antes cruelisimos parientes,
no sabfa qué pensar. Me mird, buscando sin duda en mis ojos
algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo,
que algo crefa comprender, me guardé muy bien de dejarlo
traslucir ni con palabras ni con gestos.—Estoy asombrada—
dijo la muchacha—y por fuerza para que mis tios me quieran
tanto ha de haber algiin motivo que no comprendemos.

—No hay mds sino que Dios les ha abierto los ojos—dijo D.
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Celestino, firme en su ingenuo optimismo.—¢Por qué hemos
de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre hon-
rado; podré tener sus defectillos; pero ¢qué valen esos ligeros
celajes del alma, cuando estd iluminada por los resplandores
de la caridad?

Inés mirindome parecfa decirme:

—¢Y ti qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido
las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor op-
timismo, con el necio entusiasmo que aflufan de mi alma ju-
venil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las
contrariedades me habfan dado alguna experiencia; conocfa ya
los rudimentos de la ciencia del corazdn, y el mio principiaba
a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medi-
mos los pasos peligrosos de la vida. Asi es que respondi sencil-
lamente:

—DPuesto que ese tu reverendo tio era antes un bribén, no
sé por qué hemos de creerle santo ahora.

—T1 eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D. Ce-
lestino algo enojado,—y yo no debiera consultar esto contigo.
iSi sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo,
Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente
grande, si ¢l quiere gastarse sus ahorros con su querida sobrina,
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¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mds podria decirte;
pero él mismo en persona te explicard mejor el gran carifio que
te tiene.

—¢Pues qué—preguntd Inés turbada,—vendrd a Aran-
juez?

—Si, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba esta
noticia para lo dltimo. Hoy mismo tendrds el gusto de ver
aquf a tu amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré
separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que
estds contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no
te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito
a Madrid para visitarte; espero que le recibirds con alegria
y sin orgullo: espero que no te ofuscard la ruin vanidad al
considerarte en posicién superior a la mia, porque tio por tio,
hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por
distinta causa.

—Si—continué el cura.—Hoy tendremos aqui a ese emi-
nente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo com-
prado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola,
viene hoy aqui con el doble objeto de conocer su finca y de verte.
El espera que irds a Madrid en su compaifa y en la de su her-
mana dofa Restituta, a quien también tendremos el gusto de
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ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de
madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el
puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi
cabeza extranos y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¢es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y
me respondié con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y s6lo D. Celestino, tarareando
una antifona, interrumpfia nuestro grave silencio.



III

Tristisimo sobre toda ponderacién me volvi 4 Madrid, y
pasé toda la semana meditabundo y como alelado, deseando y
temiendo que el domingo siguiente llegase, porque de un lado
la curiosidad y de otro el temor solicitaban mi espiritu. Tan
grande era mi sobresalto en la noche del sibado, que no pegué
los ojos, y de madrugada me fui al mesén de la calle de la Adu-
ana 4 buscar un acomodo en cualquier galera que partiese para
el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso en peligro de no
poder ir, lo que me desesperaba y afligia extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilisimas, unidas al poco
dinero que tenia, logré ablandar el corazén duro de un
carromatero, que al fia consintié en llevarme. Las tres mulas
emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temia que se me
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adelantaran los tios de Inés; pero no fué asi. Cuando llegué, D.
Celestino estaba en la misa mayor: entré en la iglesia lo mismo
que los domingos anteriores; pero el templo me parecid triste
y fanebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos al buen
parroco en la puerta de la sacristfa, y nos fuimos los tres a la
casa. |Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los
tres suspirdbamos. Durante la comida traté¢ de animar 4 los
demds con fingido buen humor; pero no pude conseguirlo.
Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo crei que los
Requejos no vendrfan; pero mi alegria se disipé cuando
estdbamos concluyendo de comer. De improviso sentimos
ruido de voces en el patio de la casa; levantimonos, y saliendo
yo al corredor, of una voz hueca y dspera que decfa: «¢Vive
aqui el latino y musico D. Celestino Santos del Malvar, cura
de la parroquia?»

D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de
Inés, habfan llegado.

Entraron en la habitacién donde estdbamos, y al punto que
D. Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abier-
tos, y al estrecharla en ellos, exclamé endulzando la voz:

—iInés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Alfin,
al fin te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo.
iQué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.
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Donia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo
sumo el mohin lacrimoso de su rostro, asi como la apretura
de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo
menos de derramar algunas ligrimas al ver tal explosién de sen-
sibilidad. Por mi parte de buena gana habria correspondido
con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos
gansos, cuya descripcién no puedo menos de considerar ahora
como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no
necesito decir mds. ¢{No habéis entendido? Pues lo explicaré
mejor. ¢Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dis-
puesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su ha-
bilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos
es inepta para la escritura, y en los trabajos mecdnicos sélo sirve
paraayudar a su experta companera, la derecha. Esta hace todo
lo importante; en el piano ejecuta la melodia, en el violin lleva
el arco, que es la expresidn, en la esgrima maneja la espada, en
la ndutica el timén, en la pintura el pincel: es la que abofetea
en las disputas; la que hace la senal de la cruz en el rezo y la que
castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el
pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en
el baile, es indudable que lo hari el pie derecho; €l es también
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el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la de-
sesperacion, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta
al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despre-
ciable enemigo que no merece ser herido por delante. Esta su-
perioridad mecdnica, muscular y nerviosa de las extremidades
derechas se extiende a todo el organismo: cuando estamos per-
plejos sin saber qué direccién tomar, si el cuerpo se abandona
a su instinto, se inclinard hacia la derecha, y los ojos buscarin
la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en
el lado siniestro todo es torpeza, todo subordinacién, todo in-
eptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y su inferioridad es
tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado.
La mitad de todo hombre es generalmente mds pequefia que
la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazén
ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se com-
prenda lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados
de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que
todo ¢l era torpe, inepto, vacilante, inhdbil, pesado, brusco,
embarazoso. No sé si me explico. Parecia que le estorbaban sus
propias manos: al verle mirar de un lado para otro, creerfase
que buscaba un rincén donde arrojar aquellos miembros
inutiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la
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sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su
duefio no los conocifa por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas
pequeiias y rigidas, no eran los miembros que reposan con
compostura: extendiase a un lado y otro como las dos muletas
que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian para nada, sino
para arrastrar de aqui para allf los pesados pies. Al quitarse
el sombrero, dejindolo en el suelo, al limpiarse el sudor con
un luengo pafiuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el
mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena
ropa que vestia no era adorno de su cuerpo, pues €l no estaba
vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes,
embruteciéndole las manos, se las convertfan en pies. A cada
instante se tocaba los dijes del reld y los encajes de las chorreras
para cerciorarse de que no se le habian caido; pero como tras
la gamuza habia desaparecido el tacto, necesitaba emplear la
vista, y esto le hacfa semejante a un mono que al despertar una
mafana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo
mortificado por infinito niimero de picazones, y cada pliegue
del traje debfa hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces
aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos
e insensibles, partfa en direccién del sobaco o de la cintura con
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la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se con-
tenia subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También
movia con frecuencia el cuello, como si algun bicho extrano
agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo
y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
metia entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de
ante amarillo se alzaba también en aquella direccién; pero
también se detenfa pasando a frotar la rodilla.

La carade D. Mauro Requejo era redonda como una mues-
tradereloj: no estaba en susitio la nariz, que se inclinaba del un
hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia
de cierto lobanillo era mds luminoso que su compafero. Los
ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y un poco achi-
nescadas, tenfan el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos
que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenfa todos
los repulgos y mohines que el palurdo marrullero estudia para
engafiar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era
repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fené-
meno fisioldgico empieza y acaba gradualmente, porque acom-
pana a estados particulares del espiritu, el cual no funciona,
que sepamos, con la rigurosa precisién de una miquina. Muy
al contrario de esto, nuestro personaje tenfa, sin duda, en su
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organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad
tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la
tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que ¢l en
su interior pensaba asi, «ahora conviene reir;» y refa.
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Era imposible decir si dofia Restituta serfa mds joven o mds
vieja que su hermano: ambos parecfan haber pasado bastante
mds alld de los cuarenta anos, pero si en la edad se asemejaban,
no asi en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que
no se estorbaba a si misma y que sabia estarse quieta. Habia
en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura, propia de
quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando
a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decfa:
«Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta mi-
diendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén yla otra
la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Altay flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un
forro, de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por
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entre telas habfa dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan
lustrosamente aplastado sobre el casco, que mds parecia pin-
tura que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta,
aunque jamds fue amiga de oler lo de Arganda; la boca ple-
gada y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mi-
rar asf entre tarde y noche, como de ojos que miran y no mi-
ran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no pre-
disponfa a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola
hablar, tratindola, se advertia en ella no sé qué de escurridizo,
que se escapaba a la observacion, y se cafa en la cuenta de que
era preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa
con dedos muy diestros en la piel himeda de su cardcter, que
para esconderse posefa la presteza del saurio y la flexibilidad del
ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por
ahora, conténtense Vds. con oir hablar a los tios de Inés.

— Este estaba tan impaciente por venir—dijo Restituta,
sefalando a su hermano—que con la prisa nos fue imposible
traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras—dijo
D. Mauro,—que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba
en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana
y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son
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ningin muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra de
trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies, sin contar
las diligencias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya estd
pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado—indic6 dofia Restituta mirando uno tras
otro a los tres que estibamos presentes.—A éste no le gusta de-
ber nada.

—iQuiten para alld! Antes me dejo ahorcar que deber un
maravedi,—exclamé D. Mauro, llevando la manopla a la gar-
ganta, oprimida por el corbatin.

—En casa no ha habido nunca trampas—anadié la
hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—djijo D. Ce-
lestino.

—La suerte... eso si: hemos tenido suerte—dijo
Requejo.—Luego, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa,
tan hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez—afadié Restituta.—
Si, créanlo Vds., a su honradez. Este tiene tal fama entre los
comerciantes, que le entregarfan los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro tra-
bajo. Si fuera a hacer caso de észa, compraria tierras y mds tier-
ras. A ésta no le gustan sino las fincas.
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—Y con razén: siéste me hiciera caso—dijo la hermana, mi-
rando otra vez sucesivamente a los circunstantes,—todas nues-
tras ganancias se emplearfan en tierras de labor.

—Como yo soy asi tan... pues—indicé Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—bueno
es aparentar que se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—indicé
D. Mauro.—Qué s¢ yo la tremolina de cosas que ha entrado
en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena—anadié
mostrando a D. Celestino una que trafa al cuello;—vea Vd.
también este alfiler. ¢Cudnto cree Vd. que me han costado?
La friolerita de mil reales... Ps: yo no querfa; pero észa se
empefid, y como se puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de
la esmeralda, que ya recordards la daban en poco mis de nada.
Es una ldstima que la haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestibamos
con sefiales de asentimiento, pero sin palabras, porque niaInés
ni a mi se nos ocurrian.

—DPero, ¢cémo estd ahi mi sobrina tan calladita? —dijo Re-
quejo riéndose de improviso, y quedindose muy serio un in-
stante después.
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Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenia
nada que decir.

—iAy, no puede negar la pinta! jCémo se parece a
su madre, a la pobre Juana, mi prima querida!—exclamé
Requejo llevindose la manopla a la boca para tapar un
bostezo.—(Y qué pronto se murié la pobrecita!

—Ya que pasé a mejor vida aquella santa y ejemplar
mujer—dijo Restituta,—no la nombremos, porque asi se
renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque
ella es nifa, y los nifios se consuelan mds ficilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su
rostro se trocd en intensa palidez. Creyd conveniente el cura
variar la conversacién, y dijo:

—¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

—Todavia no—respondié Requejo;—pero me han dicho
que son magnl'ﬁcas. Ps... para mi, poca cosa. Esta se empefd
en que me quedara con ellas y al fin me decidi. Alld en el pais
tenemos muchas mds, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafo.

—M s acd del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de
Maragaterfa. De alli semos todos, y allf estd todavia el solar de
los Requejos.

—Familia hidalga, segin creo—afirmé el cura.
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—Ello... no deja de tener uno su motu propio—contesté D.
Mauro;—y segtin nos decia un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenfan un gran quejigar, de donde les
vino el nombre de Requejo.

—Asi debe de ser; los mds ilustres apellidos traen su origen
de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahi estin en la Roma an-
tigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban asi
porque alguno de sus mayores cultivd las lentejas, las habas y
los guisantes. En cuanto a mi, creo que este nombre de Mal-
var me viene de que algin abuelo mio se pintaba solo para el
cultivo de las malvas.

—DPues yo creo—dijo D. Mauro volviendo a refr,—que eso
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazanas de al-
gunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi con
bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No
hay mds sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenfa
un huerto de coles, y a otro marqués porque sabia escoger mel-
ones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningin
cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere—dijo dofia Restituta,—lo
principal es lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D.
Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera
no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo
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que es la gallina en el puchero todos los dfas... eso si: este y yo
no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mi—interrumpié Requejo,—con
cualquier cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro
de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero
ésta se empefia en poner las cosas en buen pie. Todos los dias
ha de traer libra y media de carne de vaca, y jamén rancio a
morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar
una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por
Navidad y por el dfa de San Mauro, que es el 15 de Enero, o
por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por
casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los
duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos
dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia
y dice que no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso si—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el plato,
ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para
la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra tinica pena
ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a
quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a
su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en Santi-
agomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movié el resorte de risa, y mir6 a Inés,
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diciendo:

—DPero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a
esta rosa temprana, a esta sefioritica que parece un dngel: jay!,
si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre...

—Por Dios, Mauro—exclamé Restituta,—no traigas a la
memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan
impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen
las ldgrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hdgase su santa voluntad—dijo Re-
quejo tocando el resorte de la seriedad.—Lo que digo es que
cuanto tengo y pueda tener serd para esta palomita torcaz, pues
todo se lo merece ella con su cara de princesa.

—Ya, ya..—indicé Restituta guifiando el ojo,—que
no tendrd pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y
condesitos conozco yo que no suspirarin poco debajo de
nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal
primor.

—DPelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—anadié
Requejo.—Cuando la nifia haya de tomar estado, yale buscare-
mos un joven de una de las principales familias de Espafia, que
sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es
todo apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean
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y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberdn los
vientos por conseguir su mano. A fe mfa que nuestra casa no
es ningdn guifapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas
de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pdjaros color
de pensamiento que parecen vivos, no estard de mal ver para
recibir en ella a todos los senores del Consejo Real. Pues poco
tono se va a dar la nifita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada
a tan patéticas demostraciones de afecto, creyé conveniente
hablar asf:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios
que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo Requejo.—
Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés serd mi heredera, Inés
se casard con una persona que la merezca, y que traiga también
buenas peluconas: ella ser feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo dona
Restituta.—jQué gusto es tener quien la acompafie a una
en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y
nuestro trabajo nos han proporcionado! jAy!, Inesita: eres
tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar
a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagun,
donde me crié. Me parece que si ahora te separaran de mi, no
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tendrfa fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciome que el forro de su
cara, es decir, la piel se tefifa de un leve rosicler.

—Como Inés estd impaciente por irse con nosotros—dijo
Requejo,—esta misma tarde nos la llevaremos.—{Como!, jesta
tarde!, jyo!—exclamd ella vivamente.

—Hija mfa—dijo Restituta,—no conviene disimular el
carifio que nos tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que
no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacién
nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo
con timidez D. Celestino,—pero no dudo que comprenda
pronto las ventajas de su nueva posicion, y se decida...

—iQue no quiere venirl—exclamé Requejo con
asombro.—Con que nuestra sobrina no nos quiere...
iJesus! Mayor desgracia!

—Si... les quiere a Vds.—afiadi6 el cura tratando de concil-
iar la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el
deseo de los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmé Restituta.—
Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y
de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en
medio dela sala, saltando y brincando de gusto porque nos lall-
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evamos. Eso no estarfa bien. Por el contrario—prosiguid la her-
mana de D. Mauro,—se estd muy calladita, y como muchacha
honesta y bien criada... jya se ve!, como hija de aquella santa
mujer... disimula su alborozo y se estd asi mano sobre mano,
bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—nosotros
nos vamos ahora a ver esas tierras de Ontigola que estin ah{
hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés
estard preparada para venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella estd conforme—repuso
el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinion so-
bre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para mar-
charse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el
paradero del Rincén. Abrazaron por turno dos o tres veces a
su sobrina, hicieron ridiculas cortesias a D. Celestino, y sin dig-
narse mirarme, lo cual me honré mucho, salieron, dejando al
clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.



Al punto se traté de resolver en consejo de familia lo que
debia hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura
para decirle lo que Inés no debfa oir, rogué a esta que nos dejase
solos y hablamos ast:

—¢Serd Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que
Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de
su hermana?—Hijo—me contesté,—Requejo es muy rico,
Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo,
Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mds de
sesenta afios. Pues yo digo y repito que ese endiablado D.
Mauro me parece un farsante hipocritén. Yo en lugar de Vd.,
les mandarfa a paseo.

40
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—Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ird con
ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratardn mal, no—dije muy sofocado.—Lo que yo
temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd.
sabe que Inés no es hija de dofia Juana; Vd. sabe que Inés nacié
del vientre de una gran sefiora de la corte, cuyo nombre no
conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¢cémo sabiéndolo no com-
prende la intencién de los Requejos?

—¢Qué intencion?

—Los Requejos despreciaron siempre a dofa Juana;
los Requejos no le dieron nunca ni tanto asf; los Requejos
ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D.
Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la
difunta, los Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y
no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto
quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido
que la muchacha es un tesoro, y jay!, no me queda duda de
que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja
el proyecto de casarse con Inés, obligindola a ello en cuanto la
pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y éyeme. Puede muy bien suceder
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que la intencién de los Requejos sea la que dices, y puede muy
bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino
siempre a creer lo bueno, no dudo delasinceridad de D. Mauro,
hasta que los hechos me prueben lo contrario. ¢Qué sabes tt
si de la mafiana a la noche verds a Inés hecha una damisela, con
carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo
en uno de esos caserones que hay en Madrid mds grandes que
conventos?

—iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe,
generalisimo y secretario del despacho. A los diez y seis afios se
pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a
perpetua estrechez. ;No vale mds que se la lleven los parientes
de su madre, que parecen personas muy caritativas? En
todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli,
tiempo tenemos de recogerla, porque a mi, como tio carnal,
me corresponde la tutela.—¢Y por qué la deja Vd. marchar?

—DPorque los Requejos son ricos... ¢lo comprenderds al
fin?... porque Inés en casa de esa gente puede estar como una
princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la
calle de Postas o Platerfas.

—Alto all4, sefior mio—exclamé muy amostazado,—¢qué
es eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casard mds
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que conmigo. Si jvaya Vd. a hablarle de comerciantes y de
usfas!

—Es verdad, no me acordaba, hijito—dijo el cura con algo
de mofa.—jCasarse a los diez y seis afios! ¢El matrimonio es
algiin juego? Y ademds: hazme el favor de decirme qué ganas
td en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.

—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno.
Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves td: cuando Inés esté
en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en
aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las
noches cena de perdiz por barba... ya ves td, no sé cémo podrd
arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres reales al mes,
en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la mayor
zozobra;—y si ella me quiere asi, veremos si todos los Reque-
jos del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D.
Celestino, ¢Vd. estd decidido a que Inés se vaya esta tarde con
don Mauro!

—Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

—¢Y quiénledicea Vd. que con noventay tres reales al mes
no se puede mantener una familia? Pues a mi me dala gana de
casarme, si sefior.
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—iCasarse alos diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar
a tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto:
no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propdsito
el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual.
Veremos si de aqui alld te luce mis el oficio.

—¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a
caer un principado o un ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelén,
en la contaduria de acd o en la de all4.

—¢Pero crees ti que un empleo es cosa ficil de conseguir?

—¢Por qué no?—respondi enfiticamente.—;Pues para
qué son los destinos sino para darlos a todos los espafoles que
necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas estdn llenas de pretendientes. Ya recor-
dards que a pesar de ser paisano y amigo del principe de la Paz,
estuve catorce afios haciendo memoriales.—Y al fin... pero hoy
visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mi
una placita no creo que se la negara.

—iAh!—exclamé D. Celestino con satisfacciéon.—El dia
quevisit¢ a S. A. fue para mi el mds lisonjero de mi vida, porque
of de sus augustos labios las palabras mds carifiosas. Si vieras
con cudnto agasajo me tratd; jy qué amabilidad, qué dulzura,
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qué llaneza sin dejar por eso de ser principe en todos sus gestos
y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y
la lengua se me quedé pegada al paladar. Mandome S. A. que
me sentara, y me pregunto si yo era de Villanueva de la Ser-
ena. ¢Ves qué bondad? Contestele que habia nacido en los
Santos de Maimona, villa que estd en el camino real como va-
mos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntd por
la cosecha de este afio, y le respondi que segin mis noticias,
el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia muy
bien. Ya comprenderds por esto el interés que se toma por la
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi par-
roquia, a lo cual contesté afirmativamente, afiadiendo que me
tenfa edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude
contener las ldgrimas. Bien claro se ve que al principeleinteresa
mucho cuanto se refiere a la religion. Hablele después de que
entretenfa mis ocios con la poesfa latina, y notifiquele haber
compuesto un poema en hexdmetros, dedicado a él. Enterado
de esto, dijo que bueno, enlo cual se demuestra palmariamente
su desmedida aficién a las letras humanas; y por fin, a los diez
minutos de conferencia, me rogé afectuosamente que me reti-
rara, porque tenfa que despachar asuntos urgentisimos. Esto
prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del
dia las consagra puntualmente a la administracién. Te aseguro
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que sali de alli conmovido.

—¢Y no vuelve Vd.?

—iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara
dfa para llevarle el poema latino, y mafiana tendré el honor de
poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—DPues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino—dije con mucha
determinacién.—Iremos juntosy Vd. le pedird un destino para
mi.

—iEstds loco!—exclamé el sacerdote con asombro.—No
me creo capaz de semejante irreverencia.

—DPues se lo pediré yo—dije més resuelto cada vez a entrar
en la administracidén.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¢Cémo
quieres que te presente sin mds ni mds al principe de la Paz?
¢Qué puedo decir de ti, cudles son tus méritos? ¢Conoces acaso
por el forro los versos latinos? ¢Has saludado siquiera el Dzvi-
tias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitie mee pucelle,
o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¢Estdsloco, piensas que
los destinos estdn ahi para los mocosos a quienes se les antoja
pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me en-
cargo de lo demis.

—¢Pariente mio? Eso serfa una mentira, y yo no miento.
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Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y
razones logré convencer al padre Celestino para que me
llevara a presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz
proyecto se explica por el estado de desesperacién en que me
puso la visita de los Requejos, y su propésito de cargar con
la pobre Inés. La viva antipatia que ambos hermanos me
inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre
ellos, engendrd en mi espiritu terribles presentimientos. Se
me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud
bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si
Dios no me deparaba medios para sacarla de alli. ¢Cémo
podia yo conseguirlo, siendo como era, mds pobre que las
ratas? Pensando en esto, vino a2 mi mente una idea salvadora,
la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la
mitad, de la mayor parte de los espafioles, es decir, de todos
aquellos que no eran mayorazgos ni se sentian inclinados al
claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracion.
iAy!, aunque habia entonces menos destinos, no eran escasos
los pretendientes. Espania habia gastado en la guerra con
Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales.
Quien esto derroché en una calaverada, ¢no podia darme a
mi cinco mil para que me casara? Por supuesto, el pretender
casarse entonces a los diez y siete anos, era una calaverada peor
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que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea
eché raices en mi cerebro con mucha presteza. A la media
hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba
estar desempefiando ante la mesa forrada de bayeta verde, las
funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para
su prosperidad y salvacion. Atrevido era el proyecto de pedir
yo mismo al poderoso ministro lo que me hacfa falta: pero
la gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir
una posicién que me permitiera disputar la posesién de Inés
a la temerosa pareja de los Requejos, disminufa los obsticulos
ante mis ojos, ddndome aliento para las empresas mds dificiles.

La huérfana no disimul6 al hablar conmigo la repugnancia
que le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir
el secuestro; pero D. Celestino repitié que era para ¢ caso de
conciencia, y con esto Inés no se atrevi6 a formular sus quejas,
itan grande era entonces la subordinacién a la autoridad de los
mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no impidio,
sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos,
criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera
aquello de los siete pavos y capones, con la afadidura de las
perdices por barba en la hora de la cena. También me ref con
implacable sana de los tratamientos que se daban hermano y
hermana, pues, segtin el lector observarfa, se llamaban simple-
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mente éstey ésta. D. Celestino me dijo al ofrme, que tratase con
mds miramientos a dos personas respetables que habian sabido
labrar pingtie fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto
Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marcharala
corte.

No tard§ la casa del cura en verse honrada de nuevo con
las personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro,
haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponia a seguirles,
fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decfa D. Mauro,—que to-
davia hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—anadié dona
Restituta, plegando de un modo indefinible el forro cutineo
de su cara,—es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas
para salir mds pronto de aqui.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que su tio
no le ha dado malos tratos, para que asf se impaciente por aban-
donarle.

Inés se arrojé llorando a los brazos del cura, y ambos der-
ramaron muchas ligrimas. Por mi parte, tenfa interés en que
los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me
unfa a Inés, asi es que disimulé mi sofocacién, y acechindola
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fuera, cuando salié en busca de un objeto olvidado, le dije:

—DPrendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me
saludes. Yo me quedo aqui, pero descuida; pronto nos hemos
de ver all4.

Llegé por fin la hora de la partida; el coche se acercé a la
puerta de la casa. Inés entrd en él muy llorosa y los Requejos
tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacién
temfan que se les escapara. Jamds he visto mujer ninguna que se
asemejara a un cernicalo como en aquel momento dofia Resti-
tuta. El coche partid, y al poco rato nuestros ojos le vieron
perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacfa estuerzos
por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo
pucheros como un nifio, sacé su largo pafiuelo y selo llevé alos
ojos.

—iAy, Gabriel! jSe la llevaron!

Mi emocidn también era intensisima, y no pude contes-
tarle nada.



VI

Al dfa siguiente me llevd D. Celestino al palacio del
Principe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la
memoria.

Aunque no tenfa ropa para mudarme en tan solemne
ocasién, como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita,
con una camisa limpia que me prestd el cura, quedé en
disposicidn, segin él mismo me dijo, de presentarme aunque
fuera a Napoledn Bonaparte. Por el camino, y mientras
hacfamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias,
D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema
latino para leerlo en alta voz, porque,—Quizds el sefor
Principe—decfa—me mande leer algin trozo, y conviene
hacerlo con entonacién cldsica y ritmo seguro, mayormente si

SI
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hay delante algiin embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadié con cierta zozo-
bra:

—¢Sabes que el sacristin de la parroquia, ese condenado
Santurrias... yale conoces... me ha puesto esta mafiana la cabeza
como un farol? Dice que el sefor Principe de la Pazno dura dos
dias mds al frente de la nacién, y que le van a cortar la cabeza.
Esto no merece més que desprecio, Gabrielillo; pero me da ra-
bia de ofr tratar asf a persona tan respetable. Pues, ¢qué crees
t? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y se
junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio Pascual,
los cuales son gente muy alborotada.

—¢Y qué dice ese reverendo sacristin?

—Mil necedades; figarate td. Como si a personas de
estudios y que tienen en la unia del dedo a todos los cldsicos
latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el
sefior principe de la Paz, temiendo que Napoledn viene a
destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propdsito de que
éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a las
Américas.

—DPues anoche—dije yo,—cuando fui al mesén a decir
a los arrieros que no me aguardaran, of decir lo mismito a
unos que estaban allf, y por cierto que hablaban de su amigo y
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paisano de Vd. con mds desprecio que si fuera un bodegonero
del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—Pero
o yo me engano mucho o los partidarios del principe de As-
turias andan metiendo cizafia por ahi. Ello es que en Aran-
juez hay mucha gente extrafia y... quiera Dios. Ya me dijo esta
mafiana Santurrias que su mayor gusto serd tocar las campanas
a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero
ya le he dicho—y al hablar asi D. Celestino se paré, y con su
dedo indice hacia demostraciones de la mayor energia,—ya le
he dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso,
lo pondré en conocimiento del sefior Patriarca para lo que este
tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llegé la hora, y nosotros al palacio
de S. A. Atravesamos por entre varios guardias que custodia-
ban la puerta, porque ha de saberse que el generalisimo tenfa
su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor
equipada, segin observaban los curiosos.

Nadie nos puso obsticulo en el portal ni en la escalera; pero
alllegar a un gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con
estrépito las botas de otra porcién de guardias, uno de estos nos
detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia
que a dénde fbamos.
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—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el honor
de sefialarme... digo... yo tuve el honor de que ¢l senalara el dia
de hoy y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza estd en palacio. Ignoramos cudndo vendri—
dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consulté con sus ojos y también iba a con-
sultarme con sus autorizados labios, cuando se sintié ruido en
el portal.

—iAhi estd! Su Alteza ha llegado—dijeron los guardias,
tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer
los honores. Pero el Principe subié a sus habitaciones particu-
lares por la escalera excusada, que al efecto existia en su palacio.

—Quizds Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Celestino
el guardia, que poco antes nos habia detenido.—Sin embargo,
pueden Vds. esperar si gustan, y él avisard si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacién contigua y
muy grande donde vimos a otras muchas personas, que desde
por la manana habfan acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas damas
muy distinguidas, militares, sefiores a la antigua, vestidos
con histéricas casacas y cubiertos con antiquisimas pelucas, y
también algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal
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humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompafiado, considerando sin duda que si el tiempo y la
benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede
tocarles gran cosa. Un ujier se acercd a nosotros y pregunté a D.
Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen eclesidstico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir,
soy cura dela parroquia y este joven... este joven gana noventa
y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo
no pienso pedirle nada al sefior Principe, porque este picarén
(senalando a mf) no se morderd la lengua para decirle lo que
desea.

Cuando el ujier se alejd, dije a mi acompafiante que tuviera
cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara
anticipadamente nuestra comisién pedigiiefia, y que no habia
necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me re-
spondié que €l como persona nueva en antesalas y palacios,
se turbaba a la primera ocasién, diciendo mil desatinos. Uno
de los sefiores que aguardaban se nos acercé, y reconociendo
al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el de-
sconocido:

—Sr. D. Celestino, ¢;qué bueno por aqui?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos
y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde
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Trujillo ala Vera de Plasencia, y un tio de mi madre tenfa en Mi-
ajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez.
Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munif-
icencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me fue
concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad;
asf es que desde mi primer memorial hasta el dfa en que tomé
posesion, sélo transcurrieron catorce afos.

—Se conoce que el Principe quiso servirle a usted—dijo
nuestro interlocutor—No a todos se les despacha tan pronto.
Hace veintidés afos que yo pretendi que se me repusiera en mi
antigua plaza de la colecturfa del Noveno y del Excusado, y esta
es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desan-
imo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la semana
que viene...

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el opti-
mista D. Celestino.—Verdad es que como paisano y amigo de
S. A. estoy en situacién muy favorable. De mi pueblo a Bada-
joz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay mis que trece leguas y
media por buen camino, y estoy cansado de ver la casa en que
nacié este faro de las Espafas. Asf es que en cuanto supo mi
necesidad...

—DPero diga Vd.—pregunté bajando la voz el sefor de la
semana que viene—;tenemos viaje de los reyes a Andalucfa o
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no tenemos viaje?

—¢Pero  Vd. cree tales paparruchas?—dijo don
Celestino.—Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristdn
de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi
permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido
mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente
de malos modos.

—¢Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoledn tiene en Espafa la friolera de cien
mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual
dicen que salié ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas
¢hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¢Vienen a echar a
toda la familia real? ¢Vienen simplemente de paso para Portu-
gal?

—¢Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D.
Celestino.—Pongamos por caso que vengan con mala
intencién. ¢Qué son cien mil hombres? Con dos o tres
regimientos de los nuestros se podrd dar buena cuenta de ellos,
y ahi nos las den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas...
Eso del viaje es pura invencién de los desocupados y de los
enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado
destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el que
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los pretende.

No siguid esta conversacion, porque el ujier se acercé a
nosotros, haciéndonos sefias de que le siguiéramos. Su Alteza
nos mandaba pasar. Cuando los demds pretendientes vieron
que se daba la preferencia a los que habian llegado los dltimos,
un murmullo de descontento resond en la sala. Nosotros
la atravesamos muy orgullosos de aquella predileccién y
mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su
bondad de costumbre, yo dirigi a los mds cercanos una mirada
de desprecio, que equivalia al convencimiento de mi préximo
ingreso en la administracién de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas.
iQué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas
de mdrmol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros
tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan esplén-
didos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme en la
contemplacién de tan bonitos objetos porque el ujier nos llev-
abaatoda prisa, y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que
se disip6 mi anterior envalentonamiento, y empecé a compren-
der que me faltarfan ideas y saliva para expresar ante el principe
mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al
entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando
algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase
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mirarnos y al fin nos mird.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se
cree; pero si extremadamente simpdtico. Lo primero en que se
fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco grande y
respingada, le daba cierta expresién de franqueza y comunica-
tividad. Aparentaba tener sobre cuarenta anos: su cabeza recta-
mente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y
la gallardia de su cuerpo, que mds bien era pequefio que grande,
le hacfan agradable a la vista. Tenfa sin duda la figura de un
sefor noble y generoso; tal vez su corazdn se inclinaba también
alo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la tor-
peza, los extravios y falsas ideas de los hombres y las cosas de su
tiempo.

Nos mird, como he dicho, y al punto D. Celestino, que
temblaba como un chiquillo de diez afios, hizo una profunda
cortesfa, a la cual siguié otra hecha por mi persona. A miacom-
panante se le cayd el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y
con voz tartamuda dijo asf:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo...
ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza
serenisima... decfa que me felicito de que la salud de Vuestra
Alteza sea buena, para que por mil afios sigamos haciendo el
bien de la nacién...
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El principe parecfa muy preocupado, y no contestd al
saludo sino con una ligera inclinacién de cabeza. Después
parecid recordar, y dijo:

—Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga, que
viene a...

—DPermitame Vuestra Alteza—interrumpié D. Celestino,—
que ponga en su conocimiento cémo soy el cura de la
parroquia castrense de Aranjuez.

—jAh!—exclamé el principe,—ya recuerdo... el otro dfa...
se le dio a Vd. el curato por recomendacién de la sefiora con-
desa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la
Serena.

—No sefior: soy de los Santos de Maimona. ¢No recuerda
Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos.
Allf se cogen unas sandfas que pesan muchas arrobas, y tam-
bién hay muchos melones... Pues, como decfa a Vuestra Alteza,
hoy venia con dos objetos: con el de tener el honor de presen-
tarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino
que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que el Principe, asom-
brado de mi precocidad en el estudio de los cldsicos, me miraba
con ojos benévolos.

—No—dijjo el cura entrando de nuevo en posesién de su
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lengua.—El poema ha sido compuesto por mi, y, accediendo a
los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelanté la mano con ese instintivo
movimiento que parece apartar un objeto invisible. Pero
D. Celestino no comprendié que su protector rechazaba por
medio de un movimiento fisico la amenazadora lectura del
poema, y firme en su propdsito, desenvainé el manuscrito
homicida. En el mismo instante Godoy, que atendia poco a
nosotros, y parecia estar pensando cosas muy graves, volviose
bruscamente hacia la mesa y empez6 a hojear de nuevo los
papeles.

D. Celestino me mird y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrié un minuto al cabo del cual el Principe diri-
giose hacia nosotros y dijo sefialando unas sillas:

—Siéntense Vds.

Después sigui6 en su investigacién de papeles. Sentados en
nuestros asientos el cura y yo nos hablibamos en voz baja.—
Para exponerle tu pretensién—me dijo el tio de Inés,—debes
esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conve-
niente no tardaré mds que hora y media. El admirable efecto
que le ha de producir la audicién de los versos cldsicos a que es
tan aficionado, le predispondr en tu favor, y no dudo que te
concederd cuanto le pidas.
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Después de otro rato de espera, un oficial entré para dar
un despacho al Principe. Este le abrié al punto, y después que
lo hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se
dirigié hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distraccién. Hoy es dia
para mi de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba
recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue
porque sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se incliné en sefial de asentimiento, y yo dije
parami: «Lucidos hemos quedado.» Después dirigiose S. A. a
mi, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto,
ya tengo noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en
su aplicacién a los buenos estudios y serd un hombre de prove-
cho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero
ya me habfan hablado de Vd. con grandes encomios y desde
luego formé propésito de que se le diera a Vd. una plaza en
la oficina de Interpretacién de Lenguas, donde su precocidad
serfa de gran provecho. Sirvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su
turbacion se lo impidié. Antes que mi compafiero pudiera de-
cir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre
un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al
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—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues
mis ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesfas, D. Celestino balbuced las
férmulas pomposas propias del caso, y salimos del despacho
del Principe. Al pasar por la sala donde esperaban con impa-
ciencia los demds pretendientes, el ujier lanzé esta terrorifica
exclamacién:—«jNo hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la
serenidad de su espiritu y la soltura de su lengua, me dijo con
cierto enojo:

—¢Por qué no le dijiste ta que el poema no era tuyo sino
mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su
amor propio, y considerando el extrafio resultado de nuestra
visita al principe de la Paz.
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—DPues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando en-
traibamos en la casa,—cierto es que hay demasiada gente en
el pueblo. Se ven por ahi muchas caras extrafias, y también
parece que es mayor el nimero de soldados. ¢ Ves aquel grupo
que hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la Mancha...
y entre ellos se ven algunos uniformes de caballerfa. Por
este lado vienen otros que parecen estar bebidos... soyes los
gritos? Entrémonos, hijo mio, no nos digan alguna palabrota.
Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza
de San Antonio discurrian mds o menos tumultuosamente
varios grupos, cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador.
Asomibase a las ventanas el vecindario todo, para observar
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a los transetntes, y era opinién general, que nunca se habia
visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al
cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su
manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero
de teja, la puerta se entreabrid, y una cara enjuta, arrugada y
morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que
son viejas y parecen jévenes, o al contrario, cara a la cual daba
peculiar cardcter toda la boca necesaria para contener dos filas
de descomunales dientes, apareci6 en el hueco. Era Gorito
Santurrias, sacristin de la parroquia.

—¢Se puede entrar, sefior cura?—preguntd, sonriendo,
con aquella jovialidad mixta de bufén y de demonio que era
su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura frun-
ciendo el cefio,—porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que
estoy incomodado, si sefior; y pues los sagrados cinones me
autorizan para imponerle castigo... alld veremos... y digo y
repito que la gente que se ve por ahi no viene a lo que Vd. me
indicé esta mafiana. Pues no faltaba mds.

—Sefior cura—contestd irrespetuosamente Santurrias,—
esta noche me desollard las manos la cuerda de la campana
grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—iAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi
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permiso!... Pero ;qué quiere esa gentuza? ¢Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabds, diablo de siete colas. ¢Peroaqué
viene esa gente a Aranjuez? —repitié D. Celestino dirigiéndose
ami.—Gabriel, se nos olvidé advertir al senor principe dela Paz
lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. jCudnto
nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solicito interés!—Ya
se lo dirdn de misas—murmurd burlonamente Santurrias.—
Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para las In-
dias a nuestros idolatrados Reyes.

—iJa, jal—exclamé el sacerdote poniéndose amarillo.—Ya
salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad
para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de
personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estu-
viera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos,
buscando sin duda una discreta conformidad con sus afirma-
ciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes mds
tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de
burlarse de su superior jerdrquico, bien contradiciéndole en
cuanto decfa, bien cantando con diabdlica musica una irrever-
ente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con
versiculos latinos del Oficio ordinario.
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—iAy sefior cura, sefior cura!—dijo.—Si veremos correr a
su paternidad por el camino de Madrid con los hdbitos arre-
mangados. {Ja, ja, ja!

Préstame tu moquero
si estd mds limpio,
para echar los tostones

que me has pedido.

Asperges me, Domine, bissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez mds
amostazado,—no me permite rebajarme hasta disputar
con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como
acostumbro, no se habria relajado la disciplina eclesidstica;
pero en lo sucesivo he de ser enérgico, si sefior, enérgico, y si
Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra
el principe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no
digo mds. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su pa-
ternidad nos sacard aquellas botellitas que tiene guardadas
en el armario, para que nos refresquemos—dijo Santurrias
descosiéndose de risa otra vez.

—Borrachos; asi estd la santa Iglesia en tus picaras manos—
repuso el clérigo—Gabriel, ¢querrds creer que hace dos dfas
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tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del
Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde
que llegué aqui, me dijeron que este hombre acostumbraba
visitar la taberna del tio Malayerba: yo me propuse corregirlo
con piadosas exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dias,
chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece
de las vinajeras. {Y esto se permite tener opinién, y disputar
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignisimo,
el eminentisimo, joigalo Vd. bien, el incomparabilisimo
principe de la Paz! —Pues, y nada mds. {Como que no le
van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al gigantén de
Pascua florida!...

—iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar grave-
mente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la
atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego
imitaba el son de las campanas, y hasta llegé en su irrespetuoso
desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo
turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobrepon-
erse a las zumbas de su miserable subalterno.

—DPero en resumen—dijo al fin,—¢qué es lo que mi sefior
sacristin espera?

¢Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le
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hagan cardenal subdiicono?

—All4 veremos, Sr. D. Celestino—contesté el bufén.—
Esta noche o mafnana veremos lo que hace Santurrias. No
tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta sf que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos.
Me gusta. Pero se me acaba la paciencia, sefior rapa-velas. jOh
Gabriel!, estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada; que
no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer
caso. Sabe Dios cudntos cuartillos de lo de Yepes tendrd en el
bendito estémago; pero conviene averiguar... Mira hijito, sal t4
por ahi, entérate bien, y trieme noticias de lo que se dice en el
pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propdsito aleve...
Si asi fuese, haz lo que te digo; que aqui quedo yo esperdndote;
y en cuanto descabece un suefiecito, iré a prevenir al Prl’ncipe,
para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecerd poco
el buen sefior.
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No sélo por obedecerle sino también por satisfacer mi cu-
riosidad, salf de la casa y recorri las calles del pueblo. El gen-
tio aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de
San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas
para saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia ver-
dadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucia,
parecia dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como
una combinacién infernal fraguada por Godoy de acuerdo con
Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es
de suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encon-
trarme en el pellejo de aquel sefor a quien poco antes habia
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna
suele ser la mds traidora de las diosas con aquellos mismos que
favorecié demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin
cortesana. Decfa, pues, que a los vasallos del buen Carlos no
les parecia muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les
habia hablado del derecho a influir en los destinos de esta nues-
tra bondadosa madre Espaiia, ello es, que guiados, sin duda,
por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponfan
a probar que para algo respiraban doce millones de seres hu-
manos el aire de la Peninsula.

Mis de dos horas estuve pasedndome por las calles. Como
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a cada instante llegaba gente de la corte traté de encontrar al-
guna persona conocida; pero no hallé ningtin amigo. Ya me re-
tiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo
se aparté un joven de mds edad que yo y llegindose a mi con
aparatosa oficiosidad, me saludé llamindome por mi nombre
y pidiéndome informes acerca de mi importantisima salud. Al
pronto no le conocf; mas cuando cambiamos algunas palabras,
caf en la cuenta de que era un sefior pinche de las reales cocinas,
con quien yo habfa trabado conocimiento cinco meses antes en
el palacio del Escorial.

—¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las
noches?—me dijo.—¢No te acuerdas del que te contestaba
a tus mil preguntas?—jAh!, si—repuse,—ya reconozco al
Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia, terciando
airosamente la capa en que se envolvia.—Ya no estoy en las coci-
nas; he pasado a la monterfa del sefior infante D. Antonio Pas-
cual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Ve-
lay; ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas, y
paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

—DPues yo por nada servirfa en palacio. Tres dias fui paje de
la senora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita all4; en ninguna parte se vive como en palacio,
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porque después que le dan a uno buena cama, buen plato y
buena ropa, cuando llega una ocasién como esta no falta un
dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqui
entre tanta gente, y allf estd la taberna del tio Malayerba, que
parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos
nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se
quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces
existfa esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios
que beber a porrillo y dar de pufietazos en las mesas, desver-
gonzarse con todo el mundo, mirar con aire matachin, y
contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con estas
cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser
simpdtico, sin duda porque unifa a su vanidosa desenvoltura
la generosidad y el rumbo, que acompafian por lo regular a
los pocos afos. Convidome a cenar en la taberna, charlamos
luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si
hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al dfa siguiente, como no era posible volverme a Madrid,
a causa de que los trajineros pedian fabulosos precios por el
viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado
como yo, y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines del
Principe nos pasamos la mayor parte del dfa, conferenciando
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sobre cuanto nos ocurrfa, y especialmente acerca de acontec-
imientos publicos, asunto en que ¢l se daba extraordinaria
importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta
cuestion; pero por ultimo, no pudiendo resistir dentro de su
alma el sofocante peso de un secreto, se franqueé conmigo
generosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos cuartos.
Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el
principe Fernando, y verds cémo te dan soldada. ;Ves esos pale-
tos manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran ocho,
diez o doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discrecién.

—¢Y por qué es eso, Lopito? Yo cref que esa gente gritaba
y chillaba porque asi era su gusto. ¢De modo que todo eso de
vivan nuestros Reyes y 1o de muera el choricero es porque corre
el dinero?

—No: te diré. Los espanoles todos aborrecen a ese
hombre; mas para que dejen sus casas y tierras y sus caballerfas
por venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal
que pierden en un dia como este. Todos los que servimos
al infante D. Antonio Pascual y los criados del principe de
Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid
hemos traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de
Ocania, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y
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Romeral, creo que no han quedado més que las mujeres y los
viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar un argumento
decisivo,—¢qué importa que toda esa gente chille a las puertas
de palacio pidiendo lo que noles han de dar? ¢Pues no tiene ahi
S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos
o no somos. Si con un punado de gente gritona traida de los
pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a
que haga una cosa, no sé para qué se toma ese sefior el trabajo
de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo
estuviera seguro de que la tropa le sostenfa, ya podian volverse
a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una
serenata; pero ti no sabes de la misa la media. También han
repartido dinero a la tropa—afiadié bajando la voz;—y como
el principe de Asturias tiene no sé cudntas arcas llenas de onzas
de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S.
A. hard lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los sefiores
de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los
mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso si que es una grandisima picardfa—exclamé con
ira.—Son ministros del Rey, son compaieros del otro, a quien
sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo
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tiempo le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven que
el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano
derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el
trono.»

Con este didlogo llegamos a la taberna, y allf nos sentamos,
pidiendo Lopito para si aguardiente de Chinchén, y yo tintillo
de Arganda. No estibamos solos en aquella academia de bue-
nas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros per-
fecciondbamos nuestra naturaleza fisica y moral, se vefan hasta
dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomias reconoc a al-
gunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que
invocé con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gateria y vituperio,
fatigdis las faltriqueras,

venid 4 escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachdn;
Marrajo temido y fieros
inimitable Zancudo,

y demds que sois modelo
de virtudes, venid todos...
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Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan as-
trosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba ldstima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad,—
son lo mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su
destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de
caballerfa, y al poco rato se habfa entablado conversacién tan
viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras
pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella
gente. Unos sostenfan que la familia real partirfa aquella
misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal viaje.
Pronto se disiparon las dudas, porque corrié la voz de que S.
M. dirigfa la voz a sus subditos por medio de una proclama
que al punto se fij6 en todos los sitios publicos. En ella,
después de llamar vasallos alos espafioles, decia el buen Carlos
IV, que la noticia del viaje era invencién de la malicia, que
no habfa que temer nada de los franceses, nuestros queridos
amigos y aliados, y que ¢l era muy dichoso en el seno de su
familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como
empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de
paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas,
no parecian inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes
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bien se burlaban de cuantos acudian a leerla, afiadiendo:—No
se nos engafiard. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que
ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria:
paseaba con la sotana suelta por su habitacién, y aunque no
estaba presente ni aun en sombra el picaro sacristin, mi amigo
proferfa con desaforado acento estas palabras:

—¢Lo ves, malvado Santurrias? ¢Lo ves, tunante, borra-
cho, mal acélito, que no sabes mds que juntar gotas de aceite y
mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¢ Ves cémo yo tenia
razén? ¢Ves cémo los Reyes no han pensado nunca en seme-
jante viaje? Si, que ahi estdn esos sefiores en el trono para darte
gusto a ti, pérfido sacristdn, escurridor de limparas y ganzda
de cepillos. ¢{No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su
Alteza Serenisima, y tengo estudios para comprender lo que
conviene al interés de la nacién? Véngase Vd. ahora con bromi-
tas, amendceme con tocar las campanas sin mi permiso. jAh!,
agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el
manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase
de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se estd que el sefior Pa-
triarca me lo pondria de patitas en la calle. Pero no, Sr. San-
turrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle
el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora
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con bromitas diciendo que mi paisano acd y alld; y que le van
a arrastrar, y repita aquello de «iViva Fernando, Kirie eleyson!
iMuera Godoy, Christe eleyson!>» con que me despierta todos
los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba
delante, y echdndome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién
de Santurrias. ¢Qué hay por el pueblo? Estard la gente
contentisima ¢no? Ahora cuando salga el senor principe de
la Paz a paseo supongo que le victoreardn... jAy!, qué susto
me he llevado, hijito. De veras cref que ibamos a tener un
motin. {Un motin! ;Sabes td lo que es eso? En mi vida he
visto tal cosa y sirvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea.
Un motin no es ni mds ni menos que salirse todos a la calle
gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera
y hasta si se ofrece golpear a algiin desgraciado. jQué horror!
Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la
prudencia y tino de aquel hombre... ;Sabes que estuve en su
palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibié?...

—Lo creo. En estos dias no tendrd Su Alteza humor para
recibir, porque como dijo el otro, no estd la Magdalena para
tafetanes.

—Tal vez ¢l tenga noticias de las picardias de Santurrias y
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de los otros perdidos con quien se junta en la taberna del tio
Malayerba—continué el cura—¢Pero en dénde estd ese ende-
moniado sacristin? No parece por aqui porque sabe que le he
de poner mis colorado que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la
puerta, dejé ver los dientes, la plegada y siempre risuefia boca,
la exprimida cara y arrugada frente del sacristdn.

—Venga acdi—exclamé D. Celestino con alborozo;—
venga el sapientisimo Sr.  Santurrias, presunto cardenal
metropolitano; venga acd para que nos ilustre con su saber,
para que nos aconseje con su prudencia. ¢Puede decirnos
cudndo es el viaje? Porque yo tengo para mi que la proclama
de S. M. es una tifierfa; y qué crédito merece el Rey de las
Espanas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando
habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristin
que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver,
¢nos sacard de dudas su sefioria?

—Mafiana, mafiana, mafianita, sefior cura—contestd el
sacristin.—Digame su paternidad: ¢saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironfa de su superior,
sino por el contrario burlindose de los graves gestos con que
se le interpelaba, empezé a entonar los singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los bra-
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zos, yaen ademdn de repicar, ya aparentando recorrer el teclado
de un 6rgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la gui-
tarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tno arguas me...

Esla corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem

meam...
Don, dilondon, don, don.



VIII

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a
Madrid; pero deseando vivamente saber de Inés y curioso
por oir de sus propios labios si era verdad o mentira la bien-
aventuranza que le habfan ofrecido los Requejos, determiné
marcharme a pie, lo cual, si no era muy cémodo, era mds
barato: don Celestino y yo habldbamos de esto, cuando
Lopito entr6 a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—tendremos fi-
esta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verds... aquel
papelote que escribié ayer el Rey es una farsa. Bien decia yo
que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos estd enganando.

—¢De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es dfa. Pero como no queremos
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que se vayan, porque esto es enjuague de Napoledn con Godoy
paraluego repartirse a Espafia entre los dos; como no queremos
que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si
fuera verdad que no pensaban salir, ¢por qué no se ha retirado
la tropa? ¢Por qué ha venido mds tropa y mds tropa, y mds
tropa? ¢Ves? Ahora estd entrando un batallén por la calle de la
Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese
un batallén o entraran ciento, ni tampoco me ponfa en
cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucfa o
a donde mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo;
pero hallindose el alma de Lopito inundada de generoso
entusiasmo, por ¢l bien del reino, me hizo ver que mi indifer-
encia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos
discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas
conversaciones. El se empend en llevarme a la taberna, y a
la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el
panorama de caras habia variado, viéndose entre ellas la de
Santurrias, que no era la menos animada. También estaba alli
muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos
sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres afios antes
capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de E/ 57 de las
nisias, y con ¢él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso
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otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso
Cuarta y Media, calderero y poeta. jPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian
venido de Madrid traidos por los confeccionadores de la con-
juracién, y anadid:

—Esto para que se vea que también toman parte los hom-
bres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me re-
pugnaba, y en cuanto a sus intenciones y propdsitos, todo me
parecia absurdo sin explicarme por qué.

—Estipidos—decia para mi,—pensdis que semejante
gaterfa es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude
medir en toda su inexplorada profundidad el abismo de
ignorancia y fanatismo de aquel pufiado de revolucionarios.
No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a
la taberna en companfa de Lopito, en cuanto cerré la noche
procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui alld. Lopito,
que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su
lado:—Me alegro de que hayas venido, pues con eso no
perderds lo mejor. Aqui estd reunida toda la gente, y después...
después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote,
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y también disfrutaba el honor de una desmesurada concurren-
cia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller
de carreterfa. No puedo haceros formar idea de la variedad de
trajes que alli vi, pues creo que habfa cuantos han cortado la his-
toria, la costumbre y el hambre con su triple tijera. Vefanse mu-
chos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchegoy
abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas
adornaba un pingajo enrollado, tltima gradacién de turbante
oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese
pie de gato que tan bien cuadra al ladrén; muchos con chalecos
botonados de moneditas, se cenifan la faja morada, que parece
el ultimo jirén de la bandera de las comunidades; y entre esta
mezcolanza de pafios pardos, sombreros negros y mantas amar-
illas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave Marfa, del Carnero,
delaPaloma, del Aguila, del Humilladero, dela Arganzuela, de
Mira el Rio, delos Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles,
de los Tres Peces, y otros célebres faunbourgs (permitasenos la
palabrota) donde siempre germind al beso del sol de Castilla la
flor de la granujerfa. En cuanto a la variedad de las voces nada
puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo. Peroal fin de
aquella reunién, como en todas las de igual naturaleza, resond
una voz para dominar a las demds. La multitud sabe a veces
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callar para ofr, sin duda porque se marea con sus propios gri-
tos. Algunos delos presentes dijeron: «que hable Pujitos,» yal
instante Pujitos, cediendo alos reiterados ruegos de sus amigos
politicos (dispensadme este anacronismo), salié al mostrador de
la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le
cargarfan en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.
Pujitos eralo que en los sainetes de D. Ramén dela Cruz se
sefiala con la denominacién de majo decente, es decir, un majo
que lo era mds por aficién que por clase, personaje sublimado
por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y
que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear
aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazue-
las, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en
Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender tor-
rados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas alld por el
portillo de Gilimén, ni freir bufiuelos en la esquina del hospi-
tal dela V.O.T, ni menos se degradaba viviendo holgadamente
a expensas de ninguna mondonguera, o castafiera, o de alguna
de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Man-
zanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un
artesano honrado, un hébil maestro de obra prima; pero tan
hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y
jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le
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distingufa de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y
otras notabilidades de las que frecuentemente salfan a visitar
las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafiol, y como es ficil comprender, tenfa su
poco de imaginacidn, pues alguno de los granos de sal prédiga-
mente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, habia de
caer en su cerebro. No sabia leer, y tenfa ese don particular,
también espafiol neto, que consiste en asimilarse ficilmente lo
que se oye; pero exagerando o trastornando de tal manera las
ideas, que las repudiarfa el mismo que por primera vez las eché
al mundo. Pujitos era ademds bullanguero; era de esos que en
todas épocas se distinguen, por creer que los gritos publicos sir-
ven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le ofan mis de cu-
atro personas, y tenfa todos los marcados instintos del person-
aje de club; pero como entonces no habia tales clubs, ni milicias
nacionales, fue preciso que pasaran catorce afios para que Puji-
tos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraor-
dinarias facultades. Setenta anos mds tarde, Pujitos hubiera
sidoun Zapatero suscrito a dos o tres periédicos, teniente de un
batallén de voluntarios, vicepresidente de algtn circulo propa-
gandista, elector diestro y activo, vocal de una comisién para la
compra de armas, inventor de algin figurin de uniforme; hu-
biera hablado quizis del derecho al t7abajo y del colectivismo, y
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en vez de empezar sus discursos asi: «/esiores: denque los giienos
esparioles...» los comenzaria de este otro modo: «Ciudadanos:
a raiz de la revolucion...»

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hom-
bre, y lo poco que de la soberania nacional dijeron algunos, no
llegé a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces habia
asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de
milicias, ni gorros encarnados; ni habia periddicos, ni més dis-
cursos que los de la Academia, por cuyas razones Pujitos no era
mds que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el som-
brero echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre
pequefio de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con
sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subfan del
estomago, hablé de esta manera:

—]Jefores: denque los giienos espanoles golvimos en si, y
vimos quese menistro de los dimonios tenfa vendio el reino a
Napolidn, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majes-
tad pa icirle cémo estemos cansaos de que nos gobierne como
nos estd gobernando, y que naa mds sino que nos han de poner
al Principe de Asturias, para que el puebro contento diga, «el
Kirie eleyson cantando, {Viva el principe Fernando!>» (Fuertes
gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin quel otro
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se guarda el dinero de la Nacién, el puebro no come, y Madrid
no quiere al menistro, con que, jjuera el menistro!, que aqui
semos toos espafoles, y si quieren verlo, Grgennos un tantico
y verdn dé tenemos las manos. (Sesiales de asentimiento.) Pos
sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta
noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey
que le mande a presillo y que nos ponga al principe Fernando,
a quien por esta (y bes la cruz), juro que le efenderemos con-
tra too el que venga, manque tenga enjércitos y mds enjércitos.
Jenores: astamos ya hasta el gafote, y ahora no hay naa mds
sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy,
y digamos toos con el dngel:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné en la taberna, y el
orador bajé de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras
limpia el sudor de su frente coronada con los laureles oratorios,
la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¢Es Hebe, la
gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en
el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la
diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de
Tajufa, a quien trajo desde las riberas de aquel florido rio el
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Sr. Malayerba, dindole el cargo de escanciadora mayor, que
desempena entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la
llama, la pellizca también, dicele mil nifierfas... pero a todas
estas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo
a la orden de un hombre que alli se presenté de improviso.
Salieron todos, y yo no queriendo perder el final de una
funcién que parecia ser divertida, les segui.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz, perteneciente,
segiin comprendi, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la
turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era os-
curisima; pero serena.

—¢A dénde vamos, Lopito?—pregunté a mi compaiero.

—A donde nos lleven—me contesté por lo bajo.—:A que
no sabes quién es ese que nos manda?

—¢Quién? ¢Aquel palurdo que va delante con montera,
garrote, chaqueta de pano pardo y polainas; que se para a ratos,
mira por las boca calles y se vuelve hacia acd para mandar que
callen?

—Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que
figirate, chiquillo, si no podemos decir aquel refrin de...
cuando los santos hablan, serd porque Dios les habrd dado
licencia.



IX

El grupo recorrié algunas calles, y uniose a otro més nu-
meroso que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lo-
pito, sefialindome las tapias que se vefan en el fondo del largo
callején, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la
Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos ctpulas del pala-
cio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas
que, segun Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mo-
zos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del principe
de Asturias.

—DPero ¢qué vamos a hacer aqui?—pregunté a mi amigo.—
¢Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
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simplemente a tomar el fresco?

—Esolo hemos de ver pronto—me contest6.—Yo, si he de
decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador
el cochero no me ha dicho mds sino que vaya donde van los
demis y grite lo que los demds griten. Ves, ahi frente tenemos
el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno,
como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del rio.
La voz del que nos mandaba dijo «alto,» y no dimos un paso
mads.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que no
hayamos encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera
una ronda de tropa que nos pregunte a dénde vamos a estas
horas.

—iNecio!—me contest6.—iSi sabrd la tropa lo que se
pesca! ¢Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en sus
cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acabé?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante
largo no se oyé mds que el sordo murmullo de didlogos
sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas
toses, y alo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de
leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos,
que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste,
impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras
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germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado
de estrellas, a cuya pilida claridad se dibujaban los espesos
y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y mds
alld la figura del Anteo de mirmol levantado del suelo por
Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita el
llamado Parterre. Elsitio y la hora eran mds propios para la
meditacién que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad
intensa se interrumpieron por el relimpago de un fogonazo y el
estrépito de un tiro que no sé de dénde partié. La turba de que
yo formaba parte lanzé mil gritos, desparramandose en todas
direcciones. Parecfa que reventaba una mina, pues no a otra
cosa puedo comparar la erupcién de aquel rencor contenido.
Todos corrfan, yo corrfa también. Lucieron antorchas y linter-
nas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se
dispararon, oyose un son vivisimo de cornetas militares, y mul-
titud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a
despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de
una gran casa. Erala del Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empez6 porque la turba se
empefd en conocer a una dama encubierta que, acompafiada
de dos guardias de honor, salfa en coche de casa del gener-
alisimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del
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palacio se vio una luz, considerada como sefial para empezar la
gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los of
perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber
ofdo decir a Lopito que €l la vio, aunque no estoy muy seguro
de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si
no cierto, muy verosimil, porque el centro de la conjuracién
estaba en el alcdzar, y los principales conspiradores eran,
como todo el mundo sabe, el principe de Asturias, su tio, su
hermano, sus amigos y adldteres, muchos gentiles hombres,
altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues
nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que
un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardd
en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos
la puerta del palacio del Principe de la Paz, cuyo nombre
pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y
amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos in-
defensos, para quienes ha sonado la hora de la caida. Tienen
estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de im-
proviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y
hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que
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a las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la
victima las manos de la ingratitud, el ms canalla de todos los
vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalen-
tona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y de-
spués se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que
todas las caidas repentinas, asi como las elevaciones de la misma
clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos mds
expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitose la turba en
lo interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me caus-
aba terror e indignacién, mayormente cuando consideré que
iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre in-
defenso. Eraaquellala primera vez que vefa al pueblo haciendo
justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas
de feroz impaciencia; «¢Le han cogido?» «;Le han matado?»
Todos querfan entrar; pero no era posible, porquela casa estaba
ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de
par en par abiertos, se vefa el resplandor de las hachas: sinie-
stros gritos y ruidos de muebles o vasos que se quebraban bajo
las garras de la fiera, salian de la casa a mezclarse con el concierto
exterior. En un instante se encendid una gran hoguera que ilu-
mind la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del
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pueblo tocaban sin cesar; pero no podia definirse si aquellos
tanidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a
la hoguera, se acercé a mi y me dijo:

—Gabriel, ¢no te entusiasmas?¢Qué haces ahi tan friote?
Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros.
¢No dicen que todo lo ha robado a la nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y
subf a las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los en-
ergimenos que bajaban y subfan. Recorri todas las salas por las
cuales habia transitado dos dias antes, llegué al mismo despa-
cho del principe, y vi la mesa donde escribi mi nombre. La
multitud subfa y bajaba, abrfa alacenas, rompia tapices, vol-
caba sofis y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos
muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a pufieta-
zos; hacfa trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba
su indignacién en inocentes vasos de China; esparcia lujosos
uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estipido
asombro su espantosa faz en los espejos, y después los rompfa;
llevaba a la boca los restos de cena que existfan atin calientes en
la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para
quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, golpeaba todo por
el simple placer de descargar sus pufios en alguna parte; tenfa la
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voluptuosidad de la destruccion, el brutal instinto tan propio
de los ninos por la edad como de los que lo son por la igno-
rancia; rompfa con fruicion los objetos de arte, como rompe
el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta
tarea de exterminio la terrible fiera empleaba ala vez y en espan-
tosa coalicién todas sus herramientas, las manos, las patas, las
garras, las ufas y los dientes, repartiendo pufietazos, patadas,
coces, rasgufios, dentelladas, testarazos y mordiscos. La rabia
del monstruo aumentd cuando corrieron de boca en boca estas
frases: «No estd ese perro.» «El endino se ha escapao.» Efec-
tivamente; el Principe no parecfa por ninguna parte, de lo cual
me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién
en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de
tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que
a aquel pertenecieron. As{ ha ocurrido en todos los motines
de nuestro repertorio, y asi ocurrié en aquel, mis que ninguno
famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convenci-
dos, pues, los conjurados de que no habrifan a las manos ni un
pelo del Principe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento
de quemar todas las preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la con-
ciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos hués-
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pedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofis, tapices,
vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y
otros mil perversos cémplices de la infame politica de Godoy.
La fiera cumplia este cometido con cierto orden, sin dejar de
decir:

«jMuera ese tunante, ladrén!» y «jViva el Rey, viva el
Principe de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operacién, y cuando los
exploradores se convencieron de que el Principe habia huido,
la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se pre-
sentd pidiendo socorro, e implorando la compasién de la mul-
titud. El miedo hacfa temblar a la infeliz sefiora, lo mismo que
a su hija, nifia de corta edad que con ambos pufios en los ojos
lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la
hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoria
que dirigfan la fiesta determinaron poner en salvo con todo mi-
ramiento y consideracién a la infeliz princesa; lo cierto fue, que
lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacdronla de la casa, y
puesta en una berlina fue llevada en ca e/ palacio de los reyes,
como decia Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se en-
cargd de tan caballeresca comision.

Ustedes comprenderdn que todo lo que fuese figurar en
primer término agradaba a Pujitos, asf es que si se reunfa un
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pelotén para marchar a cualquier parte, alli estaba ¢l para
mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media giielta
a lizquielda,» con tanta marcialidad como un coronel de
guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenfa en
su crdneo entre un lobanillo y un chichdn, la protuberancia
(¢cémo lo diré...?) la protuberancia de la tenientividad.
Como Napoledn el genio de la guerra, posefa él el instinto
de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase
a mandar ninguna compania de aquella honrada fuerza,
porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebaté de este mundo,
privando a nuestro planeta de tan grande y simpdtica figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comen-
zaron a arrojar por ventanas y balcones los muebles del
palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de
porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegé a mi
y dijome:

—Gabrielillo, cuidado cémo coges nada. El 0 Pedro,
que estd alli observando lo que hacemos, tiene en la mano
una pistola, y dice que levantard la tapa de los sesos al que
robe cualquier chucherfa. No es el Gnico gran caballero que
anda entre nosotros. ¢ Ves aquel hombre vestido de majo que
estd dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es
un gentilombre del cuarto del Principe. ¢Ves?, ya pasé el pie
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del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. jAl
fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia
a enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un
modo pavoroso la calle toda, y también el interior del pala-
cio. Parecfamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo
parecfamos, porque yo también, temiendo que mi falta de
entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algun
porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura
milanesa, en cuyo peto y casco se vefan batallas microscdpicas
trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la calle y en la
hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera
Godoy;» y sin duda querfan matarle a voces ya que de otra
manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir
que entre nosotros es muy comun el intento de arreglar las
mis dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien se
nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces
hemos creido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz
crefan estar quemando algo mds que muebles muy finos y pri-
morosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de
aquellos héroes of, se me figura que estaban convencidos de
que hacfan un gran papel politico; de que con la llama de los es-
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pinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos tallados
y bordadas telas, estaban cauterizando las mds feas llagas de la
doliente Espana. jAy! He presenciado después la misma escena
repetida cada pocos afios ya por esta idea, ya por la otra, y he di-
cho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de
un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamds.»

Tras la armadura cogf un rel6 de bronce, y al llevarlo so-
bre mi sentfa el palpitar de su médquina. El pobrecillo andaba,
vivia; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado, aque-
lla obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido
inventada por la ciencia y adornada por las artes para uno de los
mds utiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del hom-
bre mismo, sin haber cometido mds crimen que el de marcar las
horas... ¢Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la
hoguera del rencor? Aunque me daba ldstima del relojito, y
lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a
extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su mdquina in-
geniosa repercutieron sobre el suelo. Al rel6 siguieron cuan-
tas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados,
un estuche de marfil, pequenas estatuas de alabastro y después
unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que
sin duda los muy necios se crefan libres de la Inquisicién, unas
pantuflas, cuatro casacas con galones de platay oro y el pupitre
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en que dos dias antes se habia extendido mi recomendacién.
iFortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!



Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias
cruces; pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron
tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para en-
tregarlas, segiin decfan, al Rey en persona. Lo mds singular de
la determinacién de aquellos cortesanos tiznados con el hollin
de la demagogia, era que disputaban sobre quién debia llevar-
las, pues ninguno queria ceder a los demds semejante honor.
Uno de ellos vencié al fin; y no quisiera equivocarme, pero me
parecié reconocer al sefior de Mafiara.

Con el crecer de la llama parecfa que cobraban nuevos
brios los quemadores, si bien puede atribuirse este fenémeno a
que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo
los secos paladares, y alegrando los 4nimos que un trabajo tan
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penoso como patridtico, habfa comenzado a abatir. Cref oir la
voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos politicos
a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en
la izquierda la bota y en la derecha mano un lefio encendido,
pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey,
ambos en buen amor y compaiia, para bien del reino; y anadia
que el endino Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto
que eran ya cenizas todos los muebles que robé al reino, y
que de aqui palante, es decir, en lo sucesivo, no habria mds
menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habfa nada que echarles,
se aplacaron: el populacho, mientras el tio Malayerba tuvo
vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, segufa ardiendo y
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus
ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no siendo extrafos
los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus
triunfos; pero debid oponerse a esto el tio Pedro y compaiieros
de polaina, mayormente cuando tenfan la seguridad de que
el motin de las calles no era mds que una sucursal de la gran
asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y
en la cdmara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lo-
grara detenerme Lopito, que decfa:
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—Adn falta lo mejor. ¢Qué te parece, Gabrielillo, lo que
hemos hecho? Pues entavia hemos de hacer mucho mds. Ya
habr4 visto el Rey si se puede o no se puede. Pénganos otra vez
menistros malos y verd cémo en menos que canta un gallo los
despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habrdn visto que
tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a Godoy
en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis
manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacé una navajilla con la
cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguié alzando el arma
homicida,—yo, yo mesmito soy el que me presento al Reyyala
Reina para decirles que si no nos ponen al principe Fernando
en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le
haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga
de rodillas delante, no la perdono. Dijo y guardé el arma. A
todas estas llegé una comparifa de guardias para custodiar la
casa después de saqueada: ficil era comprender la inteligente
direccién del motin de que habia sido brutal instrumento un
pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso mds all
de la linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano
de la autoridad.

No necesito decir que cuando se monté la guardia, el pre-
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destinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era mil-
itar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotén
hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupé en pa-
trullar por las inmediaciones de la casa, manddndoles marchar
a compds y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenfa suefio, sino
porque cuanto habfa visto y oido me repugnaba con exceso.
Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del
estado de agitacién y fiebre en que le encontré. Envuelta en
un panuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo
gabdn de pafo burdo echado sobre los hombros y sus anchos
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesidstico recorriendo
de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto
era semejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas;
a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para res-
guardarlas del ruido que hacfan atn las campanas de la iglesia
vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada,
y alo mejor daba media vuelta, cambiando de direccién en su
calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo
momento. ;Con quién? ;Con las paredes, con la luna, con la
parra, que enreddndose en los maderos del corredor extendia
sus flacos y secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me
vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.
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—Estoy loco, Gabrielillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ¢Oyes
las campanas de la parroquia? Por los mértires de Alcald juro...
no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las ha
de pagar todas juntas. ;Pero has visto cémo se burla de mi ese
condenado? No es €l el que toca, que si fuera... Mira, estaba
yo descabezando el primer suefio cuando me hizo saltar de la
cama el ruido de las campanas. {Dios mio, qué algazara! Plin,
plan, plin, plan... parecia que el cielo se venia abajo. Lleno de
indignacién subf a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su
lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cdlera,
que resolvi mostrar la mayor energia y les dije: «Pillos, granu-
jas, vdyanse de aqui noramala;» pero ellos se rieron de mi y
siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... ;Si hubieras visto
alos cuatro condenados muchachos, con qué alegria, con qué
frenesi tiraban de las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues uno de
ellos, el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como
un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir de la
torre. ¢ TG me obedeciste?, pues ellos tampoco; el més chico
me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que
tocdlamos fuelte, fuelte.» Desde las once hasta ahora no han ce-
sado ni un momento. ¢Pero dime, qué ocurre en el pueblo?
He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La
tfa Gila fue por orden mia a ver lo que pasaba, y volvié horror-
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izada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de
punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame,
hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.

—DPero a estas horas habran salido las tropas para castigar a
esa vil plebe,—me dijo.

—iQuia! iSi entre la multitud habia muchos soldados! La
tropa debe de estar sobornada.

—Dero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus dis-
posiciones para arreglarlo todo... porque ¢l no es hombre que
se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cudnto deploro
no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hu-
biéramos podido evitar ese tumulto. jMiserable de mi!... Yo,
yo tengo la culpa de lo que estd pasando. Si no fuera por este
genio corto que Dios me ha dado...—EI Principe ha huido, y
debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—iQue ha huido! No puede ser, no puede ser—exclamé
con cierta enajenacién—Gabriel: ¢para qué mientes? (O eres
td también de los que creen las majaderfas y simplezas de San-
turrias?

A este punto llegdbamos de nuestro coloquio, cuando sen-
timos una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

—iAh!—dijo el cura,—me parece que siento a Santurrias.
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Ahora va a ser ella: no intercedas por él... estoy decidido...
ahora sf que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristin, que
cantaba asi, subiendo por la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet seclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Viyase Vd., Sr. Santurrias—exclamé el cura.—No le
quiero ver a Vd., no quiero ofr sus necedades.

El sacristdn, que hasta entonces no nos habfa visto, se paré
ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, hablé asi,
con lengua estropajosa:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio
quemado que en la mano trafa, y acto continuo empezd a
marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el
ruido del tambor.

—iEstd borracho!—dijo el cura.—Pero miserable, ¢no ves
que el vino se te sale por los ojos?
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Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargd
su cuello, fijé en nosotros los encandilados ojos, arrugose su
cara mds aun que de ordinario, y dijo:

—Sefior paternid: el Principe ha jufo... jViva el Rey!
iMuera el Choricero! Muera ese pillo lairén!... {O salutaris
hooo... stia! Si me bian dejao, le hago porvo con este palo...
Prrun, prrun... jmarchen! Media giielta... {Viva el comendante
Pujitos!

—iOh especticulo lastimoso!—dijo D. Celestino.—Estd
como una cuba. Ya no le aguanto mis... a la calle, a la calle
mafana mismo. Se lo diré al sefior patriarca... Pero no; ahora
me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas segufan tocando con igual furia,
prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos
no habia disminuido.

Santurrias se agarré al antepecho del corredor para no caer.
Después de haber dicho mil herejfas, que a D. Celestino le
pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que
habf{a hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho,
hereje, blastemo—Ie dijo D. Celestino empujindole.—Yo te
aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

—7Pos, pos...—balbuced Santurrias:—lo que hamos hecho
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se llama... jrigolucién!... Que si vamos a palacio, que si no va-
mos. Yo queria ir pa pedi la aldicacién.
—iCbmo!—exclamé el cura con espanto.—¢Ha abdicado

S. M. el rey Carlos IV?
—Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espafia.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no
es menistro, polque el Rey...

—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad al
buen anciano,—ha firmado ya la destitucién del Principe de la
Paz. Segun alli se dijo, los ministros que estaban en palacio se
lo pedian asi.

—Eso... eso... juimos a palacio—continué Santurrias, que
no pudiendo sostenerse ya, habfa caido al suelo,—y salié un
gentilén con un papé escrito y leyd... y decfa... decfa: «Que-
riendo mandal por mi mesma mesmedd en el enjército y la ma-
rina, he venido en ex... ex... ex....»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.
Santurrias murmuré algunas palabras mds entre latinas y
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castellanas, y call6 al fin. Un fuerte ronquido anuncié el
aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el
vino de la conjuracién.

Observé que D. Celestino enjugaba una ligrima con la
punta del mismo pafiuelo que tenia arrollado en la cabeza.
Amanecia, y una turba de pédjaros procedentes de los drboles
cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de
paz. Las primeras luces de la mafiana iluminaron la casa, y el
cura se retird a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la sal-
vacién de mi amigo el Principe de la Paz... jAy!, si yo le hubiera
avisado con tiempo... Pero ¢no oyes? jEsas condenadas cam-
panas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos segufan tocando.
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Pasé todo aquel dfa durmiendo. Al caer de la tarde sali para
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lop-
ito, que hacfa con su navajita mil ribricas en el aire, para que
le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caido en gracia ala muchacha, y si el tio Malayerba
no me la deja sacar de aqui, ya sabrd quién es Lopito. jQué
bien me porté anoche, Gabriel! Todos estin entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos al Principe en el trono, ya
me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la
contadurifa del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso serd
lo de menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a
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quitar de las oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz,
y como son cientos de miles, quedardn muchas plazas vacantes.
Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la
monterfa me cansa, y para algo mds que para cuidar perros y
machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres
al mundo.

—Dero ¢ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

—Nos lo pondrin; y si no, ¢para qué vienen ahi las tropas
de Napoleén? jQué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el
Rey temblaba como un chiquillo, y querfa venir a calmarnos;
pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decia
que nos debfan matar a todos para que no pasara aqui otra
como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con
un instrumento que llaman la #7z Guillotina. Asi me lo contd
esta mafiana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido
en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es
el Rey, y esta mafiana, cuando salid al balcén, gritamos mucho
y le aclamamos. El se llevaba la mano a los 0jos para secarse las
lagrimas; pero la condenada Reina estaba alli como un palo, y
no nos saludé. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque
estd afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y
asegura que ella lo tiene escondido en su camarin.

—Puede ser.
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—DPues yo me he lucido—continué Lopito alzando la
voz para que lo oyera Mariminguilla.—Esta mafiana cuando
prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, {bamos
toos gritando detrds, y yo le tiré una piedra, que sile llega a dar
en metd la cara, lo deja en el sitio.

—¢Y qué habia hecho ese senor?

—¢Te parece poco ser hermano de ese pillastrén? Era coro-
nel de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las in-
signias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero haré
a mis lectores el sefialado favor de no copiarlo aqui. El poeta
calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiracion lit-
eraria fraguada contra El sf de las nifas, se arrimé a nosotros,
acompanado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descer-
rajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros proyec-
tiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molierona
sonetazos, Lopito trabd cierta pendencia con el poeta, porque
a este se le antojé requebrar a Mariminguilla, llaméndola ninfa
de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito
salié a relucir, y si el poeta no hubiera sido el mds cobarde de
los cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada en espan-
toso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de
un pretérito émulo del viejo Homero.
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Nada mds ocurrié en aquella noche, digno de ser transmi-
tido a la posteridad; pero a la mafiana siguiente se esparci6 con
la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el Principe
de la Paz habfa sido encontrado en su propia casa. La taberna
del tio Malayerba se vacié en dos minutos, y de todas partes
cundié en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habfa refugiado en un desvin donde
le encerré uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no
pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el
Principe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre
y sed que le devoraban, bajé de su escondite, presentdndose a
los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de am-
parar al que un dfa antes era su jefe, alborotaron el vecindario,
y la misma turbamulta de la noche del 17 acudié con heroico
entusiasmo a apoderarse de él.—jYa parecid, ya le cogimos, ya
es nuestro!—exclamaban muchas voces.

Fuimos todos all4, y en la puerta del palacio el agolpado
gentio formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos
de célera componfan espantoso y discorde concierto. Sorpren-
diome oir entre tanta algarabfa las voces de algunas mujeres
chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lo-
pito no cabfa en sf de satisfaccién, y la navajilla fue blandida
sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento
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en dos pedazos.

Empujibamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y
codazo por aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos aproxi-
marnos bastante a la puerta.

El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. EI se-
gundo de estos personajes se volvié a mi, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrd vivo de manos del pueblo.

—¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—le pregunté.

—iOh!—me contest6.—Ese hombre es un infame, un pi-
caro que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco,
le detesto: yo soy una victima de sus picardfas. Ha de saber
Vd. que la tienda de caldererfa que tengo me la puso él, por ser
yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al afio de tener la tienda
me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero
como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar
me ganase la vida, tuvo la poca vergiienza de contestarme que
yo no debfa ser empleado sino calderero, y afiadié que yo era
un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mds, y me volvi de otro lado. La turba chill-
aba: no he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono
siempre con la voz de los seres mds innobles de la creacion; y
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia determi-
nadamente su garra con la decisién irrevocable y parecida al
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valor que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte entereza
que da el sentirse gato en presencia del ratén.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos
jinetes de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la
puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenfa, como hemos dicho,
el instinto, el genio de la reglamentacién del desorden, mand-
aba a la turba que se pusiese en fila, y decia alzando su garrote:

—Sefiores: a un lafto... de dos en dos. Formen en batallén,
y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de decla-
maciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos
resoné en la calle. En la puerta habfa aparecido un hombre
de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco
como el mdrmol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos
caidos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar
y tierra, el drbitro del gobierno, el opulento Principe y précer,
senor de inmensos estados, el amigo intimo de los Reyes, el
dispensador de gracias, el duefio de Espana y de los espafoles,
pues de aquella y de estos disponia como de hacienda propia;
el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtié en todo, y
de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco afios
subié desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
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el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la
Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza Serenisima que en un
dia, en un instante, en un soplo habia caido desde la cumbre
de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad
mds espantosas.

Cuando aparecié, mil pufios cerrados se extendieron
hacia €l: los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que
hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Principe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio
humano. El favorito dirigié al pueblo una mirada que im-
ploraba conmiseracién; pero el pueblo que en tales momentos
es siempre una fiera, mds se irritaba cuanto mds le vefa; sin
duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste
en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo
vio a mayor altura. El piquete de guardias de a caballo traté
de conducir al Principe al cuartel, para lo cual fue preciso que
él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los
arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio
era lento, después fue muy acelerado con objeto de terminar
pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba
por apartar los caballos; por aqui se alargaba un brazo, por
alli una pierna; los garrotes se blandian bajo la barriga de los
corceles, y las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban
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estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron
algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido mds listo que todos, porque me escurri por en-
tre las patas de los caballos, y le pinché con mi navaja. Mirala:
entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos
guardias debian ser fusilados. ¢Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecfa de generosidad, fue
el tnico de los por mi conocidos, en quien advertf sefiales de
compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolin-
aba estrechdndose, y parecia préxima a devorar al prisionero y
a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabfan abrirse paso,
y aclardndose el grupo volvia a aparecer la cara del mértir, asido
con convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente
heriday cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado
casi en volandas y casi arrastrando, con la respiracién jadeante,
la boca espumosa, las ropas desgarradas. Pareciame mentira
que fuese aquel el mismo hombre que dos dfas antes me recibid
en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los pretendi-
entes, agitado y receloso sin duda, pero seguro atn de su poder,
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y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mu-
danza del destino... {Y los chicos mds desarrapados se aventura-
ban entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mu-
jeres le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que
las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus
escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya
ocurrido jamds caida tan degradante. Sin duda estd escrito que
la caida sea tan ignominiosa como la elevacién.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un
cadalso, fueron sin disputa menos mdrtires que D. Manuel
Godoy, llevado en vergonzosa procesion entre feroces risas y
torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arafiazos

y pellizcos.
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Al fin entr6 en el cuartel la comitiva, y el populacho,
azuzado sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sen-
timiento de no poder mostrar su herofsmo con el éxito que
deseara. Alguno de los mds celosos entre tan bravos campe-
ones salié malherido a consecuencia de que todas las piedras
lanzadas contra el ministro no segufan la direccién dada por la
mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos
para poder asestar un golpe certero al infeliz mértir, recibid
una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza,
que el benemérito sacristin cayé al suelo sin sentido. Al punto
los que mds cerca estibamos, Lopito y yo, corrimos en su
ayuda, y en unién de otras dos personas caritativas, llevamos

I21
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aquel talego a su casa, pues Santurrias vivia pared por medio
con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este
vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzé las manos y
dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de
este hombre y su abominable complicidad con los enemigos
del Estado. No es esta ocasidn de demostrar célera, sino
blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues préjimo
es, aunque un grandisimo bribén. Dejadle ahi sobre una
estera, que yo prepararé las bizmas y el ungiento, con lo
cual quedard como nuevo. Animo, amigo Santurrias, ¢estdis
encandilado todavia? ¢Queréis que saque una de aquellas
botellas que tanto desedis? Tia Gila—anadié6 dando una
llave a la mujer que le servia,—abra Vd. la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con
la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y
vosotros, chiquillos—prosiguié dirigiéndose a los cuatro hijos
de Santurrias que exhalaban plafideros hipidos en torno al
desmayado cuerpo de su padre,—no lloréis, que esto no es
mds que un rasgufio alcanzado por este buen hombre en
alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estard
sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo que
no quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a mi, que os
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he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no
servis mds que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os
quitéis de en medio, os permito que toquéis un poquito las
campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte,
tocad a sermdn o a completas.

Como se levanta la bandada de pdjaros, sorprendida por
el cazador, asf volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos,
y un instante después todas las viejas del pueblo salfan a sus
puertas y balcones diciéndose unas a otras:—Sefiora dofia
Blasa, esta tarde tenemos sermén y completas. Buena falta
hace, a ver si se acaban pronto estas herejfas.

Santurrias, que habfa perdido mucha sangre, recobré algo
tarde el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a
laluz del difa sus ojos, permanecié como atontado por un buen
rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

—iQue lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den; que lo
echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos
primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No
arrempujar, sefiores. Darle onde le duela. Pincha td por bajo,
Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la punteria en
metd la nariz. {Mil demonios! ¢Quién tira piedras?... iMuerto
soy!

—No, yerba ruin: vivo estis—dijo D. Celestino aplicin-
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dole una venda a la herida.—Mira esto que he puesto delante.
Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya serd
cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos pregunté que en qué refriega habfa aconte-
cido tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con dis-
tinta manera y estilo, le contamos lo que habia sucedido, el en-
cuentro del Principe, su prisién, y su suplicio por las calles del
pueblo.

—Corro all4, voy al instante—exclamé fuera de si D.
Celestino.—Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y
aun creo que pariente. ¢{Cémo he de desampararle en su
desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero ¢l no
reparaba en obstdculos ni menos en el riesgo que corria, ha-
ciendo publica ostentacién de sus sentimientos humanitarios
en favor del desgraciado valido. Nada le convencia, y después
que dejé a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de
su malestar, tomé el manteo, vistiose a toda prisa y fue en di-
reccion del cuartel.

—No se exponga Vd.—le decia yo por el camino.—Mire
que son unos birbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es
amigo del Principe, no respetardn ni sus canas, ni su traje.

—iQue me maten!—contesté.—Quiero ver al Principe...
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Cuando me acuerdo de lo que me queria ese buen sefior...
iAh! Gabrielillo: lo que estd pasando es espantoso y clama al
cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno;
pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo
que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo;
se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le
insulten; se comprende que dichos enemigos en un momento
de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que
esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los
que sacé de la miseria, los que de furrieles trocé él en capitanes,
y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo,
y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso
y en prosa... jah!, esto no tiene perdén de Dios, y menos si se
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos,
cocineros y criados de los infantes... Hijo mio, me parece que
veo la corona de Espafia paseada por los patanes y los majos en
la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el
populacho, D. Celestino se abri6 paso dificilmente. Algunos
preguntaron con sorna:—<«¢Adénde va el padrito?» y él,
dando codazos a diestra y siniestra, repetia:—«Quiero ver a
ese desgraciado, mi amigo y bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mds
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que la exaltada pasién pudo el tradicional respeto que al pueblo
espafiol infundfan los sacerdotes.

—Hijos mios—les decfa:—sed caritativos; no sedis crueles
ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansd, y D. Celestino pudo abrirse calle por
entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y pufios vig-
orosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asus-
tado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se
calmé hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias segufan tocando a sermén
y completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua
bendita se saludaban diciendo: —«Creo que atin no ha con-
cluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita.» Y el se-
gundo acdlito, creyendo que la cosa iba de veras, encendid el
altar y prepard las ropas, y abrié los libros santos. Y dieron las
tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no
aparecfa, y las viejas se impacientaban, y el segundo acdlito se
volvia loco, y los cuatro hijos de Santurrias segufan tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco
reflexioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias
humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia
de las viejas llegaba a su dltimo extremo y que empezaban a
entablar didlogos pintorescos para matar el fastidio, sali en
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busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento
en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla
trémula.

—ijAh Gabriell—me dijo.—Vengo traspasado de dolor.
Alli sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a
voces la muerte, estd el que ayer gobernaba dos mundos. Ni
un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil
soldados le obedecfan, y hoy hasta los furrieles se rien de su
miseria. No cref que todo se pudiera perder tan pronto; pero
iay, hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dia
en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un
dia feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordard que mandé
tocar a sermoén y a completas. La iglesia estd llena de gente. No
hay mds remedio sino subir al pulpito.

—Hablé con él—prosiguié sin hacerme caso.—El corazén
se me parte recordindolo. Desde anteanoche hasta esta
mafiana estuvo en un desvdn, envuelto en un saco de esteras,
muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le
devoraba de tal modo, que prefirié la muerte. Por eso salié el
infeliz. {Pobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de
los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera
echado una gota de agua en la boca, su sed se habria apagado.»
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El me miré con expresion de agradecimiento, y no dijo nada,
pero a mi se me cafan las ligrimas. Todo esto ha sido obra del
Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando
el Principe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para
que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le
aclamaban y obedecfan. Y esto no ha de parar aqui. Ellos
quieren la abdicacién del Rey, y viendo que esto no es ficil
de conseguir, tratan de irritar mds al populacho para que D.
Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la
puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia
de pueblo crey6 que el preso iba a ser puesto en salvo de orden
del Rey. jQué ficilmente se engana a esos desgraciados! El
ardid sali6 bien, porque la turba destrozé el carruaje, y después
ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VIL

—Ya me lo explicardi Vd.  detenidamente—repuse.—
Ahora prepdrese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una
multitud de respetables sefioras.

—¢Qué dices? Sino hay sermén esta tarde...

—Vd. mandé alos cuatro muchachos que tocaran a...

—iEsverdad, qué inadvertencia!—dijo muy confundido.—
Y estin alli esas buenas sefioras, dofia Robustiana, dofia
Gumersinda, dofia Nicolasa la del escribano. jOh! ¢Qué dird
Nicolasa si no predico?
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—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar
mi mente del especticulo que he visto. jAh! jCudnto me
querfa! {Si vieras cémo me apreté la mano! Yo lloraba a moco
y baba. Sia él selo debo todo. El fue mi amparo, ¢l me dio este
beneficio a los catorce afios de haberlo solicitado, enseguida,
como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por
parte mfa... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos
endiablados muchachos todavia no cesan de tocar a sermén...
iOh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a
sus feligresas, entré en su iglesia y oré un poco, recogiendo su
espiritu. Después subi6 al pulpito y predicé un sermén sobre
la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salfa un
coche para Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta
que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los
dias anteriores, el gentio era inmenso, los trajes pintorescos y
variados, las voces animadas (aunque ya enronquecidas por
el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clésicas, los
pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino mds
aguado que el dfa anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el
beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con de-
mostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos conse-
cuentes hombres politicos, me dijo:

—Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me
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estd diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al
Principe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al
balcédn.

Pujitos distrajo mi atencion, hablindome de que pensaba
organizar una compania de buenos espafioles que desfilaran
por delante del palacio en marcial formacién como la tropa,
con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar
media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. jQué
predestinacién! jQué genio! jQué mirada al porvenir! Yo
contesté¢ a Pujitos, excusindome de formar parte de tan
brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio
aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cua-
tro mecheros para la completa aunque pélida iluminacién de
la escena, y ain me encontraba yo alli, cuando llegé la feliz,
la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les
dio crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato
confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el mds bul-
licioso, el mds maleante, el mds entrometido de todos los gru-
pos de aquellos dias, la comparsa de los cocineros vestidos de
patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entrd
anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la
corona de Espafia habfa pasado de las sienes del padre a las del
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hijo. No dejaban de tener razén al entusiasmarse aquellos an-
gelitos, porque en apariencia ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia
menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti la
creyeron, alli estaban los mil cascos de los vasos rotos en el mo-
mento en que se convencieron del cambio de monarca. Tam-
bién Mariminguilla tenfa en sus brazos sefiales evidentes del al-
borozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La mul-
titud, espoleada por Pujitos, partié a los alrededores de palacio
a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna
quedé desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mu-
jeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrén: su paso
eramarcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de
gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas
por el fraudulento vino del tio Malayerba.

No quise ver ni oir mds aquello, y fui a despedirme del in-
comparable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de San-
turrias, ocupado aun en bizmarle y curar sus heridas. Luego
que puso fin a esta operacidén, se ocupé en acostar a los cuatro
muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de
aquel dia, yacfan medio dormidos sobre el suelo. Era preciso
desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hac-
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erles comer las sopas de ajo que la tfa Gila habfa traido en una
gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al mds
pequeno de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara ala boca,
esforzdindose en introducirla por entre los apretados dientes.
Después, procurando despabilarle decfa:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras,
Gabrielillo—anadié dirigiéndose a mi,—jcémo me han morti-
ficado estos cuatro enemigos! Uno me ponfa rabos de papel en
la sotana; otro tendia una cuerda desde la cama a la mesa para
que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro ca-
lentd la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a
abrir; y por ultimo, con mi sombrero hicieron un mufieco que
decfan era el Principe de la Paz, y después de arrastrarle por el
patio, iban a meterle en el fogén para quemarlo. Afortunada-
mente, la tfa Gila acudié a tiempo. {Pero qué han de hacer, siya
no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que
ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se
les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de
los principes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados
de la guarnicién, de antemano seducidos, vamos a estar con el
alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ¢no es in-
decoroso y humillante, e indigno que un Principe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentindole
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con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bér-
baros chisperos y de una soldadesca estipida y sobornada? jAy!
Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido
para decirle al Principe de la Paz lo que se fraguaba; si €l, sigu-
iendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro
picaros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este bor-
rachén es, segiin me han dicho, el que ha embaucado a medio
pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto,
que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaria a
este hombre execrable a este pérfido sacristin; ¢pero cémo he
de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me
parte el corazdn al considerar que estos angelitos andarin por
las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es
cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que
pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla,
es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, harfa siempre lo
contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el
vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino:
Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y
lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada con €.
Concluida esta filipica, me abrazé deseindome mil felici-
dades, y haciéndome jurar que le enterarfa puntualmente de la
situacién de Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo, y cuando
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el coche que me conducia pasé por la plaza de San Antonio,
sentf la algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus
gritos formaban un clamor estrepitoso que hacfa enmudecer
de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos,
pues unas y otros desconocfan aquella monstruosidad sonora
que tan de improviso les habia quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en
las antecdmaras de palacio habfa sido puesto en ejecucién con
el éxito mds lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que
desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo
de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegria, no cabfan
en si de satisfaccion, creyendo haber realizado un gran prodi-
gio. En suignorancia y necedad no se les alcanzaba que habfan
envilecido el trono, haciendo creer a Napole6n que una nacién
donde principes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la
capa rota del populacho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle
Larga no dejamos de oir los gritos. Aquel fue el primer motin
que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos afios en-
tonces, tengo la satisfaccién de no haber simpatizado con ¢l.
Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecucién con
los mismos elementos que aquel famosisimo, primera pigina
del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es preciso
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confesar que sin estos divertimientos periédicos, que cuestan
mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de la hero-
ica Espana serfa esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mds afos: las revoluciones se suceden, hechas
en comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que
todo lo demds que existe en medio de estas dos extremidades
se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asf lo digo
yo hoy, a los ochenta y dos afos de mi edad, a varios amigos
que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con satisfaccién
que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista
blindado, cuenta la picardia de O’Donnell el 56; D. Buenaven-
tura Luchana, progresista fésil, hace depender todos los males
de Espafia de la caida de Espartero el 43; D. Aniceto Burguil-
los, que fue de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina,
se lamenta de la caida del Estatuto. Retnense junto a nuestra
mesa algunos jovenes estudiantes, varios capitanes y tenientes
deinfanterfa, y no pocos parisitos de esos que pueblan los cafés,
probindonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felici-
dades pasadas para edificacién de la edad presente, y sin hacerse
de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se con-
mueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce pufieta-
zos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un
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terroncito de azdcar y chupdndomelo después, les digo con
este tonillo zumbdn que no puedo remediar: «Vds. han visto
muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes mil-
itares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no
han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la
primerita y sin disputa la mds salada de todas.»



XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds.
estdn impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que
no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber
acomodado mi equipaje en la casa que tenia el honor de alber-
garme (calle de San José, nimero 12, frente al Parque de Mon-
teledn), me arreglé y sali a la calle resuelto a visitar a Inés en
casa de sus tios. Mas por el camino ocurriome que no debia
presentarme en casa de tales sefiores sin informarme primero
de su verdadera condicidn y cardcter. Por fortuna, yo conocia
un maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapateria
de Viejo, muy contigua ala dela Sal, y resolvi dirigirme a él para
pedir informes del Sr. Requejo.
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Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era vio-
lentisima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaque-
aban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso
al corazén. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la
Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una en cada calle.
En la muestra, verde, se lefa: Mauro Requexo, inscripcién pin-
tada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, asi
como del andrajoso toldo, pendian piezas de tela, fajas de lana,
medias de lo mismo, pafuelos de diversos tamafios y colores.
Como la puerta no tenfa vidrieras, dirigi con disimulo una mi-
rada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas
un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de
la lonja. En el fondo de la tienda habfa un San Antonio, pa-
trén sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y ala
derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera,
algo semejante a una reja, detrds de la cual estaba un hombre
en mangas de camisa, y que parecia hacer cuentas en un libro.
Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecia un oso en
su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decfa:
Préstamos sobre albajas. En la ventanilla donde campeaba tan
consolador llamamiento, no habfa flores, ni jaulas de pdjaros,
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sino una multitud de capas, que respiraban higiénicamente
el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y
apolilladuras. Tras los vidrios pendfa una mugrienta cortineja.
Observé que una mano apartd la cortina; vi la mano, luego un
brazo y después una cara. {Dios mio! Era Inés. Yo la viy ella
me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o
alegria. Aquel rayo de luz duré un segundo. Cayé la cortinilla
y ya no la vi mds.

Esto avivé en mi el deseo de entrar. ¢Cémo podian en-
contrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las
riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable?
Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a preguntas al guar-
nicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores trazas que
ha venido al mundo. Estd rico; pero ya se ve... en casa donde no
se come, ¢no ha de haber dinero? Porque has de saber que en
el barrio corre la voz de que €l se alimenta con las carnes de su
hermana, y su hermana con las del mancebo, que por eso estd
como una vela. jY cuidado si tienen dinero esas dos ratas!...
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas.
Verdad que por las prendas de vestir no dan mds que la cuarta
parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada
mes. Cuando toman sibanas finas y vajillas dan una onza, con



141

interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los
vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pe-
setas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando
dona Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para
alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer
dfa, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal,
con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo.
Una vez al afio van a la botillerfa, y alli piden dos cafés. Beben
un poquito, y lo demids lo echa ella disimuladamente en un can-
tarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa,
y echdndole agua lo alargan hasta ocho dfas. Lo mismo hacen
con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaria algo mds si
su hermana no le tuviera en un pufo, como quien dice. Ella
tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a
que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones,
porque se dice que en el sétano estd la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinién que acerca de los tios
de Inés habia yo formado. La primera pena que sentf al oir el
panegirico de los dos personajes, consistié en la certidumbre de
que me serfa muy dificil introducirme y menos trabar amistad
con sus duefos. En esto pensaba tristemente, cuando vino a
mi memoria un anuncio que varias veces habfa compuesto en
la imprenta del Diario, el cual decfa: «Se necesita un mozo de
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diez y siete a diez y ocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de
peinar, aunque solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que
tenga estas partes y ademds buenos informes, dirijase a la calle
de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de
lenceria y parioleria de don Mauro Requexo, donde se tratard
del salario y demds..»

Corrfalaimprenta del Dzario a ver siatin se insertaba aquel
anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habian
encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesién de ca-
jista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera com-
prendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal, declarin-
dome poseedor de las cualidades consignadas en el anuncio.

Mi Gnico temor consistia en que los Requejos recordasen
haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarfan de tomarme
a su servicio; pero Dios, que sin duda protegfa mi buena obra,
permitié que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Resti-
tuta me mird al pronto con cierta expresién sospechosa y como
diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte,» fue sin duda
un fugaz pensamiento que no la decidi6 a poner obstdculos a
mi admisién.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien ex-
puse mis pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio
librote donde escribia torcidos nimeros, se rascé los codos y
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me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acd han venido
mds de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora
quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y en-
tonces fue cuando me miré como mds arriba he dicho.

—¢ T sabes—me preguntd la tia de Inés,—lo que damos
aquf al mozo? Pues damos la mantencidn y doce reales al mes.
En otras partes dan mucho menos, si sefior, pues en casa de
Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y
gracias. Con que muchacho, ;te quedas?

Yo ﬁngi que me parecia poco, hasta intenté regatear para
que no se descubriera mi propésito, y al fin dije, que hallin-
dome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecfan. En cuanto a
los informes que me exigieron, ficil me fue conseguir la merced
de una recomendacién del regente del Dzario.

—Doce reales al mes y la mantencion—repitié dofia Resti-
tuta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que habfa ofre-
cido demasiado.—La mantencion, si, que es lo principal.

iAy! El lector no conoce aun todo el sarcasmo que alli
encerraba la palabra mantencion.

—DPor supuesto—dijo Requejo,—que aqui se viene a tra-
bajar. Veremos si sabes ti de todos los menesteres que se nece-
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sitan. Y aqui hay que andar derechito, si sefior; porque sino...
Mirame a mi: yo era un jambrera lo mismo que td, y en fin...
con mi honradez y mi...

—La economfa es lo principal—afiadié la hermana.—
Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior.
Después irds a llevar estos fardos a la posada de la calle del
Carnero; luego copiards las cuentas; mds tarde lavards la loza
de la cocina antes de mondar las patatas, y asi te quedard
tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo,
devanar el hilo de la costura, poner los nimeros a las papeletas,
aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de
mi hermano y todo lo demds que se vaya ofreciendo.



XV

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de
poner en ellas todo el celo posible para contentar a mis gen-
erosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que
me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeiiisima, era
lo mds espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los
muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el comer-
cio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo
tiempo comedor, y los fardos de panuelos y lanas servian de
aparador a la cacharreria, cuyo brillo se empafnaba diariamente
con repetidas capas de polvo. Todos los articulos del comer-
cio estaban allf reunidos y hacinados con cierto orden. Los
Requejos vendian telas de lana y algodones, a saber: pafiue-
los del Bearne, género muy comin entonces, percales ingleses,
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que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del blo-
queo continental; articulos de lana de las fibricas de Béjar y
Segovia, algunas sederfas de Talavera y Toledo; y por ultimo,
viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de
boca, se metié en los mares de la perfumeria, articulo eminen-
temente lucrativo. Asi es, que ademds de los géneros citados,
habia en la trastienda multitud de cajas que encerraban polvos
finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verb:
gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle,
lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como ello-
cal donde se guardaban todos estos géneros servia de comedor,
ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza
de lana tefiida con rubia, un frasco de vinagrillo del principe
y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de
antiguo a esta repugnante asociacion de olores inarménicos.
De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que
presumo fue construida por algin sapientisimo maestro de
gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones,
los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenia que
someterse para subirla el frégil barro de nuestro cuerpo. Sélo
la escurridiza dona Restituta pasaba por aquellos aéreos
escollos sin tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular
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ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no
se le sentia el andar; siempre que la vefa deslizarse por aquella
problemdtica escalera, sus pasos no me parecian pasos, sino los
ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era
preciso hacer un cdlculo matemitico para saber qué direccién
debia tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un
pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por ¢l una ver-
gonzante luz. Tentando aqui y allf se hallaba la puerta de la
sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que alli no
vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descol-
orido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las
paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas
en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la
Paz y Caridad, indicaba que allf estaba el cadalso de la miseria
y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de
ganso, cortada de ocho meses, servia para extender las papele-
tas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada
victima. Una cémoda y varios cofres, resguardados con bar-
rotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las
capas, sibanas y vestidos, estaban en una habitacién inmediata
que ademds tenfa la preeminencia de proteger el casto sueno
del amo de la casa.
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Ademids de esta sala habia otra con ventana a la calle de la
Sal, cuya elegante pieza no desmerecia de la anterior en lujo ni
en exquisitos muebles, pues su sillerfa de paja adornada con vis-
tosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta a
caer por su lado, no hubieran hallado compradores en el Ras-
tro. En esta sala estaba el taller. ¢El taller de qué? Los Requejos
tenfan tres industrias: la venta, los préstamos, y la confeccién
de camisas, que en los dias a que me refiero eran cortadas por
dona Restituta y cosidas por Inés. Allf estaba Inés desde las
cinco de la mafnana hasta las once de la noche, trabajando sin
cesar en beneficio dela sérdida tacafieria de sus tios. Una orden
expresa de dona Restituta le impedia salir de aquel cuarto: no
bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia
asomarse a la ventana; no se le permitfa cantar ni leer un libro;
no se le permitia distraerse de su obra perenne, ni mencionar
a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que
no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los
Requejos.

Pero sigamos la descripcién de la casa. En una habitacién
interior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de
la tia y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se
abrfa mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas
de largo por dos de ancho, con una espaciosisima abertura no
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menos chica que la palma de mi mano, por esta claraboya entra-
ban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos
de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse
como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles
eran un mullido jergén de hoja de maiz, y un cajén vacio que
me servia de pupitre, mesa, silla, comoda y sofd. Semejante
ajuar era para mi en realidad mds que suficiente; y en cuanto
a la densa y providencial lobreguez que envolvia la casa como
nube perpetua, me parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la
casa, la cual partia majestuosamente desde la misma puerta de
la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenfa espacio
suficiente para que fuera matemdticamente imposible que una
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la
tarea de bajar. Por ese tiinel ascendente tenfan que introducirse
los que iban a empefiar alguna cosa, siendo en cierto modo sim-
bélico aquel trinsito, y expresién arquitecténica muy exacta de
las angustias del alma miserable en los momentos criticos de la
vida. Bien podia llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos
habfa cierto aseo, aunque bien considerado el problema, aque-
lla limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no
existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se
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come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se
corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso
donde no entra mds que agua.

Alli no habfa perros ni gatos, ni animal alguno, si se ex-
ceptian los ratones, para cuya persecucién D. Mauro tenfa un
gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que cafan
en ella eran tan flacos, que bien se conocfa estaban alimentados
con perfumes. Un perro hubiera comido mucho: un jilguero
habria necesitado mds rentas que un obispo: una codorniz hu-
biera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y
ademds el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones
proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Re-
quejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la
casa durante el dfa: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia
haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando a
las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan
de Dios ofrecia el aspecto de los treinta afios, aunque frisaba
en los cuarenta. Su cara amarilla tenfa gran semejanza con la de
dona Restituta, pero jamds se notaron en ella las contracciones,
los enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora. Era
en sus modales lento y acompasado; su movilidad tenfa limites
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fijos como la de una méquina, y si el método puede llegar a es-
tablecerse de un modo perfecto en los actos del organismo hu-
mano, Juan de Dios habfa realizado este prodigio. Llegar, abrir
la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela
en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear
siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, co-
brarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la
plata y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habfan sido
por espacio de veinte afios.

Juan de Dios comfa en casa delos Requejos, que le trataban
como un hermano. Serviales ¢l con fidelidad incomparable,
y si en algo nacido tenfan ellos confianza, era en su mancebo.
Cinco afios antes de mi entrada en la casa, la organizadora y
genial cabeza de D. Mauro Requejo concibié un proyecto gi-
gantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman la
faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta
del dia, se rascé los codos, diose un golpe en la serena frente,
puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte
a su hermana, le dijo:

—¢Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que td debes
casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cejas, llevose un
dedo a la barba, incliné hacia el suelo la luminosa mirada
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y pensé.—Pues si—continué Requejo;—Juan de Dios es
trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a
honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrd en el mundo
quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de
tener herederos, no sé cémo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces
se trabé entre ambos prometidos una comunicacién amorosa,
de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme
cémo serfa, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda,
tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la
unién de dos cuerpos. Restituta pensarfa en casarse, y Juan
de Dios pensarfa en casarse, ambos sin pena ni alegria, de
tal modo que pasados cinco anos hablaban del asunto con
indiferencia, y ddndolo como cosa cercana. Parecia que no
les importaba el ripido paso de los afios, y aquellos seres
encerrados en una tienda, sin duda median la vida por varas,
no considerando que alguna vez llegarfan al fin de la pieza.
Ambos novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan
al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca
por qué.
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Por las noches, después de cenar, rezibamos el rosario,
que llevaba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida
la oracién al patrono bendito, permanecian en la trastienda
en plécida tertulia que sélo duraba hora y media, y a la cual
solfa concurrir algt’m antiguo amigo o vecino cercano. La
noche de mi inauguracién no se alterd tan santa costumbre.
D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decfamos el
ultimo ora pro nobis, cuando soné la campanilla del entresuelo
y manddronme que abriese.

—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.

Figarense mis lectores cudl serfa mi confusién cuando al
abrir la puerta encaré con la espantable fisonomia del licen-
ciado de los espejuelos verdes que habia querido prenderme
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cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera
diome gran turbacién; pero tuve la suerte de que el ilustre
leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho
que en mi se estaba verificando la trasformacién propia de
la edad, y que un repentino desarrollo habfa engrosado mi
cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero
bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me
reconociera, como yo temia.

—Sefiores—dijo Lobo sentindose en un cajén de
medias,—hoy es dia de universal enhorabuena. Ya tenemos a
nuestro Rey en el trono. ¢No han salido ustedes? Pues estd
Madrid que parece un ascua de oro. jQué luminarias, qué
banderas, qué gentio por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contestd
Requejo,—que harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de
Lobo jqué trabajo! Aqui no hay haraganes; y se gana el pan de
cada dia como Dios manda.

—Loado sea Dios—afiadié el leguleyo,—y vivan los hom-
bres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligen-
cia...

—La honradez, nada mis que la honradez—dijo Requejo
rascdndose los codos.

—iVivael comercio!—exclamé Lobo;—lo que es la pluma,
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Sr. D. Mauro, no da ni para zapatos. Ahi estoy yo hace veinte y
dos anos en mi placita del Consejo y Cdmara de Castilla, y Dios
sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de
zapatos para andar en las actuaciones y nada mis. Lo que hay es
que ahora espero que me den una de las escribanfas de Cdmara,
que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No...diréa Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al
gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso
hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto
vi que el generalisimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad,
he hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D.
Juan Escdiquiz para ver si me cae la escribanfa de Cdmara. Yo
les persegui cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan
de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractacién
en forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas actua-
ciones poniéndome una pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—iY quéentusiasmado estd el pueblo espafiol con sunuevo
Rey!—continué el curial. —Da ganas de llorar, sefiora dona
Restituta. Ahora salf a llevar a mi Angustias con las nifias a la
novena del sefior San José, y después que rezamos el rosario en
San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. jAy qué risa!
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Parece que estin quemando la casa de Godoy, la de su madre y
su hermano D. Diego, lo cual estd muy retebién hecho, porque
entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por
ningun lado. Después que nos entretuvimos un poco volvi-
mos alli; ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo,
y yo me he venido aqui a charlar un poquito. Pero me habia
olvidado... Inesita, §cémo va? ¢Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contesté brevemente al saludo.—Estd un poco
holgazana—dijo Restituta mirando con desdén a la
huérfana.—Hoy no ha cosido mds que camisa y media,
lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.

—iAy!, Sr.de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Miabuela
segin me contaba mi madre, echaba en un dfa la friolera de dos
camisas. Pero esta chica estd acostumbrada ala holgazaneria; ya
se ve... su madre no hacfa mds que arrastrar el guarda pies por
las calles, y la nifiita me andaba todo el dfa de ceca en meca, aqui
te pongo aqui te dejo.

—DPues es preciso trabajar—dijo  Requejo,—porque,
chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen
del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal afo
no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos
de mi que me he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y
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cuando era mozo, fardo por la mafnana, fardo por la noche,
fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmé Restituta,—y sabe coser;
s6lo que le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que
tiene sus quince afos cumplidos y ya puede comprender las
cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad
es que como yo habfa pocas, y me llamaban el lucero de
Santiagomillas.

—DPues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene
pero—declaré benévolamente Lobo.—Y tan calladita, tan
modesta, que no se puede menos de quererla.

—Ya le dije cuando entré aqui—continué Restituta,—
que los tiempos estin muy malos, que no se gana nada, que
se vende poco y en lo de arriba no cae mds que miseria. Ella
comprenderd que nos hemos echado encima una carga muy
pesada al recogerla, porque... jsi viera Vd. Sr. de Lobo, qué
miseria habia en aquella casa del cura de Aranjuez, donde
estaba mi sobrina! jAy, partia el corazén!

—DPues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi sob-
rina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cudnto
la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto
hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguié Restituta,—que mafana
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tiene que lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella estd
aqui, ¢para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que
no ha de dejar la costura; y si pasa mafnana de las veinte varas
la echaré en el pafiuelo unas gotitas de agua de bergamota, de
la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha,
Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad
que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha
encontrado en nosotros su santo Angel de la guarda. jAh, no
puede usted figurarse la miseria que habfa en aquella casa del
cura de Aranjuez!...

—Le conozco, si—dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa
sus dientes verdes.—Es un pobre hombre que hacia versos lati-
nos al principe de la Paz. Ya se lo dirdn de misas. Estd probado
que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el
confidente del favorito, y el que le llevaba la correspondencia
con Napoledn, para repartirse a Espania.

—iJests, qué iniquidad! Bien decia yo que aquel hombre
tenfa cara de malo.

—DPero ya le daremos cordelejo—continué Lobo.—Como
la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la ten-
emos armada a D. Celestino, y entre yo y un compaiero pen-
samos escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el
sefior curita es reo de lesa nacién.
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Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi
indignacién. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tios, no
se atrevia a decir una palabra. Lo mismo hacfa Juan de Dios;
pero por un fenémeno singular, las facciones heladas y quietas
del mancebo, indicaban aquella noche que lo que ofa no le era
indiferente.

—Asi lo haremos—contesté Lobo frotindose las
manos.—¢Pero qué hace ahi tan callado el sefior don Juan de
Dios? jAy, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener!
Y lo que es por palabra de mis o por palabra de menos no
armardn Vds. camorra. (Y para cuindo dejan Vds. la boda?
Animarse sefiores, y animese Vd. también, Sr. D. Mauro de
mis entrafias, porque mire Vd. que la nifiita lo merece. Nada:
el mes que entra a la vicarfa. Restituta con mi sefior Juan, y
Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engafio, le ha
rezado ya algin padre nuestro a San Antonio para que esto se
realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro es-
tiré los brazos en cruz, luego cerrando los pufios, levantolos
hacia arriba como si quisiera coger el techo, descoyuntose las
quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estru-
endosa pesadez, y habld asi:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifita no tuvo a
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bien contestarme.

—¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ;Cémo
quiere Vd. que una nifia bien criada diga: «Me quiero casar, s
sefior, venga marido?» Al contrario, es ley que hasta el tltimo
momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da
verglienza.

—Ya te dije, hermano—indic6 dofia Restituta,—que
aunque ese es el destino de la muchacha, si se porta bien y
trabaja, no conviene tratar todavia de tal asunto. Ya sabes lo
que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel
del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se
chupard los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto
tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando
todos los dias en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito.
iAh, bien sabe ella lo que se hace, la picarona!

Bien sabe que un hombre como ti no lo catan las
muchachas de Madrid todos los dias.

—¢Y por qué no he de decirselo desde luego?—contestd
Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su bru-
tal organismo.—Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos
todos a una porcién de sefioras muy principales que me pre-
tenden y se beben los cuatro vientos por mi, yo dije: «Vale mds
que todo se quede en casa.» ;Por qué no sele ha de decirde una
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vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrén se es-
tard ocho noches sin dormir y se trastornard toda, y no dard
una puntada; y si fuera por ella, mafiana mismo... pero vdyase
lo uno por lo otro. Pues digo: jsi ella viera el collar y los pendi-
entes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros...!

—Dale... dale...—dijo Restituta.—¢A qué viene hablar de
esas cosas? ¢A qué sacar de quicio a la muchacha, trastornin-
dole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¢Ni cémo
quieres que la nifa lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le
dicen que va a ser, como si dijéramos, princesa?

—Nada, nada.. yo la quiero y la estimo—afirmé
Requejo.—¢Por qué la hemos de privar de ese gusto? Que
lo sepa... y digo mds, sefiora hermana; y es que, aunque a mf
no me gusta la holgazanerfa, porque ya ven Vds., yo desde la
edad de catorce afios... quiero decir, que aunque no me gusta
la holgazaneria, lo que es por estos dias y de aqui a que nos
casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no
trabaje.

D. Mauro volvié a reir, y alargando el brazo hacia Inés le
tocé la barba. Estremeciose la muchacha como al contacto de
un animal asqueroso, y rechazé bruscamente la caricia de su
impertinente tio.
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—¢Qué es eso, nifia? ¢Qué modales son esos?—dijo D.
Mauro frunciendo el cefio—Después que me caso contigo...

—¢Conmigo?—exclamé la huérfana sin poder disimular
su horror.

—Contigo, si.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia,
no se contesta de ese modo.

—¢Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme—dijo
enérgicamente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la
primera palabra.

—¢Que no?—pregunté Restituta con un chillido de
rabia.—Pues, indinota, mocosa, ;cudndo has podido t sonar
con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre
como mi hermano? jY eso después que te hemos sacado de la
miserial...

—A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad
para traerme a esta miseria, a esta mortificacién en que vivo—
dijo la huérfana llorando.—Pero mi tio vendrd por mi, y me
marcharé para no volver aqui ni verles mds. jCasarme yo con
semejante hombre! Prefiero la muerte.

iOh!, al oirla me la hubiera comido. Inés estaba sublime.
Yo lloraba.
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Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan ab-
soluta negativa, se encendié de un modo espantoso la ira de
sus protervas almas. Restituta se qued¢ livida, y levantose D.
Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¢Cbémo es eso? [Venir a comer mi pan, venir aqui a
lavarse la sarna, venir aqui después de haber andado por
los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa maneral...
¢Pero eres ti una Requejo, o de qué endiablada casta eres?...
Cuidado con la sefiorita Panza en trote. Nifita, ¢sabes ti
quién soy yo? ¢Sabes que tengo cinco dedos en la mano...
sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mi no se
rie ninguna piojosa... sabes que a mi no me pican pulgas de tu
laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada mis.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la
muchacha y la sacudié con mucha fuerza. Quiso poner mds
alto atn el principio de autoridad, y lanzé a Inés contra la
pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi
pareciome que se me nublaban los ojos, y senti saltar mi sangre
toda del corazén a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa,
y al alcance de mi mano habifa un cuchillo de punta afilada. EI
lector comprender4 aquella situacién terrible, y no es posible
que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos de la
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ciega cdlera y la impremeditacién, pueden llamarse conducta.
¢Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada
por el mds necio y soez de los hombres, hubiera podido
permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo,
alargué la mano hasta tocar la empufiadura del cuchillo, y
con ripida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro
Requejo; pero afortunadamente para mi y para todos, este,
sin duda aterrado ante la debilidad de la victima, se contuvo,
y no se atrevio a tocarla. En un movimiento insigniﬁcante,
en un paso atrds, en una mirada, en una idea que pasa y huye
estriba la perdicién de personas honradas, y un grano de arena
hace tropezar nuestro pie, precipitindonos en el abismo del
crimen. Por aquella vez Dios aparté del camino de mi vida el
cadalso o el presidio.

Ellicenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la
enconada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo
noté una alteracién vivisima, y su piel amarilla se encendié con
inusitado enrojecimiento, que yo no sabfa si atribuir a la indig-
nacién o a la vergiienza. Dona Restituta, queriendo poner fin
a una escena que no podia tener buenas consecuencias, cortd
la cuestidn, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razén. Ya
sabes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nifia, y ajustare-
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mos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salié de la tienda
para irse a su casa, y dofia Restituta e Inés subieron seguidas
por mi, pues también se me dio la orden de que me acostara.
Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no
pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el dormi-
torio vecino se repetirfa entre tfa y sobrina la violenta escena de
la trastienda, luego que pasé un rato, sali muy quedamente de
mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la res-
piracién para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta
del dormitorio, sentf la voz de dofia Restituta que decfa: «No
llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable;
sélo que de pronto... Si ¢l te quiere mucho, nifita...» Esta afa-
bilidad de la culebra me sorprendid; mas al punto comprendi
que debia ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de D.
Mauro y de Lobo, que habfan quedado en la trastienda.
Avancé un poco més hasta llegar a la escalera, y echdndome en
tierra apliqué el oido.

—Cuandoyoledoya Vd. mi palabrade que es asi—deciael
leguleyo,—Inesita fue abandonada y recogida por dofia Juana.
Su madre, que es una de las principales sefioras de la corte, de-
sea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se
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puede identificar la personalidad de la muchacha. De modo
que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la sefiora condesa tiene
los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Cérdoba,
los mejores prados del Jarama, y mds de treinta mil fanegadas
de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos di-
rectos que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba
haciendo pucheros aqui mismo.

—DPero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo con
grandes zancadas el piso de la trastienda.—La muchacha es un
puerco-espin. Le hago una caricia y me da una manotada; le
digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el sistema
que Vds. siguen no es el mds a propdsito para hacerse querer de
la nina. Vds. debfan traerla en palmitas, y la estin maltratando
haciéndola trabajar hasta que reviente. ¢A quién se le ocurre
que una princesita como esta friegue los platos y lave la ropa?
Por este camino aborrecerd a mi sefior don Mauro como si
fuera el demonio.

—DPues me parece—dijo mi amo dindose un golpe en la
majestuosa cerviz,—que el sefior licenciado tiene muchisima
razon. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta
es tan ambiciosa, que se dejaria desollar por un ochavo, hadado
en sacarle el cuero a la muchacha. ¢§No somos ricos Sr. Lobo?
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Pues si somos ricos ¢a qué viene el descajillarse por un mar-
avedi? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¢Le parece
a Vd.? Aqui vivimos como en el hospicio: mi padre se llama
hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo
que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que se case con
Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada més. Inesita no traba-
jard mds, porque si se me muere...

—Ademés—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable con ella.
Cuide algo mds de lo exterior, y no se le presente con esa facha
de mozo de cordel, porque las nifias son nifias, Sr. D. Mauro, y
no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen
parecer.

—Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero
vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja,
y dice que no me he de poner el traje bonito mds que el dia
de San Corpus Christi. Nada, nada; aqui mando yo; me
pondré guapote, porque yo... a Dios gracias, no soy de esos
que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto
me cae encima estd que ni pintado. Trataré a Inesita como ella
se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la
parroquia.—Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las
amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo
excesivo no conseguirdn Vds. sino que la muchacha les odie, y
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se enamorisque del primer pelafustin que pase por la calle.

As{ hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse
después, y el segundo salié a la calle por la tienda. Retireme a
toda prisa; pero aunque no hice ruido, dofia Restituta, con su
sutilisimo érgano auditivo debid sentir no sé si mi aliento o el
ligero rumor de un ladrillo roto que se movié bajo mis pisadas.
Esto produjo cierta alarma en su vigilante espiritu, y saliendo
al encuentro de su hermano que subfa, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¢Tendremos ladronci-
tos? Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose
por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis
sibanas, fingfa dormir como un talego. Al fin convencidos de
que no habfa ladrones se acostaron. Mucho mids tarde advertf
que dona Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que
todo quedé en silencio. Cerca ya de la madrugada of ruido de
monedas. Era dona Restituta contando su dinero. Después la
sentf salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allf al sétano,
donde estuvo mds de una hora.
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Al siguiente dfa D. Mauro se desvivié obsequiando a su so-
brina; pero tan ramplonamente lo hacfa, que cada una de sus
finezas era una gansada y cada movimiento una coz.

—Restituta—decifa,—no quiero que trabaje la muchacha.
gOyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si
hace falta coser, aqui tengo yo mi dinero para pagar costureras.
Sdcame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los dias,
y quiero estar en la tienda con él... y no me pongas mds olla
con cabezas de carnero, sino que quiero carne de vaca para mi
y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que
tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aqui no manda
nadie mds que yo... y voy a traer un fortepiano para que Inés
aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la Florida... y si
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entra mafiana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del
brazo ¢no verdd, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero
amoscose su hermano, y no hubo mds remedio que obedecer,
aunque a regafiadientes. Merced a la enérgica resolucién del
amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y
alli nunca vistos platos, aunque dofia Restituta, firme en su
adhesién al antiguo régimen, no probé de ninguno.

—Hermana—Ie decfa D. Mauro,—ya estoy de miserias
hasta aqui. Nada, no mds trabajar. ¢Ves esta gallina, Inesilla?
Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que
para eso la he comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un
guardapiés de raso verde con eses de terciopelo amarillo que te
has de poner mafiana si vamos a ver entrar al Rey... Y también
te pondrds unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas
con rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una
escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de varios
colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo.

—Buenas cosas le estds ensefiando a la nifia—dijo dofa
Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas
indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, sefiores, la generosidad de D. Mauro era tan bes-
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tial como su tacafierfa y salvajismo; as{ es que su empefio en
que Inés se vistiera con tan chabacano y ridiculo traje, fue uno
de los mayores tormentos que padeci la huérfana durante su
encierro.

—Esta tarde—continué el tio,—voy a traer dos ciegos para
que toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero
que bailes lo menos tres horas seguidas, y asi has de hacerlo,
porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que
estdn arriba, y son nuestros, porque no han venido a desem-
penarlos, te los pondrds en tus lindas orejitas.

—Si, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto
Restituta.—jDos pendientes de filigrana de oro, largos como
badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de
la reina dofia Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta
en paz.

—Aqui no manda nadie mds que yo—manifesté Requejo
haciendo retemblar de un pufetazo el cajén que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resisti6 a ponerse los vestidos
de sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal hu-
mor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo
aquel dfa, y se quitd y puso repetidas veces el traje nuevo, ju-
rando que en su casa nadie mandaba mds que ¢l.

Al lector habrd sorprendido una circunstancia, y es que en
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tres dias que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no
pudiese ni una vez tan sélo hablar con Inés. La suspicacia del
ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del
entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristisima
de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su pro-
fundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitindome toda esper-
anza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un dfa, resuelto a
comunicarme con ella, acechéla ocasién en que dofia Restituta
estaba desplumando a unos infelices en el despacho de los prés-
tamos, y acercindome a la puerta del encierro, la llamé muy
quedamente. Senti el roce de su vestido, y su voz me pregunto:

—Gabriel, ¢eres tti?

—Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito, pero
no alces la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no
nos oigan.

—¢Cdmo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ¢me sacards ta?

—Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y
ochocientas mil Restitutas, te sacarfa. No llores ni te apures.
Pero di, picarona, ¢{me quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel—me contesté.—Te quiero mds, mucho
mds.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
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Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me in-
terrogo:

—¢Tardards mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que
venga por mi.

—Tu tio no conseguirfa nada de estos cafres. Esperay con-
fia en mi. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta. Inés
besé la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel—
le dije.—Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo
no te resistas. ;Oyes bien? Déjame a mi lo demds. Adiés, que
viene la culebra.

—Adi6s, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el didlogo
acabd, porque consumado en el despacho de los préstamos el
asesinato pecuniario, salieron las victimas, y tras ellas, dofa
Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se
conocfa que habfa hecho un buen negocio.
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Aquellanoche vino ala tertulia de la trastienda, ademds del
Sr. de Lobo, dofia Ambrosia de los Linos, tendera de la calle
del Principe, a quien mis lectores, si no me engano, tienen el
honor de conocer, pues algo me parece que figuré en los suce-
sos que conté anteriormente. Su difunto esposo habia sido
compaiero de D. Mauro en el cargamento y arrastre de fardos
y mercancfas, y desde entonces entre ambas familias quedo es-
tablecida cordial amistad. Reconociome dofia Ambrosia, mas
no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis
nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operacién no muy fi-
cil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, solté la sin
hueso en estos términos:

—¢Cdémo es eso Restituta, cdmo es eso D. Mauro, con que
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no hanido Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les
aseguro que era cosa de ver. jQué majos son, vilgame el santo
Angel de la Guarda!... {Pues digo, si da gloria ver tan buenos
mozos... y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si
viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de mo-
ros, con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y
unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si
vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones pe-
ludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la
baba... Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los za-
macucos.

También vienen unos que son, segin me dijo D. Lino Pani-
agua, los tragones de la Guardia imperial, y llevan unas corazas
como espejos. Detrds de todos venia el general que los manda,
y dicen estd casado con la hermana de Napoledn... es ese que
llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo mds
guapo que he visto; y cémo se sonrefa el picarén mirando a los
balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las pri-
mas, y creo que se fijé en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse
mds encarnada... Por ahf andan pidiendo alojamiento. A mi
no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija,
esos sefiores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey—dijo D. Mauro.—Y
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Vd., dofa Ambrosia, ¢ha vendido mucho estos dfas? Porque
lo que es de aqui no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botén—contestd la tendera.—jAy, hi-
jito mio! Ahora, cuando ese saladisimo rey que tenemos ar-
regle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. Qué tiempos,
Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¢no
saben Vds. la gran noticia?

—iQué?

—Que manana hard su entrada triunfal en Madrid el
nuevo rey de Espafia, Sr. D. Fernando el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—DPues no nos quedaremos sin ir a verle; 6yelo t, Resti-
tuta, dyelo t, Inés—dijo Requejo.—Mafiana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—afirmé
dona Ambrosia.—Los primos han salido esta noche al camino
de Aranjuez para esperarle. jAy qué alegria, Sr. D. Mauro! iSi
viviera mi esposo para verlo! El que me decfa: «mientras duren
este rey y esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno
ilustrado.» Mafana va a ser un dfa de alegrfa. Yo tengo un bal-
con en la calle de Alcal4, y ya hemos encargado al valenciano
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando
pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamé D. Mauro,—si esta no
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quiere ir que se quede en la tienda. Inés me coserd la manga del
casaquin que se me rompid ayer cuando me lo quité... Veremos
qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si
quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a
mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.

Asi siguié la conversacion sin ningtin incidente notable en
lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco
interesado en conocer la historia de la enfermedad que padecié
el esposo de dofia Ambrosia, trdgico acontecimiento que ella
refirié. Los unicos personajes siempre mudos en aquellas ter-
tulias, ademds de un servidor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan
de Dios, este ultimo por ser hombre de pocas palabras, como
he dicho.

Llegd el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada
por mi, salié a competir con el sol en brillo y hermosura. Dofia
Restituta, que no pudo resistir a las saplicas de su hermano,
frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta
sacarse lustre, y después se puso el mismo cldsico traje con que
por primera vez se presentd a mis ojos en Aranjuez. Por mds
que D. Mauro atroné la casa, no pudo conseguir que Inés se
disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las
azules botas y la escofieta, que su vanidoso tio compré para
adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa.
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Negose la muchacha ser objeto de una fiesta publica, y al fin
para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto.
Luego que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan
de Dios el cuidado dela casa, y don Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros: con
eso me enderezards el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayu-
dards a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese
momento no quiero meter mis manos en tal Inquisicién. ¢Qué
te parece? ¢Voy bien? Tira de ese faldon que estd arrugado.
Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu mano
por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa
paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahf un
regimiento de pulgas... Asi... asi... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy
Dios mio, cémo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y
esa calle de Alcald! Mis lectores, cualquiera que sea su edad,
habrin visto alguna de las solemnes entradas con que nos ob-
sequia cada pocos afios la historia contemporinea, de modo
que para hacerles formar una idea de aquel gentio, de aquella
algazara y de aquel jubilo, me bastard decirles que lo del 24 de
Marzo de 1808, no se diferencid de lo visto en afios posteriores,
sino en la exageracién del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas
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colgaduras de damasco con su ancho escudo y brillantes
flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido,
ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus duefios,
en alguna fiesta del Corpus. Las demds casas se engalanaban
con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habfa encontrado a
mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta
que un pueblo loco lanzé al aire de balcén a balcén en aquel
memorable dfa. La multitud infinita de abanicos con que
resguardaban del sol su cara los millares de damas asomadas
a los balcones, ofrecia un aspecto sorprendente, y cuando
la vista recorrfa panorama tan encantador, causibale cierto
desvanecimiento el incesante ondular de los que se movian
dando aire a sus duenas. Aquel parlante dije espafol en tan
inmenso nimero reproducido, presentando alternativamente
al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado
con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de millares de
péjaros pugnando por levantar el vuelo. Era un dia de Marzo
de esos que parecen dfas de Junio, privilegio de la corte de las
Espanias, que suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La
naturaleza sonrefa como la nacidn.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia
de todas las clases de la sociedad, abundando principalmente
la manolerfa y chisperfa, hombres y mujeres, viejos y mucha-
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chos. Los ancianos invilidos y gotosos habfan dejado el lecho,
y sostenidos por sus nietos abrianse paso. Las viejas santur-
ronas que durante tantos afios olvidaran todo camino que no
fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudian también lle-
vadas de la devocion al nuevo Rey, y felicitindose unas a otras
aturdian a los demds con el cotorreo de sus bocas sin dientes.
Los nifios no habifan asistido a la escuela, ni los jornaleros al
trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela,
ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la
tébrica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo
tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del Corregi-
dor, ni jaleo en el Rastro, ni colision de carreteros en la calle de
Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia
a estarse quieta, se arremolinaba y estremecia como un
monstruo atado. Agrietdbase a veces aquella gran masa, pero
el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecia
la aglomeracién en un punto y se aclaraba en otro. El empuje
era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que habia riesgo
de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con
que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba
el cerebro mds fuerte: exclamaciones de alegria, didlogos
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a
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consecuencia de los callos aplastados, o de indignacién por
cada sombrero que perdia su hechura, se unfan a las donosi-
dades de las majas, que arrojaban cdscaras de naranja sobre
los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos
y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun alli
imploraban la caridad ensefiando una pierna leprosa o una
mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol.
Una de las oscilaciones del gentio nos llevé hacia la acera que
hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacién
nos arrastré hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del
Carmen y de Preciados; y por tltimo, un nuevo sacudimiento,
haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminé hacia el
Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para
no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo
me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolucién
queddbamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen
cuidado tenfa D. Mauro de no separarse de la muchacha, y
antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con
que su mano lagartijera tenfa aprisionados los olivares de Jaén
y las yeguadas de Cérdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de
aquel sol hespérico, de aquel iris de paz, de aquel principe
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Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en
la jerarquia de sus dioses mds queridos. En rededor nuestro
zumbaban algunas viejas.

—iAy, mi sefiora dona Gumersindal—decia una
estantigua.—Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito
fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver
este dfa.

—iAy, mi sefiora dofia Marfa Facunda!—contestaba
otra.—Desde que entré en Madrid al venir de Népoles el Sr. D.
Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegria semejante. ¢Pero Vd. no llora?

—¢Pues no me ve Vd., sefiora dofia Gumersinda? Bendito
sea el Senor, que nos ha permitido ver este dia. Al menos se
morird una con la alegria de que Espana sea feliz con ese gran
Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo
para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oido, y si noso-
tras no nos estuviéramos en la iglesia rogando dia y noche, ya
podia la nacién esperar sentada su felicidad.

—¢Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dofia Marfa Fa-
cunda? Si es el mds rozagante, el mds lindo mozo que hay en
toda Espafia y sus Indias. Yo lo vi el dfa de la jura, y me parece
que le tengo delante.—No le he visto. Ya sabe Vd. sefiora dofa
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Gumersinda, que desde que refif con aquel oficial de walonas
que me querfa tanto, alld cuando echaron a los jesuitas, no he
vuelto a mirar a la cara a ningin hombre.

—iPero oiga Vd., dicen que viene, ya estd cerca!

En efecto; se ofan las exclamaciones del gentio apelmazado
en la calle de Alcald, y muchos gritaban: jYa viene por la
Cibeles! jYa viene por el Carmen Descalzo! Ya viene por las
Baronesas! {Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas,
el famoso amolador, cuyas opiniones no habrdn olvidado Vds.,
estaba detrds de mi disputando acaloradamente con una mu-
jer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y
expeditisimas manos.

—iQue en todas partes has de meter camorra, condenada
mujer!—decfa Chinitas—Vete callando que ya se me sube la
mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar—contesté la Primorosa,
cruzdndose en la cintura las puntas del pafiuelo que le cubria
los hombros.—¢Pues qué, estamos en misa? Si ese sefiorito
del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olfa a jazmin, volvié lacompungida cara
pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.—jEh, tio
cata-caldos'—continud la Primorosa, tirando por los faldones
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al currutaco.—jQuitese de ahi que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—iSopa sin sal, endino!—exclamé la manola mostrando
sus dedos cuajados de anillos con piedras falsas.—iPos pa qué
quiero estas cinco manos de almirez! jEnriten a la Primorosa
y verdn lo glieno! jEh... sefor marqués del Barrilete! —anadié
dirigiéndose a D. Mauro,—que me estd Vd. metiendo por los
ojos el rabo de su peluquin.

—Mujer—insistié Chinitas,—que donde quiera que
vamos me has de avergonzar...

El petimetre se volvié hacia nosotros y dijo, infestindonos
con los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.

—¢Qué es eso de gente ordinaria?—exclamé la Primorosa
atropellando a los que tenfa al lado para abalanzarse hacia el
almibarado joven.—Ya... a mi con esas. Pero si es el Sr. D. Nar-
ciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de
Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales pa os-
equiar a las madasmas que llevé a tu casa... Sefior marquesito
de la olla vacfa, menos facha y mds comenencia con las sefioras,
porque yo soy muy reseflorona y muy requete-usfa, y sé dar pa
el pelo, y vivan los farolones de Madrid. A este punto llegaba,
cuando un rumor cercano indicé que el principe estaba cerca.
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La Primorosa, con las majas que la segufan, traté de atravesar
el gentio dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepirtense toos, que viene el sol del mundo. A un
lao, aun lafto sefiores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del
pelo, y vengan acd, que yo se las daré al lucero de las Espanas.
Miralo alld, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logrd, jcosa inaudita!
despejar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin
obstéculo. Pero queriendo avanzar mds atn, hallé insuperable
barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en
cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a
cuantos intentaban adelantar hacia el centro de la carrera.

—iCémo!—dijo la maja con centelleante ira.—¢Que no se
pasa? ¢Y quién lo ce? T, Pujitos. Anda y qué giieno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la
multitud en fondo, en filas, en companias, en batallones y en
brigadas.—Pdngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden,
senores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqui
denguna me levante el chillio.

—DPujitos de mi corazén—dijo la Primorosa con terrible
ironia, clavando ambas manos en la cintura.—Si te requiero,
si he venido por verte, si aqui vengo a pedirte de rodillas que
me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo.
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¢Quieres verlo?... Pues toma.

Adn no lo habfa dicho, cuando ripida, fuerte y destruc-
tora como un ariete romano, la mano derecha de la maja volé
en direccion de la cara de Pujitos, y el carrillo de este resoné
con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno
con que los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el
cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer so-
bre un fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Marfa Facunda,
y la escusabaraja a dofia Gumersinda. La multitud hizo un
movimiento: el oleaje corrié de un lado a otro, y Pujitos de-
saparecid ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue
una nueva irrupcién de carne humana en aquel recinto
estrecho donde ya habia tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, con Murat a la cabeza, aparecié por la calle del
Arenal. Figuraos un pie que se empefia en entrar en una bota
donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y
vanidoso, se obstiné en presentarse con sus tropas en la carrera
por donde habia de pasar el Rey, lo cual no tenfa nada de
culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos
y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrilefio, que
algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipatia de que los franceses fueron objeto. La multitud es un
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rio, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro
rio, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso
con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el
informe conjunto. Esto pas6 cuando los franceses penetraron
en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconven-
ciones e insultos fue la primera manifestacién del pueblo
espafiol contra los invasores. Entre tanto el desconcierto
crecia, la sofocacién iba en aumento. D. Mauro bramé como
un toro, dona Restituta lanzé un gemido desde el fondo de su
angosto pecho... pero la multitud olvidé sus penas, porque ya
estaba cerca, ya venfa, ya le vefamos en su caballo blanco, que
apenas podfa dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol,
ya se agitaban los abanicos; llovian ramos de flores; alzdbase
de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso,
cruzaban el aire como pdjaros desbandados millares de gorras,
y los brazos convulsos sobresalian de las cabezas descubiertas;
los pafiuelos no eran bastante expresivos, y las capas eran
desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mio avanzd
con irresistible empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las ufias
en las mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un
jirén de tela se quedd en sus manos e Inés en mis brazos. Miré
a la derecha, y vi entre una aglomeracién de cabezas el coleto
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de D. Mauro y el mono de dofia Restituta, que hufan llevados
como despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar al-
borotado. Estdbamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose de-
spués, estrechaba a Inés contra mi, como si de nuestros dos
cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
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—Estamos  solos, Inés—le dije.—Ahora podremos
hablarnos y vernos.

En efecto, estdbamos solos. Yo no vefa ni Rey ni pueblo,
ni guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni
capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no vefa mds que a Inés,
e Inés no vefa mds que a mi. Aprisionados entre un pueblo
inmenso, nos crefamos en un desierto. Olvidamos que existia
un Rey recién coronado, y una nacién alegre, y una ciudad fe-
liz, y una multitud ebria, y no pensamos mds que en nosotros
mismos. No ofamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los
mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no
producia en nuestros oidos mds impresién que el vuelo de un
insignificante insecto.
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—Gracias a Dios que nos han dejado solos—dijo Inés es-
trechindose mds contra mi.

—ilnés de mi corazén!—dije yo,—cudnto deseaba
hablarte. jCudntas cosas tengo que decirte! Tus tios se han
ido y no volverdn, y si vuelven no estaremos aqui. Somos
libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita
casa, Inés mifa, y serds feliz y rica y poderosa y tendrds todo lo
que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestd.

—Si: td no sabes un cuento que yo te voy a contar, un
cuento que s¢ y que me hace feliz y desgraciado al mismo
tiempo.

—¢Qué estis diciendo, loquillo?

—Que td no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus
padres, que son muy ricos.

—¢Padres? ;Acaso yo tengo padres?

—Si: td no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo
explicaré en otra ocasién. jAh!, amiga mia: estoy alegre y estoy
triste, porque deseo que seas feliz, y rica y sefiora y poderosa
y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que
cuando llegues al puesto que te corresponde no me has de
querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.
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—Ya veremos. Tt no me querrds. ¢Cémo has de querer
a un desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin edu-
cacién? Te avergonzards de mi, que soy un criado, un infeliz
de las calles... pero jay!, no temas, que yo te llevaré a donde
debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y serds lo que
debes ser. Yo no quiero nada para mi. Dime: ¢me dejards que
sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora
mismo en la de tus condenados tios?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me
recuerda cuando td decfas que ibas a ser ministro, generalisimo
y principe. Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y
esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huire-
mos por la calle de Alcald cuando se despeje, buscando refugio
en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte.
Aunque sé que no lo has de cumplir, jirame que me querrds
siempre.

—Yo no necesito jurarlo.  Prométeme td no decir
disparates—dijo ella, mientras la presién de la embriagada
multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerds de ello; ¢pero
me querrds siempre como me quieres ahora? ¢No te avergon-
zards de mi, no me despreciards? ¢Seré siempre para tilo mismo
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que soy ahora, tu Ginico amigo, tu salvacién y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras, Inés sin-
tié que la cogfan un pie.

Mir6 ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos
dedos una mano correspondiente a un brazo negro, que ex-
tendiéndose entre las piernas de los circunstantes, estaba unido
al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta to-
car la mano que pertenecia a una de las extremidades de don
Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado como a
dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas
de hombre y faldas de mujer, recibiendo aqui una pisada, all4
una coz. Sucedid, que encontrdndose los dos hermanos tan
separados de nosotros, perdian el tino buscindonos, y mien-
tras ella se encaramaba anhelando divisar por algin lado nues-
tras cabezas, €l a causa de su corpulencia alcanzé a distinguir
mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dona Restituta
cay6 al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella alargé la otra
para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedd
frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los olivares de
Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar més seguros.

—iPobrecita mia!—dijo D. Mauro.—Creimos que te nos
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perdias. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde. A causa del
revolcédn quedaron ambos hermanos tan lastimosamente mag-
ullados, que daba compasidn verles. Del casaquin de mi amo
se habian hecho dos, sin intervencién de ningin sastre, y su
hermana vefa con ojos furibundos los flotantes jirones de su
vestido negro, rasgado de arriba abajo.

—¢Ves?—decia Restituta a su hermano al regresar a la
casa.—¢ Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has
perdido un guante... {listima de guante, que costé un dineral
en el Rastro! ;Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres
dias... {Si, que estd barata la seda!... Y td, nifia, ¢has perdido
algo? jAy! ¢Dénde estd mi panuelo? ¢Pues y mi pafiuelo? {Lo
he perdido!... iDios me favorezcal... {Jests mil veces! {Y yo que
le eché tres gotas de agua de bergamota!



Transcurrieron muchos dias desde aquel, famoso por la en-
trada de nuestro soberano, sin que se alterara con ningdn acci-
dente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque
viviamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la
guardaba Restituta era cada vez mds inaccesible, y la vigilancia
llegd a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso
algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba
de comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su
cdlera no podia menos de derivarse de la conciencia de su
brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que
era su alma, quizds D. Mauro habria sido naturalmente afable
y hasta carifioso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta

194
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de educacién, de delicadeza, de modales y de sentido comun
le perdia, haciéndole no sélo aborrecible sino espantoso a los
ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos
aumentaban de dfa en dia con la suspicaz vigilancia de Resti-
tuta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi honrado
propésito, procuré por todos los medios posibles conquistar
la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en mi gustos
e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa
mis dificil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamds entrara
persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y
avaro, cual si me consumiera, como a ellos la misera pasién del
ahorro en su dltimo delirio. Un dfa después de haber barrido
los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra,
recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran cu-
curucho. Como esta operacién la hacfa yo de modo que dona
Restituta me observase, preguntome un dia cudl era mi objeto,
y le contesté:

—DPues qué, sefiora, ¢se ha de desperdiciar esta sustancia
alimenticia?

—¢Cbémo? ¢El polvo y la basura de los ladrillos, con las
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telarafias de los techos y el lodo de los zapatos forman una sus-
tancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en
Madrid un jardinero francés que compra todo esto para criar
unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado
ahora.

—¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabfa nada.

—DPues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Tor-
regorda, la senora duquesa vendia esto todas las semanas, y por
un paquete asi, le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de
arrojar a un muladar el paquete, volvia entregdndole los cuatro
cuartos de mi fingida venta, me decfa:

—Eres un chico de disposicion, Gabriel: no he conocido
otro como tu.

También fingfa vender los crineos de carnero que alli se
consumian con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas,
los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones
de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba
para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegé el 20 de Abril,
y me dieron los diez reales de mi salario, dije a dofia Restituta:

—Sefiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto
que tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada,
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gudrdemelo, y si algiin dfa salgo de esta bendita casa (lo que
ojald no suceda nunca), me lo entregard junto. Guardadito
quiero que esté como oro en pafio, y primero me dejaré cortar
las orejas que consentir en el gasto de un maravedi.

—iAy, Gabriell—me contest6 rebosando satisfaccién,—
no he visto nunca un chico como t4. Bien es verdad que no
en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economfa.
Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de
diez afios tendrds reunidos sesenta duros, y si siempre persistes
en tan buenas ideas, llegards al fin de tu vida... (pongamos
que vives sesenta afios mds...) con un capital de 360 duros que
tendrds guardaditos y los enterrards antes de morirte, para que
ningun heredero holgazin se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimafias me hacfa querer de mis
amos, hasta el punto de que confiaban mucho en mi; pero a
pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza suprema,
que consistfa para mi en ser encargado de la custodia de
Inés, mientras ellos estaban fuera. jAy!, cuando alguna vez
permitian los hados que dofia Restituta se ahuyentara del
hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el
impasible, el mecdnico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad
debiera ocuparnos mucho, y urge dar de él completaidea. Juan
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de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también en
aquella época habfa excéntricos. Un hombre que no habla, que
ignora lo que es risa, que no da un paso mds de los necesarios
para trasladarse al punto donde estdn la pieza de tela que ha de
vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha
de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de
la vida parece una miquina cubierta con la humana piel para
remedar mejor nuestra libre, mévil e impresionable naturaleza,
ha de llevar dentro de sf algo ignorado y excepcional. Sin em-
bargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrié
algin percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel
mueble animado.

Por aquellos dfas D. Mauro y dofia Restituta habianse co-
municado con asombro su extrafieza por las frecuentes distrac-
ciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte afos no
se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y media
como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Adn habia
algo mds alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda sin
hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de
un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano
si queria poplin, cotepalis, organdis, madapolanes o muselinetas,
y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascindose la
cabeza, iba ala trastienda, y salia después a preguntar de nuevo,
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porque se le habia olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios
estaba mds amarillo y mds flaco, lo cual parecfa imposible al
que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada,
siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que
se apaga, indicaba dltimamente una resignacién, un dolor que
no son susceptibles de descripcién ni pintura.

Un dfa salieron los amos, encargindole como de costum-
bre, la custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento,
hablé conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi
desesperacion, no pudiendo ni verla, ni sacarla de alli, discurrf
que convenfa explorar el corazén del mancebo, por si era
posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé ala
tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes,
dije a Juan de Dios:

—¢Noesundolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera
de tristeza en ese cuartucho? ¢Por qué no la dejan suelta por la
casa? ¢Acaso es alguna fiera?

Advert{ en el semblante del mancebo, un como estremec-
imiento o vislumbre, después parecié que la poca sangre de su
cuerpo se le agolpaba en la frente, y me hablé as:

—Gabriel, tienes razén. ¢Por qué la encierran asf siendo
tan buena y tan humilde?... Ya estard libre...—dijo Juan de
Dios, como hablando consigo mismo.
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Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi
hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la
muchacha.

—Verdad es—dije,—que como estd tan mal criada...

—iMal criada!—exclamé el dependiente con viveza.—Tu
sf que eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce,
tan modesta, tan guapa, me da ldstima que... Aqui la tratan de
un modo que da compasion...

—DPero los amos son muy buenos con ella; la han
comprado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su muyjer.

Al oirlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le tuve
miedo.

—iCasarse con ella!—exclam6.—No, no; eso no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¢por qué
han de obligarla?

—Es verdad. No; no la obligarin.

Comprendi que convenia variar de tictica, demostrando
mucho interés por la prisionera.

—DPues si ella no quiere—dije,—serd una obra de caridad
sacarla de aqui.

—¢ T crees lo mismo? —me preguntd con ansiedad.

—Si. Me da tanta ldstima de la pobrecita, que si en mi con-
sistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que volara como
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un pajarito.

—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemnemente,
poniendo su mano sobre mi brazo—si td fueras un chico
prudente y discreto, yo te confiarfa un proyectillo...

No habia mds remedio que fingir gran indignacién contra
los Requejos, y asi lo hice, diciendo:

—iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que
quiera, sobre todo si se refiere a esa nifia, porque la tengo
compasidn, y si mi amo se empefa en maltratarla, no lo podré
aguantar, y el mejor dfa...

—Nouestros patronos son muy crueles—dijo ¢l con la
gravedad de quien revela importante secreto.

—¢Qué dice Vd., crueles? Bdrbaros y tacanos, que serfan
capaces de vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresé cierto entusiasmo.
Después de vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa,
se apret6 el corazén con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—¢De quién? ¢Por quién?

—No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo:
quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y
que aborreces a los carceleros de Inés. Pero td no te has fijado
bien en ella. ¢No te admira su resignacion, no te admira su
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modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¢has visto alguna vez mujer
mis linda? Dime, ¢te ha mirado alguna vez y no te has vuelto
loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita—respondi.—Hace usted
bien en quererla, y mucho mejor en sacarla de aqui. ¢Pero no
dicen que se casa Vd. con dofia Restituta?

—¢Yo?, estds loco... Antes de ahora he sido tan estipido
que llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero
ahora... ;Has conocido mujer mds repugnante que esa?

—No, no hay otra que laiguale en todala tierra. Pero hable-
mos de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

—S&i, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento
al confiarte este secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien
para no desesperarme. Desde que Inés entrd en esta casa,
yo experimenté una sensacién desconocida. Yo habifa dicho
muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé
lo que es...» Pero ya sé lo que es... jAy!, he pasado toda mi
vida trabajando como una bestia. Hace veinte afios tuve algo
con una mujer que vivia en mi casa; pero aquello no pasé de
tres dfas. Yo naci en Francia de padres espafioles, me crié en
un convento y cuando salf de ¢l a los veinte afos, estaba muy
persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues
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asi me lo decfan los padres del convento de Guetaria. Asi es
que cuando pasaba alguna cerca de mi, yo bajaba los ojos,
cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancélico y...
no sé por qué me han disgustado las mujeres... Nunca voy a
bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan
tristén que me aburro de mi mismo. Los domingos echo un
paseo alld por los Melancdlicos, y esto un afno y otro, hasta
que ahora... te contaré punto por punto. Cuando llegé Inés
aqui, me parecidé que no era como las mujeres que yo he visto
siempre; quedeme asombrado contempldndola, y hasta se me
figuré que la habia visto en alguna parte; ¢dénde?, jqué sé
yo!, sin duda dentro de mi mismo. Todo aquel dia pensé en
ella, y al dia siguiente, que era domingo, me fui después de
ofr misa, a mi paseo de los Melancélicos. Alli di mil vueltas
figurindome que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas
que le dije, que de seguro no cabrian en este libro grande. Pasé
algin tiempo: Inés no me habfa mirado nunca, hasta que
una noche... estdbamos comiendo, yo fui a coger un plato, y
como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompid.
Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué
barbaridades. Entonces Inés alzé los ojos y me mird. Cuando
esto decfa, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacciéon
del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su dama.
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—DPues dnimo—Ile dije:—Ila muchacha es linda y buena.
Sdquela Vd. de aqui.

—iQue si la saco! ¢Pues no la he de sacar?—exclamé
con decision.—Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla,
Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ;Me correspon-
derd, crees ti que me corresponderd?

—Dero tonto, si quiere Vd. hablarla, ;qué mds tiene que ir
asu cuarto y entrar? ;Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la
escalera, he llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin
valor para decirle: «Inés, ;oye usted una palabra?»

—DPues de esa manera no consigue usted nada—le
contesté.—jAh! Vea Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo
me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro,
entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla
de aqui. ¢Qué le parece mi invencién?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. To-
das me las dejan menos esa.

—Entonces todo estd perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un
modelo de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te
ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aqui tengo un
ramito de violetas que he comprado esta mafiana. Se lo llevas,
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arrojindolo dentro por el tragaluz que estd sobre la puerta, y
le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama,» pero
sin mentarle quién es. Luego, otro dfa que los amos salgan, le
llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene
ya ocho pliegos de papel, con una letra como el sol. ¢Lo hards
asi?

—Todo lo que Vd. me mande.

—iAy, Gabriel! Desde que ella estd en esta casa, me he
vuelto todo del revés. Pero di: ¢crees ti que Inés me querrd;
lo crees ta? jAy!, yo de veras te digo que por verme amado de
ella por todo el dia de hoy, consentirfa mafiana en perder la
vida. Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer,
morirfa. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me
pasard. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a
una parte del mundo donde no haya gente, y alli, solitos los
dos, ¢no es verdad que tendrd que quererme? Estoy ahora
averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas,
que segin dicen, hay no sé dénde... La sacaré de aqui, Gabriel;
nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando
llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que quiera
impedirmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan,
de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si
es preciso para mi fin... Gabriel, ¢llevards a Inés el ramo de
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violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable una vez se
me quitard esta turbacién... ¢{No es verdad?... ¢Crees td que
ella me amar4?

La pasién de Juan de Dios tenfa cierta ferocidad. Junto con
la timidez mds ingenua, el corazén de aquel hombre abrigaba
una determinacién impetuosa y una energfa suficiente para ll-
evar adelante el més dificil propésito. El secreto confiado cau-
some tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del
mancebo podia ser un gran auxilio para la evasién de Inés, tam-
bién podia ser obsticulo. Pensando en esto me separé de €I,
parallevar las violetas, sacadas de un cajén donde guardaba sus
plumas: subi y pisome al habla con mi desgraciada amiga.

—Inés—le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz,—
toma esas flores que he comprado para ti.

—Gracias—me contesto.

—Nifiita mfa—continué,—mételas en tu seno, para que la
bruja de tu tia no las descubra. ¢Las has guardado ya?

—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del cuarto.—
Vaya, ya estdn.

—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y jurame
que no has de querer a nadie, a nadie mds que a mf; ni a D.
Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie.—¢Qué estds ahi

hablando?
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—Jaramelo. Pronto estards libre, paloma. Pero cuando
seas sefiora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras,
¢me olvidards? ¢Despreciards al pobre Gabriel? Jurame que no
me despreciards.

La prisionera ri6 en su cércel.

—Vaya, adiés. Ponte frente al agujero de la llave para verte;
iqué guapa estds! Adids; me parece que ahi estdn tus simpdticos
tios. Si: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Adids.
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Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los
Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejé de no haber
vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decia,—Ila gente anda tan azorada con lo que
pasa, que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por
temor de que de la noche a la mafiana nos quedemos todos en
camisa.

—DPues aqui nada se ha hecho tampoco—dijo Requejo,—
y si ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para
quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas
francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.—;Y
Vd. va a dar de comer a esa gente?—preguntd con inquietud
dona Ambrosia.—¢Por qué no les echa Vd. veneno para que
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revienten todos?

—¢Pero no era Vd.—pregunté Lobo,—tan amiga del
francés, y decia que si Murat la miré o no la miré?... Vamos,
sefiora dofia Ambrosia, ¢ha habido algo con ese caballero?

—iAy! Le juro a Vd. por mi salvacién que no he vuelto
a ver a ese sefior, ni ganas. iDemonios de franceses! ¢Pues no
salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que
el principe se queda otra vez principe? Y todo porque asi se le
antoja al emperadorcillo.

—iBah!—dijo Lobo.—Pues ¢a qué ha ido a Burgos nue-
stro Rey, si no a que le reconozca Napoledn?

—No haido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas
horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Silo que
quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado,
pues cuando creimos que el Sr. de Bonaparte venia a arreglarlo
todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira: deseibamos
tanto que vinieran esos sefiores, y ahora si se los llevara Patillas
con dos mil pares de los suyos, nos darfamos con un canto en
los pechos.

—No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo que
yo desco—dijo Requejo.—Como me quede con la contrata jay
mi sefiora dofia Ambrosia!, puede ser que el que estd dentro de
esta camisa salga de pobre.
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—Quite Vd. alli. ¢Ni para qué queremos aqui franceses,
ni zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no
viene aqui mds que a comer? Pues ¢qué cree Vd.?, muertos de
hambre estdn ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres
dénde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si
Napoledn tiene esta intencién o la otra. Lo que tiene es ham-
bre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo—
afirmé el licenciado,—porque ahora... Luego que nuestro Rey
sea reconocido, vienen acd juntos para marchar después sobre
Portugal.

—iQué majaderfal—exclamé la senora de los Linos.—
Aqui nos estin haciendo la gran jugarreta. Esta mafnana
estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro
de obra prima, ese que llaman Pujitos. Dijome que en el
Rastro y en las Vistillas todos estin muy alarmados, y que
cuando ven un francés le silban y le arrojan cdscaras de fruta;
dijome también que ¢l estd furioso, y que asi como fue uno
de los principales para derribar a Godoy, serd también ahora
el primero en alzarles el gallo a los franceses... jAh!, lo que es
Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no
se levanten contra los franceses—dijo Requejo.—Si hay
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levantamiento—afirmé Restituta,—y mueren unos cuantos
cientos de docenas, esos menos serdn a comer. Siempre son
algunas bocas menos, y la contrata no disminuird por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D. Mauro.—
¢Pero y si se van?

—Se irdn cuando nos hayan molido bastante—anadié
dona Ambrosia.—Pues no tienen poca facha esos sefiores.
Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus
espuelas, sables, carteras, chacés y demds ferreteria, ms ruido
que una matraca... {Y cémo miran a la gente!... Parece que se
quieren comer los nifios crudos... por supuesto que ya les verd
Vd. correr el dia en que el espafiol diga: «por ahi me pica, y
me quiero rascar.»

—Eso es musica—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan a
Madrid el Rey y el Emperador, y verd cémo todo se arregla. D.
Juan de Escéiquiz, que es amigo mio, y el primer diplomético
de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos
los que creen que Napoledn intenta destronar al rey de acd.
Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi candnigo las
arreglard todas, que para eso le dio el Senor aquel talentazo
que asusta.

—Napoledn no viene acd sino con la espada en la mano—
continué dofia Ambrosia—El padre Salmén de la orden de la
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Merced, que estuvo esta mafana en casa (y por cierto que se
llevé media docena de huevos como pufios), me dijo que a €l
no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses.
Napoledn nos estd engafiando como a unos dominguillos. Ya
ve Vd. hace quince dias se dijo que venia, y en palacio ensena-
ban las botas y el sombrero que habfa mandado por delante. D.
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano,
me dijo que las botas eran grandisimas y casi tan altas como
este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento,
que un cochero simén no se le pondria, lo cual prueba que este
emperador es un grandisimo gorrino, con perdén sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aqui—dijo don Mauro
con expresién meditabunda—iMucho pan, mucho tocino,
muchas patatas, mucho pimentén, mucha sal, mucha berza,
han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen
hambre atrasada.

—DPor supuesto, hermano—dijo Restituta,—el dinerito
por adelantado.

D. Mauro tomé un papel, y con profunda abstraccién hizo
cuentas.

—¢Y delo quesobre en el almacén no se podr traer lo nece-
sario para el gasto de la casa?—pregunté la digna hermana.—
Porque estdn unos tiempos jay!, sefiora dofia Ambrosia: no se
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gana nada...

—Vaya, vaya—dijo dofia Ambrosia.—Poco, mal y bien
quejado. Mds dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a
propdsito, Restituta, ;cudndo se casa Vd.?

—iJests! ¢Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensard lo mismo Juan de Dios. ¢Y usted, Inesita,
cudndo se decide?

—Ya estd decidida—dijo vivamente Restituta.—La picara
harto disimula su satisfaccién. Este la tiene muy mimosa.

—Esto estd muy bien: una nifia bien criada debe hacer as-
cos al matrimonio hasta que llegue el momento critico. Pero
hija, con la conversacién se me ha ido el tiempo: son las diez...
Adids, adids.

Fuese dona Ambrosia, desfilé al poco rato Lobo, y habi-
endo subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la
trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la
contrata.

Yo me acosté y dorm{ profundamente; pero a eso de la me-
dia noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en la
casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos gri-
tos, que al punto reconoci como procedentes de la exprimida
laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantdindome.
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Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual
salié con una tranca, diciendo:

—iDénde estdn esos picaros, dénde estdn para que sepan
si soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones—dijo Restituta con voz temblorosa a
causa de la ira;—no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¢Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que...—continud la hermana, dirigiéndose alamo y a
mi, que también habia acudido con un palo.—Inesilla... bien
decfa yo que esa muchacha nos darfa que sentir... es una loca,
una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... ¢qué ha hecho?

—DPues yo velaba, ella dormia, y de repente empezé a hablar
en suefos. jAy, no sé cémo no la estrangulé! Primero pro-
nuncié algunas palabras que no pude entender, después dijo
asi: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando
sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea
gran sefiora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti.» Estuvo
callada un rato, y después siguié6 diciendo: «jCémo no he de
quererte! T me arrancaris del poder de estas dos fieras... jAy!,
adids: siento la voz del buitre de mi tio. Adids...» Después
la condenada nifia, como si le parecieran poco estos insultos,
llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos
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besos. ¢Qué te parece, hermano? {No sé cémo no la ahogué!
Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despa-
vorida, y al incorporarse se le cayé del pecho este ramo de vio-
letas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la
terrible prueba del delito. Quedose don Mauro aturrullado y
confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia
lo arrojé al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos
furiosos hermanos.

—iCon que dice que soy un buitre!—exclamé él echando
chispas.—(Un buitre! {Llamar buitre a un caballero como yo!
iBonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensefaré los
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¢quién le ha dado ese
ramo?

—DPero Mauro...

—Pero Restituta...

Y mds se confundian los dos cuanto mids se irritaban, y
crecfa su cdlera a medida que aumentaba su aturdimiento,
hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rdpida
meditacién, dijo:

—Tiene amores con algin mozalbete de las calles. ¢Habrd
entrado aqui? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven
acd.
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Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme
sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso me
arrojarfan de la casa, imposibilitando de un modo absoluto
la realizacién de mi proyecto, hallé prudente el desorientar-
les con una invencién ingeniosa, que apartara de mi toda
sospecha.—Sefior—dije a mi amo,—estaba esperando a que
su merced acabara de hablar, para decirle alguna cosa que
contribuya a descubrir esta picardia. Pues anoche cuando salf
en busca del cuarterén de higos pasados, me parecié que vi en
la calle a un sefiorito, el cual sefiorito miraba a estos balcones...
y después, creyendo €l que yo no le vefa, arrojé una cosa...

—iEso, eso fue... el ramo!—exclamé Requejo.

—Anoche mismo—continué,—pensaba decirselo a
su merced; pero como estaba ahi esa sefiora, y después se
quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo nimeros...

—¢Y ella se asomé al balcén?—pregunté Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacfa oscuro y no vi
bien. Pero encdrguenme mis amos que esté 0jo alerta, y no se
me escapard nada. A fe que si Vds. me dieran la comisién de
vigilar a la nifia cuando salen de casa, la nifia no se reirfa de
nosotros.

—iEsto no se puede aguantar!—exclamé fieramente D.
Mauro.—Vaya, acuéstense todos, que mafana le leeré yo la
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cartilla a la sefiorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama ofa al espantoso Re-
quejo, hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Sino quiere
de grado serd por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando.
Manana sabri ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La
encerraremos en el sétano, sin darle de comer. ¢Acaso vale
ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le
diremos que no probard bocado, ni beberd gota hasta que
no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sétano,
si sefior, en el sétano. Y si no quiere, palos y mds palos. A
fe que tengo yo buena mano de almirez... {Llamarme buitre
esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comerfa...
Si: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo...
Se casard, si, se casard, y si no, de aqui no sale, sino difunta...
iBuen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo... Y si no quiere por blandas serd por duras,
la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el
cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado
del infierno; y la primera luz de la aurora, entrando difi-
cilmente en la oscura casa, le encontré despierto aun y
vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mafiana del dia siguiente, D.
Mauro parecié dispuesto a llevar adelante su bestial propésito,
el de precipitar el martirio de Inés, casindola consigo mismo,
como €l decia en su birbaro lenguaje. La téctica de amabilidad
y de astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se
consideré inutil, siendo sustituida por un sistema de terror,
que ponfa en fecundo ejercicio las facultades todas de dona
Restituta. Antes de partir a la reunién donde D. Mauro y
otros dos comerciantes debian ponerse de acuerdo para la sub-
asta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por
sf mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldrfa de su
cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla
que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurindolas por
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dentro con fuertisimos clavos, y que se colocara un centinela
de vista dentro de la misma pieza, cuya misién a nadie podia
corresponder mds propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni
prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia
no concluirfa sino cuando los Requejos vieran satisfecho su
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por
ultimo, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el
extremo de notificarle enérgicamente que no verfa la luz del
sol sino para ir a casa del sefior vicario a tomar los dichos. La
situacion de Inés era por lo tanto insostenible y tan critica,
que me decidi a intentar resueltamente y sin esperar mds
tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era
indispensable aprovechar un dia en que ambas fieras, macho
y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar
en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa,
era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata,
salfa con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como
esfinge faradnica, no se movia de la casa, ni del cuarto, ni de la
silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurri a fuerza
de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenfa la costumbre, harto lucrativa, de
asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario,
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y hacfalo con la benemérita intencién de pescar muebles, col-
chones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiri-
dos por poco precio, vendia después en dos o tres prenderfas
de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia,
aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un
ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una
casa dela plazuela de Afligidos. Habiales ella visto y examinado,
y aunque le parecieron de perlas, no los tomé porque la duena,
que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a en-
tregar su Unica fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta
ofrecié una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia,
y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa,
aunque harto se le conocfa su desconsuelo por haber dejado
escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella
almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé
yo el edificio de la invencién que debfa quitarme de delante a
mi seflora dona Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, dia 12 de Mayo. Sali por la mafiana, y di-
rigiéndome a mi antigua casa, buscdronme allf una mujer que
se encargd de llevar a dona Restituta el recado que puntual-
mente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en
el cuarto de la costura, cuando se presenté mi comisionada en
la casa, diciendo que la sefiora de la plazuela de Afligidos con-
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sentfa en dar los muebles a la sefiora de la calle de la Sal, por el
precio que esta habfa tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su
acalorada imaginacién ilusionose con las pinglies ganancias
que iba a realizar. Se vistié con aquella ligereza viperina que
le era propia, y después de cerrar el balcon y la puerta de la
habitacién de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de
entregarme la llave de la puerta que conducia a la escalerilla
principal: encargé a Juan de Dios el mayor cuidado, y salid.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pare-
ciome que hufa para siempre, llevada en alas de vengadores de-
monios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde
fuera.

—Inesilla, prepdrate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un
momento.

La tinica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios de-
scubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo con-
taba con la facilidad que ha existido siempre para cegar por
completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé
alatienda, y ya desde el primer momento adverti que la fortuna
no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en con-
versacién con dos militares franceses, y no era aquella ocasion
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a propdsito para que me diera la llave falsificada que hacfa falta.

Diré brevemente por qué estaban alli los dos franceses. Un
oficial de administracién militar fue en busca de mi amo para
hablarle de no sé qué particularidades relativas al contrato de
abastecimiento: acompandbale otro que me parecia teniente
dela guardiaimperial, el cual, entablada conversacién con Juan
de Dios, hablé en incorrecto espafiol y dijo que era del pais
vasco-francés. Como el hortera habfa nacido y criddose en el
mismo pafs, al punto se las echaron los dos de compatriotas,
y hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y
rubio, de modales corteses y simpdtica figura. —¢No recuerda
Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de Dios.

—¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, es-
tuvo de escribiente en casa de Mr. Hipdlito Sajous, en Bayona,
y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever—repuso Juan
de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—anadié el francés;—pero
yo naci en Puyoo, donde aquel tiene una fébrica de tejidos. Me
acuerdo de haber oido hablar en mi nifiez de un administrador
guipuzcoano que falleci6 en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora,
hasta que al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimien-
tos, despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo
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estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitacién
para que no se me conociera en el semblante lo que trafa entre
manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije
a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nina
la carta amorosa que Vd. tiene escrita.

—Si, chiquillo, aqui esti—repuso mostrindome la epfs-
tola, que era un monumento caligrifico.—¢Qué te parece este
trabajo? ¢Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien
esa M y esa H mayusculas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras
con que pongo su nombre, ;qué te parecen? Tres dias de tarea
eché en ese nombre divino, que como el de Jesus,

endulza el alma y la lengua
mds que con la miel y azdcar,
con sélo sus cinco letras.

Este no tiene mds que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la
carta estd lo mismo. No tiene mds que once pliegos; pero me
parece que es bastante. Como es la primera que le escribo, no
debo marearla mucho: ¢no te parece?

—DMe parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por
ahora. Pero lo que importa es llevirsela cuanto antes, pues la
espera con impaciencia.

—¢Cémo que la espera? ;Pues acaso td le has dicho algo?
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—No... verd Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la
di el ramo dijele que se lo mandaba una persona de la casa que
la querfa mucho y tenfa pensado sacarla de aqui: ella lo besé.

—iLo besé!—exclamé el mancebo, tan conmovido, que al-
gunas ldgrimas asomaron a sus ojos.—jLo besé! Es decir, se lo
llevé a sus divinos labios. jAh!, Gabriel, screes ti que me cor-
responder4?

—Nolo creo, sino que lo afirmo—respondi enérgicamente.—
Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta.
Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargé al
cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano,
porque no estd bien visto que una cosa de tanta importancia
se arroje asi... pues.

—No: la llave no te la daré—contesté,—porque no nece-
sitas entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus
anchas al placer de la lectura. ¢Con que dices que lo recibié
bien?

—Pero la llave, la llave... ¢{No me da Vd. la llave!

—No: lallave no tela doy. Déjala encerrada, que no faltard
quien la saque pronto. jAy!, si me atreviera a ir yo mismo, y a
hablarla... Pero no. Enla cartale digo mi amor y mis proyectos;
le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y
que serd mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en
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tierras lejanas... ¢Sabes td por dénde se va a alguna de esas islas
desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber,
Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias
desde hace veinte anos. Lo malo es que todo lo tengo en poder
de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca.
Entre esta noche y mafiana he de poner por obra mi plan. ¢Ves
esta carta que tengo aqui para mi amo?, pues de esto depende
todo. Cuando ¢l lea esta carta... pero esto es un secreto...
punto en boca.

—¢De modo que no me da Vd. la llave?

—No. ¢Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la
hables, cuando yo no la hablo nila veo. Al considerar que si en-
tras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... jAy!, yo me
muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Sino tuviera
qué hacer me estarfa dia y noche paseando por los Melancdli-
cos. Esta es mi tinica delicia, pensar en ella, representirmela en
la imaginacién y entablar con ella unos didlogos que no tienen
fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo
una flor en la cabeza, lallevo en mis brazos cuando est4 cansada,
la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la mafiana
cuando despierta.

—Asi es Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la llave
le contarfa todo eso.
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—No; yo se lo diré mafiana, esta noche quizds—dijo Juan
de Dios con exaltacién.—¢Pues qué crees ti que soy capaz de
consentir un dfa mds los martirios que padece? Gabriel: a ti
te puedo confiar mis planes. jEsta noche, esta noche quedard
Inés en libertad! ¢T sabes por donde se va a alguna isla de-
sierta?... Andalleva la carta, sela arrojas por el tragaluz; sentien-
des? Pobrecita: qué dird cuando vea que hay quien se interesa
por ella, quien la adora, y estd dispuesto a sacrificar vida, ha-
cienda y honor... Asi se lo he dicho esta mafiana al Santisimo
Sacramento y a la Virgen Marfa. Todos los dias voy a misa y
ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mafiana cuando el
cura alzaba el cdliz, le miré y dije: «Santisimo Sacramento de
mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame mds que a
ti, ddmela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin
ella seré... lo que el demonio quiera.» Anda, Gabriel; llévale de
una vez la esquelita.

A este punto llegibamos, cuando entré6 D. Mauro con
dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me habia
hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leido lanzd
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes
nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios
con una comisién apremiante, y yo me retiré. Aunque el
manidtico no habfa querido entregar la llave, comprendi
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que no debia retroceder en mi empresa, y resuelto a todo,
pensé en descerrajar la puerta de la prisién de Inés. Favorecia
este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio
muy acalorado con sus dos amigos, y ademds ignorante de la
ausencia de su hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a
Inés para que estuviese preparada y me ayudase por dentro,
cogf un pequefio barrote de hierro en figura de escoplo, que
habia en la sala de los empefios, y comencé la delicada obra.
El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza,
y la cerradura no cedfa. Canté en alta voz para ahogar todo ru-
mor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro,
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado
de sostener para que no viniese al suelo.

—Estis libre Inés, vimonos. Huyamos sin tardanza—
exclamé con locura.—Si nos detenemos un instante estamos
perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exte-
rior. Abrila yo, y salimos. Ya oscurecfa. Un hombre bajaba de
los pisos superiores, y se junté a nosotros en la meseta. Adverti
que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude
menos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual ex-
tendiendo sus brazos como para detenernos, pregunto:
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—¢Adodnde van Vds.?

—¢YaVd. qué le importa?—dije con rabia viendo delante
de mi obstdculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo
mds conventia la astucia que la fuerza, anadi:

—Doria Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha
ido en casa de una amiga...

—T4 eres un picarén redomado—me contesté.—;A
dénde vas con esa muchacha? Tunantes: jos fugdis de esta
santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir
conmigo a la cdrcel de Villa.

Mi desesperacién no tuvo limites, y ahora celebro no haber
tenido en aquel momento un punal en mi mano, porque de
seguro le hubiera partido el corazén al legulefio trapisondista.

—iAh!, picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién eres—
continud.—Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte
las cuentas... No te habfa conocido, bribonzuelo; pero ya sé
qué clase de pdjaro eres... Ya tenfa ganas de cogerte entre mis
ufias.

Y efectivamente me tenfa tan cogido, que no sé como no
me desoll§ el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asié también por un brazo y empu-
jandonos hacia dentro, nos dijo:
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—iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus
garras y me desprend. El entonces alzé el grito, exclamando:

—iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan aci!

Subié precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal
alguna gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me
encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos
ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.
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—DPero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi ama.—
iCon que la seforita hufa con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y
cémo nos enganaba con su carita de Pascua. Ven acdi—anadié
dindome golpes.—;A dénde ibas con Inesilla, monstruo?
¢Qué te han dado por entregarla, ladrén de doncellas? A la
cércel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero
di, srobabas a Inés?

—iSi, vieja bruja!—respondi con furia.—jMe iba con ella!

—DPues ahora vas a ir por el balcén a la calle—dijo D.
Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, cref que habia llegado mi tltimo in-
stante entre aquellos tres birbaros, que, cada cual segin su es-
tilo peculiar, me mortificaban a porfia. De todos los golpes y
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vejaciones que allf recibi, les aseguro a Vds. que nada me dolfa
tanto como los pellizcos de dona Restituta, cuyos dedos, imi-
tando los furiosos picotazos de un ave de rapifa, se cebaban alli
donde encontraban mds carne.

—Y sin duda fuiste ti quien mandé a aquella maldita mu-
jer, para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos
no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca, si,
Sr. de Lobo, la horca.

—iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan
contenta!—dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el
miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—afadié
Restituta.—La horca, si sefior, la horca, Sr. de Lobo. No tiene
Vd. pizca de caridad si no se lo dice al sefor alcalde de casa y
corte. iPero coémo nos engafaba este dragoncillo! Si esto es
para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y exten-
diendo sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa
tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:

—Moderen Vds. su justa cdlera y diganme un instante. Ya
les he dicho que ahora nos ocupamos celosisimamente de hacer
un benemérito expurgo descubriendo y desenmascarando a to-
das las indignas personas que fueron protegidas por el principe
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de la Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil mercader, ese infame fa-
vorito... jgracias a Dios que estd caido y podemos insultarle sin
miedo! Pues como decfa, para que la nacién se vea libre de pi-
caros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus
destinos, si no pagan sus crimenes en la cdrcel o en el destierro.
Si vieran Vds., amigos mios, cémo me estoy luciendo en estas
pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona...

—DPero ¢a qué viene tanta palabrerfa—dijo impaciente
Requejo,—ni qué tiene eso que ver?...

—Tiene que ver...—prosiguié el hombre de la justicia,—
porque ¢qué dirdn mis sefores D. Mauro y dona Restituta al
saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aqui presente,
recibi6 favores del Principe, y es el mismo Gabrielillo que desde
hace quince dias estamos buscando con los higados en la boca
mi compafiero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—DPues oigan Vds. y tiemblen de indignacién—prosiguié
el leguleyo.—El dia antes de su caida, el Sr. Godoy envié a la
secretarfa de Estado un volante mandando que se diese a este
joven una plaza en las oficinas de la interpretacién de lenguas.
¢Qué tal, senores? Y por qué?, dirdn Vds. Porque este joven
parece que sabe latin, y compuso un poema en versos latinos;
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y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el
cuento al Principe, diciéndole que mi nifio era un portento
de sabidurfa. {Mentiras y mds mentiras! Ya se ve; cuando en
la secretarfa de Estado recibieron el volante, se escandalizaron,
porque ya habia caido el principe de la Paz, y aquellos emi-
nentes republicos, después de poner en la calle a Moratin, es-
peraron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo,
para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que colo-
quen allf a un primo mio que sabe tres lenguas, el valenciano,
el gallego y el castellano; asf es que al punto mi compafiero y
yo pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de
esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez
vivia con el curita D. Celestino; otrosi que todos los dfas iban
ambos a casa de Godoy; otrosi, que el chico le escribfa las car-
tas y las trafa a Madrid los domingos al embajador de Francia;
otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oir lo
que se decfa, y otras muchas bribonadas de que en el supradi-
cho protocolo tengo hecha detallada mencidn.

—iJests, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda
debemos el haber descubierto a tiempo lo que tenfamos en
casa—dijo Restituta.

—DPor supuesto, que lo del latin era pura farsa.

—DPues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi amo,—
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sino entregarle a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos qué
responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como c6m-
plice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido
coger, y segun las noticias que hoy recibi, ha desaparecido del
Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqui
Nno se Nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenfa yo en mi casa!—
vociferé D. Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis
dfas.—Sr. de Lobo, quitemelo, quitemelo Vd. de entre las
manos, porque acabo con él. Estoy furioso. jQué dia, sefior
San Antonio de mi alma! jQué dia!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—Lo tnico
que les pido, es que me lo guarden hasta mafana.—¢Hasta
mafiana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta manana;
no seflor,—objeté mi ama.

—¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

—iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el s6-
tano, estard como en un sepulcro—dijo Requejo.—Dificililla
es la salida, y puedo irme tranquilo.

—¢Pero te vas, hermano? ;A dénde vas de noche?

—¢Adéndehedeir? iMil pares de demonios! ¢A dénde he
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de ir sino a Navalcarnero? ;No saben ustedes lo que me pasa?
¢No les he contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda
de la sobrinita...

—DPues acabo de recibir una carta en que se me notifica que
mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¢Ves, hermana?
iEsto es para volverse loco! Si... me escribe D. Roque notificin-
dome el robo, y diciéndome que acuda alli esta noche misma,
si no quiero perderlo todo.

—¢YvaVd.?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes
qué desastre. jAy, Restituta! Bien te dije que no dejaras de en-
cender la vela al santo patrono. ¢Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¢Vasalld? ¢Pero me
dejas en la casa a este ladronzuelo?

—En el s6tano, en el sétano: hasta mafnana, hasta que mi
Sr. de Lobo disponga de €l. {No puede hacerse cuenta de que
le dejamos en la sepultura?

S6lo Dios puede sacarle.

—¢Pero me quedo sola? iAnimas benditas!

—Juan de Dios vendrd a eso de las diez. Yale he dicho que
se quedard en casa esta noche.

La conferencia terminé aqui, y sin mds palabras, me encer-
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raron en el sétano, a cuyo subterrdneo aposentamiento daba
entrada una gran compuerta por bajo el piso de la trastienda.
Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aque-
lla situacidn terrible. Senti que me impulsaban escalera abajo.
D. Mauro cerr el escotillén, riendo con ese gozo felino que da
la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre densas
tinieblas. Mi amo habfa dicho bien al asegurar que alli estaba
como en un sepulcro. Sélo Dios podia sacarme.

Para que se comprendassi ellos tenfan confianza en la seguri-
dad de mi cércel, baste decir que alli tenfan parte de su fortuna
en un arca de hierro. Cuando me encerraban en compaiia de
su dinero, ¢tendrian mis amos la conviccién de que era imposi-
ble la salida?

Hallibame en una de esas construcciones abovedadas con
rosca de ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas
de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial,
los madrilefios han buscado la extensién hasta el cielo y hacia
el abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada
sobre un pozo. La de mis amos no tenia en su sétano luces a
la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto
cuando pasaba algun coche. Extendiendo mis brazos a derecha,
aizquierda y hacia arriba, tocaba dsperos ladrillos endurecidos
por unsiglo, no tan himedos como los que describen los novel-
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istas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra
donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido le-
jano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde
era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo.
Todo un arsenal de herramientas no habria bastado a propor-
cionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habria sido pensar en
lo absurdo. No tenfa mds consuelo que la resignacién, y me re-
signé. Estar alli dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en
pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos encarceldn-
donos voluntariamente dentro de esa otra béveda de nuestro
pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité.
Mi prisién no me parecia otra cosa que una prolongacién de
mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mds
que en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para
vencer la desgracia, comprendi que la voluntad suprema
habifa arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de males, y
cruzindome de brazos, incliné la cabeza esperando que la
misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta
esperanza me infundié pronto una fe que hasta entonces
en pocas ocasiones habifa tenido, cref firmemente que Dios
me sacarfa de alli, y con esta creencia empecé a adquirir un
reposo moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento
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parecido al suefio. El de la desgracia se diferencia mucho
al sueno de todos los dias, asi es que el mio fue conforme
al angustioso estado de mi alma, un suefio de esos en que
se representa el malestar real que experimentamos, en pro-
porciones informes, estrambdticas, monstruosas. Percibia
vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al
mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora,
ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geologfa, a
yacimientos que contradicen todas las leyes de la estdtica y la
dindmica; percibia una fantdstica y continuada concatenacién
de colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como
culebras, y en aquella transmutacién de lo fisico y lo moral, se
verificaba el fenémeno de que un color me dolia, y un objeto
semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba
palabras incomprensibles. ¢Quién no ha desvariado alguna
vez con estos suefios de lo absurdo? Las ideas se mezclan con
las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel
laberinto, en aquella aberracién, mi pensamiento formulaba
sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después
con curvas, mds tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida
poligonal y dorado, y al fin pequefio como un punto, para
luego ser grande como el universo. El interminable silogismo
era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos
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pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros
triunfaremos.»

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del
suefio, cuando percibi una claridad que no irradiaba de los fo-
cos de mi imaginacidn. ¢Estaba dormido o despierto? Hiceme
esta pregunta, y al punto contesté que no sabfa. La claridad au-
mentaba, y un chirrido metlico produjo en mi cierto estremec-
imiento. Me movi, miré y vilas paredes del sétano, la béveda de
ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias; a mi izquierda, una
puerta que comunicaba con otro departamento subterrdneo; a
mi derecha, una escalera, por la cual descendia la claridad que
llamaba mi atencién. Estaba indudablemente despierto, y asf
lo reconoci. Miré a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban
lentamente de peldafio a peldafio. La luz de una linterna me
deslumbré; pero en el foco de la repentina claridad distinguf
una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en
persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna
con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos.
Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparicién
diabdlica o imagen evocada por la brujeria.

Figuraos la impresién del que entra en un sepulcro no
creyendo, como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra
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un hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo de
los muertos.



XXIV

Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir
como se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le
hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¢No sabia usted que estaba aqui?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. iJesus, Maria y José!
¢Cémo has entrado aqui dentro?

—¢No sabe usted que me encerré don Mauro, al sorpren-
derme en el momento de arrojar la carta a la sefiorita Inés?
Acababa usted de salir.

—iNo habia vuelto hasta ahora! {Y te encerraron aqui!
iQué casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¢la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de
habérsela dado, me entré tentacién de hablar con ella. Toqué
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ala puerta, jay!, este fue el critico momento en que se aparecid
dona Restituta. Puede usted figurarse lo demds. Gracias a
Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad.
Dios le ha enviado a Vd.

—C)yeme, Gabrielillo—anadié con mds sosiego.—Ya te
dije que mi fortunilla la tengo depositada en poder de los
Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no
me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que
hay alli.

Senalé al fondo del sétano contiguo, y vi un arca de hierro.
Juan de Dios prosigui6 de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mds que lo
mio, y antes morirfa que tomar un ochavo mds. Eso bien lo
sabe el Santisimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en
esta parte estoy tranquilo... jay!, ya le he dicho al Santisimo
Sacramento que estoy loco de amor y que me perdone los dos
grandes pecados que he cometido hoy:

—¢Y qué pecados son esos?

—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alld van para empezar
desde ahora a purgarlos con la vergiienza que me causan. Los
dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para
obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un
molde de cera la llave con que he entrado aqui, y la de la caja.
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La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no valen
menos.

—¢Con que eso va a toda prisa? ;Y nuestra chicuela?—
Esta noche me la llevo. jAh!, ya habrd leido la carta. La habrd
leido, sabrd que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su
agonia, suzozobra entre la esperanza y el temor serdn inmensas.
Dentro de un rato serd mia. ;Cuento contigo?

—DParalo que Vd. quiera. Pues no faltaba mas—dije discur-
riendo cudl serfa el mejor modo de burlar a un mismo tiempo
a dofa Restituta yasu prometido €Sposo.

—iAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del
poder de estas fieras—dijo Juan de Dios.—La pobrecita me
estard esperando ya. ¢Qué te parece? jAh!, he preguntado a
varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razén.
¢Esas que llaman las Canarias son desiertas? ;Sabes ti a dénde
caen? Creo que alld por el gran golfo, o como si dijéramos, en-
tre la China y el Moro. ¢Por dénde se va?

—De eso sf que no sé palotada—contesté tratando de dejar
a un lado la geografia.—Pero vamos a ver: ¢cémo piensa Vd.
engafar a dofia Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapindole la boca,
pero sin hacerle dafo, porque es una buena mujer como no sea
para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte afios que como el pan
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de esta casa. Sino fuera por esta terrible sofocacién que me ha
entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir
es si me vuelvo loco de alegria o de pena.

—¢Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—que
suba pasito a pasito a ver si dona Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de
centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me
avisas al instante. Yo despacharé eso ficilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no
subfa, volaba. Mi resolucién, prontamente tomada, llevome
sin vacilar al cuarto donde dormia Inés y velaba su feroz tfa.
Cuando esta sintié mis pasos, cuando oy6 que alguien se acer-
caba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su vista, su terror
no tuvo limites. Como no comprendia la posibilidad material
de mi evasion, y era ademds mujer supersticiosa, no creyé sino
que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido
por todos los diablos del infierno. Quedose muda de terror;
quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzé un aullido con-
gojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder
un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante
precipitacion:

—Sefiora, ama mfa, ama de mi corazén: digame su merced,
soy inocente. Perdéneme su merced. Quise revelarles a Vds.
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todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté
robar a Inés, quise sacarla de aqui para impedir que la robara
su amante. ¢No sabe Vd. quién es? {Juan de Dios, Juan de
Dios! jAh!, jsefioral, jy dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta
pasé del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a
la estupidez.

—Juan de Dios!—exclamd.—iJuan de Dios! Mi... No, no
puede ser... td eres el demonio; Jests, Marfa y José. Por la sefial
de la santa cruz...

—¢Qué cruz ni cruz? ¢Quiere Vd. la prueba? Pues tome
Vd. esa carta que el caballerito me dio para su novia—dije, en-
tregdndole la carta del mancebo.

Restituta la tomé en sus manos, frias como el midrmol y
temblorosas, recorrié muy deprisa sus once pliegos, examind
la firma y dijome después:

—¢Estoy sofiando? T4... eres Gabriel...jOh!, yo estoy
loca... Ese miserable, a quien hemos dado de comer...

—¢Aun lo duda Vd.?—dije.—Pues en este momento Juan
de Dios est4 en el sétano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Resti-
tuta. Creo que hasta la silla salté también arrastrada por el es-
pantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D.
Mauro.
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—Venga Vd. y lo verd con sus propios ojos—exclamé
tomdndola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguié, porque la curiosidad, la rabia, el
mismo terror, la impulsaban tras mi. Tropezé mil veces. Su
cuerpo temblaba, y con frecuencia llevibase las manos a los
desgrefiados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos
todos hacia atrés. El extravio de sus ojos a nada es comparable,
y a mi mismo, que ya crefa tenerla vencida, me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillén, y alli, mientras heria
nuestros ojos la tenue claridad que del sétano salfa, oimos
claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus
ahorros de veinte afos. Cuando el timpano de Restituta
fue afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento
nervioso como el producido en la organizacién humana por la
descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudié sus miembros,
precipitindose ciegamente por la escalera, exclamé:

—iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afos!

Aun no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al
quinto peldafio, cuando la pesada puerta del escotillén cayd,
lanzada por mis manos. No habia llave con qué cerrar, porque
Juan de Dios la habfa quitado; pero al instante puse sobre la
puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cua-
tro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez
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minutos puse sobre la entrada de la que habfa sido mi prisién
un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido
levantarlo desde abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabfa
a qué santo encomendarse.—iYa eres libre, Inés!—exclamé con
la mayor alegria.—Vistete, vimonos pronto. No perder un
momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda.
Pero ni ella con el gran azoramiento de la prisa cayé en la cuenta
de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba
mids que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, za-
patos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de
la calle de la Sal por temor de encontrar al licenciado Lobo o
a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, no
tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos
en un escalén junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba
enla plaza: Madrid dormia sosegado y tranquilo. Paseé mi vista
en derredor y no vi mds que dos perros que se disputaban un
hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su
parlero rumor.

—Ya estés libre, condesilla—dije reclinindome sobre el pe-
cho de Inés.—Bendito sea Dios que nos ha sacado de alli. No
te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré
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nunca, risuefia mafiana de este dfa feliz. Estamos en lunes, dia
2 del mes de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba
rendido de cansancio. El dia se acercaba y se sentian los
primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad
que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcald se
veia el resplandor de la aurora, y cuando nos retirdbamos, Inés
y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por
aquella parte se tefifa de un vivo color de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato
con Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen D.
Celestino que habiendo llegado la noche anterior, creyé con-
veniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra
cualquiera de las de la corte. Ya le habia yo informado por es-
crito de la verdadera situacién de las cosas en casa de los Re-
quejos, asi es que desde luego guardose de poner los pies en la
famosa tienda. El y nosotros nos alegramos mucho de vernos
juntos, y apenas tenfamos tiempo para preguntarnos nuestras
mutuas desgracias, pues ya habrdn comprendido Vds. que las
del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

—Pero hijos mios—nos dijo,—Dios nos ha de proteger.
¢Cémo es posible que los malvados triunfen ficilmente de
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los rectos de corazén? Vosotros huis de la maldad de aquellos
dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aqui
ocultando mi nombre honrado, porque me persiguen como a
un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramé algunas ldgrimas y
nosotros para consolarle, le animdbamos presentindole el es-
pecticulo de nuestra alegria, y contdbamos entre risas y chistes
las extravagancias y tacafierfas de los tios de Inés.

—Dios nos ayudari—continué el cura.—Veamos ahora
cémo salimos de Madrid. jOh qué persecucion tan horrorosa!
Me acusan de que fui amigo del principe de la Paz. Ya
lo creo que fui amigo de S. A. No sélo amigo, sino aun
creo que pariente. No puedes figurarte los lios que me
han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... jHas
visto qué picaros!... Que si escribfamos cartas... que si ta las
llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A.
para aconsejarle lo que me parecfa conveniente para el bien
de la nacién; pero nunca le dije nada, porque con esta mi
cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a
prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme
al sefior Patriarca, para que disponga de mi. Pero oid lo
mejor. ¢Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien mds
sanudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de
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mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel
sermon: ¢te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el mds
feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima
hydra. iQuién lo habia de pensar!

—Ahora pensemos, sefior cura, cémo nos las vamos a com-
poner para salir de este laberinto. ¢A dénde vamos? ;Qué re-
cursos tenemos?

—Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos
en ¢él, y entre tanto oye un proyecto que esta madrugada me
ha ocurrido. Hace ocho dias estaba en Aranjuez la sefiora
marquesa de ***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de
tan buen corazén, que remedia cuantas necesidades llegan a su
noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo también, y segin
me decfa, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo dirfa
por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando
grandisimos deseos de conocerla, y cuando por tltima vez la vi,
suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte,
no dejase de acudir a su casa, en compania de mi sobrina. Esto
me lo repitié muchas veces, y su empefio por ver a la sobrinilla,
me ha llamado mucho la atencién.

—También a mi—repuse.—Conozco a la sefiora mar-
quesa, en cuyo palacio representé cierto papel de traidor, de
que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds.
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vivian.

—Dero la sefiora marquesa no vive ahora alli, pues durante
la primavera se traslada a la casa de su hermano, alld por
la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos
jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares.
Alli encontraremos hoy a esa insigne sefiora, honor de la
hispana grandeza. ¢Por qué no acudir a ella? Me ha dicho
infinitas veces que desea servirme, tanto a mi{ como a mi
sobrina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera
usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa selora nos manda Dios un comisionado para salir
de este apuro—dije yo sintiéndome con mayores 4nimos.—Le
contaremos lo que nos pasa, comprenderé con cudnta injusti-
cia se nos persigue, y cuando vea a Inés... iAy!, se me ﬁgura que
el empeno de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad.
En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dir4.

—Temo salir a la calle.

—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que ande-
mos por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa
de la sefiora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy
de parte de Vd. le pintaré la situacién en que nos encontramos,
hablindole también de Inesilla, que es sin duda lo que le in-
teresa mas.
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—DMe parece bien; ¢y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me
faltan piernas con que perderme de vista. Yo estaba dominado
por vivisima excitacién, y cuando adoptaba un plan, cada
segundo que transcurrfa sin ponerlo por obra, parecfame un
siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar aquel
paso en un camino que me parecfa conducir a lugar seguro
en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podia descansar
tampoco, y su espiritu, no repuesto del azoramiento y zozobra
de la madrugada anterior, era impresionado fuertemente por
cuanto vefa. Asomdbase a la ventana que cafa hacia la calle de
San José, frente al parque de artillerfa, y como la vivienda era
piso principal bajando del cielo, se vefa el gran patio interior
de aquel establecimiento de guerra, con los cafiones y demds
pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillerfa, nifia—le dijo D.
Celestino.—¢Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

—¢Y esas montafitas tan bonitas, formadas por cosas ne-
gras y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?—
preguntd la muchacha, sin dar tregua a su admiracién.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los hom-
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bres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cafiones que estdn alli junto—
dije yo, queriendo mostrar mi erudicién,—y poniendo tam-
bién pdlvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace
un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. {Si vieras cémo me
luci en el combate de Trafalgar! jSi ti me hubieras visto!... Lo
menos maté mil ingleses.

—Quiten para alli—exclamé con miedo D. Celestino.—
Sélo de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que des-
cansara, y salf a la calle después que D. Celestino, echdndome
algunas bendiciones, rezé un pater noster por mi seguridad y
buena suerte en la comisién que iba a desempenar.

Alejindome todo lo posible del centro de la villa, llegué a
la plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstdculo casi insu-
perable; un gran gentio, que bajando de las calles del Viento, de
Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil
y del Tufo, invadia toda la calle Nueva y parte de la plazuela de
la Armerfa. Pensando que serfa probable encontrar entre tanta
gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar
tan molesta compafifa; pero esto era punto menos que imposi-
ble, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel in-
menso oleaje humano, contra el cual era dificil luchar.
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Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que
durante algun tiempo no discurri sobre la causa de aquella
tan grande y ruidosa reunién de gente, ni sobre lo que pedia,
porque indudablemente pedfa o manifestaba desear alguna
cosa. Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas
veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los
que me rodeaban:

—¢Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan—me dijo un chispero,—y eso
no lo hemos de consentir.

Ellector comprenderd que no me importaba gran cosa que
se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente,
asf es que intenté seguir mi camino. Poco habia adelantado,
cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror
creyendo que estaba nuevamente en las garras del licenciado;
pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¢Con que parece que se los llevan?—me dijo.

—¢Alosinfantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que
eso me tiene sin cuidado.

—DPues a mi no. Hasta aqui llegé la cosa, hasta aqui aguan-
tamos, y de aqui no ha de pasar. T eres un chiquillo y no
piensas mds que en jugar, y por €so no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasi-
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ado de lo que a mi me pasa.

—Ta no eres espafiol—me dijo el amolador con
gravedad.—Si que lo soy—repuse.

—DPues entonces no tienes corazén, ni eres hombre para
nada.

—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea pre-
ciso.

—DPues entonces, ¢qué haces ahi como un marmolillo?
¢No tienes armas? Coge una piedra y rémpele la cabeza al
primer francés que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he es-
tado muchos dfas sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasard. jAh!
Gabrielillo, lo que yo te decia ha salido cierto. Todos se han
equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han
dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni mds
gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué es-
tidbamos sin Rey y sin mds gobierno que los cuatro carcamales
de la Junta.

—Gabriel—me dijo mi amigo después de un rato—;te
gusta que te manden los franceses, y que con su lengua que no
entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro,» y que se entren
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en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoledn, y que
Espafia no sea Espafia, vamos al decir, que nosotros no seamos
como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera
que seamos?

—¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasfa tuya.
¢Los franceses son los que nos mandan? {Quia! Nuestro Rey,
cualquiera que sea, no lo consentirfa.

—No tenemos Rey.

—¢Pero no habré en la familia otro que se ponga la corona?

—Se llevan todos los infantes.

—Dero habr4 grandes de Espafa y sefiores de muchas cam-
panillas, y generales y ministros que les digan a los ministros:
«Sefiores, hasta aqui llegé. Ni un paso mds.»

—Los sefores de muchas campanillas se han ido a Bayona,
y allf andan a la grefia por saber si obedecen al padre o al hijo.

—DPero aqui tenemos tropas que no consentirdn...

—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses
y que les dejen hacer.

—DPero son espaiioles, y tal vez no obedezcan esa bar-
baridad; porque dime: si los franceses nos quieren mandar,
¢es posible que un espanol de los que vistan uniforme lo
consienta?

—El soldado espafiol no puede ver al francés pero son uno
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por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, en-
trando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies
es tierra del emperador Napoledn.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se
puede aguantar, no sefor. Si las cosas van como dices, td y
todos los demds espafoles que tengan vergiienza cogerdn un
arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ;qué remedio hay? Yo creo que si to-
dos, todos, todos dicen: «vamos a ellos,» los franceses tendrin
que retirarse.

—Napoledn ha vencido a todas las naciones.

—DPues entonces echémonos a llorar y metdimonos en nues-
tras casas.

—¢Llorar?—exclamé el amolador cerrando los pufios.—Si
todos pensaran como yo... No se puede decir lo que sucederd,
pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos
condenados franceses se van metiendo callandito en Espana di-
ciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan engafiado
al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y bebién-
dose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos estin muy
creidos de que nos han metido en un puno por los siglos de
los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el
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caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y me toca con
su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho...
abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés me en-
send el oficio que tengo. El francés me gusta; pero alld en su
tierra.
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Durante nuestra conversacién adverti que la multitud
aumentaba, apretindose mds. Componianla personas de
ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, espontinea-
mente venidas por uno de esos llamamientos morales, intimos,
misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz
oficial, y resuenan de improviso en los oidos de un pueblo
entero, hablindole el balbuciente lenguaje de la inspiracidn.
La campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son
muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia
con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia
ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensacion colosal, una unidad
sin discrepancias de ninguin género, y por lo tanto una fuerza
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irresistible y superior a cuantos obstdculos pueden oponerle
los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de
enemigos. El mds poderoso genio de la guerra es la conciencia
nacional, y la disciplina que da mds cohesidn el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos
sucesos. Entonces, y en la famosa mafiana de que me ocupo,
no estaba mi 4nimo para consideraciones de tal indole, mucho
menos en presencia de un conflicto popular que de minuto
en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad crecia
por momentos: en los semblantes habia mds que ira, aquella
tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y
mientras algunas mujeres proferfan gritos lastimosos, of a
muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué
inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear
a un oficial francés que a la sazén atravesé por la plaza de la
Armerfa. Bien pronto se unié a aquél otro oficial espafiol que
acudfa como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigié
el furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con mds
denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequena fuerza
francesa puso fin aaquel incidente. Como avanzabala mafana,
no quise ya perder mds tiempo, y traté de seguir mi camino;
mas no habifa pasado atn el arco de la Armeria, cuando sentf
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un ruido que me parecié curefias en acelerado rodar por calles
inmediatas.

—iQue viene la artillerfa! —clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una
dispersién general, casi toda la multitud corria hacia la calle
Nueva'. La curiosidad pudo en mi mds que el deseo de lle-
gar pronto al fin de mi viaje, y corri alld también; pero una
detonacién espantosa held la sangre en mis venas; y vi caer no
lejos de mi algunas personas, heridas por la metralla. Aquel
fue uno de los cuadros més terribles que he presenciado en
mi vida. La ira estallé en boca del pueblo de un modo tan
formidable, que causaba tanto espanto como la artillerfa ene-
miga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habfa aterrado a mu-
chos que hufan con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira
de otros, que parecfan dispuestos a arrojarse sobre los artilleros;
mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, en-
tre los que rugfan como fieras y los que se lamentaban heridos o
moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominé al fin
el movimiento de dispersién, y corrieron todos hacia la calle
Mayor. No se ofan mds voces que «armas, armas, armas.» Los
que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones,
y si un momento antes la mitad de los madrilefios eran sim-

"Hoy de Bailén
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plemente curiosos, después de la aparicién de la artillerfa to-
dos fueron actores. Cada cual corrfa a su casa, a la ajena 0 a
la mds cercana en busca de un arma, y no encontrindola, ech-
aba mano de cualquier herramienta. Todo servia con tal que
sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salia tanta
gente armada. Cualquiera habria creido en la existencia de
una conjuracién silenciosamente preparada; pero el arsenal de
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiracién
de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los
almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas, en las
posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de
un hervidero de rabia imposible de describir por medio del
lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas
las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habiase
propagado la insurreccién como se propaga la llama en el
bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela
dela Villa, la irrupcién de gente armada viniendo de los barrios
bajos era considerable; mas por donde vi aparecer después
mayor nimero de hombres y mujeres, y hasta enjambres de
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chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales
llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses,
frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del
pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como
una veintena de franceses que acudifan a incorporarse a sus
regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla
de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella
lucha no se parecfa a ninguna peripecia de los combates
ordinarios, pues consistia en reunirse sibitamente envolvién-
dose y atacindose sin reparar en el nimero ni en la fuerza del
contrario. Los extranjeros se defendian con su certera punteria
y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de
brazos que les cefifan por detrds y por delante, como rejos de
un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares
de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden
y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a
mano; ni con la espantosa centuplicacién de pequenas fuerzas
que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta
superioridad de los madrilefios era tan grande, que no podia
menos de ser generosa; pues cuando los enemigos aparecfan
en numero escaso, se abria para ellos un portal o tienda donde
quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas
de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
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patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrfan a todo escape
hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero ir-
ritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la esquina
del callején de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos
por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el més audaz de los tres
abri6 la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba a
su marido el fusil recién cargado, y la imprecacién de la furiosa
mujer al caer herida al suelo, espoleé el coraje de los hombres.
La lucha se trab6 entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corrf hacia la Puerta del Sol buscando lugar
mds seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas.
La Primorosa salié del grupo cercano exclamando con frenest:

—iHan matado a Bastiana! M4ds de veinte hombres hay
aqui y denguno vale un rial. Canallas; ¢para qué os ponéis bra-
gas si tenéis almas de pitimini?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—quitate
de en medio. Las mujeres aqui no sirven mds que de estorbo.

—Cobardén, calzonazos, corazén de albondiguilla—dijo
la Primorosa pugnando por arrancar el arma a su marido.—
Con el aire que hago moviéndome, mato yo mds franceses que
t con un cafién de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzé al galope hacia
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nosotros blandiendo su sable.

—iMenegilda!, ;tienes navaja?—exclamé la esposa de
Chinitas con desesperacion.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—iAqui estamos, espanta-cuervos!—grité la maja
tomando de manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya
sola vista causaba espanto.

El coracero clavé las espuelas a su corcel y despreciando los
tiros se arrojo sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento ani-
mal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachdndose
mis ligera que el rayo, hundié su cuchillo en el pecho del ca-
ballo. Con la violenta caida, el jinete quedé indefenso, y mien-
tras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, lanzando ar-
dientes resoplidos, el soldado prosegufa el combate ayudado
por otros cuatro que a la sazén llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se
habia retirado como a unas diez varas mds alld, y cargaba
un fusil en el callejon del Triunfo, mientras la Primorosa le
envolvia un pafuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverds al fin. No parece sino que tienes en cada
pata las pesas del relé de Buen Suceso.

El amolador se volvié hacia mi y me dijo:

—Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ¢Lo tienes en la
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mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenfa en mis manos un fusil sin que hasta
aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ;Me lo habian
dado? ¢Lo tomé yo? Lo mds probable es que lo recogi
maquinalmente, hallindose cercano al lugar de la lucha, y
cuando caia sin duda de manos de algtin combatiente herido;
pero mi turbacién y estupor eran tan grandes ante aquella
escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenia
entre las manos.

—¢Pa qué estd aqui esa lombriz?—dijo la Primorosa
encarindose conmigo y dindome en el hombro una fuerte
manotada.—Descosfo: coge ese fusil con mds garbo. ¢Tienes
en la mano un cirio de procesién?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer—afirmé Chinitas,
encamindndose con sus compaferos hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa seguia
burlindose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de
fuego.

—¢Se acabaron los franceses?—dijo una maja mirando a
todos lados.—¢Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de ribanos—
contestd la Primorosa.—(Viva Espana y el Rey Fernando!

En efecto, no se vefa ningin francés en toda la calle
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Mayor; pero no distibamos mucho de las gradas de San
Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de
cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de
curefas rodando con precipitacién. El drama no habfa em-
pezado todavia realmente. Nos detuvimos, y adverti que los
paisanos se miraban unos a otros, consultindose mudamente
sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos
infelices madrilefios habfan sostenido una lucha terrible con
los soldados que encontraron al paso, y no contaban con las
formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban
en las cercanias de Madrid. No habfan medido los alcances y
las consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran,
habrian retrocedido en aquel movimiento impremeditado
y sublime que les impulsé a rechazar fuerzas tan superiores.
Habia llegado el momento de que los paisanos de la calle
Mayor pudieran contar el nimero de armas que apuntaban
a sus pechos, porque por la calle de la Montera aparecié un
cuerpo de ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de
San Jer6nimo el tercero, que era el mds formidable.

—¢Son muchos? —pregunt6 la Primorosa.

—Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alld por
Platerias se siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenfamos a los
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infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles,
la Primorosa refa; pero yo... no puedo menos de confesarlo...
yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar
el ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo
creo que los franceses, a pesar de su superioridad numérica y
material, estaban mds aturdidos que los espafoles; asi es que
en vez de comenzar poniendo en juego la caballeria, hicieron
uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicerfa era espantosa en
la Puerta del Sol. Cuando ces6 el fuego y comenzaron a
funcionar los caballos, la guardia polaca llamada zoble, y los
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo
los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor
parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces
jinetes. El peligro no me impedia observar quién estaba en

270
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torno mio, y asi puedo decir que sostenfan mi valor vacilante
ademds de la Primorosa, un sefior grave y bien vestido que
parecia aristdcrata, y dos honradisimos tenderos de la misma
calle, a quienes yo de antiguo conocfa.

Tenfamos a mano izquierda el callejon de la Duda; como
sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para
la fuga, y desde alli el sefior noble y yo, diriglamos nuestros
tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle.
Debo advertir, que los tiradores formdbamos una especie de
retaguardia o reserva, porque los verdaderos y mds aguerridos
combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la
caballerfa. También de los balcones salfan muchos tiros de
pistola y gran niimero de armas arrojadizas, como tiestos,
ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acd, Judas Iscariote—exclamé la Primorosa, di-
rigiendo los pufios hacia un mameluco que hacfa estragos en
el portal de la ¢ asa de Onate.—{Y no hay quien te meta una
libra de pélvora en el cuerpo! iEh, so estantigua!, ¢pa qué le
sirve ese chisme? Y t, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te
saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a dis-
parar tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia
gran cosa, porque los mamelucos habfan conseguido despejar
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agolpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en min-
uto.

—A ellos, muchachos—exclamé la maja, adelantdndose al
encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venfan hacia
Nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cémo eran aquellos combates
parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les
hacia fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban,
asiendo por los brazos al jinete. Este recibfa auxilio, y al
instante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusién, una mescolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos
vencfan al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud
encontrindose libre se extendia hacia la Puerta del Sol, una
lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentdndose de
haber perdido su cuchillo, y me arrancé el fusil de las manos
con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado
en el mismo momento en que una fuerte embestida de los
franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real.
El anciano noble fue herido junto a mi: quise sostenerle;
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pero deslizindose de mis manos, cayé exclamando: «jMuera
Napoledn! jViva Espana!>»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin
piedad; pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los
mds cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla
de carne humana que me defendfa del plomo y del hierro.
En cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared,
que casi llegué a creer que morfa aplastado. Aquella masa
de gente se replegd por la calle Mayor, y como el violento
retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy deben
tener la numeracién desde el 21 al 25, entramos decididos a
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio
me vi comprendido entre los sublevados como al acaso y
sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la
refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de
corazén a corazén de un modo pasmoso, me indujeron a obrar
enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que en aquella
ocasién memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que
me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideracién de que
corrfa algin peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las
buhardillas: por todas las ventanas se hacfa fuego arrojando al



274

mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano,
sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se abraz-
aban a sus rodillas, nos decfa: «Haced fuego; coged lo que
os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta
de caza. Arrojad mis muebles por el balcdn, y perezcamos
todos y hundase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar
sepultada esa canalla. {Viva Femando! jViva Espafia! Muera
Napoledn!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor
nos conducia a una habitacién contigua, desde donde
podiamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escased la pélvora,
nos falt al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los
mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos
dijo el anciano— Animo, hijas mfas. No lloréis. En este dia el
llanto es indigno aun en las mujeres. jViva Espana! ¢Vosotras
sabéis lo que es Espafia? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,
los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes,
nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra
grandeza, nuestro nombre, nuestra religién. Pues todo esto
nos quieren quitar. jMuera Napoledn!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de
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los suyos cometian las mayores atrocidades en la de Ofiate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—exclamamos
con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los
defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesi,—
y saliendo al tejado, echad por el cafidn de la escalera todas las
tejas que poddis levantar. ¢Subirdn los caballos de estos mon-
struos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban
alos brazos de su padre, rogdndole que huyese.

—iHuir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no. En-
seflemos a esos bandoleros cémo se defiende el hogar sagrado.
Traedme fuego, fuego, y apresardn nuestras cenizas, no
nuestras personas.

Los mamelucos subfan. Estibamos perdidos. Yo me
acordé de la pobre Inés, y me senti mds cobarde que nunca.
Pero algunos de los nuestros habfanse en tanto internado en
la casa, y con fuerte palanca rompian el tabique de una de las
habitaciones mis escondidas. Al ruido, acudi all4 velozmente,
con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que
habifan abierto en la medianerfa un gran agujero, por donde
podia pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra
parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar;
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pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a
los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las
habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las
muchachas lanzé un grito espantoso y desgarrador. Lo que
allf debid ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con 4nimo de tomar
inmediatamente la calle, nos vimos en una habitacién pequefa
y algo oscura, donde distinguf dos hombres, que nos miraban
con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque
eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habfamos pasado a una casa dela calle de Postas, ala misma
casa en cuyo cuarto entresuelo habfa yo vivido hasta el dia ante-
rior al servicio de los Requejos. Estidbamos en el piso segundo,
vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan
grande que al vernos dijo:

—¢Estdn ahf los franceses? ¢Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pilido y alterado, que era
dificil reconocerle.

—iGabriel!—exclamé al verme.—jAh!, tunante; ;qué has
hecho de Inés?

—iLos franceses, los franceses!—exclamé Lobo saliendo a
toda prisa de la habitacién y bajando la escalera de cuatro en
cuatro peldafios.—jHuyamos!
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La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo,
corrfan de aqui para alli, recogiendo algunos objetos para salir
a la calle. No era ocasién de disputar con Juan de Dios, ni
de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada
anterior, asf es que salimos a todo escape, temiendo que los
mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo,
harto ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi
presencia tanto como si yo no existiera.

—¢A dénde vamos?—preguntd una de las nifias al salir.—
¢A la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—¢Estdis locas? ¢Frente al parque de Monteledn?

—Allf se estin batiendo—dijo Juan de Dios.—Se ha em-
penado un combate terrible, porque la artillerfa espafiola no
quiere soltar el parque.

—iDios mio! iCorro alld!—exclamé sin poderme
contener.

—iPerro!—grit6 Juan de Dios, asiéndome por un brazo.—
¢Allf la tienes guardada?

—S4, allf esti—contesté sin vacilar.—Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direc-
cién a mi casa.
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En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros que
a cada paso ofrecfan las calles y plazas de Madrid, y anddbamos
sin cesar, tomando las vias mds apartadas del centro, con tantas
vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar
a la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo
rato, ni yo hablaba a mi acompafiante, ni él a mi tampoco, hasta
que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso
aliento, me dijo:

—¢Pero th sacaste a Inés para entregirmela después, o eres
un tunante ladrén digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando mds el paso.—No
es ocasion de disputar, y vamos mds a prisa, porque i los france-
ses llegan a meterse en mi casa...

278
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—iCudnto se asustard la pobrecita! Pero di, ¢por qué la
sacaste, por qué me encontré encerrado en el sétano con aque-
lla maldita mujer...? jOh!, me falta el aliento; pero no nos de-
tengamos... ¢Inés no se asustd al verse en tu poder? ;No te pre-
guntd por mi, no te rogé que me llevases a su lado? jQué con-
fusién! ¢Qué es lo que ha pasado? ;Quién eres ta? ;Eres un
infame o un hombre de bien? Ya me dards cuenta y razén de
todo. jAy!, cuando me encontré en el sétano con Restituta...
¢Ves este rasgufio que tengo en la mano?... Yo me quedé azo-
rado y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha! Creo que
fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... Ella me
insultaba llamdndome ladrén, y a m{ un sudor se me iba y otro
se me venfa. Luego que tratamos de salir... La compuerta cer-
rada... ella parecia una gata rabiosa. Ves este aranazo que tengo
en la cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¢No
llegamos nunca a tu casa? ¢Y mi Inés estd alli? Pero tunante,
modera un poco el paso y dime: ¢Inés me espera? ¢Te mandé
en busca mfa? ¢Sabe que a mi me debe su libertad? Gabriel,
te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que
no sé qué pensar. Cuando vi entrar a Restituta... ;Creerds que
no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo
que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté
a mi lado, me confesaré... El Santisimo Sacramento sabe que
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mi intencién es buena, y que el inmenso, el loco amor que
me domina es causa de todo... ¢Pero no hablas? ;Estds mudo?
¢Inés me espera? Dimelo francamente y no me hagas padecer.
¢Estd contenta, estd triste? ¢Ella quiso desde luego salir contigo
para esperarme fuera?... iMil demonios! ;Cudndo llegamos a
tu casa? Me aguarda, ¢no es verdad? Ahora le hablaré cara a
cara por primera vez. ¢Sabes que me da vergiienza?... Pero ella
quizds me dird primero algunas palabras, dindome pie para
que después siga yo hablando como un cotorro. ¢Estds ti se-
guro de que leyé mi carta? Pues si la leyd, ya estd al corriente
de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojard llorando en
mis brazos, ddndome gracias por su salvacién. ¢No lo crees ta
asi? ¢Pero por qué callas? ;Te has quedado sin lengua? ¢Qué
le has dicho td, qué te ha dicho ella? ¢No te hablé de aquel
pasaje de la carta en que le decia que mi amor es tan casto como
el de los dngeles del cielo?... Me falté decirle que mi corazén
es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que
hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena
de flores y pajaritos muy lindos que canten dia y noche... jAh,
Gabriel! ¢Sabes que soy rico? Cogf lo mio, aunque la conde-
nada me clavé las ufias para arrebatdrmelo. jCudnto luchamos!
iEspantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el dfa, llega D.
Mauro y abre el sétano para sacarte... Salimos Restituta y yo;
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ella estd medio muerta. Su hermano, al vernos... jJests, cémo
se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que
casarnos el mismo dia. Luego, al saber que Inés se ha fugado
contigo, brama como un ledn, arrdncase los cabellos, y después
de amenazar con la muerte a su hermana y a mi, enciende las
dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a
nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del licenci-
ado Lobo... Todos estdn allf llenos de terror... los franceses, los
franceses... jban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre
un agujero y apareces tu... ¢Pero llegaremos al fin? jQué impa-
ciente estard la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperd
a hablar, ¢no lo crees td? Si no... yo estoy seguro de que me
quedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergiienza...
Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas
razones de Juan de Dios, pues mds que la verbosidad de
aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros
que corrfan Inés y su tio en mi casa. Nuestra marcha era
sumamente fatigosa, pues algunas veces después de recorrer
toda una calle, tenfamos que volver atris huyendo de los
mamelucos: otras veces nos detenfa algin grupo compuesto
en su mayor parte de mujeres y ancianos que con lamentos y
gritos rodeaban un cadéver, victima reciente de los invasores;
mds adelante vefamos desfilar precipitadamente pelotones de
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granaderos que hacfan retroceder a todo el mundo; luego el
espectdculo de una lucha parcial, tan encarnizada como las
anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos cor-
rfan hacia arriba, como en direccién al parque. Ofanse fuertes
descargas, que aterraron a mi acompanante, y cuando embo-
camos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de
los héroes llegaban hasta nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al
fin entrar en la calle de San José, y desde lejos distinguf las altas
ventanas de mi casa entre el denso humo de la pélvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de
Dios,—a menos que no nos metamos en medio del fuego.

—iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos
la vida. Veo que también hacen fuego desde algtin balcén. Es-
conddmonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

— Tienes razén. Yano se oyen sino pocos tiros, y me parece
que oigo decir: «victoria, victoria.»

—Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acd.
iAh! ¢No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la
Palma? Si: ¢no ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos alld. jQué algazara! Parece que estin contentos.
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Mira cémo agitan las gorras aquellos que estdn en el balcén.

—Inés, allf estd Inés, en el balcén de arriba, arriba... All{
estd: mira hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira.
También sale a curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos
serd ficil entrar en la casa.

Después de una empefiada refriega, el combate habia ce-
sado en el parque con la derrota y retirada del primer destaca-
mento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje
se entreg6 a la alegrfa creyendo que aquel triunfo era decisivo;
los jefes militares conocieron que serfan bien pronto atacados
con mds fuerzas, y se preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que primero
acudieron a aquel sitio, se llegé a mi ponderdndome la victo-
ria alcanzada con las cuatro piezas que Daoiz habfa echado ala
calle; pero bien pronto €l y los demds se convencieron de que
los franceses no habfan retrocedido sino para volver pronto con
numerosa artillerfa. Asi fue en efecto, y cuando subfamos la es-
calera de mi casa, sentf el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldano, circunstancia que
cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribuf a la emo-
cién. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino, es-
tos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me sefialé una
imagen de la Virgen, ante la cual habian encendido dos velas.
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Juan de Dios permanecié un rato en el umbral, medio cuerpo
fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el
rostro pédlido y contraido, la actitud embarazosa, sin atreverse
ahablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, enteramente
ocupada de mi vuelta, no ponfa en él la menor atencion.

—Aqui, Gabriel —me dijo el clérigo,—hemos presenciado
escenas de grande heroismo. Los franceses han sido rechazados.
Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacidn terrible hizo estremecer la
casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nue-
stros, que siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa
Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos ami-
gos, hondamente afectados por el préximo peligro hicieran
caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamé Inés huyendo de la
ventana después de cerrarla.—Yo cref que se habifa concluido.
iCudntos tiros! jQué gritos! ¢Pues y los caniones? Yo cref que
el mundo se hacia pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de
rezar. Si vieras, Gabriel... Primero sentimos que unos soldados
daban recios golpes en la puerta del parque. Después vinieron
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro
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del patio un espafiol con uniforme verde disputé un instante
con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo
enseguida las puertas. jAy! Qué voces, qué gritos! Mi tio
se echd a llorar y dijo también «jviva Espafial» tres veces,
aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la
vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo
de un rato los de canén, que salieron empujados por dos o
tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro
del mismo traje, pero que se distingufa del primero por su
mayor estatura, estaba dentro disponiendo cémo se habfan
de sacar la pélvora y las balas... Yo me estremecia al sentir los
cafionazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome
a rezar, otras podia tanto la curiosidad, que sin pensar en el
peligro me asomaba a la ventana para ver todo... jQué espanto!
Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres
tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el
resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacién seguida del estruendo de la
tusilerfa, nos dej6 paralizados de estupor. Inés miré a la
Virgen, y el cura encardindose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole asf la palabra:

—Senora: proteged a vuestros queridos espafioles, de
quienes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor
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contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los
que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acon-
gojada. Juan de Dios, que al fin traspasé el umbral, se habia
sentado timidamente en el borde de una silla puesta junto a la
misma puerta, donde Inés le reconocié al fin, mejor dicho, ad-
virtid su presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije
yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompafnarme.

—Yo... yo...—balbucié el mancebo en el momento en que
la griterfa de la calle apenas permitia oirle.—Gabriel habrd en-
terado a Vd...

—EImiedole quitaa Vd. el habla—dijo Inés.— Yo también
tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. estd malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus
brazos hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabia
si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan
importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo
que junto a mfi ocurrfa, ni atender al pavor de mi amiga, abrf
resueltamente la ventana. Desde alli pude ver los movimientos
de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera de-
lante un plano de campafia con figuras movibles. Funcionaban
cuatro piezas: he ofdo hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4;
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pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sélo trabajé ha-
cia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban
de veinte; tampoco eran muchos los de infanterfa mandados
por Ruiz; pero el nimero de paisanos no era escaso ni falta-
ban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la
Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos
piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva'. Por
cuenta del otro del mismo uniforme y graduacién corrfan las
que enfilaban la calle de San Miguel y de San José?, apuntando
una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por alli se esper-
aban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que invadfan
la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La
lucha estaba reconcentrada entonces en la pequena calle de San
Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales
en numero considerable. Para contrarrestar su empuje los nue-
stros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, em-
pledndose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y
auxiliaba a los cafiones la valerosa fusilerfa que tras las tapias
del parque, en la puerta, y en la calle, hacia mortifero e ince-
sante fuego.

"Hoy del Dos de Mayo.
*Hoy de Daoiz y Velarde.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayo-
neta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los
paisanos con una baterfa de navajas, que causaban pdnico y de-
saliento entre los héroes de las Pirdmides y de Jena, al paso que
el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados, no hacia
gran estrago moral en la gente espafiola, por ser esta de muy an-
tiguo aficionada a con ella, de modo que al verse heridos, antes
les enfurecia que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la
calle de San José, no se vefa la inmediata de San Pedro la Nueva,
aunque la casa hacia esquina a las dos, asi es que yo, teniendo
siempre a los espafioles bajo mis ojos, no distingufa a los france-
ses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la
metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los

2.88
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defensores del parque. Esto pasé una vez, y cuando lo vi pare-
ciome que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento
de destrozarse simultdéneamente unos a otros; pero nuestro va-
liente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y
la pericia, y la inverosimil constancia de los dos oficiales de ar-
tillerfa, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas,
hacian estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen nimero de
paisanos; pero esto no desalentaba a los madrilefios. Al paso
que uno de los oficiales de artillerfa hacfa uso de su sable con
fuerte pufio sin desatender el cafién cuya curefia servia de
escudo a los paisanos mds resueltos, el otro, acaudillando
un pequefio grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa,
destrozdndola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dia,
en una hora, haciéndose, por inspiracién de sus almas gen-
erosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon
a la declaracién de guerra por las juntas y descargaron los
primeros golpes de la lucha que empezé a abatir el mds grande
poder que se ha senoreado del mundo. Asi sus ignorados
nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisidn, los gritos de unos y otros,
la heroica embriaguez de los nuestros y también de los france-
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ses, pues estos evocaban entre si sus grandes glorias para salir
bien de aquel empefio, formaban un conjunto terrible, ante
el cual no existia el miedo, ni tampoco era posible resignarse
a ser inmovil espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo
cierto jubilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espec-
téculo de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de
constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo
parecfa anunciar una segunda victoria. As{ lo comprendian
sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de
San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un pufio a los
veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria
mds tropa con refuerzos de todas armas, trajeron mds gente, tra-
jeron un ejército completo; y la divisién de San Bernardino,
mandada por Lefranc aparecié hacia las Salesas Nuevas con
varias piezas de artillerfa. Los imperiales daban al parque cer-
cado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y
a la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no of mis
voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoci la
de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gri-
tar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi
a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su
lado, presentdndole un vaso de agua.
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—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha perdido el
tino. jTan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para
menos. Yo estoy muerta. ¢Se ha acabado, Gabriel? Ya no se
oyen tiros. ¢Ha concluido todo? ¢Quién ha vencido?

Un cafionazo resond estremeciendo la casa. A Inés cayésele
el vaso de las manos, y en el mismo instante entré D. Celestino,
que observaba la lucha desde otra habitacién de la casa.

—Eslaartilleria francesa—exclamé.—Ahora es ella. Traen
mds de doce cafiones. {Jests, Marifa y José nos amparen! Van
a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. jSefior de justicia!
iVirgen Marfa, santa patrona de Espafia!

Juan de Dios abrié sus ojos buscando a Inés con una mi-
rada calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto,
puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes l4gri-
mas.

—Los franceses son innumerables—continué el cura.—
Vienen cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos
cada vez. Muchos han muerto ya. ¢Podrin resistir los que
quedan? jOh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que
sea, aunque presumo serd espafiol: ¢estin Vds. en paz con
su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo
por la patria y por el Rey? Hijos mios, 4nimo: los franceses
van a atacar por tercera vez. ¢No veis como se aperciben los
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nuestros para recibirlos con tanto brio como antes? ¢No ofs
los gritos de los que han sobrevivido al tltimo combate? ¢No
ofs las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero,
cualquiera que sea, ¢habéis visto a las mujeres? ¢Dardn leccién
de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la
honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracién que
hasta entonces jamds habia advertido en €I, se asomaba al bal-
con, retrocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen de la
Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo
como con los demis.

—Si yo tuviera quince anos, Gabriel—continud,—si
yo tuviera tu edad... Francamente, hijos mios, yo tengo
muchisimo miedo. En mi vida habfa visto una guerra, ni
ofdo jamds el estruendo de los mortiferos cafiones; pero lo
que es ahora cogerfa un fusil, si sefiores, lo cogerfa... {No
veis que va escaseando la gente? ¢No veis cémo los barre
la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros cafiones hasta embo-
carle en esta calle. Mirad aquel montdn de caddveres del cual
sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos.
Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas
exclamaciones furiosas... jOh!, yo tiemblo, sostenedme; no,
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dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero,
y td también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¢Ois?
Aqui llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillerfa
avanza. jAh!, perros: todavia somos suficientes, aunque pocos.
¢Queréis a Espafia, queréis este suelo? ¢Queréis nuestras casas,
nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahi estd,
ahf estd dentro de esos cafiones lo que queréis. Acercaos...
iAh! Aquellos hombres que hacfan fuego desde la tapia han
perecido todos. No importa. Cada muerto no significa mds
sino que un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda
el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran...
Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira
hacia el interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con
ademdn de desesperacién. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras... si...
son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... jOh!,
que vengan, que vengan ahora. jMiserables! Espafa tiene
todavia piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero
iay!, los franceses parece que estin cerca. Mueren muchos de
los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas
esto no basta. Si yo tuviera veinte afios... Si yo tuviera veinte
afios, tendria el valor que ahora me falta, y me lanzarfa en
medio del combate, y a palos, si sefiores, a palos, acabaria con
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todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta afios...
Gabriel, ¢sabes td lo que es el deber? ¢Sabes ta lo que es el
honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inutil,
yo que nunca he visto un combate, yo que jamds he disparado
un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que no
puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo,
yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo
parece que entrego el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la
calle, no con armas, porque armas no me corresponden, sino
para alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello
de /Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano
no habfa manifestado ante mi sino muy pocas veces, y siem-
pre desde el pulpito, me enardeci6 de tal modo que me aver-
goncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica
lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa de
los mios. A no contenerme la presencia de Inés, ni un instante
habrfa yo permanecido en aquella situacién. Después cuando
vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus ul-
timas palabras, miedo y amor se oscurecieron en mi ante una
grande, una repentina iluminacién de entusiasmo, de esas que
rarfsimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las
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grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin
duda su admirable buen sentido comprendié cudnto habria
desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de
Dios, que al volver de su desmayo era completamente extrafio
a la situacién que nos encontrdbamos, y no parecia tener 0jos
ni oidos mds que para especticulos y voces de su propia alma,
se adelantd hacia Inés con ademdn embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrd enterado a Vd. de todo. ¢La he
ofendido a Vd. en algo? Bien habrd comprendido Vd...

—Este caballero—dijo Inés,—estd muerto de miedo, y no
se moverd de aqui. ¢Quiere Vd. esconderse en la cocina?

—iMiedo! Que yo tengo miedo!—exclamé el mancebo
con un repentino arrebato que le puso encendido como la
grana.—¢A dénde vas, Gabriel?

—Alacalle—respondi saliendo.—A pelear por Espafia. Yo
no tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco—afirmé resuelta, furiosamente
Juan de Dios corriendo detrds de mi.
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Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas
de la calle de San Pedro habian perdido gran parte de su gente,
y los caddveres obstrufan el suelo. La colocada hacia Poniente
habfa de resistir el fuego de la de los franceses, sin mds garantia
de superioridad que el heroismo de D. Pedro Velarde y el aux-
ilio delos tiros de fusil. Al darlos primeros pasos encontré uno,
y me situé junto a la entrada del parque, desde donde podia
hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machén
de la puerta. Allf se me present6 una cara conocida, aunque
horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro Chinitas,
que incorpordndose entre un montdn de tierra y el cuerpo de
otro infeliz ya moribundo, hablome asi con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

296
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— Animo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que cafa de
sus manos—levintate.

—¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢Traes td pélvora?
Dame acd: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¢Ves
esta sangre? Pues es toda mifa y de este compafiero que ahora
se va... Ya expird... Adids, Juancho: ti al menos no verds a los
franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y
después con algtin acierto, procurando siempre dirigir los tiros
aalgun francés claramente destacado delos demds. Entre tanto,
y sin cesar en mi faena, of la voz del amolador que apagindose
por grados decfa:

«Adids, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la
cabeza. Juancho que ya estés tieso, alld voy yo también: Dios
sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque; pero de
cada gota de esta sangre saldrd un hombre con su fusil, hoy,
mafana y al otro dia. Gabriel, no cargues tan fuerte, que re-
vienta. Ponte mds adentro. Sino tienes navaja, bascala, porque
vendrdn a la bayoneta. Toma la mia. Allf estd junto ala pierna
que perdi... jAy!, yano veo mds que un cielo negro. jQué humo
tan negro! ¢De dénde viene ese humo? Gabriel, cuando esto
se acabe, ¢me dards un poco de agua? jQué ruido tan atroz!...
¢Por qué no traen agua? jAgua, Sefior Dios Poderoso! jAh!, ya
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veo el agua; ahi estd. La traen unos angelitos; es un chorro, una
fuente, un rio...»

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existfa. La de-
bilidad de nuestro centro de combate me obligd a unirme a él,
como lo hicieron los demds. Apenas quedaban artilleros, y dos
mujeres servian la pieza principal, apuntaban hacia la calle An-
cha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuerte-
mente la mecha, préxima a extinguirse.

—Mi general—decia a Daoiz.—Mientras su merced y yo
estemos aqui, no se perderdn las Espafias ni sus Indias... Alld
va el petardo... Venga ahora acd el destupidor. Cémo rempuja
pa tras este animal cuando suelta el tiro. jAh! ;Ya estds aqui,
Tripita?—grit6 al verme.—Toca este instrumento y verds lo
bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacién; y la ar-
tillerfa enemiga avanzé hacia nosotros. Animados por Daofz,
los heroicos paisanos pudieron rechazar por dltima vez la in-
fanterfa francesa que se destacaba en pequefos pelotones de la
fuerza enemiga.

—iEal—grit6 la Primorosa cuando recomenzé el fuego de
cafién.—Atrds, que yo gasto malas bromas. ¢Vio Vd. cémo se
fueron, sefior general? Sélo con mirarles yo con estos receles-
tiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. jViva
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Espafa y muera Napoleén!... Chinitas, ¢no estd por ahi Chini-
tas? Ven acd, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanterfa, volvieron
a canonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza,
prosiguié gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acd. Ea, otro paseito. Sus mercedes
quieren conquistarme a mi, ¢no verdd? Pues aqui me tenéis.
Vengan acd: soy la reina, si sefiores, soy la emperadora del Ras-
tro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque
no las gasto menos. ¢Quieren ustedes una chupadita? Pos alld
va. Desapdrtense pa que no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer call6é de improviso, porque la otra maja
que cerca de ella estaba, cay6 tan violentamente herida por
un casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron
salpicindonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas,
que también estaba herida, miré el cuerpo expirante de su
amiga. Debo consignar aqui un hecho trascendental; la
Primorosa se puso repentinamente pélida, y repentinamente
seria. Tuvo miedo.

Llegd el instante critico y terrible. Durante € senti una
mano que se apoyaba en mi brazo. Alvolver los ojos vi un brazo
azul con charreteras de capitdn. Pertenecfa a D. Luis Daotz,
que herido en la pierna, hacfa esfuerzos por no caer al suelo y
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se apoyaba en lo que encontrdé mds cerca. Yo extend{ mi brazo
alrededor de su cintura, y ¢l, cerrando los pufios, elevindolos
convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo de-
spués el pomo de su sable, lanzé una imprecacién, una blas-
femia, que habrfa hecho desplomar el firmamento, si lo de ar-
riba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habl6 de capitulacién y cesaron los fuegos.
El jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de
tratar decorosamente de las condiciones de la rendicién, hablé
a Daoiz de la manera mds destemplada y en términos ame-
nazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronuncié
entonces aquellas célebres palabras: S7 fuérais capaz de hablar
con vuestro sable, no me tratariais ast.

El francés, sin atender a lo que le decfa, llamé a los suyos,
y en el mismo instante... Ya no hay narracién posible, porque
todo acabé. Los franceses se arrojaron sobre nosotros con em-
puje formidable. El primero que cayé fue Daoiz, traspasado el
pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia
el interior del parque todos los que pudimos, y como aun en
aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde,
le mat6 de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo.
Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero al-
gunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre



301

escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte mds honda, y
alli nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontré
mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira, indi-
caban con sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleén
habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los
que pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta
de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses no
se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con
rematar a los mds préximos, o porque se sentfan con tanto
cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido
sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto
en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba mds que en volver
a mi casa, donde suponia a Inés en penosa angustia por mi
ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de
Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando
el portillo de San Joaquin. Por el camino me dijeron que
los franceses, después de dejar una pequena guarnicién en el
parque, se habfan retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar
a la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente
del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocfan los
caddveres. La Primorosa habfa recogido el cuerpo de Chinitas.
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Yo vi llevar el cuerpo, vivo atn, de Daoiz en hombros de
cuatro paisanos, y seguido de apifiado gentio. D. Pedro
Velarde of que habia sido completamente desnudado por los
franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajindole para darle sepultura en San Marcos. Los impe-
riales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban
silenciosamente sus heridos al interior del parque: por tltimo,
vi una pequefia fuerza de caballeria polaca, estacionada hacia
la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé a lo
lejos la calle, con tan marcado ademdn de locura, que no pude
menos de fijar en él mi atencién. Era Juan de Dios, y andaba
con pie inseguro de aqui para alli como demente o borracho,
sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas de-
strozadas y la mano derecha envuelta en un pafiuelo manchado
de sangre.

—iSe la han llevado!—exclamé al verme, agitando sus bra-
zos con desesperacion.

—¢A quién?—pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado
también a aquel infeliz sacerdote.

Lasorpresaylaangustia de tan tremenda nueva me dejaron
por un instante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continué Juan de
Dios,—entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle
de San Pedro para prender a todos los que les habian hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. jAy, Gabriel,
qué consternacion! Yo entraba en la taberna para echarme un
poco de agua en la mano... porque sabrds que una bala me
llevé los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban
a Inés. La pobrecita lloraba como un nifio y volvia la vista a
todos lados, sin duda buscindome con sus ojos. Acerqueme,
y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero
me dieron tan fuerte golpe que casi perdi el sentido. ;Si
vieras como lloraba el pobre dngel, y como miraba a todos
lados, buscindome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel.
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El buen eclesidstico subfa la escalera cuando lo cogieron, y
dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa
estdn presos. Los franceses dijeron que desde allf les habfan
tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen
en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los
franceses que me maten.

Al ofr esta relacién, el vivo dolor arrancé al principio ar-
dientes ldgrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indig-
nacién, que prorrumpf en exclamaciones terribles y recorrf la
calle gritando como un insensato. Aun dudé; subi a mi casa,
encontrela desierta; supe de boca de algunos vecinos conster-
nados la verdad, tal como Juan de Dios me la habfa dicho, y
ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y
de inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid,
sin saber a dénde me encaminaba, y sin que me fuera posible
discurrir cudl partido serfa mds conveniente en tales circunstan-
cias. ¢A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injusta-
mente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los
franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia
de uno y otro, especialmente de ella, era para mi tan obvia, que
sin género de duda habia de ser reconocida por los invasores.
Juan de Dios me segufa, y lloraba como una mujer.

—Por ahi van diciendo—me indicé,—que los prisioneros
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han sido llevados a la casa de Correos. Vamos all4, Gabriel, y
VEremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto
no ofamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre,
el hijo o el amigo, birbaramente aprisionados sin motivo. Se
decfa que en la casa de Correos funcionaba un tribunal mili-
tar; pero después corrid la voz de que los individuos de la junta
habfan hecho un convenio con Murat, para que todo se ar-
reglara, olvidando el conflicto pasado y perdonindose respec-
tivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozé a to-
dos los presentes, aunque no nos parecia muy tranquilizador
ver a la entrada de las principales calles una pieza de artillerfa
con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvanecfa nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de
Correos salfa otra gente que algin oficial de érdenes que a toda
prisa partfa hacia el Retiro o la Montafia. Nuestra ansiedad
crecfa; profunda zozobra invadia los dnimos, y todos se dis-
persaban tratando de buscar noticias veridicas en fuentes au-
torizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo
un bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos
es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie
nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo in-
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formes, y nadie noslos da. Volvemos a mirar la casa de Correos
tras cuyas paredes estin los que nos son queridos, y media
compania de granaderos con algunos mamelucos dispersan al
padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazindoles con la
muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo
qué influencias pondrd en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafios del Peral,
y al poco rato vimos un pelotén de franceses que conducian
maniatados y en trailla como a salteadores, a dos ancianos y a
un joven de buen porte. Después de esta fatidica procesién,
vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos lagubre, en
que iban una sefiora joven, un sacerdote, dos caballeros y un
hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La
tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se
componia de mds de veinte personas, pertenecientes a distin-
tas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y res-
ignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se ofan
voces patridticas en las calles de la ciudad vencida y aherrojada,
porque los invasores domindbanla toda piedra por piedra, y no
habia esquina donde no asomase la boca de un cafién, ni calle-
juela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza
donde no apareciesen, finebremente estacionados, fuertes pi-
quetes de mamelucos, dragones o caballerfa polaca.



307

Repetidas veces vimos que detenifan a personas pacificas y
las registraban, llevindoselas presas por si acertaban a guardar
acaso algiin arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo
llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrié
tirarla, jtales eran miaturdimiento y abstraccion! Pero tuvimos
la suerte de que no nos registraran. Ultimamente y a medida
que anochecfa, apenas encontrdbamos gente por las calles. No
ibamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues
yo tenfa un proyecto que al fin comuniqué a mi acompafante;
pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de
conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacién. Juan de
Dios me contestd que €l por su parte habfa pensado dirigirse
a un amigo que a su vez lo era del Sr. O’Farril, individuo de
la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo
acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su Ex-
celencia habfa partido dos dias antes para Andalucia. También
pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su
Excelencia la sefiora condesa estaba en camino de Andalucia.
Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando mis pen-
samientos a Dios, como el més eficaz amparador de la inocen-
cia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de
estar allf procurdndolo inutilmente, vi salir a Juan de Dios tan
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pélido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.

—¢No estd?—pregunté.—¢Los han puesto en libertad?

—No—dijjo secando el sudor de su frente.—Todos los pre-
sos que estaban aqui han sido entregados a los franceses. Se los
han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dénde... ¢Pero no
conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, serin
arcabuceados... Los que se junten en grupo de mds de ocho per-
sonas, serdn arcabuceados... Los que hagan dafio a un francés,
serdn arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra,
sevdn arcabuceados.

—¢Pero dbénde estd Inés?—exclamé con exaltacién.—
¢Dénde estd?  Si esos verdugos son capaces de sacrificar a
una nifia inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrird
para tragrselos, las piedras se levantardn solas del suelo para
volar contra ellos, el cielo se desplomard sobre sus cabezas, se
encenderd el aire, y el agua que beban se les tornard veneno; y
si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos,
amigo: hagamos esta buena obra. ¢Dice Vd. que estdn en el
Retiro?

—O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo
salvaré a Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles
de esa canalla para que me quiten también la vida. Quiero irme
al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habian de
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mirar mds en la tierra, ahora mismo dejarfa de existir. Gabriel,
todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después
que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al
lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero.
Yo tengo esperanza; ¢y ta?

—Yo también—respondi, pensando en Dios.

—DPues, hijo, marcha td al Retiro, que yo entraré en el
Buen Suceso, por la parte del hospital, que alli conozco a uno
de los enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses.
¢Podrin hacer algo por ella? Vamos: las diez. jAy! ¢No oiste
una descarga?

—Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la san-
gre en las venas. Corre alld. Adids, y buena suerte. Si no nos
encontramos después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la
Carrera de San Jerénimo. La noche era oscura, fria y solitaria.
En mi camino encontré tan sélo algunos hombres que corrian
despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosisimos llegaban a
mis ofdos. A lolejos distingui las pisadas de las patrullas france-
sas y de rato en rato un resplandor lejano seguido de estruen-
dosa detonacién.
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Cémo se presentaba en mi alma atribulada aquel espec-
ticulo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa
que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan
a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espiritu
Santo, cuando senti muy cercana ya una descarga de fusilerfa.
All4 abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la ripida
luz del fogonazo, habia iluminado un grupo, mejor dicho,
un montén de personas, en distintas actitudes colocadas, y
con diversos trajes vestidos. Tras de la detonacidn, oyéronse
quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en
el silencio de la noche. Después algunas voces hablando en
lengua extranjera, dialogaban entre si; se ofan las pisadas de
los verdugos, cuya marcha en direccién al fondo del Prado era
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indicada por los movimientos de unos farolillos de agonizante
luz. A cada rato circulaban pequefios tropeles, con gentes
maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resplandor muy vivo,
como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado,
y allf vi algunas personas que acudian a reconocer los infelices
ultimamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno
por uno, y observé que pequena parte de ellos estaban vivos,
aunque ferozmente heridos; y arrastribanse estos pidiendo
socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les
rematase.

Entre todas aquellas victimas no habfa mds que una mujer,
que no tenfa semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacer-
dote alguno. Sin prestar oidos a las voces de socorro, ni reparar
tampoco en el peligro que cerca de allf se corria, me dirigf hacia
el Retiro.

En la puerta que se abrfa al primer patio me detuvieron los
centinelas. Un oficial se acercd a la entrada.

—Senor—exclamé juntando las manos y expresando de
la manera mds esponténea el vivo dolor que me dominaba,—
busco a dos personas de mi familia que han sido traidas aqui
por equivocacién. Son inocentes: Inés no arrojé a la calle
ningin caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha
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matado a ningin francés. Yo lo aseguro, sefior oficial, y el que
dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendfa, hizo un movimiento para
echarme hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones
de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes
gritos prosegui suplicando de esta manera:

—Sefior oficial, ¢serd Vd. tan inhumano que mande fusilar
a dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis afios
y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. en-
trar; yo le diré cudles son, y Vd. les mandar4 poner en libertad.
Los pobrecitos no han hecho nada. Fusilenme a mi, que dis-
paré muchos tiros contra Vds. en la accién del parque; pero
dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les
sacaremos... Mafiana, mafiana probaré yo, como esta es noche,
que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los dn-
geles del cielo, fusileme Vd. a mi cien veces. Sefor oficial, Vd.
es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene
en el pecho las habrd adquirido honrosamente en las grandes
batallas que dicen ha ganado el ejército de Napoleén. Un hom-
bre como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres in-
ocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Sefor oficial, si
quieren Vds. vengarse de lo de esta mafana maten a todos los
hombres de Madrid, mitenme a mi también; pero no a Inés.
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¢Vd. no tiene hermanitas jévenes y lindas? Si Vd. las viera
amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cua-
tro soldados con los fusiles en la cara, ¢estarfa tan sereno como
ahoraestd? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco,
y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendri en
cuenta cuando se muera. El corazén me dice que estdn aqui...
entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. estd aqui en tierra ex-
tranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas
de su madre o de sus hermanitas, ¢no le rebosa el corazén de
alegria, no quiere verlas, no quiere volver alld? Sile dijesen que
ahora las estaban poniendo un farol en el pecho para fusilar-
las...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz
expiré en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de
caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a
suplicar al oficial con voz ronca y ademdn desesperado, pre-
tendiendo que me dejase entrar a ver si algunos de los recién
inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expre-
sado ardientemente y con profundisima verdad, conmovié al
joven oficial, mds por la angustia de mis ademanes que por
el sentido de las palabras, extranjeras para €, y apartdindose a
un lado me indicé que entrara. Hicelo ripidamente, y recorri
como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que
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era el de la Pelota, no habia mds que franceses; pero en aquel
yacfan por el suelo las victimas atn palpitantes, y no lejos
de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo
con codo, obligindolas a ponerse de rodillas, unos de espalda,
otros de frente. Los mds extendian los brazos agitindolos
al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los
verdugos; algunos escondian con horror la cara en el pecho del
vecino; otros lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno que
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzé
hacia los granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco
preparacién espiritual, precedfan a esta abominacién: los
granaderos hacfan fuego una o dos veces, y los sacrificados se
revolvian en charcos de sangre con espantosa agonfa.

Algunos acababan en el acto; pero los mds padecian largo
martirio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por
las balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron
después de pasar por muertos hasta la mafana del dia 3, en
que los mismos franceses, reconociendo su mala punteria, les
mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de
dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por
los horrores de una ejecucién sangrienta. Un maestro herrero,
comprendido en una de las traillas del Retiro, dio sefiales de
vida al dfa siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le
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preparaba sepultura: lo mismo acontecié a un tendero de la
calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno
que era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue
fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se
hizo la primera matanza, después en el patio del Buen Suceso,
desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrindose entre caddveres y
regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron
auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban
mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada
repugnancia, pues sin duda conocian el envilecimiento en que
habian repentinamente caido las dguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mi, les examiné a todos. Las linternas, puestas de-
lante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni
entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi
a Inés ni a D. Celestino, aunque a veces me parecia reconocer-
les en cualquier bulto que se movia implorando compasién o
murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogié la
mfa, y al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algu-
nas palabras y expir6. Repetidas veces pisé los pies y las manos
de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que
se extingue todo sentimiento compasivo hacia los extrafios, y
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buscando con anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por
las palabras que of me juzgué en peligro de ser también com-
prendido en la trailla pero a mi no me importaba la muerte,
ni en tal situacién hubiera dejado de mirar a un punto donde
creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, aunque me
arcabucearan cien veces. Corrf hacia otro extremo del patio,
donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un
anciano se acercé a mi tomdndome por el brazo.

—¢A quién busca Vd.?—le dije.

—iMi hijo, mi Gnico hijo!—me contesté.—¢Dénde estd?
¢Eres tG mi hijo? ¢Eres td mi Juan? ¢Te han fusilado? ¢Has
salido de aquel montdén de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel
hombre estaba loco, y seguf adelante. Otro se llegd a mi'y pre-
guntome a su vez que a quién buscaba. Contele brevemente la
historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no
han venido aqui ni a la casa de Correos. Estin en la Moncloa.
Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos
alli. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y
podemos salir.
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Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corri6 desal-
adamente y le perd{ de vista. Yo también corri cuanto me era
posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por
tanto tiempo, desfallecian ya. No puedo decir qué calles pasé,
porque ni miraba a mi alrededor, ni tenfa entonces mds ojos
que los del alma para ver siempre dentro de mi mismo el espec-
ticulo de aquella gran tragedia. Sélo sé que corri sin cesar; sélo
sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mi me
conmovian ni me interesaban; sélo sé que mientras mds corria,
mayores eran mi debilidad y extenuacidn, y que al fin, no sé en
qué calle, me detuve apoydndome en la pared cercana, porque
mi cuerpo se cafa al suelo y no me era posible dar un paso mis.
Limpié el sudor de mi frente; parecfame que se habia acabado
el aire y que el suelo se marchaba también bajo mis pies, que
las casas se hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho
esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio
de tiempo que no puedo apreciar, sélo tinieblas me rodearon,
acompafiadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacién,
traje a la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares
de pdjaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos
paseos por los bordes del Jarama y el especticulo de la unién
de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y pareciame
ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oir los
chillidos de la tfa Gila, rifiendo formalmente con las gallinas
porque sin su permiso se habfan salido del corral. Se me
representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas
por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen
de Inés completaba todas estas imdgenes, y en mi delirio no
me parecfa que estaba la desgraciada muchacha junto a mi ni
tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como
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formando parte del ser a quien reconocia como yo mismo.
Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuiddbamos de lo
porvenir, porque abandonada a su propio impetu la corriente
de nuestras almas, se habfan juntado al fin Tajo y Jarama, y
mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho
cauce de una sola y ficil existencia.

Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe que me
dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas
personas, una de las cuales dijo examindndome de cerca: «Estd
borracho.»

Cref reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir
verdad, atin hoy no puedo asegurar que fuera ¢l quien tal cosa
dijo. Lo que sf afirmo es que uno de los que me miraban era
Juan de Dios.

—iEres t4, Gabriel!—me dijo.—¢Cémo estds por los sue-
los? Bonito modo de buscar a la muchacha. No estd en el Re-
tiro, ni en el Buen Suceso. El sefior licenciado me ayuda en mis
pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las of confusamente, y después me quedé
solo, o mejor dicho, acompanado de algunos chicuelos que me
empujaban de acd para alld jugando conmigo. No tardé en
recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea per-
fecta de la terrible situacidn, sélo olvidada durante un rato de
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marasmo fisico y de turbacién mental. Of distintamente las
dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me encon-
traba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmedi-
ata a los Cafios del Peral. Contemplar mental y retrospectiva-
mente cuanto habfa pasado, medir con el pensamiento la dis-
tancia que me separaba de la Montafia y correr hacia alld todo
pasé en el mismo instante. Sentfame dgil; la desesperacion alig-
eraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi
viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Principe Pio vi
tanta gente curiosa que era dificil acercarse. Yo lo hice a pesar
de los obstdculos, y habria sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres alli reunidas daban cuenta de los des-
graciados que habian visto penetrar para no salir mis. Desde
luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas
con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero
mis esfuerzos eran inutiles y cuanto mds clamaba, mis enér-
gicamente me impelfan hacia fuera. Después de forcejear un
rato, la desesperacién y la rabia me sugirieron estas palabras
que dirigf al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me mir con ldstima, y apartome con la culata
de su fusil.

—iTienes ldstima de m{i—continué,—y no la tienes de los
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que busco! No, no tengas listima. Yo quiero entrar. Quiero
ser arcabuceado con ellos. Fui nuevamente rechazado: pero de
tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente
pesaba sobre mi espiritu aquella horrorosa incertidumbre, que
la vida me parecia precio mezquino para comprar el ingreso de
la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponian a la
muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto
lagubre a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas
imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como
volvia a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugeria ra-
zones incontestables para cualquiera, menos para los franceses.
A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces clavibame las
ufias en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media con la
vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo;
iba y venia sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y
miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados
celajes crefa distinguir danzando en veloz carrera una turba de
mofadores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

—¢Por qué no me fusildis? ;Por qué no entro, para que
me maten con mis amigos? jAh! jAsesinos de Madrid! ¢Sabéis
para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.
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Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda
me tenfan por loco. Luego, concibiendo una idea que me
parecia salvadora, registré dvidamente mis bolsillos como si en
ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que
aun conservaba, exclamé con febril alegria:

—iAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un
cuchillo atn manchado de sangre. Con ¢l he matado muchos
franceses, y matarfa al mismo Napole6n I. ¢No prendéis a todo
el que lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes; habéis cogido a
tantos inocentes y a mi me dejdis suelto por las calles... {No
me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo;
aun gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido,
y al fin penetré en la huerta. Apenas habia dado algunos pasos
hacia las personas que confusamente distingufa delante de mi,
cuando un vivo gozo inundé mi alma. Inés y D. Celestino es-
taban allf, jpero de qué manera! En el momento de mi entrada
a ambos los ataban, como eslabones de la cadena humana que
ibaa ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un
momento, estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos
mds que uno solo. Inés empezd después a llorar amargamente;
mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad—
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dijo gravemente.—Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a
sus queridos mdrtires, y la palma que merecemos nos obliga a
rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

—iInés!—exclamé con el dolor mds vivo que he sentido en
toda mi vida.—jInés! Después de verte en esta situacién, ¢qué
puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y
sintiéndome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehu-
mano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¢creéis que tengo miedo a
la muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi turor no irritaba a los franceses, que hacfan los prepar-
ativos del sacrificio con frialdad horripilante. Llevironme a
presencia de uno, el cual después de decirme algunas palabras,
me envid ante otro que al fin decidié de mi suerte. Al poco
rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estreché
la mfa.

—¢Cuidndo te cogieron? ¢Te encontraron alguna arma,
desgraciado?—me dijo.—Pero no es esta ocasién de mostrar
odio, sino resignacion. Vamos a entrar en nueva y mds gloriosa
vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este dfa,
y nos ha dado el laurel de mértires por la patria, que todos no
tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo.
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T estds libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este
trance es terrible; pero tras ¢l viene la bienaventuranza eterna.
Sigue el ejemplo de Inés. Y td, hija mia, la mds inocente de
todas las victimas inmoladas en este dfa, implora por nosotros,
si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que
me empefiaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto
recogimiento, en pretender que dirigiera a mi las palabras que
a Dios sin duda dirigfa, en obligarla a alzar los ojos y mirarme,
pues sin esto, yo me sentfa incapaz de contricién.

Un oficial francés nos pasé una especie de revista, exam-
indndonos uno a uno.

—¢Para qué prolongdis nuestro martirio?—exclamé sin
poderme contener al ver sobre mi la impertinente mirada del
francés.—Todos somos espafioles; todos hemos luchado con-
tra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerin
otras mil que al fin acabardn con vosotros, y ninguno de los
que estdis aqui verd la casa en que nacié.

—Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono
yo—me dijo el cura.—;Qué te importa esa gente? ¢Para qué
les afeas su pasado, si harto lo verdn en el turbio espejo de
su conciencia? ¢Qué importa morir? Hijo mio, destruirin
nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha



325

de recibir en su seno. Perdénalos; haz lo que yo, que pienso
pedir a Dios por los enemigos del principe de la Paz, mi amigo
y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por
los tios de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren
quitar nuestra patria. Mi conciencia estd mds serena que ese
cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano
horizonte aparece ya la aurora del nuevo dfa. Lo mismo estin
nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros
resplandores del dia sin fin.

—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no bajes
los ojos, por Dios, y mirame; estréchate mds contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mio—continud
el clérigo.—La mia estd serena. No, no he manchado mis
manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con
un cuchillo, pero no era mfo. Yo cumpli mi deber, que era
arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudirfa
de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum
est del gran latino. Unicamente me arrepiento de no haber
advertido a tiempo al sefior Principe. jAh!, si él hubiera puesto
en la cdrcel a aquellos perdidos... tal vez no habria caido, tal
vez no habrfa sido rey Fernando VII, tal vez no habrfan venido
los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido asi... Verdad
es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo
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hubiera prevenido a Su Alteza, que me queria tanto... jAh!, no
nos ocupemos ya més que de morir y perdonar. jAh, Gabriel!
Haz lo que yo, y verds con cudnta tranquilidad recibes la
muerte. ¢ Ves a Inés? ;No parece su cara la de un dngel celeste?
¢No la ves como estd tranquila en su recogimiento, y digna y
circunspecta sin afectacién; no la ves cémo mira a los franceses
sin odio, y suspira dulcemente, animdndonos con su mirada!

—ilnés!l—exclamé yo sin poder adquirir nunca la
serenidad que D. Celestino me pedfa.— T no debes morir, t
no morirds. Sefior oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo
entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que
nada ha hecho. Asi como digo y repito, y juro que he matado
yo mds de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés
no arrojé a la calle ningin caldero de agua hirviendo, como
han dicho.

El francés mird a Inés, y viéndola tan humilde, tan resig-
nada, tan bella, tan dulcemente triste en su disposicién para la
muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. Ce-
lestino viendo aquella inclinacién favorable, se eché a llorar y
dijo también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es in-
ocente.» Las ldgrimas del anciano produjeron en mi trastorno
tan vivo, que de improviso a la tirantez colérica de mi irritado
dnimo sucedié una como tranquila aunque penosisima expan-
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sidén, un reblandecimiento, si asf puede decirse, de mi endure-
cido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.— ¢ No ven ustedes
su semblante, sefiores oficiales? jAh!, ustedes son unos ca-
balleros muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer
la villania de asesinar a esta nifia.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo con
voz balbuciente.—Midtennos en buen hora, porque somos
hombres y el que més y el que menos... Pero ella... sefiores mil-
itares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas...
pues... jAh! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¢no
tienen en su corazén una voz que les dice que esa jovencita es
inocente?

El oficial parecié mds inclinado a la compasion, parecid
hasta conmovido. Acercindose, mird a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazé a nosotros en el momento en
que los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo
aquello con ojos absortos y sentiame nuevamente aletargado,
con algo como enajenacién o delirio en mi cabeza.

Vi que se acercé otro oficial con una linterna, seguido de
dos hombres, uno de los cuales nos examiné ansiosamente, y
al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta.»

Era Juan de Dios, acompafiado del licenciado Lobo y de
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aquel mismo oficial francés que varias veces le visité en nuestra
tienda.

Lo que entonces pasd se me representa siempre en formas
vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos
cuando estamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba
hablaron un instante con precipitacién. El segundo dirigiose
en seguida a desatar a Inés para entregarla a su amigo. Mo-
mento inexplicable! Inés no querfa separarse de nosotros, y
abrazdndonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya libres.
Un violento, un irresistible egoismo que hundia sus poderosas
raices hasta lo mds profundo de mi ser, se apoderé de mi.
No sé qué intima fuerza desarrollada de subito me permitié
romper la ligadura de un brazo y pude asir fuertemente a Inés,
mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del
pelotdén de granaderos.

ilnstante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las
venas y paraliza el corazén, simulando la muerte! Aunque

329
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la muchacha querfa compartir nuestra suerte, la tardfa com-
pasién de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la
breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también pronuncié
palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la
quitaron: recuerdo la extrafa sensacién que experimenté al
perder el calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como
loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando
desaparecié de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por
Juan de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un
zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo;
después un calor intenso, seguido de penetrante frio; después
una sensacion inexplicable, como si algo rozara por toda mi
epidermis; después un vapor dentro del pecho, que subia
invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible
que me hacfa el efecto de quedarme sin piernas; después
una palpitacién vivisima en el corazén; después un subito
detenimiento en el latido de esta viscera; después la pérdida de
toda sensacion en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en
la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta
reconcentracion de todo yo en mi pensamiento; después unas
como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a
las que forma una piedra cayendo al mar; después un chis-
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porroteo colosal que difundia por espacios mayores que cielo
y tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de
luces; después oscuridad profunda, misteriosamente asociada
a un agudisimo dolor en las sienes; después un vago reposo,
una extincién rdpida, un olvido creciente e invasor, y por
ultimo nada, absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO
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