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I

EnMarzode 1808, y cuandohabían transcurrido cuatromeses desde que
empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza,
y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta delDiario deMadrid.
Nome parecíamuy bien aplicadami laboriosidad, ni de gran porvenir la car-
rera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, más
tiene de embrutecedora que de instructiva. Así es, que sin dejar el trabajo
ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el pensamiento horizontes
más lejanos y esfera más honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y
sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio,
que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando
había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu
aprendió a quedarse libre, mientras las veinte y cinco letras, escapándose por
entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues, aquella liber-
tad para soportar con paciencia la esclavitud del sótano en que trabajábamos,
el fastidio de la composición, y las impertinencias de nuestro regente, un ne-
gro y tiznado cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los
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organismos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de
la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean
sin cesar en torno del astro que es base del sistema. Cuandomis compañeros
de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando co-
municarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga está enAranjuez con su reverendo tío, el padreD. Celestino
Santos delMalvar, uno de los mejores latinos que ha echadoDios al mundo.
La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer,
con la ayuda deDios, que hace grandes a los pequeños. Tiene diez y sei años,
es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que avergüenza con su carita a
todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su her-
mosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés
vale más que todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo
saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente
con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y
muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella
masa caótica! En la caja, cada signo parecía representar los elementos de la
creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. Poníalos yo
enmovimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas,
juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra
humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había hecho su
papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo las letras: cada
cual se iba a su casilla, como los simples que el químico guarda después de
separados; los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a
ser plomo puro, caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y estemecanismo todas las horas, todos los días,
semana tras semana, mes trasmes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo
de los domingos compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones
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de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad que se extasíe con tales
recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se ilumine traspasada
por un rayo de sol. Los sábados eran para mí de una belleza incomparable:
su luz me parecía más clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía
dudar que los rostros de las gentes eranmás alegres, y el aspecto de la ciudad
más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del
domingo, y a eso del medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de
aquel viaje al cielo, que mi imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años
después. Aúnme parece que estoy tratando con los trajineros de la calle An-
gosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no
puedomenos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades
de que tengamos una hermosa noche para la expedición. En seguidame lavo
una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las
últimas huellas de la aborrecida tinta, yme paseo porMadrid esperando que
llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando
el reló del Buen Suceso da las doce campanadas más alegres que han retum-
bado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado
de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la
tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, ymis pre-
guntasmarean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente deToledo, de-
jamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo
de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de Villaverde van quedando
a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y
en la venta de Pinto descansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve
pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo
descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la
Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión del inmenso valle en que



4

se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más
tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta
torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por
ser día festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que
exclama Gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro
en la iglesia. Una alegría solemne y grave que da idea de la bienaventuranza
eterna llena aquel recinto y se reproduce enmi alma como en un espejo. Los
vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por
la bóveda desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es
todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón,
que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las
campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, golpeándose el
pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar
los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de
Inés: la conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre
los hombres, como los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos
vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos.
Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas
y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea insignificante. Nos
reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las
manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares
retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra, junto a
un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores.
Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con
la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos,
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y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos
vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos están
secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero
referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice
que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que
desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas
del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de improviso,
y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la existencia del otro,
se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de
ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca
lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el sistema planetario,
dando a aquel día más horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el
crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy pen-
sativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy alegre,
a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi
posada. Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día de somnolen-
cia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y
la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan más que mis manos
para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos
sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se reúnen para formar
este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama hol-
gazán, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al in-
stante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios delDiario
deMadrid, que dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho años, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar
si se ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos informes, puede di-
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rigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja de lanería y
pañolería de D.Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente:—D.
Mauro Requejo—digo.—Yo he oído este nombre en alguna parte.



II

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me
pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narración
en Marzo de 1808, y cuando yo había honrado el Real Sitio con diez o doce
de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué cuando la misa había con-
cluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me anunció
que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, señal de que nada
desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió a recibirme, y hechos
los primeros cumplidos, me dijo:

—El tíoCelestinoha recibidouna carta deMadrid, que le hapuestomuy
alegre.

—¿De quién?—pregunté.
—Nome lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él

está contento y… dice que la carta trae muy buenas noticias para mí.
—Eso es particular—añadí confundido.—¿Quién puede escribir desde

Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?
—Nosé; peropronto saldremosdedudas—repuso Inés.—El tíomedijo:

«Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice
la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la
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favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio cuando
tenga edad para ello.»

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y hu-
manista. Una cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes ramos
ocupaba el primer puesto en el reducido local. Lamesa depino condos o tres
sillas que le servían de simétrica compañía, llenaba el resto, y aún quedaba
espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y remiendos de diversos
palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen
vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con
sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que para el
caso tenían las peanas. Los libros, que eranmuchos, no cubrían por el orden
de su colocación más que media mesa y media cómoda, dejando hueco para
algunos papeles de música y otros en que borrajeaba versos latinos el buen
cura. Desde la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las el-
evadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de
gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación
del padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en

loor del serenísimo señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo
que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer versos
latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no eres
hombre de letras, qué sé yo… tienes un pícaro gancho para comprender las
cosas… Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los poetas
españoles desde que hay poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis
deLeón, deRioja, deHerrera, ni de todos esos que compusieron en romance.
Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero vale más
que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se
emboba el vulgo ignorante… Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que
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aquel fénix de losmodernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué
te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser
Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los quemejor pueden
apreciar la armonía, la rimbombancia, el ore rotundo, con que tales versos
deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual
sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al prójimo impertinente.
Ambos prestamos atención, y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos
versos, que sonaban enmi oído como una serie demodulaciones sin sentido.
Él parecía muy satisfecho, y a cada instante interrumpía su lectura para
decirnos:—¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos litote, y
a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de
la nación cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual
figura va encajada en otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo
que entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo,
que empieza así:

  Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de no-
tar que ella atendía a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera,
y aun en los pasajesmás ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio, para
contentar al pobre viejo: ¡tal era su discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos—dijo D. Celestino
guardando su manuscrito,—otro día os leeré parte del poema. Lo dejo
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para mejor ocasión, y así se comparte el placer entre varios días, evitando
el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado dulces y
apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?
—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los

versos latinos… porque es un gran latino… y pienso darle un buen rato uno
de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente
bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos.
Temen a los franceses que están entrando en España a más y mejor. Di-
cen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que
Napoleón se burla de la corte de España, y no hace maldito caso de lo que
trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso D. Celestino.—Ya
saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto
como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates…

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un gen-
eral francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó para América,
dijo: «Aquí nomanda nadiemás que el Emperador, y yo en su nombre; ven-
gan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de los nobles que
se han ido al Brasil con la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijo D. Celestino;—sabe Dios lo
que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo—añadí;—y como los Reyes están
llenos de miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué
hacer…

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a
ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo
que se hace?
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—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay mu-
chos que se alegrande ver entrar tanta tropa francesa, porque creenque viene
a poner en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos, mentecatos, imbéciles!—exclamó con enfado el padre
Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué
se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se
metieron en Pamplona engañando a la guarnición; después se colaron en
Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich. De-
spués fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos grande,
el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y
por último se hanmetido en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hom-
bres no vienen como amigos. El ejército español está trinando: sobre todo,
hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en
las plazas fuertes… le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey Car-
los IV está que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad
que han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio…
¿sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos
de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar las combinaciones y planes
de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la
red por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no tardará
en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los partidarios del príncipe
Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas para que el otro
suba al trono.

—¡Necios, mentecatos!—exclamó el tío de Inés, incomodándose de
nuevo.—¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor príncipe de la Paz,
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mi paisano, amigo y aun creo que pariente!… Pero no nos incomodemos
fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver nosotros.
Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la
comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos co-
municó el contenido de la misteriosa carta que había llegado a la casa por la
mañana.

—Hijos míos—dijo cuando los tres habíamos tomado asiento:—Voy a
participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te en-
tra por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona nunca a los
desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa gloria
haya, tenía un primo llamadoD.MauroRequejo, comerciante en telas, cuya
lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

—D.MauroRequejo…—dije yo recordando,—justamente: doña Juana
le nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante
pone en elDiario unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—Él y su hermana eran los únicos parientes
que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negó a favorecer-
nos, aunque lo necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su
merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre le
hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagó más
que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de servir el parentesco.» Él y
su hermana no hablabanmás que de su honradez o de lomucho que habían
adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibién-
donos que fuéramos a su casa, mientras no nos encontráramos en posición
más desahogada.

—Pues digo—afirmé con enfado,—que ese donMauro y su señora her-
mana son dos grandísimos pillos.

—Poco a poco—continuó el cura.—Déjenme acabar. El primo de tu
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madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en
el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen
pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su la-
boriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he recibido esta
mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estarás
comouna reina; dondeno te faltará nada, ni aun aquello de que gustan tanto
las damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos,
guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!,
¡si vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alaban-
zas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes,
cómo lamenta tu orfandad, y cómo se enternece considerando que eres de su
misma sangre, y que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a
él le sobra! Te repito que trabajandomucho y ahorrandomás, el Sr. Requejo
ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo más
conmovedor de la carta de tus tíos—añadió sacando la epístola—es este:¿A
quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en
la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me
miró, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inex-
plicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me guardé muy bien
de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.—Estoy asombrada—dijo
la muchacha—y por fuerza para que mis tíos me quieran tanto ha de haber
algún motivo que no comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos—dijo D. Celestino,
firme en su ingenuo optimismo.—¿Por qué hemos de pensar mal de todas
las cosas? D.Mauro es un hombre honrado; podrá tener sus defectillos; pero
¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando está iluminada por los resp-
landores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:
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—¿Y tú qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposi-

ciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio en-
tusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos
e inesperados; pero las contrariedades me habían dado alguna experiencia;
conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y el mío principiaba a
reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos
peligrosos de la vida. Así es que respondí sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué
hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D. Celestino algo
enojado,—y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo
verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote
en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros con su querida
sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría decirte; pero él
mismo en persona te explicará mejor el gran cariño que te tiene.

—¿Pues qué—preguntó Inés turbada,—vendrá a Aranjuez?
—Sí, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba esta noticia para lo

último. Hoy mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector.
¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea
de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no te puedo
dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a Madrid para visitarte; es-
pero que le recibirás con alegría y sin orgullo: espero que no te ofuscará la
ruin vanidad al considerarte en posición superior a la mía, porque tío por
tío, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro…

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta
causa.

—Sí—continuó el cura.—Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero
de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en Aran-
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juez, junto a la laguna de Ontígola, viene hoy aquí con el doble objeto de
conocer su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su compañía y
en la de su hermana doña Restituta, a quien también tendremos el gusto de
ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por
poco que avancen, ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo enmi cabeza extraños
y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió

con viveza:
—Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antífona,

interrumpía nuestro grave silencio.



III

Tristísimo sobre toda ponderación me volví á Madrid, y pasé toda la se-
mana meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que el domingo
siguiente llegase, porque de un lado la curiosidad y de otro el temor solicita-
ban mi espíritu. Tan grande era mi sobresalto en la noche del sábado, que
no pegué los ojos, y demadrugadame fui al mesón de la calle de la Aduana á
buscar un acomodo en cualquier galera que partiese para el Real Sitio. Mi es-
casez de numerariomepuso en peligro de no poder ir, lo queme desesperaba
y afligía extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco dinero que tenía,
logré ablandar el corazón duro de un carromatero, que al fia consintió en lle-
varme. Las tres mulas emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temía que se
me adelantaran los tíos de Inés; pero no fué así. Cuando llegué, D.Celestino
estaba en la misa mayor: entró en la iglesia lo mismo que los domingos an-
teriores; pero el templo me pareció triste y fúnebre. Al salir di agua bendita
a Inés, esperamos al buen párroco en la puerta de la sacristía, y nos fuimos
los tres a la casa. |Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los tres
suspirábamos. Durante la comida traté de animar á los demás con fingido
buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza de la anunciada

16
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visita, yo creí que losRequejos no vendrían; peromi alegría se disipó cuando
estábamos concluyendo de comer. De improviso sentimos ruido de voces en
el patio de la casa; levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca
y áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del
Malvar, cura de la parroquia?»

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían
llegado.

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro
vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos,
exclamó endulzando la voz:

—¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te
veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven,
déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín
lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que am-
bos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino,
quien no pudo menos de derramar algunas lágrimas al ver tal explosión de
sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría correspondido con bofe-
tones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descrip-
ción no puedo menos de considerar ahora como indispensable.

D.MauroRequejo era unhombre izquierdo. Creoquenonecesito decir
más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza
o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se
distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras
manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecánicos sólo sirve para
ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en
el piano ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la expresión, en la
esgrimamaneja la espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: es la
que abofetea en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo y la que
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castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho;
si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que
lo hará el pie derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la
tierra con ira en la desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que
aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable en-
emigo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad mecánica,
muscular y nerviosa de las extremidades derechas se extiende a todo el organ-
ismo: cuando estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el cuerpo
se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos buscarán
la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado sinie-
stro todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por
sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo
puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente más
pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazón
ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que di-
jimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos la-
dos izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pe-
sado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía que le estorbaban sus
propias manos: al verle mirar de un lado para otro, creeríase que buscaba un
rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles, cubiertos con guantes sin
medida, que quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto
de que su dueño no los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígidas,
no eran los miembros que reposan con compostura: extendíase a un lado y
otro como las dosmuletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para
nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados pies. Al quitarse el som-
brero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de
cuadros encarnados y azules, parecía el mozo de cuerda que se descarga de
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un gran fardo. La buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él
no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, em-
bruteciéndole las manos, se las convertían en pies. A cada instante se tocaba
los dijes del reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se
le habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto, nece-
sitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al despertar
una mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por
infinito número de picazones, y cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus
sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de
dedos tiesos e insensibles, partía en dirección del sobaco o de la cintura con
la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se contenía subiendo
a acariciar la barba recién afeitada. También movía con frecuencia el cuello,
como si algún bicho extraño agarrado a su occipucio juguetease en el pes-
cuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente
se metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo
se alzaba también en aquella dirección; pero también se detenía pasando a
frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reloj:
no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando
el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era más lumi-
noso que su compañero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras
y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna
vez se asomaban por entre los labios, tenía todos los repulgos y mohínes que
el palurdo marrullero estudia para engañar a sus semejantes. La risa de D.
Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas
este fenómeno fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque acompaña
a estados particulares del espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con la
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rigurosa precisión de una máquina. Muy al contrario de esto, nuestro per-
sonaje tenía, sin duda, en su organismo un resorte para la risa, de la cual
pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara
de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su interior
pensaba así, «ahora conviene reír;» y reía.



IV

Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que su
hermano: ambos parecían haber pasado bastante más allá de los cuarenta
años, pero si en la edad se asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Resti-
tuta era una mujer que no se estorbaba a sí misma y que sabía estarse quieta.
Había en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura, propia de quien
ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ra-
mas humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha estado toda la vida
cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo
de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de
manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas había dado
cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el
casco, que más parecía pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo
granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada
y de rincones caídos, la barba un poco velluda, y un mirar así entre tarde
y noche, como de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una
persona cuyo aspecto no predisponía a primera vista ni en contra ni en favor.
Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en ella no sé qué de escurridizo,
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que se escapaba a la observación, y se caía en la cuenta de que era preciso
tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros
en la piel húmeda de su carácter, que para esconderse poseía la presteza del
saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para
su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de Inés.

—Éste estaba tan impaciente por venir—dijo Restituta, señalando a su
hermano—que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hu-
biéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
—Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras—dijoD.Mauro,—

que… y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar
en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada… porque las tierras, Sr. D.
Celestino, no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra
de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes, sin contar las diligen-
cias ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está pagado todo, peseta sobre
peseta.

—Todo pagado—indicó doñaRestitutamirando uno tras otro a los tres
que estábamos presentes.—A éste no le gusta deber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí,—
exclamó D. Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el cor-
batín.

—En casa no ha habido nunca trampas—añadió la hermana.
—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto—dijo D. Celestino.
—La suerte… eso sí: hemos tenido suerte—dijo Requejo.—Luego, ésta

es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita…
—Pero todo se debe a tu honradez—añadióRestituta.—Sí, créanloVds.,

a su honradez. Éste tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarían
los tesoros del rey.

—En fin… algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera
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a hacer caso de ésta, compraría tierras y más tierras. A ésta no le gustan sino
las fincas.

—Ycon razón: si éstemehiciera caso—dijo la hermana,mirandootra vez
sucesivamente a los circunstantes,—todas nuestras ganancias se emplearían
en tierras de labor.

—Como yo soy así tan… pues—indicó Requejo.
—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—bueno es aparentar

que se tiene lo que se tiene.
—Yme hace comprar vestidos, sombreros, alhajas—indicóD.Mauro.—

Qué sé yo la tremolina de cosas queha entrado en casa. Ello, como se puede…
Vea Vd. esta cadena—añadió mostrando a D. Celestino una que traía al
cuello;—veaVd. también este alfiler. ¿Cuánto creeVd. quemehan costado?
La friolerita de mil reales… Ps: yo no quería; pero ésta se empeñó, y como se
puede…

—Son hermosas piezas.
—Ybien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda,

que ya recordarás la daban en poco más de nada. Es una lástima que la haya
tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales de
asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahími sobrina tan calladita?—dijoRequejo riéndose
de improviso, y quedándose muy serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir.
—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre

Juana,mi primaquerida!—exclamóRequejo llevándose lamanopla a la boca
para tapar un bostezo.—¡Y qué pronto se murió la pobrecita!

—Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer—dijo
Restituta,—no la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el
de esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y los niños se consuelan más
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fácilmente.
Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocó

en intensa palidez. Creyó conveniente el cura variar la conversación, y dijo:
—¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola?
—Todavía no—respondió Requejo;—pero me han dicho que son mag-

níficas. Ps… para mí, poca cosa. Ésta se empeñó en que me quedara con
ellas y al fin me decidí. Allá en el país tenemos muchas más, que hemos ido
comprando poco a poco.

—En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.
—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra deMaragatería. De

allí semos todos, y allí está todavía el solar de los Requejos.
—Familia hidalga, según creo—afirmó el cura.
—Ello… no deja de tener uno su motu propio—contestó D. Mauro;—

y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes
tenían un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

—Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna
yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los
Fabios y losPisones que se llamaban así porque alguno de susmayores cultivó
las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre
deMalvarme viene de que algún abuelo mío se pintaba solo para el cultivo
de las malvas.

—Pues yo creo—dijo D. Mauro volviendo a reír,—que eso de que la
nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos caballeros es pura
mentira. Que no me vengan a mí con bolas: yo no creo que haya habido
nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes hicieron duque a
uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués porque sabía escoger
melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningún cardo borri-
quero.

—Y venga de donde viniere—dijo doña Restituta,—lo principal es lo
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principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia
de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza,
ni figurar, lo que es la gallina en el puchero todos los días… eso sí: este y yo
no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mí—interrumpió Requejo,—con cualquier cosa me
sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente
del Berro, vamos viviendo; pero ésta se empeña en poner las cosas en buen
pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne de vaca, y jamón ran-
cio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una perdiz
por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el día de San
Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, an-
dan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo
de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no ha
visto despensa como la nuestra.

—Eso sí—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el plato, ni en buena
ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tran-
quilos y felices: nuestra única pena ha consistido hasta ahora en no tener
una persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva
llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en Santi-
agomillas son unos pícaros que nos dan mucho que hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo:
—Pero aquí nos deparaDios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa tem-

prana, a esta señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta,
si es éntica a su madre…

—Por Dios, Mauro—exclamó Restituta,—no traigas a la memoria
a aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada con su
muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lágrimas a los ojos.

—Todo sea porDios, y hágase su santa voluntad—dijoRequejo tocando
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el resorte de la seriedad.—Loquedigo es que cuanto tengo ypueda tener será
para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

—Ya, ya…—indicó Restituta guiñando el ojo,—que no tendrá pretendi-
entes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no sus-
pirarán poco debajo de nuestras balcones cuando sepan que guardamos en
casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—añadió Requejo.—
Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una
de las principales familias de España, que sea digno de llevarse esta joya.

—Esopor de contado. Casas haymuy ricas, donde no es todo apariencia,
y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de
heredar de sus tíos, beberán los vientos por conseguir sumano. A femía que
nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuandopongamos en la sala las cortinas
de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pájaros color de pensamiento
que parecen vivos, no estará demal ver para recibir en ella a todos los señores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas
demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar así:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.
—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo Requejo.—Una cosa me

faltaba y ya la tengo. Inés serámiheredera, Inés se casará conunapersonaque
la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella será feliz y nosotros
también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo doña Restituta.—¡Qué
gusto es tener quien la acompañe a una en la soledad, y quien comparta las
comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, In-
esita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la
huerta del convento de lasmadres Recoletas de Sahagún, dondeme crié. Me
parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir.
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Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir,
la piel se teñía de un leve rosicler.

—Como Inés está impaciente por irse con nosotros—dijo Requejo,—
esta misma tarde nos la llevaremos.—¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo!—exclamó
ella vivamente.

—Hija mía—dijo Restituta,—no conviene disimular el cariño que nos
tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo que
hacemos por ti, pues obligación nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir conVds. así… tan pronto dijo con timidezD.
Celestino,—pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva
posición, y se decida…

—¡Que no quiere venir!—exclamó Requejo con asombro.—Con que
nuestra sobrina no nos quiere… ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

—Sí… les quiere a Vds.—añadió el cura tratando de conciliar la repug-
nancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmó Restituta.—Nuestra
sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres
que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y
brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaría bien. Por el
contrario—prosiguió la hermana de D. Mauro,—se está muy calladita, y
comomuchacha honesta y bien criada… ¡ya se ve!, comohija de aquella santa
mujer… disimula su alborozo y se está así mano sobre mano, bendiciendo
mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—nosotros nos vamos
ahora a ver esas tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia,
y por la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada para venirse con
nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme—repuso el clérigo, mi-
rando a su sobrina.
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Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel viaje,
porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche
de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron por turno
dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridículas cortesías a D. Celestino, y sin
dignarsemirarme, lo cualme honrómucho, salieron, dejando al clérigomuy
complacido, a Inés absorta, y a mí furioso.



V

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía hacerse;
pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no
debía oír, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos así:

—¿SeráVd. capaz, Sr.D.Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con
ese ganso deD.Mauro, y la lechuza de su hermana?—Hijo—me contestó,—
Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo
no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años.
Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante
hipocritón. Yo en lugar de Vd., les mandaría a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de
que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratarán mal, no—dije muy sofocado.—Lo que yo temo es otra
cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.
—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés

no es hija de doña Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una gran
señora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo
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sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos?
—¿Qué intención?
—Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le

dieron nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfer-
medad, y ahora, Sr.D.Celestino demi alma, losRequejos lloran recordando
a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede
ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son los padres
de Inés, los Requejos han comprendido que lamuchacha es un tesoro, y ¡ay!,
nome queda duda de que el Requejomayor, ese poste vestido trae entre ceja
y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en
su casa.

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la inten-
ción de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos
han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo
de la sinceridad de D.Mauro, hasta que los hechos me prueben lo contrario.
¿Qué sabes tú si de lamañana a la noche verás a Inés hecha una damisela, con
carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos
caserones que hay enMadrid más grandes que conventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo
y secretario del despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas;
pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez.
¿No vale más que se la lleven los parientes de su madre, que parecen per-
sonas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera
contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, porque a mí, como tío carnal,
me corresponde la tutela.—¿Y por qué la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos… ¿lo comprenderás al fin?… porque
Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con
un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerías.
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—Alto allá, señor mío—exclamé muy amostazado,—¿qué es eso de
casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí ¡vaya
Vd. a hablarle de comerciantes y de usías!

—Es verdad, no me acordaba, hijito—dijo el cura con algo de mofa.—
¡Casarse a los diez y seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y además:
hazme el favor de decirme qué ganas tú en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero

no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes
de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por
Navidad, y todas las noches cena de perdiz por barba… ya ves tú, no sé cómo
podrá arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres reales al mes, en los
que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la mayor zozobra;—y si
ella me quiere así, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden im-
pedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés
se vaya esta tarde con donMauro!

—Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.
—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede

mantener una familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor.
—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener los

treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para en-
tonces podréis casaros. Sois a propósito el uno para el otro. Casar y com-
padrar, cada uno con su igual. Veremos si de aquí allá te luce más el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?
—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un prin-

cipado o un ducado.
—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la con-

taduría de acá o en la de allá.
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—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?
—¿Por qué no?—respondí enfáticamente.—¿Pues para qué son los des-

tinos sino para darlos a todos los españoles que necesitan de ellos?
—Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que a

pesar de ser paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años ha-
ciendomemoriales.—Y al fin…pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; demodo
que si le pidiera para mí una placita no creo que se la negara.

—¡Ah!—exclamó D. Celestino con satisfacción.—El día que visité a S.
A. fue para mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos labios
las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué am-
abilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser príncipe en todos
sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la
lengua seme quedó pegada al paladar. Mandome S. A. queme sentara, yme
preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele
que había nacido en los Santos deMaimona, villa que está en el camino real
como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntó por la
cosecha de este año, y le respondí que según mis noticias, el centeno y ce-
bada eran malos, pero que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por
esto el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba
contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo
que me tenía edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude con-
tener las lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho cuanto
se refiere a la religión. Hablele después de que entretenía mis ocios con la
poesía latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexámetros, dedi-
cado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmaria-
mente su desmedida afición a las letras humanas; y por fin, a los diezminutos
de conferencia, me rogó afectuosamente que me retirara, porque tenía que
despachar asuntos urgentísimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y
que las mejores horas del día las consagra puntualmente a la administración.
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Te aseguro que salí de allí conmovido.
—¿Y no vuelve Vd.?
—¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle

el poema latino, y mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el
palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré conVd. Sr.D.Celestino—dije conmuchadeterminación.—
Iremos juntos y Vd. le pedirá un destino para mí.

—¡Estás loco!—exclamó el sacerdote con asombro.—Nome creo capaz
de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo—dije más resuelto cada vez a entrar en la admin-
istración.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te
presente sin más ni más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles
son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los versos latinos? ¿Has salu-
dado siquiera elDivitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitiæ meæ
puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¿Estás loco, piensas que los
destinos están ahí para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo
demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.
Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré con-

vencer al padreCelestinoparaqueme llevara a presencia del serenísimo señor
Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de desesperación en que
me puso la visita de los Requejos, y su propósito de cargar con la pobre Inés.
La viva antipatía que ambos hermanos me inspiraron desde que tuve la des-
dicha de poner los ojos sobre ellos, engendró en mi espíritu terribles presen-
timientos. Seme representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo
aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios nome deparaba
medios para sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era,
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más pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea sal-
vadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad,
de la mayor parte de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran
mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza
en la administración. ¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, no eran
escasos los pretendientes. España había gastado en la guerra con Inglaterra,
la espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto derrochó en
una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para que me casara? Por
supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete años, era una calav-
erada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea
echó raíces enmi cerebro conmucha presteza. A lamedia hora demi confer-
encia con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando ante la mesa
forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomen-
darme para su prosperidad y salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo
mismo al poderoso ministro lo que me hacía falta: pero la gravedad de las
circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posición que me permitiera
disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuía
los obstáculos antemis ojos, dándome aliento para las empresasmás difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le in-
spiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D.
Celestino repitió que era para él caso de conciencia, y con esto Inés no se
atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era entonces la subordinación a la
autoridad de losmayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no impidió,
sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus
fachas y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y
capones, con la añadidura de las perdices por barba en la hora de la cena.
También me reí con implacable saña de los tratamientos que se daban her-
mano y hermana, pues, según el lector observaría, se llamaban simplemente
éste y ésta. D. Celestinome dijo al oírme, que tratase conmás miramientos a



35

dos personas respetables que habían sabido labrar pingüe fortuna con su tra-
bajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de muymala gana su equipaje
para marchar a la corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de
los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones
de las tierras adquiridas cerca de Ontígola; y su contento al ver que Inés se
disponía a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decía D. Mauro,—que todavía hay
tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—añadió doña Restituta, ple-
gando de unmodo indefinible el forro cutáneo de su cara,—es tan viva, que
la pobrecilla quisiera tener alitas para salir más pronto de aquí.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que su tío no le ha dado
malos tratos, para que así se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaronmuchas
lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran que
un antiguo y cordial amor me unía a Inés, así es que disimulé mi sofocación,
y acechándola fuera, cuando salió en busca de un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me
quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de la casa.
Inés entró en élmuy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro,
pues aun en aquella situación temían que se les escapara. Jamás he visto mu-
jer ninguna que se asemejara a un cernícalo como en aquel momento doña
Restituta. El coche partió, y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse
entre la arboleda. Don Celestino, que hacía esfuerzos por aparentar gran
serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un niño, sacó
su largo pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!
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Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada.



VI

Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz.
Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como
la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me
prestó el cura, quedé endisposición, según élmismomedijo, de presentarme
aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos
tiempohasta que llegara la hora de las audiencias,D.Celestino sacabadel bol-
sillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,—
Quizás el señor Príncipe—decía—me mande leer algún trozo, y conviene
hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante
algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:
—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias… ya

le conoces… me ha puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice que
el señor Príncipe de la Paz no dura dos días más al frente de la nación, y
que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que desprecio, Gabrielillo;
pero me da rabia de oír tratar así a persona tan respetable. Pues, ¿qué crees
tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho
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con los cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy
alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?
—Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que

tienen en la uña del dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer
tragar ciertas bolas. Dice que el señor príncipe de la Paz, temiendo que
Napoleón viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propósito de
que éstos marchen a Andalucía para embarcarse y dar la vela a las Américas.

—Pues anoche—dije yo,—cuando fui al mesón a decir a los arrieros que
no me aguardaran, oí decir lo mismito a unos que estaban allí, y por cierto
que hablaban de su amigo y paisano de Vd. con más desprecio que si fuera
un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—Pero o yo me
engaño mucho o los partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo
cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extraña y… quiera
Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias que su mayor gusto será tocar
las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero
ya le he dicho—y al hablar así D. Celestino se paró, y con su dedo índice
hacía demostraciones de la mayor energía,—ya le he dicho que si toca las
campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del señor
Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atrav-
esamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de
saberse que el generalísimo tenía su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo
que el rey, y mejor equipada, según observaban los curiosos.

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un
gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra
porción de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino
con cierta impertinencia que a dónde íbamos.
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—Su Alteza—dijo el clérigo muy turbado,—tuvo el honor de
señalarme… digo… yo tuve el honor de que él señalara el día de hoy y la
presente hora para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá—dijo el guardia
dando media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con
sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado—dijeron los guardias, tomando
apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores. Pero el
Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que
al efecto existía en su palacio.

—Quizás Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Celestino el guardia, que
poco antes nos había detenido.—Sin embargo, pueden Vds. esperar si gus-
tan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande
donde vimos a otras muchas personas, que desde por la mañana habían
acudido en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella
gente había algunas damas muy distinguidas, militares, señores a la antigua,
vestidos con históricas casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, y
también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor,
porque a todo el que hace antesala molesta mucho el verse acompañado,
considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se
reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a
nosotros y preguntó aD. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen
eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de… quiero decir, soy cura de la
parroquia y este joven… este joven gana noventa y tres reales en los meses de
treinta y uno; y venimos a…pero yo no pienso pedirle nada al señor Príncipe,
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porque este picarón (señalando amí) no se morderá la lengua para decirle lo
que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de
no equivocarse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra
comisión pedigüeña, y que no había necesidad de ir pregonando lo que yo
ganaba, a lo que me respondió que él como persona nueva en antesalas y
palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendomil desatinos. Uno de los
señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se saludaron
ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?
—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi

padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasen-
cia, y un tío de mi madre tenía en Miajadas una dehesa donde los Godoyes
iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque
a la munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me fue con-
cedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; así es que desde
mi primer memorial hasta el día en que tomé posesión, sólo transcurrieron
catorce años.

—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted—dijo nuestro
interlocutor—No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidós años
que yo pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza de la colecturía
del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de
todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la
semana que viene…

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el optimista D.
Celestino.—Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy en
situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel
Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen camino, y estoy
cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es que en
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cuanto supo mi necesidad…
—Pero diga Vd.—preguntó bajando la voz el señor de la semana que

viene—¿tenemos viaje de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje?
—¿Pero Vd. cree tales paparruchas?—dijo don Celestino.—Esa voz la

ha corrido Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las
campanas sin mi permiso…

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa
de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?
—Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres.

Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda
para Somosierra. Y a todas estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente?
¿Vienen a echar a toda la familia real? ¿Vienen simplemente de paso para
Portugal?

—¿Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D. Celestino.—Pongamos
por caso que vengan conmala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con
dos o tres regimientos de los nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, y
ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas… Eso del viaje
es pura invención de los desocupados y de los enemigos de Su Alteza, que le
insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran
dar a todo el que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, hacién-
donos señas de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando
los demás pretendientes vieronque se daba la preferencia a los que habían lle-
gado los últimos, unmurmullo de descontento resonó en la sala. Nosotros la
atravesamosmuy orgullosos de aquella predilección ymientras D. Celestino
saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a los más
cercanos una mirada de desprecio, que equivalía al convencimiento de mi
próximo ingreso en la administración de ambos mundos.
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Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos
tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas demármol y bronce, qué
vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, quémuebles tan finos, qué
cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme
en la contemplación de tan bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda
prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó mi anterior
envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarían ideas y saliva
para expresar ante el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho
de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a unamesa y revisando
algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al
fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí
extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era
en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta expresión
de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta años: su
cabeza rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y
la gallardía de su cuerpo, que más bien era pequeño que grande, le hacían
agradable a la vista. Tenía sin duda la figura de un señor noble y generoso;
tal vez su corazón se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas ideas de los hombres y
las cosas de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como
un chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió otra
hecha por mi persona. A mi acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo,
dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo así:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de… no… digo… ya que yo tengo
el honor de ser recibidoporVuestraAlteza serenísima…decía queme felicito
de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil años sigamos
haciendo el bien de la nación…
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El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con
una ligera inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo:

—Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a…
—Permítame Vuestra Alteza—interrumpió D. Celestino,—que ponga

en su conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.
—¡Ah!—exclamó el príncipe,—ya recuerdo… el otro día… se le dio a Vd.

el curatopor recomendaciónde la señora condesadeX (Amaranta). Esusted
natural de Villanueva de la Serena.

—No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Al-
teza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías
que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones… Pues, como
decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos: con el de tener el honor
de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino
que ha compuesto… no, quiero decir…

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi
precocidad en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos.

—No—dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua.—El
poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a
comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece
apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su pro-
tector rechazaba pormedio de unmovimiento físico la amenazadora lectura
del poema, y firme en su propósito, desenvainó el manuscrito homicida. En
el mismo instante Godoy, que atendía poco a nosotros, y parecía estar pen-
sando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empezó a ho-
jear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.
Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia

nosotros y dijo señalando unas sillas:
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—Siéntense Vds.
Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros

asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja.—Para exponerle tu
pretensión—me dijo el tío de Inés,—debes esperar a que yo lea mi poema,
en lo cual con la pausa conveniente no tardaré más que hora y media. El
admirable efecto que le ha de producir la audición de los versos clásicos
a que es tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y no dudo que te
concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho
al Príncipe. Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído con mucha
ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distracción. Hoy es día para mí de ocu-
paciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si
le mandé entrar a Vd. fue porque sabía no es de los que vienen a pedirme
destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: «Lu-
cidos hemos quedado.» Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este jovenha compuesto, ya tengonoti-
cias de que es una obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los buenos
estudios y será un hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de
conocer el poema; pero ya me habían hablado de Vd. con grandes encomios
y desde luego formé propósito de que se le diera a Vd. una plaza en la oficina
de Interpretación de Lenguas, donde su precocidad sería de gran provecho.
Sírvase usted dejarme su nombre…

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo
impidió. Antes que mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo,
y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo
respetuosamente al Príncipe, que concluyó así:

—Ruego aVds. que tengan la bondadde retirarse, puesmis ocupaciones
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no me permiten prolongar esta audiencia.
Hicimos nuevas cortesías, D.Celestino balbuceó las fórmulas pomposas

propias del caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala
donde esperaban con impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta
terrorífica exclamación:—«¡No hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su
espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío?
No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y

considerando el extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz.
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—Pues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando entrábamos en
la casa,—cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por
ahí muchas caras extrañas, y también parece que es mayor el número de
soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros
de la Mancha… y entre ellos se ven algunos uniformes de caballería. Por este
lado vienen otros que parecen estar bebidos… ¿oyes los gritos? Entrémonos,
hijo mío, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio
discurrían más o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no
tenía nada de tranquilizador. Asomábase a las ventanas el vecindario todo,
para observar a los transeúntes, y era opinión general, que nunca se había
visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de D.
Celestino, y cuando este sacudía el polvode sumanteo y alisaba con lamanga
las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y una cara en-
juta, arrugada ymorena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que
son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar carác-
ter toda la boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes,
apareció en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.

46
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—¿Se puede entrar, señor cura?—preguntó, sonriendo, con aquella jovi-
alidad mixta de bufón y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura frunciendo el ceño,—
porque tengo que prevenirle… Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y
pues los sagrados cánones me autorizan para imponerle castigo… allá vere-
mos… y digo y repito que la gente que se ve por ahí no viene a lo que Vd. me
indicó esta mañana. Pues no faltaba más.

—Señor cura—contestó irrespetuosamente Santurrias,—esta nocheme
desollará las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar
para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!… Pero ¿qué
quiere esa gentuza? ¿Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.
—Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa

gente a Aranjuez?—repitióD. Celestino dirigiéndose amí.—Gabriel, se nos
olvidó advertir al señor príncipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no
esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solíc-
ito interés!—Ya se lo dirán demisas—murmuróburlonamente Santurrias.—
Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros
idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja!—exclamó el sacerdote poniéndose amarillo.—Ya salimos con la
muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores;
como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como
si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin
duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias,
que era uno de los sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto en
mi vida, no cesaba de burlarse de su superior jerárquico, bien contradicién-
dole en cuanto decía, bien cantando con diabólica música una irreverente
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ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versículos latinos
del Oficio ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura!—dijo.—Si veremos correr a su paternidad
por el camino deMadrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja!

  Préstame tu moquero
si está más limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez más amostazado,—no me
permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara
de igual, como acostumbro, no se habría relajado la disciplina eclesiástica;
pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, enérgico, y si Santurrias se
alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el príncipe de la Paz, sepa que
yo mando en mi iglesia, y… no digo más. Parece que soy blando de genio;
pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada…

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos
sacará aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos
refresquemos—dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos—repuso el
clérigo—Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la escoba y
ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de
basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que este hombre acostumbraba
visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas
exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días, chiquillo, que hasta el vino
del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. ¡Y esto se permite tener
opinión, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo,
el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe de la
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Paz! —Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de
Aranjuez, como al gigantón de Pascua florida!…

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!
Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo

de lamisa o del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos
gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en
su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual
todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las
zumbas de su miserable subalterno.

—Pero en resumen—dijo al fin,—¿qué es lo que mi señor sacristán es-
pera?

¿Cuenta, sin duda, con ordenarse demenores para que le hagan cardenal
subdiácono?

—Allá veremos, Sr. D. Celestino—contestó el bufón.—Esta noche o
mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya
le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta.
Pero se me acaba la paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofo-
cadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que
de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartillos de lo
de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar… Mira hi-
jito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se dice en el
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pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve… Si así fuese, haz
lo que te digo; que aquí quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un
sueñecito, iré a prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado… Pues no
me lo agradecerá poco el buen señor.

No sólo por obedecerle sino también por satisfacermi curiosidad, salí de
la casa y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas partes, y
especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie
con preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia
verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucía, parecía dis-
puesto a impedir el viaje, que se consideraba comouna combinación infernal
fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y
en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel
señor a quien poco antes había visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido
es que la fortuna suele ser la más traidora de las diosas con aquellos mismos
que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana.
Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecía muy bien el
viaje, y aunque hasta entonces no se les había hablado del derecho a influir
en los destinos de esta nuestra bondadosamadre España, ello es, que guiados,
sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponían a
probar que para algo respiraban doce millones de seres humanos el aire de la
Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada in-
stante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona conocida;
pero no hallé ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la
noche, cuando de un grupo se apartó un joven de más edad que yo y llegán-
dose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome por mi nom-
bre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. Al pronto
no le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta de
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que era un señor pinche de las reales cocinas, con quien yo había trabado
conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches?—me
dijo.—¿No te acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas?—¡Ah!,
sí—repuse,—ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia, terciando airosamente la
capa en que se envolvía.—Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montería
del señor infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se
divierte uno. Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas, y
paseemos por el pueblo… en fin, esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora
condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después
que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una
ocasión como esta no falta un dobloncito en el bolsillo… pero esto no es
para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la taberna del tíoMalayerba, que
parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer
pasar por hombres, pues también entonces existía esta casta, no conociendo
para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar de puñetazos en las
mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire matachín, y con-
tar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con estas cualidades y otras
muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin duda porque unía a
su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompañan por lo
regular a los pocos años. Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego
hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido
a leer en la misma cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme aMadrid, a causa de que
los trajineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimosotra vez. Lo-
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pito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y
los jardines del Príncipe nos pasamos la mayor parte del día, conferenciando
sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de acontecimientos públi-
cos, asunto en que él se daba extraordinaria importancia. Al principio se
mostraba algo reservado en esta cuestión; pero por último, no pudiendo re-
sistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqueó conmigo
generosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a
casa del Sr. PedroCollado; criado de S.A. el príncipe Fernando, y verás cómo
te dan soldada. ¿Ves esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos
cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba
porque así era su gusto. ¿Demodo que todo eso de vivan nuestros Reyes y lo
demuera el choricero es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para
que dejen sus casas y tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso
que alguien les dé el jornal que pierden en un día como este. Todos los que
servimos al infanteD. Antonio Pascual y los criados del príncipe de Asturias
hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid hemos traído medio bar-
rio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, Titulcia, Villatobas, Corral de
Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedadomás que las mu-
jeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo,—
¿qué importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo
lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M. sus reales tropas para
hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si con un puñado de gente
gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al
rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el trabajo de llevar
corona en la cabeza.
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—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera se-
guro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos ca-
balleros, que han venido a darle una serenata; pero tú no sabes de la misa la
media. También han repartido dinero a la tropa—añadió bajando la voz;—y
como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas arcas llenas de onzas de oro
que le ha ido dando su padre para juguetes… ya ves… S. A. hará lo que le dé
la gana, porque le ayudan todos los señores de la grandeza, muchos obispos,
muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso sí que es una grandísima picardía—exclamé con ira.—Son min-
istros del Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos
con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al niño Fernando,
porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano
derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el trono.»

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo
Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No es-
tábamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca de
la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra naturaleza física ymoral,
se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a al-
gunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocó con
épico acento el poeta al decir:
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  Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras,
  venid á escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachón;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,
y demás que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto
andrajo cubiertos, que daba lástima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad,—son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el
aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al
poco rato se había entablado conversación tan viva que no era posible en-
tender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y jura-
mentos de aquella gente. Unos sostenían que la familia real partiría aquella
misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal viaje. Pronto se
disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M. dirigía la voz a sus
súbditos por medio de una proclama que al punto se fijó en todos los sitios
públicos. En ella, después de llamar vasallos a los españoles, decía el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invención de la malicia, que no había
que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él
era muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba
asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de
paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecían
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inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos
acudían a leerla, añadiendo:—No se nos engañará. Amí con esas…Aspacito,
Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba con
la sotana suelta por su habitación, y aunque no estaba presente ni aun en
sombra el pícaro sacristán, mi amigo profería con desaforado acento estas
palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito,
que no sabesmás que juntar gotas de aceite ymocos de vela para venderlo en
pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado
nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están esos señores en el trono para
darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa de cepillos.
¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de SuAlteza Serenísima, y tengo
estudios para comprender lo que conviene al interés de la nación? Véngase
Vd. ahora con bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso.
¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y
teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted,
con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría de patitas en
la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero
quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con
bromitas diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y repita
aquello de «¡Viva Fernando,Kirie eleyson! ¡Muera Godoy,Christe eleyson!»
con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echán-
dome los brazos al cuello, me dijo:

—Al finhemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué
hay por el pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el
señor príncipe de la Paz a paseo supongo que le victorearán… ¡Ay!, qué susto
me he llevado, hijito. De veras creí que íbamos a tener unmotín. ¡Unmotín!
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¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios llevarme
a su seno, antes que lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse
todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera
y hasta si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios
no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel
hombre… ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no
me recibió?…

—Lo creo. En estos días no tendrá SuAlteza humor para recibir, porque
como dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los otros
perdidos con quien se junta en la taberna del tío Malayerba—continuó el
cura—¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán? No parece por aquí
porque sabe que le he de poner más colorado que un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver
los dientes, la plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y arrugada
frente del sacristán.

—Venga acá—exclamó D. Celestino con alborozo;—venga el sapien-
tísimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acá para que
nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede
decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que la proclama de S.
M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las Españas, de las Indias
de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las
Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia.
A ver, ¿nos sacará de dudas su señoría?

—Mañana, mañana, mañanita, señor cura—contestó el sacristán.—
Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el con-
trario burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba, empezó a
entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendomil grotescos visajes
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y moviendo los brazos, ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el
teclado de un órgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin
dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me…

  Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
  Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocemmeam…
Don, dilondón, don, don.



VIII

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero dese-
ando vivamente saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios si era
verdad o mentira la bienaventuranza que le habían ofrecido los Requejos,
determiné marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo, era más barato:
don Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—tendremos fiesta. No lo di-
gas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás… aquel papelote que escribió ayer
el Rey es una farsa. Bien decía yo que D. Carlitos, con su carita de pascua,
nos está engañando.

—¿De modo que hay viaje?
—Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan,

porque esto es enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse a Es-
paña entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocul-
tamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, ¿por qué
no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y más tropa, y más
tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o
entraran ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se
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marchara aAndalucía o a dondemejor le conviniese. Así se lomanifesté ami
amigo; pero hallándose el alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo,
por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta
criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el
tiempo con amenas conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la taberna,
y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama
de caras había variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la
menos animada. También estaba allímuymacilento ymeditabundo, con los
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años antes
capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El sí de las niñas, y con él
libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del
Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres
hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de
Madrid traídos por los confeccionadores de la conjuración, y añadió:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se lla-
man científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en
cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin expli-
carme por qué.

—Estúpidos—decía para mí,—¿pensáis que semejante gatería es capaz
de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda
su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel
puñado de revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que
la asistencia a la taberna en compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche
procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me aguard-
aba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:—Me alegro de que hayas
venido, pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida toda la gente,
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y después… después veremos.
La taberna del tíoMalayerba estaba llena de bote en bote, y también dis-

frutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior desti-
nado de ordinario a paradero y taller de carretería. No puedo haceros formar
idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo que había cuantos han cor-
tado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera. Veíanse mu-
chos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de
cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo en-
rollado, última gradación de turbante oriental; otros muchos calzados con
la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrón; mu-
chos con chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja morada, que
parece el último jirón de la bandera de las comunidades; y entre esta mez-
colanza de paños pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destaca-
ban multitud de capas encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistil-
las, del Ave María, del Carnero, de la Paloma, del Águila, del Humilladero,
de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de
Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permítasenos la pal-
abrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granu-
jería. En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos
hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de
igual naturaleza, resonó una voz para dominar a las demás. Lamultitud sabe
a veces callar para oír, sin duda porque se marea con sus propios gritos. Al-
gunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos,» y al instante Pujitos,
cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos políticos (dispensadme este
anacronismo), salió al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos
botellas, que sin duda le cargarían en cuenta al heredero de la corona de dos
mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes deD. Ramón de la Cruz se señala con la
denominación demajo decente, es decir, un majo que lo era más por afición
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que por clase, personaje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpin-
tero o el de platero, y que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro,
ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas,
ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni
machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San An-
tonio, ni lavar tripas allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la
esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgada-
mente a expensas de ninguna mondonguera, o castañera, o de alguna de las
muchas Venus salidas de la jabonosa espuma delManzanares. Pujitos estaba
con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un hábil maestro de
obra prima; pero tanhechodesde su tierna ybulliciosa infancia a las trapison-
das y jaleosmanolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía
de los famosos Tres Pelos, el Ronquito,Majoma, y otras notabilidades de las
que frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla,
etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de imagi-
nación, pues alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos por mano
divina sobre esta tierra, había de caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía ese
don particular, también español neto, que consiste en asimilarse fácilmente
lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal manera las ideas, que
las repudiaría el mismo que por primera vez las echó al mundo. Pujitos era
además bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer
que los gritos públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le
oíanmás de cuatro personas, y tenía todos losmarcados instintos del person-
aje de club; pero como entonces no había tales clubs, ni milicias nacionales,
fue preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto
nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más
tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, te-
niente de un batallón de voluntarios, vicepresidente de algún círculo propa-
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gandista, elector diestro y activo, vocal de una comisión para la compra de
armas, inventor de algún figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del
derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos así:
«Jeñores: denque los güenos españoles…» los comenzaría de este otro modo:
«Ciudadanos: a raíz de la revolución…»

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco
que de la soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas orejas
de aquel personaje; ni entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al
trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni había periódicos,
ni más discursos que los de la Academia, por cuyas razones Pujitos no era
más que Pujitos.

Depie sobre elmostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre
la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de alma
grande,morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subían
del estómago, habló de esta manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese
menistro de los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir
en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo estemos cansaos de
que nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más sino que nos
han de poner al Príncipe de Asturias, para que el puebro contento diga,
«el Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!» (Fuertes gritos y
patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda el dinero
de la Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que,
¡juera el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgen-
nos un tantico y verán dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos
sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha
de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que
nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y besó la cruz), juro que
le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos y más en-
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jércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más sino
dejarse de pedricar y coger las armas pacabar conGodoy, y digamos toos con
el ángel:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó de
su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coro-
nada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle
vino. ¿EsHebe, la gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar deChipre
en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la diurna car-
rera? No: esMariminguilla, la ninfa de Perales deTajuña, a quien trajo desde
las riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanci-
adora mayor, que desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pel-
lizca también, dícele mil niñerías… pero a todas estas la multitud que ocupa
la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que allí se pre-
sentó de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder el final de una
función que parecía ser divertida, les seguí.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz, perteneciente, según com-
prendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha
con cierto orden. La noche era oscurísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito?—pregunté a mi compañero.
—A donde nos lleven—me contestó por lo bajo.—¿A que no sabes

quién es ese que nos manda?
—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, cha-

queta de paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles
y se vuelve hacia acá para mandar que callen?

—Sí; pues ese es el señor conde deMontijo. Con que figúrate, chiquillo,
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si no podemos decir aquel refrán de… cuando los santos hablan, será porque
Dios les habrá dado licencia.



IX

El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que en-
contramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalándome las tapias
que se veían en el fondo del largo callejón, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.
Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca

del mercado se nos unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran
cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D.
Antonio y del príncipe de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí?—pregunté a mi amigo.—¿Vamos a
impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el
fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto—me contestó.—Yo, si he de decirte la
verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha
dichomás sino que vaya donde van los demás y grite lo que los demás griten.
Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido
alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del río. La voz
del que nos mandaba dijo «alto,» y no dimos un paso más.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que no hayamos encon-
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trado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos
pregunte a dónde vamos a estas horas.

—¡Necio!—me contestó.—¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué
hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles esperando aque les digan:
caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyó
más que el sordo murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sor-
dos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas
y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos,
que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste, impregnada de
ese perfume extraño que emiten las primeras germinaciones de la primavera:
el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los
espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la
figura del Anteo demármol levantado del suelo porHércules en el grupo de
la fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran
más propios para la meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se
interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro
que no sé de dónde partió. La turba de que yo formaba parte lanzó mil
gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecía que reventaba una
mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor con-
tenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y linternas,
se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose
un son vivísimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por
manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasqui-
dos, los cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en
conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor,
salía en coche de casa del generalísimo. Aseguran algunos que en una de las
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ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal para empezar la
gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente.
En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oído decir a Lopito que él
la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o
no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil, porque el centro de la conju-
ración estaba en el alcázar, y los principales conspiradores eran, como todo
el mundo sabe, el príncipe de Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y
adláteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y
algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas
oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se
presentase a contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo destrozada
por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Príncipe de la Paz,
cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y
amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para
quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad
de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores
asalariados y hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, demodoque a
las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la víctima las manos
de la ingratitud, el más canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la
ingratitud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un
astro divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es
que todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de la misma clase,
tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas que las del
vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo interior,
bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación,
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mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza en la per-
sona de un hombre indefenso. Era aquella la primera vez que veía al pueblo
haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz im-
paciencia; «¿Le han cogido?» «¿Le han matado?» Todos querían entrar;
pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera
y al través de los balcones de par en par abiertos, se veía el resplandor de las
hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se quebraban bajo
las garras de la fiera, salían de la casa amezclarse con el concierto exterior. En
un instante se encendió una gran hoguera que iluminó la calle: las campanas
de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía
definirse si aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera,
se acercó a mí y me dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos
al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha
robado a la nación?

Casi arrastrado pormi joven amigo entré en el palacio y subí a las habita-
ciones altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y sub-
ían. Recorrí todas las salas por las cuales había transitado dos días antes,
llegué al mismo despacho del príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nom-
bre. Lamultitud subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volcaba sofás
y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su
ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los biombos
pintados; desahogaba su indignación en inocentes vasos de China; esparcía
lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido asom-
bro su espantosa faz en los espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los
restos de cena que existían aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba
sobre los finosmuebles para quebrarlos, escupía en los cuadros deGoya, gol-
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peaba todo por el simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía
la voluptuosidad de la destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños
por la edad como de los que lo son por la ignorancia; rompía con fruición
los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no
entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en
espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras,
las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, den-
telladas, testarazos y mordiscos. La rabia del monstruo aumentó cuando
corrieron de boca en boca estas frases: «No está ese perro.» «El endino se
ha escapao.» Efectivamente; el Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo
cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto
humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuer-
pos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Así ha ocurrido
en todos los motines de nuestro repertorio, y así ocurrió en aquel, más que
ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convencidos,
pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un pelo del Príncipe
de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosi-
dades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su
fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar
por los balcones sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos,
ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cómplices de la infame política
de Godoy. La fiera cumplía este cometido con cierto orden, sin dejar de de-
cir:

«¡Muera ese tunante, ladrón!» y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de As-
turias!»

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores se
convencierondeque el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que estaba
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hasta entonces oculta, se presentó pidiendo socorro, e implorando la com-
pasión de la multitud. El miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo mismo
que a su hija, niña de corta edad que con ambos puños en los ojos lloraba
sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los
amotinados, o si las personas de categoría que dirigían la fiesta determinaron
poner en salvo con todo miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa,
y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes, como decía
Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca
comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término
agradaba aPujitos, así es que si se reunía unpelotónparamarchar a cualquier
parte, allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, me-
dia güelta a lizquielda,» con tanta marcialidad como un coronel de guardias
walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en su cráneo entre un
lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo diré…?) la protuberan-
cia de la tenientividad. Como Napoleón el genio de la guerra, poseía él el
instinto de lamilicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase aman-
dar ninguna compañía de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la
Parca cruel lo arrebató de este mundo, privando a nuestro planeta de tan
grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores delmotín comenzaron a arrojar por
ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas
una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa,
se llegó a mí y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está allí ob-
servando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantará
la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería. No es el único gran ca-
ballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido demajo que está
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dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un gentilombre del
cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo
agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y
las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y tam-
bién el interior del palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y
digo parecíamos, porque yo también, temiendo que mi falta de entusiasmo
fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo, puse manos a la obra,
y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas
microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la calle y en la
hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy;» y sin
duda querían matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible con-
seguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy común el intento de
arreglar las más difíciles cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos
antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creído hacer
con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían estar
quemando algomás quemueblesmuy finos y primorosas obras de arte; pero
por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oí, se me figura que estaban
convencidos de que hacían un gran papel político; de que con la llama de los
espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos tallados y bordadas
telas, estaban cauterizando las más feas llagas de la doliente España. ¡Ay! He
presenciado después la misma escena repetida cada pocos años ya por esta
idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada
enmanos de un hombre de genio; pero el fuego enmanos del vulgo, jamás.»

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el
palpitar de sumáquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto
se parece a un ser animado, aquella obra de los hombres que parece obra de
Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes para
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uno de los más útiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del hombre
mismo, sin haber cometido más crimen que el de marcar las horas… ¿Pero a
qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque
me daba lástima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su
latidoque iba a extinguirse, arrojelo al fin, y lasmil piezas de sumáquina inge-
niosa repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas encon-
tré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeñas
estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente en-
cuadernados que sin duda los muy necios se creían libres de la Inquisición,
unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que
dosdías antes se había extendidomi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta,
por qué te invocan los hombres!
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Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero al-
gunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas
en una bandeja de plata, para entregarlas, según decían, al Rey en persona.
Lo más singular de la determinación de aquellos cortesanos tiznados con
el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre quién debía llevarlas,
pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor. Uno de ellos ven-
ció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de
Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los que-
madores, si bienpuede atribuirse este fenómeno aque algunos zaques dieron
vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares, y alegrando los áni-
mos que un trabajo tan penoso como patriótico, había comenzado a abatir.
Creí oír la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos políticos a
tomar la palabra; perono, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota
y en la derechamanoun leño encendido, pronunciaba sentidas frases en loor
del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaña, para bien del reino;
y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que
eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de aquí palante,
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es decir, en lo sucesivo, no habría másmenistros pillos y lairones.
Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el

populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias
elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar
el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no siendo
extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus
triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y compañeros de polaina,
mayormente cuando tenían la seguridad de que el motín de las calles no
era más que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos
estallaba en palacio y en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme
Lopito, que decía:

—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho?
Pues entavía hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede
o no se puede. Pónganos otra vez menistros malos y verá cómo en menos
que canta un gallo los despabilamos. Lo que es Lopito… je, je… ya habrán
visto que tiene malas moscas… y como yo hubiera encontrado a Godoy en
cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi de-
scribir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguió alzando el arma homicida,—yo,
yomesmito soy el queme presento al Rey y a la Reina para decirles que si no
nos ponen al príncipe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que
es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a laReina,manque se ponga
de rodillas delante, no la perdono. Dijo y guardó el arma. A todas estas
llegó una compañía de guardias para custodiar la casa después de saqueada:
fácil era comprender la inteligente dirección del motín de que había sido
brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso
más allá de la línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la
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autoridad.
No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado Pu-

jitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio organi-
zador se entretuvo en reunir en pelotón hasta una docena de hombres, con
los cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de la casa, mandán-
doles marchar a compás y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al finmemarché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto había
visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo
haceros formar idea del estado de agitación y fiebre en que le encontré. En-
vuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gabán
de paño burdo echado sobre los hombros y sus anchos pantuflos en los pies,
estabami buen eclesiástico recorriendo de largo a largo los corredores y pasil-
los de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible do-
lor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para
resguardarlas del ruido que hacían aún las campanas de la iglesia vecina; de
vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media
vuelta, cambiando de dirección en su calenturiento paseo. Entretanto, no
cesaba de hablar un solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la
luna, con la parra, que enredándose en losmaderos del corredor extendía sus
flacos y secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin
aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de
la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro… no, jurar no, que es pecado…
prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero has visto
cómo se burla de mí ese condenado? No es él el que toca, que si fuera…
Mira, estaba yo descabezando el primer sueño cuando me hizo saltar de la
cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin,
plan… parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de indignación subí a la
torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las



76

campanas. Tal era mi cólera, que resolví mostrar la mayor energía y les dije:
«Pillos, granujas, váyanse de aquí noramala;» pero ellos se rieron de mí y
siguieron tocando… plin, plan, plin, plan… ¡Si hubieras visto a los cuatro
condenadosmuchachos, con qué alegría, con qué frenesí tiraban de las cuer-
das!… ¡Malditos sean!… Pues uno de ellos, el mayor, es listillo ymuymono…
y ayuda amisa comoun zarapico. Perome dio tal enfado, que lesmandé salir
de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más chico me dijo:
«Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte.»
Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué
ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gri-
tos. La tía Gila fue por orden mía a ver lo que pasaba, y volvió horrorizada,
diciendo que estaban quemando todo el PalacioReal de punta a punta, y los
jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.
—Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe,—

me dijo.
—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de

estar sobornada.
—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones

para arreglarlo todo… porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y
si les sienta la mano… Cuánto deploro no haber podido advertirle ayer lo
que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto. ¡Miserable
de mí!… Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no fuera por este
genio corto que Dios me ha dado…—El Príncipe ha huido, y debe estar a
estas horas muy lejos de Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser—exclamó con cierta
enajenación—Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que
creen las majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz
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ronca y desapacible que gritaba en el portal.
—¡Ah!—dijo el cura,—me parece que siento a Santurrias. Ahora va a

ser ella: no intercedas por él… estoy decidido… ahora sí que es preciso ser
enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subi-
endo por la escalera:

  Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.
—Váyase Vd., Sr. Santurrias—exclamó el cura.—No le quiero ver a Vd.,

no quiero oír sus necedades.
El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante nosotros,

y lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con lengua estropajosa:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrotemedio quemado que
en la mano traía, y acto continuo empezó a marchar militarmente por el
corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

—¡Está borracho!—dijo el cura.—Pero miserable, ¿no ves que el vino se
te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó
ennosotros los encandilados ojos, arrugose su caramás aúnquede ordinario,
y dijo:

—Señor paterniá: el Príncipe ha juío… ¡Viva el Rey! ¡Muera el
Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!… ¡O salutaris hooo… stia! Si me bían
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dejao, le hago porvo con este palo… Prrun, prrun… ¡marchen! Media
güelta… ¡Viva el comendante Pujitos!

—¡Oh espectáculo lastimoso!—dijo D. Celestino.—Está como una
cuba. Ya no le aguantomás… a la calle, a la calle mañanamismo. Se lo diré al
señor patriarca… Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro
hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba evi-
dente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de
haber dichomil herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas,
dijo que nos iba a contar lo que había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje,
blasfemo—le dijo D. Celestino empujándole.—Yo te aseguro que si no
fueras un viudo con cuatro hijos…

—Pos, pos…—balbuceó Santurrias:—lo que hamos hecho se llama…
¡rigolución!… Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí
la aldicación.

—¡Cómo!—exclamó el cura con espanto.—¿Ha abdicado S. M. el rey
Carlos IV?

—Nones… entavía nones…
Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

  Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

¡Muera Godoy!… marchen… señor cura: ya el menistro no es menistro,
polque el Rey…
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—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano,—
ha firmado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los
ministros que estaban en palacio se lo pedían así.

—Eso… eso… juimos a palacio—continuó Santurrias, que no pudiendo
sostenerse ya, había caído al suelo,—y salió un gentilón con un papé escrito
y leyó… y decía… decía: «Queriendo mandal por mi mesma mesmedá en el
enjército y la marina, he venido en ex… ex… ex….»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. Santurrias mur-
muró algunas palabrasmás entre latinas y castellanas, y calló al fin. Un fuerte
ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado
por el vino de la conjuración.

Observé queD. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo
pañuelo que tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros
procedentes de los árboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un
himno de paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la casa, y el cura
se retiró a su cuarto, diciendo:

—Dentrodeun ratodiré lamisa y la aplicaré por la salvacióndemi amigo
el Príncipe de la Paz… ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo… Pero ¿no
oyes? ¡Esas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.
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Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar
el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su
navajita mil rúbricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después,
guardando el arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a lamuchacha, y si el tíoMalayerba nome la deja
sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bienme porté anoche, Gabriel!
Todos están entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe
en el trono, ya me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la
contaduría del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra…
—Nibuenanimala, porqueno sé escribir; pero eso será lo demenos. Me

ha dicho Juan el cocheroque ahora van a quitar de las oficinas a todos los que
puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos de miles, quedarán muchas
plazas vacantes. Conque a toos nos han de poner… porque, chico, esto de
la montería me cansa, y para algo más que para cuidar perros y machos de
perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?
—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas deNapoleón?
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¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un
chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le
dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos para que no pasara
aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con
un instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta mañana
Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que tiene.
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mañana, cuando salió
al balcón, gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos
para secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un palo,
y no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque está afligida
con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene
escondido en su camarín.

—Puede ser.
—Pues yo me he lucido—continuó Lopito alzando la voz para que lo

oyeraMariminguilla.—Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy,
hermano del ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra,
que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?
—¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de

guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo
van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores
el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes men-
cioné, jefe de la conspiración literaria fraguada contra El sí de las niñas, se
arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos
descerrajaron la cabeza conmedia docena de sonetos y otros proyectiles fun-
didos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito
trabó cierta pendencia con el poeta, porque a este se le antojó requebrar a
Mariminguilla, llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La
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navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el más cobarde
de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido mezclada en espantoso río la
sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del
viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la pos-
teridad; pero a la mañana siguiente se esparció con la rapidez del rayo por
todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz había sido encontrado en
su propia casa. La taberna del tío Malayerba se vació en dos minutos, y de
todas partes cundió en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró
uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las
treinta y seis horas de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte
a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de su escondite, presen-
tándose a los guardias que custodiaban sumorada. Estos, lejos de amparar al
que undía antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y lamisma turbamulta
de la noche del 17 acudió con heroico entusiasmo a apoderarse de él.—¡Ya
pareció, ya le cogimos, ya es nuestro!—exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba
una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cólera componían espantoso
y discorde concierto. Sorprendiome oír entre tanta algarabía las voces de
algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza.
Lopitono cabía en sí de satisfacción, y la navajilla fue blandida sobre nuestras
cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por
aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la
puerta.

El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de estos
personajes se volvió a mí, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.
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—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—le pregunté.
—¡Oh!—me contestó.—Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha

hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima
de sus picardías. Ha de saber Vd. que la tienda de calderería que tengome la
puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa… Al año de tener la tienda
me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le pi-
diese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la
poca vergüenza de contestarme que yo no debía ser empleado sino calderero,
y añadió que yo era un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he
podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de
los seres más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil voces
mayaba, extendía determinadamente su garra con la decisión irrevocable y
parecida al valor que resulta de la superioridad física, con la fuerte entereza
que da el sentirse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la
guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allí, Puji-
tos, que tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentación
del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila, y decía alzando su
garrote:

—Señores: a un laíto… de dos en dos. Formen en batallón, y no rempu-
jen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras,
de torpes dichos, de gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta había
aparecido un hombre demediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro
blanco como el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos caídos,
enmangas de camisa y con un capote echado sobre los hombros. Era el min-
istro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del gobierno, el
opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, el amigo íntimo de
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los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de los españoles,
pues de aquella y de estos disponía como de hacienda propia; el coloso de
la fortuna, el que de nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario, el
guardia que a los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento
al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque
de la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un día, en un
instante, en un soplo había caído desde la cumbre de su grandeza y poder al
charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los cabal-
los tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el
cuerpo del Príncipe no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego
del odio humano. El favorito dirigió al pueblo una mirada que imploraba
conmiseración; pero el pueblo que en tales momentos es siempre una fiera,
más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el mayor placer de esa bestia que
se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho
tiempo vio a mayor altura. El piquete de guardias de a caballo trató de con-
ducir al Príncipe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre
dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aque-
llos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de
terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por
apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los
garrotes se blandían bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovían por
encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y
repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:
—He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de

los caballos, y le pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre.
Cuarta y Media vociferaba diciendo:
—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser
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fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar?
Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de

los por mí conocidos, en quien advertí señales de compasión.
Hubomomentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechán-

dose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodi-
aban; pero estos sabían abrirse paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer
la cara del mártir, asido con convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos,
la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi
en volandas y casi arrastrando, con la respiración jadeante, la boca espumosa,
las ropas desgarradas. Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre
que dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a quien vi asediado
por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de su
poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del
destino… ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies de las
cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles,
menos repugnante que las exclamaciones de los hombres… y estos no dis-
paraban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya
ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda está escrito que la caída sea
tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos quedejaron su cabeza sobre el tajo deun cadalso, fueron sin
disputa menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa pro-
cesión entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan
los arañazos y pellizcos.
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin ce-
sar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su
heroísmo con el éxito que deseara. Alguno de los más celosos entre tan
bravos campeones salió malherido a consecuencia de que todas las piedras
lanzadas contra el ministro no seguían la dirección dada por la mano que las
tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias se encaramaba
sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al in-
feliz mártir, recibió una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta
fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los
que más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de
otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias
vivía pared por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego
que este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzó las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y
su abominable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasión
dedemostrar cólera, sinoblandura: aquí estoy yopara curarle y asistirle, pues
prójimo es, aunque un grandísimobribón. Dejadle ahí sobre una estera, que
yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Án-
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imo, amigo Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis que saque una
de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila—añadió dando una llave
a la mujer que le servía,—abra Vd. la alacena y saque al punto una de las
que dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un
tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos—prosiguió dirigiéndose a los
cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en torno al des-
mayado cuerpo de su padre,—no lloréis, que esto no es más que un rasguño
alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro
padre vive y estará sano dentro de una hora… Y si muriese, yo os prometo
que no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a mí, que os he de am-
parar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís más que de estorbo.
Idos a jugar… Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que toquéis
un poquito las campanas, picarones… id a la torre; pero no toquéis fuerte,
tocad a sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así
volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas
las viejas del pueblo salían a sus puertas y balcones diciéndose unas a otras:—
Señora doñaBlasa, esta tarde tenemos sermón y completas. Buena falta hace,
a ver si se acaban pronto estas herejías.

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el com-
pleto uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del día sus ojos, per-
maneció comoatontadoporunbuen rato, hasta que fuedevuelta a su lengua
el don de la facundia.

—¡Que lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y
nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a ca-
ballo y dimpués a él… No arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha
tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la puntería en
metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?… ¡Muerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estás—dijoD.Celestino aplicándole una venda a
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la herida.—Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que
deseabas, borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si prometes no decir
disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto
percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos
lo que había sucedido, el encuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio
por las calles del pueblo.

—Corro allá, voy al instante—exclamó fuera de sí D. Celestino.—Es mi
bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de
desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en ob-
stáculos ni menos en el riesgo que corría, haciendo pública ostentación de
sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le con-
vencía, y después que dejó a Santurriasmuy bien vendado, y ya algo repuesto
de su malestar, tomó el manteo, vistiose a toda prisa y fue en dirección del
cuartel.

—No se exponga Vd.—le decía yo por el camino.—Mire que son
unos bárbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no
respetarán ni sus canas, ni su traje.

—¡Que me maten!—contestó.—Quiero ver al Príncipe… Cuando me
acuerdo de lo que me quería ese buen señor… ¡Ah! Gabrielillo: lo que está
pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén descontentos
de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo
que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se puede
perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende
que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le
ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido
tanto, los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él en capitanes, y
de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han comido
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sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa… ¡ah!, esto no tiene
perdón de Dios, y menos si se considera que se han valido para esto de los
mismos lacayos, cocineros y criados de los infantes… Hijo mío, me parece
que veo la corona de España paseada por los patanes y los majos en la punta
de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D.
Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna:—
«¿Adónde va el padrito?» y él, dando codazos a diestra y siniestra, repetía:—
«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exaltada
pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español infundían los sac-
erdotes.

—Hijos míos—les decía:—sed caritativos; no seáis crueles ni aun con
vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas
de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se apartaban
para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi
viva inquietud no se calmó hasta que le consideré sano y salvo dentro del
cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas, y
la iglesia se llenabade viejas, que al tomar aguabendita se saludabandiciendo:
—«Creo que aún no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra
jaranita.» Y el segundo acólito, creyendo que la cosa iba de veras, encendió
el altar y preparó las ropas, y abrió los libros santos. Y dieron las tres, las
tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas
se impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de
Santurrias seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenida-
mente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, obser-
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vando que la impaciencia de las viejas llegaba a su último extremo y que em-
pezaban a entablar diálogos pintorescos para matar el fastidio, salí en busca
de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que regresaba del
cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

—¡Ah Gabriel!—me dijo.—Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas
fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces lamuerte, está el que ayer
gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo.
Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su
miseria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el
hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día en que un poderoso de la
tierra viene al suelo siempre es un día feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordará que mandó tocar a ser-
món y a completas. La iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino
subir al púlpito.

—Hablé con él—prosiguió sin hacerme caso.—El corazón se me parte
recordándolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván,
envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa
calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por eso salió el
infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de los que han
recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua
en la boca, su sed se habría apagado.» Él me miró con expresión de agradec-
imiento, y no dijo nada, pero amí seme caían las lágrimas. Todo esto ha sido
obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el
Príncipe fue de ordende supadre a calmar al pueblopara quenodespedazara
al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha
de parar aquí. Ellos quieren la abdicación del Rey, y viendo que esto no es
fácil de conseguir, tratan de irritar más al populacho para queD. Carlos coja
miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche
de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser puesto
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en salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El
ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido
hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

—Yame lo explicaráVd. detenidamente—repuse.—AhoraprepáreseVd.
para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde…
—Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a…
—¡Es verdad, qué inadvertencia!—dijo muy confundido.—Y están allí

esas buenas señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la
del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.
—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. Nopuedo apartarmimente del es-

pectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me apretó
la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo,
él me dio este beneficio a los catorce años de haberlo solicitado, enseguida,
como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por parte mía… No,
no puedo predicar… estoy atontado… Esos endiablados muchachos todavía
no cesan de tocar a sermón… ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas,
entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió al
púlpito y predicó un sermón sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para
Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la
marcha, fui a la taberna. Como en los días anteriores, el gentío era inmenso,
los trajes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya enronqueci-
das por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los pellizcos
propinados aMariminguilla infinitos, el vinomás aguadoque el día anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta yMedia me convidaron a beber con demostraciones de
entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me
dijo:

—Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el
Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo
que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una
compañía de buenos españoles que desfilaran por delante del palacio enmar-
cial formación como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el
pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. ¡Qué
predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo contesté a Pujitos,

92



93

excusándome de formar parte de tan brillante ejército, por serme indispens-
able marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros
para la completa aunque pálida iluminación de la escena, y aún me encon-
traba yo allí, cuando llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron
diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron
al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el más bul-
licioso, el más maleante, el más entrometido de todos los grupos de aquel-
los días, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de
pinches convertidos en majos, entró anunciando con patadas, manoplazos,
berridos y coces, que la corona de España había pasado de las sienes del padre
a las del hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos angelitos,
porque en apariencia ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser
cierta, y en prueba de que los patres conscripti la creyeron, allí estaban losmil
cascos de los vasos rotos en el momento en que se convencieron del cambio
de monarca. También Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes
del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, es-
poleada por Pujitos, partió a los alrededores de palacio a pedir que saliese el
nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada en dos minutos.
Pueblo y soldados,mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrón:
su paso era marcha y baile y carrera a unmismo tiempo, y su alarido de gozo
me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo loor entonaban
himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino del
tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable D.
Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en bizmarle
y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar
a los cuatro muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de
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aquel día, yacían medio dormidos sobre el suelo. Era preciso desnudarles
como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo
que la tíaGila había traído enuna gran cazuela. D.Celestino, teniendo sobre
sus rodillas al más pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la
boca, esforzándose en introducirla por entre los apretados dientes. Después,
procurando despabilarle decía:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo—
añadió dirigiéndose a mí,—¡cómo me han mortificado estos cuatro enemi-
gos! Unome ponía rabos de papel en la sotana; otro tendía una cuerda desde
la cama a la mesa para que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo;
otro calentó la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y
por último, conmi sombrero hicieron unmuñeco que decían era el Príncipe
de la Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban ameterle en el fogón para
quemarlo. Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de
hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que
ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje
quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los príncipes con unas
cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnición, de antemano se-
ducidos, vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los
dos, ¿no es indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole con los ladri-
dos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una
soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de ge-
nio, y lo hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si
él, siguiendomis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pícaros
como Santurrias y otros… Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me
han dicho, el que ha embaucado amedio pueblo para hacerle tomar parte en
el alboroto…por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana
castigaría a este hombre execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de
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dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al
considerar que estos angelitos andarán por las calles pidiendo una limosna…
Lo que antes te he dicho es cierto… El vulgo, esa turba que pide las cosas sin
saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es
una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo contrario de lo
que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo… et arceo,
y lo aparto… et arceo, y lo echo lejos de mí… et arceo, y no quiero nada con
él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándomemil felicidades, y hacién-
dome jurar que le enteraría puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin
de su casa y del pueblo, y cuando el coche queme conducía pasó por la plaza
de SanAntonio, sentí la algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus
gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía enmudecer de estupor a las
ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían
aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les había quitado la pal-
abra.

El pueblo victoreaba al nuevoRey: el plan concebido en las antecámaras
de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo
estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con des-
precio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, no
cabían en sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran prodigio. En
su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían envilecido el trono,
haciendo creer a Napoleón que una nación donde príncipes y reyes jugaban
la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podía ser inex-
pugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no de-
jamos de oír los gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado enmi
vida, y a pesar de mis pocos años entonces, tengo la satisfacción de no haber
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simpatizado con él. Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecu-
ción con los mismos elementos que aquel famosísimo, primera página del
libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es preciso confesar que sin
estos divertimientos periódicos, que cuestanmucha sangre y nopocodinero,
la historia moderna de la heroica España sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años ymás años: las revoluciones se suceden, hechas en comandita
por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que existe en
medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existen-
cia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años de mi edad, a varios amigos
que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con satisfacción que ellos pien-
san lomismoque yo, donAntero, progresista blindado, cuenta la picardía de
O’Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender
todos los males de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguil-
los, que fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se lamenta de
la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos jóvenes estudi-
antes, varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos de esos
que pueblan los cafés, probándonos que son tan pesados de pretendientes
como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades
pasadas para edificación de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta
D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del
43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y
yo mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo con
este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas
buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles
y la de los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue
la primera, la primerita y sin disputa la más salada de todas.»



XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están impa-
cientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado
mi equipaje en la casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José,
número 12, frente al Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la calle re-
suelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el camino ocurriome que
no debía presentarme en casa de tales señores sin informarme primero de su
verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía un maestro guarni-
cionero instalado en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la
Sal, y resolví dirigirme a él para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y
cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque
toda la vida se me fue de improviso al corazón. La tienda de los Requejos
estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una
en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Requexo, inscripción
pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así como del
andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo,
pañuelos de diversos tamaños y colores. Como la puerta no tenía vidrieras,
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dirigí con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes
mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de
la lonja. En el fondo de la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de
aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador
una como balaustrada demadera, algo semejante a una reja, detrás de la cual
estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecía hacer cuentas en un
libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada
en la ventana del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la
ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no había flores, ni
jaulas de pájaros, sino unamultitud de capas, que respiraban higiénicamente
el airematutino por entre los agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras
los vidrios pendía una mugrienta cortineja. Observé que una mano apartó
la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era
Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror
o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi
más.

Esto avivó enmí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en aque-
lla vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Re-
quejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí
a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo—me dijo,—es el bicho de peores trazas que ha venido
al mundo. Está rico; pero ya se ve… en casa donde no se come, ¿no ha de
haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que él se
alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con las del mancebo,
que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!…
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por
las prendas de vestir no dan más que la cuarta parte de su valor, con interés
de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas
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dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado
a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y
media por cada duro que venden. Dicen que cuando doña Restituta entra
en la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la
plaza, que es cada tercer día, compra una cabeza de carnero y sebo delmismo
animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una
vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben un poquito, y
lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido
bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho
días. Lomismohacen con el chocolate. D.Mauro es vanidoso y gastaría algo
más si su hermana no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene las
llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa
es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el sótano está la
caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés había
yo formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de los dos person-
ajes, consistió en la certidumbre de que me sería muy difícil introducirme y
menos trabar amistad con sus dueños. En esto pensaba tristemente, cuando
vino a mi memoria un anuncio que varias veces había compuesto en la im-
prenta delDiario, el cual decía: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y
ocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hom-
bre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y además buenos informes,
diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja
de lencería y pañolería de donMauro Requexo, donde se tratará del salario y
demás..»

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel anuncio,
y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían encontrado quien les
sirviera. Abandonémi profesión de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues
nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal,
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declarándome poseedor de las cualidades consignadas en el anuncio.
Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto

en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios,
que sin duda protegía mi buena obra, permitió que ni uno ni otro me re-
conocieran, y si doñaRestitutamemiró al pronto con cierta expresión sospe-
chosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte,» fue sin duda
un fugaz pensamiento que no la decidió a poner obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pre-
tensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribía
torcidos números, se rascó los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de cin-
cuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser señori-
tos…

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue
cuando me miró comomás arriba he dicho.

—¿Tú sabes—me preguntó la tía de Inés,—lo que damos aquí al mozo?
Pues damos lamantención y doce reales al mes. En otras partes dan mucho
menos, sí señor, pues en casa deCobos, después dematarles de hambre, dan-
les ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se des-
cubriera mi propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba
lo que me ofrecían. En cuanto a los informes que me exigieron, fácil me fue
conseguir la merced de una recomendación del regente delDiario.

—Doce reales al mes y lamantención—repitió doñaRestituta, creyendo
sin duda, vista mi conformidad, que había ofrecido demasiado.—La man-
tención, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la pal-
abramantención.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aquí se viene a trabajar. Veremos
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si sabes tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar
derechito, sí señor; porque sino…Mírame amí: yo era un jambrera lomismo
que tú, y en fin… con mi honradez y mi…

—La economía es lo principal—añadió la hermana.—Gabriel, coge la
escoba y barre todo el almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a la
posada de la calle del Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás
la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y así te quedará tiempo para
apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura,
poner los números a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar
lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.



XV

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas
todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante
todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de
ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de aquella triste morada, uno
de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el comercio del
Madrid antiguo. La trastienda era almacén y almismo tiempocomedor, y los
fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a la cacharrería, cuyo brillo se
empañaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artículos del
comercio estaban allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos
vendían telas de lana y algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy
común entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa
las aduanas del bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas de Bé-
jar y Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo; y por último, viendo D.
Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en los mares
de la perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es, que además de
los géneros citados, había en la trastienda multitud de cajas que encerraban
polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia:
de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen,
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del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos es-
tos géneros servía de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mez-
colanza de olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una
pieza de lana teñida con rubia, un frasco de vinagrillo del príncipe y una
cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repug-
nante asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo fue
construida por algún sapientísimomaestro de gimnasia, pues no pueden ust-
edes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a
que tenía que someterse para subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo
la escurridiza doñaRestituta pasaba por aquellos aéreos escollos sin tropiezo
alguno. Subía y bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a
ella sola concedido, no se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse
por aquella problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los
ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer
un cálculo matemático para saber qué dirección debía tomarse, pues el via-
jero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día
entraba por él una vergonzante luz. Tentando aquí y allí se hallaba la puerta
de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que allí no vi ninguna
cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil
jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Unmostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los her-
manos de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria y
el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de
ochomeses, servía para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban
sobre lamesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados
con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas,
sábanas y vestidos, estaban en una habitación inmediata que además tenía la
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preeminencia de proteger el casto sueño del amo de la casa.
Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya el-

egante pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles,
pues su sillería de paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada
pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no hubieran hallado compradores
en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El taller de qué? Los Requejos
tenían tres industrias: la venta, los préstamos, y la confección de camisas,
que en los días a que me refiero eran cortadas por doña Restituta y cosidas
por Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la mañana hasta las once de la
noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos.
Una orden expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no
bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la
ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro; no se le permitía distraerse
de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar
de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad
de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor
dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo
del pasillo y junto a la cocina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza
comode tres varas de largo por dos de ancho, conuna espaciosísima abertura
nomenos chica que la palmademimano, por esta claraboya entraban, proce-
dentes del patiomedianero, algunos intrusos rayos de luz, que semarchaban
al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de
enfrente. Mis muebles eran un mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón
vacío que me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar
era paramí en realidadmás que suficiente; y en cuanto a la densa y providen-
cial lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha
de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual
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partía majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso
arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para que fuera matemática-
mente imposible que una persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosa-
mente en la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente tenían que introducirse
los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico aquel
tránsito, y expresión arquitectónicamuy exacta de las angustias del almamis-
erable en los momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse la escalera de
los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto
aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza
propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de
la mesa donde no se come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde
no se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso donde
no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ra-
tones, para cuya persecuciónD.Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una
ratonera. Los infelices que caían en ella eran tan flacos, que bien se conocía
estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho: un
jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: una codorniz hubiera
echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y además el agua… La
fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras
del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el
día: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse de-
tenido en un punto de su existencia, renunciando a las transformaciones
progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecía el aspecto de los
treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenía gran se-
mejanza con la de doña Restituta, pero jamás se notaron en ella las contrac-
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ciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella señora. Era en sus
modales lento y acompasado; sumovilidad tenía límites fijos como la de una
máquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en
los actos del organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio.
Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela en
la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las
mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el
dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, y tales
habían sido por espacio de veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un
hermano. Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían
ellos confianza, era en sumancebo. Cinco años antes demi entrada en la casa,
la organizadora y genial cabeza de D.Mauro Requejo concibió un proyecto
gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman la faz del hu-
mano linaje. D.Mauro, después de hacer la cuenta del día, se rascó los codos,
diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con estupi-
dez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con
Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba,
inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó.—Pues sí—continuó
Requejo;—Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio,
y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en el
mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener
herederos, no sé cómo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre
ambos prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis
lectores porque no puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello. De-
bieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si elmatrimonio no fuera
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la unión de dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios pen-
saría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que pasados cinco
años hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como cosa cercana.
Parecía queno les importaba el rápidopasode los años, y aquellos seres encer-
rados en una tienda, sin duda medían la vida por varas, no considerando
que alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se
aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demo-
nio sepan nunca por qué.



XVI

Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba el amo
de la casa con voz becerrona; y concluida la oración al patrono bendito, per-
manecían en la trastienda en plácida tertulia que sólo duraba hora ymedia, y
a la cual solía concurrir algún antiguo amigo o vecino cercano. La noche de
mi inauguración no se alteró tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana,
Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el último ora pro nobis, cuando sonó la
campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese.

—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.
Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la puerta

encaré con la espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos verdes
que había querido prenderme cinco meses antes en el Escorial. El temor de
queme conociera diome gran turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre
leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho que en mí se
estaba verificando la trasformación propia de la edad, y que un repentino
desarrollo había engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me
apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me
reconociera, como yo temía.

—Señores—dijo Lobo sentándose en un cajón de medias,—hoy es día
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de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han
salido ustedes? Pues estáMadrid que parece un ascua de oro. ¡Qué luminar-
ias, qué banderas, qué gentío por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contestó Requejo,—que
harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay
haraganes; y se gana el pan de cada día como Dios manda.

—Loado seaDios—añadió el leguleyo,—yvivan los hombres ricos como
D.Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia…

—Lahonradez, nadamás que la honradez—dijoRequejo rascándose los
codos.

—¡Viva el comercio!—exclamó Lobo;—lo que es la pluma, Sr. D.
Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi
placita del Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he
salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las actuaciones y
nadamás. Lo que hay es que ahora espero queme den una de las escribanías
de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito…
—No… diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al gobierno

anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este
perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el generalísimo estaba ya
enmanos de la Paz yCaridad, he hecho unmemorial al de Asturias, y escrito
ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver si me cae la escribanía de Cámara.
Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y
por si se acuerdan ya he redactado una retractación en forma donde digo
que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en
el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.
—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey!—

continuó el curial.—Da ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora salí a
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llevar a mi Angustias con las niñas a la novena del señor San José, y después
que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles.
¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa de Godoy, la de su madre
y su hermano D. Diego, lo cual está muy retebién hecho, porque entre los
tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningún lado. Después
que nos entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han quedado en el 13
en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar un poquito. Pero
me había olvidado… Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.—Está un poco holgazana—dijo
Restituta mirando con desdén a la huérfana.—Hoy no ha cosido más que
camisa y media, lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.
—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me

contaba mi madre, echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta
chica está acostumbrada a la holgazanería; ya se ve… su madre no hacía más
que arrastrar el guarda pies por las calles, y la niñita me andaba todo el día de
ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo.

—Pues es preciso trabajar—dijo Requejo,—porque, chiquilla, el
garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a
esta casa a sacar el vientre de mal año no se puede estar mano sobre mano.
Y si no, aprendan todos de mí que me he ganado lo que tengo ochavo por
ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo por la noche, fardo
a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmóRestituta,—y sabe coser; sólo que le falta
voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y
ya puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la casa demis padres.
Verdad es que como yo había pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomil-
las.

—Pues yo creo que Inesita es unamuchacha que no tiene pero—declaró
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benévolamenteLobo.—Y tan calladita, tanmodesta, queno se puedemenos
de quererla.

—Ya le dije cuando entró aquí—continuó Restituta,—que los tiempos
están muy malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba
no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos hemos echado encima
una carga muy pesada al recogerla, porque… ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué
miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde estabami sobrina!
¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi sobrina es una
muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al
fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguió Restituta,—que mañana tiene que lavar
toda la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de gastar
en lavandera? Por supuesto que noha de dejar la costura; y si pasamañana de
las veinte varas la echaré en el pañuelo unas gotitas de agua de bergamota, de
la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo,
es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto
conoce lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Ángel de
la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en aquella casa
del cura de Aranjuez!…

—Le conozco, sí—dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus dientes
verdes.—Es un pobre hombre que hacía versos latinos al príncipe de la Paz.
Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese D. Celestino con su capita de
hombre de bien era el confidente del favorito, y el que le llevaba la correspon-
dencia con Napoleón, para repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de
malo.

—Pero ya le daremos cordelejo—continuó Lobo.—Como la parroquia
de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la tenemos armada a D. Ce-
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lestino, y entre yo y un compañero pensamos escribir ocho resmas de papel
sellado para probar que el señor curita es reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi indignación.
Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una palabra.
Lomismo hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno singular, las facciones
heladas y quietas del mancebo, indicaban aquella noche que lo que oía no le
era indiferente.

—Así lo haremos—contestó Lobo frotándose las manos.—¿Pero qué
hace ahí tan callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido
tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de más o por palabra de
menos no armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo dejan Vds. la boda? Ani-
marse señores, y anímeseVd. también, Sr.D.Maurodemis entrañas, porque
mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaría. Resti-
tuta con mi señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me
engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San Antonio para que esto se
realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. DonMauro estiró los brazos
en cruz, luego cerrando los puños, levantolos hacia arriba como si quisiera
coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos sobre
la mesa con estruendosa pesadez, y habló así:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien contes-
tarme.

—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd.
que una niña bien criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga marido?»
Al contrario, es ley que hasta el último momento hagan mil ascos al matri-
monio, diciendo que les da vergüenza.

—Ya te dije, hermano—indicó doña Restituta,—que aunque ese es el
destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavía
de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo
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y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se chu-
pará los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu generosidad,
porque puede echarse a perder, pensando todos los días en el amorcito, en
la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la picarona!

Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las muchachas deMadrid
todos los días.

—¿Ypor quénohede decírselo desde luego?—contestóRequejo riendo,
es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo.—Mi sobrina
me gusta; y aunque conocemos todos a una porción de señoras muy princi-
pales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale
más que todo se quede en casa.» ¿Por qué no se le ha de decir de una vez
que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón se estará ocho noches
sin dormir y se trastornará toda, y no dará una puntada; y si fuera por ella,
mañana mismo… pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella viera el
collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco
de Manguiteros…!

—Dale… dale…—dijoRestituta.—¿Aqué viene hablar de esas cosas? ¿A
qué sacar de quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay
collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa ni cosa las
camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos, princesa?

—Nada, nada… yo la quiero y la estimo—afirmóRequejo.—¿Por qué la
hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa… y digomás, señora hermana; y es
que, aunque amínomegusta la holgazanería, porque ya venVds., yodesde la
edad de catorce años…quiero decir, que aunque nome gusta la holgazanería,
lo que es por estos días y de aquí a que nos casemos, si Inés quiere trabajar
que trabaje, y si no que no trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba.
Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rec-
hazó bruscamente la caricia de su impertinente tío.
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—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos?—dijo D. Mauro frun-
ciendo el ceño—Después que me caso contigo…

—¿Conmigo?—exclamó la huérfana sin poder disimular su horror.
—Contigo, sí.
—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se con-

testa de ese modo.
—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?
—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme—dijo enérgicamente

Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.
—¿Que no?—preguntó Restituta con un chillido de rabia.—Pues, in-

dinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante marido,
un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ¡Y eso después que te
hemos sacado de la miseria!…

—Amíme han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a
esta miseria, a esta mortificación en que vivo—dijo la huérfana llorando.—
Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé para no volver aquí ni verles más.
¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.
Cuando losRequejos oyeron enbocade suvíctima tan absolutanegativa,

se encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta
se quedó lívida, y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna,
venir aquí después de haber andado por los caminos pidiendo limosna… y
portarse de esa manera!… ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué endiablada
casta eres?…Cuidado con la señorita Panza en trote. Niñita, ¿sabes tú quién
soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la mano… sabes que me llamo
Mauro Requejo… sabes que de mí no se ríe ninguna piojosa… sabes que a
mí no me pican pulgas de tu laya?… Tengamos la fiesta en paz… y ten por
sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada más.
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Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha
y la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de
autoridad, y lanzó a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud ra-
biosa. Cuando tal vi pareciome que seme nublaban los ojos, y sentí saltarmi
sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al al-
cance demimano había un cuchillo de punta afilada. El lector comprenderá
aquella situación terrible, y no es posible que vituperemi conducta, si es que
tales hechos, hijos de la ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse
conducta. ¿Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por
el más necio y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma?
Durante aquella escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la em-
puñadura del cuchillo, y con rápida mirada observé el cuerpo deforme de D.
Mauro Requejo; pero afortunadamente para mí y para todos, este, sin duda
aterrado ante la debilidad de la víctima, se contuvo, y no se atrevió a tocarla.
En un movimiento insignificante, en un paso atrás, en una mirada, en una
idea que pasa y huye estriba la perdición de personas honradas, y un grano
de arena hace tropezar nuestro pie, precipitándonos en el abismo del crimen.
Por aquella vez Dios apartó del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada
soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una alteración
vivísima, y su piel amarilla se encendió con inusitado enrojecimiento, que
yo no sabía si atribuir a la indignación o a la vergüenza. Doña Restituta,
queriendo poner fin a una escena que no podía tener buenas consecuencias,
cortó la cuestión, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es
un poco mal criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para irse a
su casa, y doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues también se
me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto
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y yo en el mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en
el dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina la violenta escena de la
trastienda, luego que pasó un rato, salí muy quedamente demi escondrijo, y
desliceme por el pasillo, conteniendo la respiración para que no ser sentido.
Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que
decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; sólo
que de pronto…Si él te quieremucho, niñita…»Esta afabilidad de la culebra
me sorprendió; mas al punto comprendí que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo,
que habían quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la
escalera, y echándome en tierra apliqué el oído.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así—decía el leguleyo,—
Inesita fue abandonada y recogida por doña Juana. Sumadre, que es una de
las principales señoras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo
los papeles con que se puede identificar la personalidad de la muchacha. De
modo que si Vd. se casa con ella… Amiguito, la señora condesa tiene los
mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Córdoba, los mejores pra-
dos del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y
de D. Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que
hace poco estaba haciendo pucheros aquí mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo con grandes zan-
cadas el piso de la trastienda.—La muchacha es un puerco-espín. Le hago
una caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D.Mauro—repuso el licenciado,—el sistema que Vds. siguen
no es el más a propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla
en palmitas, y la están maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente.
¿A quién se le ocurre que una princesita como esta friegue los platos y lave
la ropa? Por este camino aborrecerá a mi señor don Mauro como si fuera el
demonio.
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—Pues me parece—dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa
cerviz,—que el señor licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije yo
a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría desollar
por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la muchacha. ¿No somos ricos
Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué viene el descajillarse por un maravedí?
Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a Vd.? Aquí vivimos
como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre,
como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana
que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo… Y nada más. Inesita no
trabajará más, porque si se me muere…

—Además—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo
másde lo exterior, y no se le presente con esa fachademozode cordel, porque
las niñas son niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del amor sino
por la puerta del buen parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí… Yo quiero vestirme bien,
pero esa langostilla de Restituta nome deja, y dice que nome he de poner el
traje bonito más que el día de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando
yo; me pondré guapote, porque yo… aDios gracias, no soy de esos que nece-
sitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae encima está que
ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes
de un mes la llevo a la parroquia.—Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro.
Con las amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo exce-
sivo no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, y se enamorisque
del primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el
segundo salió a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no
hice ruido, doña Restituta, con su sutilísimo órgano auditivo debió sentir
no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto que se movió bajo
mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo al
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encuentro de su hermano que subía, le dijo:
—Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche

hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.
Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fingía

dormir como un talego. Al fin convencidos de que no había ladrones se
acostaron. Mucho más tarde advertí que doña Restituta registraba la casa
segunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada oí
ruido demonedas. Era doñaRestituta contando su dinero. Después la sentí
salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allí al sótano, donde estuvo más
de una hora.
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Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero
tan ramplonamente lo hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y
cada movimiento una coz.

—Restituta—decía,—no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, her-
mana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aquí
tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sácame el vestido nuevo, que me
lo quiero poner todos los días, y quiero estar en la tienda con él… y no me
pongas más olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de vaca para
mí y para este angelito de mi sobrina… y lo que es el collar que tengo apal-
abrado lo compro hoymismo… y aquí nomanda nadie más que yo… y voy a
traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar… y la voy a llevar en coche
a la Florida… y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir to-
dos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¿no
verdá, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su
hermano, y no hubo más remedio que obedecer, aunque a regañadientes.
Merced a la enérgica resolución del amo de la casa, viose la trastienda
honrada con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque doña Restituta,
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firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó de ninguno.
—Hermana—le decía D. Mauro,—ya estoy de miserias hasta aquí.

Nada, no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que
comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi
dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso verde con eses de terciopelo
amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver entrar al Rey… Y
también te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con
rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos
tiene catorce varas de cinta de varios colores… Conque a ponerse guapa…
porque lo mando yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la niña—dijo doña Restituta
dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de
traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su
tacañería y salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera con tan
chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores tormentos que padeció la
huérfana durante su encierro.

—Esta tarde—continuó el tío,—voy a traer dos ciegos para que toquen,
y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres
horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo mando… y aquellos pendi-
entes de a cuarta que están arriba, y son nuestros, porque no han venido a
desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas.

—Sí, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto Restituta.—¡Dos
pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que
pertenecieron a una camarista de la reina doña Isabel de Farnesio! Hermano,
tengamos la fiesta en paz.

—Aquí no manda nadie más que yo—manifestó Requejo haciendo
retemblar de un puñetazo el cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete



121

comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante,
quien no tuvo sosiego durante todo aquel día, y se quitó y puso repetidas
veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días que
llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo
hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que
siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora
tristísima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su pro-
fundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda esperanza de salvar a
la pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme con ella, aceché
la ocasión en que doña Restituta estaba desplumando a unos infelices en el
despacho de los préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé
muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?
—Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces la voz.

Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.
—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?
—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil

Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me quieres
ahora menos que antes?

—No, Gabriel—me contestó.—Te quiero más, mucho más.
Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó:
—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí.
—Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí.

Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta. Inés besó la puerta.
—Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel—le dije.—Haz

por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien?
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Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene la culebra.
—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque

consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron
las víctimas, y tras ellas, doña Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En
su cara se conocía que había hecho un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de Lobo,
doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a quienmis lec-
tores, si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que
figuró en los sucesos que conté anteriormente. Su difunto esposo había sido
compañero de D.Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancías,
y desde entonces entre ambas familias quedó establecida cordial amistad. Re-
conociome doña Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme
en el concepto demis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación no
muy fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, soltó la sin hueso
en estos términos:

—¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido
Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de
ver. ¡Qué majos son, válgame el santo Ángel de la Guarda!… ¡Pues digo, si
da gloria ver tan buenos mozos… y son tantos que parece que no caben en
Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de mo-
ros, con calzones como losmaragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes
en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigota-
zos, qué sables, quémorriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo
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que se me cae la baba… Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los
zamacucos.

También vienen unos que son, según me dijo D. Lino Paniagua, los
tragones de la Guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrás
de todos venía el general que los manda, y dicen está casado con la hermana
de Napoleón… es ese que llaman el gran duque deMurraz o no sé qué. Es
el mozo más guapo que he visto; y cómo se sonreía el picarón mirando a los
balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que
se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada… Por ahí andan
pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno y lo siento: porque
la verdad, hija, esos señores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey—dijo D. Mauro.—Y Vd., doña Am-
brosia, ¿ha vendidomucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha salido
ni una hilacha.

—En mi casa ni un botón—contestó la tendera.—¡Ay, hijito mío!
Ahora, cuando ese saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay
esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no
saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia?

—¿Qué?
—Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Es-

paña, Sr. D. Fernando el Sétimo.
—Ya lo sabe hoy todoMadrid.
—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú,

Inés—dijo Requejo.—Mañana no se trabaja.
—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—afirmó doña

Ambrosia.—Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para
esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo!
Él que me decía: «mientras duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no
tendremos un gobierno ilustrado.» Mañana va a ser un día de alegría. Yo
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tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamó D. Mauro,—si esta no quiere ir que
se quede en la tienda. Inésme coserá lamangadel casaquínque seme rompió
ayer cuandome lo quité…Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto… Por
supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que
tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo,
por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la
historia de la enfermedad que padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico
acontecimiento que ella refirió. Los únicos personajes siempre mudos en
aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan
de Dios, este último por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mí, salió
a competir con el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo
resistir a las súplicas de su hermano, frotose con una toalla el apergaminado
forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se puso el mismo clásico traje
con que por primera vez se presentó a mis ojos en Aranjuez. Por más que
D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el
guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que
su vanidoso tío compró para adornar dignamente a la que consideraba como
futura esposa. Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pública, y al fin
para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que
los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la
casa, y donMauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me en-
derezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme los
guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter mis
manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón
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que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu
manopor entre la casaca y la chupahacia la espalda, y rascarme en esa paletilla
derecha, que no parece sino que se ha juntado ahí un regimiento de pulgas…
Así… así… basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío,
cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Mis
lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna de las solemnes en-
tradas con que nos obsequia cada pocos años la historia contemporánea, de
modo que para hacerles formar una idea de aquel gentío, de aquella algazara
y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se
diferenció de lo visto en años posteriores, sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de dam-
asco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta
hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus
dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se engalanaban con lo
que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a mano, siendo con-
siderable la cantidad de piezas demusolineta que unpueblo loco lanzó al aire
de balcón a balcón en aquelmemorable día. Lamultitud infinita de abanicos
con que resguardaban del sol su cara losmillares de damas asomadas a los bal-
cones, ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando la vista recorría panorama
tan encantador, causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los
que se movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan
inmenso número reproducido, presentando alternativamente al sol una de
sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro,
remedaba el aleteo demillares de pájaros pugnandopor levantar el vuelo. Era
un día de Marzo de esos que parecen días de Junio, privilegio de la corte de
las Españas, que suele abrasarse en Febrero y helarse enMayo. La naturaleza
sonreía como la nación.

El abigarrado gentíoquepoblaba las calles se componía de todas las clases
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de la sociedad, abundandoprincipalmente lamanolería y chispería, hombres
y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos inválidos y gotosos habían de-
jado el lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las viejas santur-
ronas que durante tantos años olvidaran todo camino que no fuera el de sus
casas a la cercana iglesia, acudían también llevadas de la devoción al nuevo
Rey, y felicitándose unas a otras aturdían a los demás con el cotorreo de sus
bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros
al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni losmendi-
gos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los profesores
de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en
la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en
la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta,
se arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a veces
aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de
pronto crecía la aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje
era tremendo, y el retroceso tanpeligroso, que había riesgo de ser holladopor
las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba
sus impresiones, trastornaba el cerebromás fuerte: exclamaciones de alegría,
diálogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a conse-
cuencia de los callos aplastados, o de indignación por cada sombrero que
perdía su hechura, se unían a las donosidades de las majas, que arrojaban cás-
caras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos hara-
posos y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban
la caridad enseñando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las os-
cilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de Es-
poz y Mina y Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que
estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por último, un nuevo
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sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminó ha-
cia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser
nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que
esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos Inés y yo apartados
de los Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de no separarse de la
muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con
que sumano lagartijera tenía aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas
de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol hes-
périco, de aquel iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a
ser pagano, hubiera puesto en la jerarquía de sus dioses más queridos. En
rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doñaGumersinda!—decía una estantigua.—Dios ymi
patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra
los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver
este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda!—contestaba otra.—Desde que
entró enMadrid al venir deNápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este
mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no
llora?

—¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor,
que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una con la alegría de
que España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos
rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído, y
si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando día y noche, ya podía
la nación esperar sentada su felicidad.

—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es
el más rozagante, el más lindomozo que hay en toda España y sus Indias. Yo
lo vi el día de la jura, y me parece que le tengo delante.—No le he visto. Ya
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sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que reñí con aquel oficial de
walonas queme quería tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto
a mirar a la cara a ningún hombre.

—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca!
En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de

Alcalá, y muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen
Descalzo! ¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso
amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí dis-
putando acaloradamente con unamujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos
vivos, lengua expedita y expeditísimas manos.

—¡Que en todas partes has demeter camorra, condenadamujer!—decía
Chinitas—Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

—Nome da gana de callar—contestó la Primorosa, cruzándose en la cin-
tura las puntas del pañuelo que le cubría los hombros.—¿Pues qué, estamos
en misa? Si ese señorito del tupé no se nos quita delante…

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo
mil perdones a la emperatriz del Rastro.—¡Eh, tío cata-caldos!—continuó la
Primorosa, tirando por los faldones al currutaco.—¡Quítese de ahí que me
estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
—¡Sopa sin sal, endino!—exclamó la manola mostrando sus dedos cua-

jados de anillos con piedras falsas.—¡Pos pa qué quiero estas cincomanos de
almirez! ¡Enriten a la Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh… señor marqués del
Barrilete! —añadió dirigiéndose a D. Mauro,—que me está Vd. metiendo
por los ojos el rabo de su peluquín.

—Mujer—insistió Chinitas,—que donde quiera que vamos me has de
avergonzar…

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los per-
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fumes de su ropa:
—No se puede estar donde hay gente ordinaria.
—¿Qué es eso de gente ordinaria?—exclamó la Primorosa atropellando

a los que tenía al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven.—Ya… amí
con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polo-
nia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales pa
osequiar a las madasmas que llevó a tu casa… Señor marquesito de la olla
vacía, menos facha y más comenencia con las señoras, porque yo soy muy
reseñorona y muy requete-usía, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones
de Madrid. A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el
príncipe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de
atravesar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto
señores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que yo
se las daré al lucero de las Españas. Míralo allá, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar
en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero
queriendo avanzar más aún, halló insuperable barrera en la persona de
un majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja,
rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de la
carrera.

—¡Cómo!—dijo la maja con centelleante ira.—¿Que no se pasa? ¿Y
quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en
fondo, en filas, en compañías, en batallones y en brigadas.—Póngase ca una
en su puesto, y no ladrar. Orden, señores… toos en fila. Primorosa, las mu-
jeres a sus casas, y aquí denguna me levante el chillío.

—Pujitos demi corazón—dijo la Primorosa con terrible ironía, clavando
ambas manos en la cintura.—Si te requiero, si he venido por verte, si aquí
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vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu
cara de peine viejo. ¿Quieres verlo?… Pues toma.

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un
ariete romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la cara de
Pujitos, y el carrillo de este resonó con tremendo chasquido. Una risotada
general fue el himno con que los circunstantes celebraron la desgracia de
Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer sobre
un fraile, rompiéndole la escofieta a doñaMaría Facunda, y la escusabaraja a
doña Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el oleaje corrió de un
lado a otro, y Pujitos desapareció ante nuestra vista como un cuerpo que cae
al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrup-
ción de carne humana en aquel recinto estrecho donde ya había tanta. Un
destacamento de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, apareció por
la calle del Arenal. Figuraos un pie que se empeña en entrar en una bota
donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, se ob-
stinó en presentarse con sus tropas en la carrera por donde había de pasar el
Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente,
y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que
algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatía de
que los franceses fueron objeto. La multitud es un río, cuyo nivel no puede
subir cuando recibe el caudal de otro río, y tiene que acomodarse juntando
carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad hu-
mana en el informe conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron
en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos
fue la primera manifestación del pueblo español contra los invasores. En-
tre tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. D. Mauro
bramó como un toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su
angosto pecho… pero la multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca,
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ya venía, ya le veíamos en su caballo blanco, que apenas podía dar un paso; ya
embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de
flores; alzábase de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso,
cruzaban el aire como pájaros desbandados millares de gorras, y los brazos
convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bas-
tante expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces lamasade genteque estaba en tornomío avanzó con irresistible
empuje. D.Mauro yRestituta clavaron las uñas en las mangas del vestido de
Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela se quedó en sus manos e Inés
en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el
coleto de D. Mauro y el moño de doña Restituta, que huían llevados como
despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estábamos
solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, estrechaba
a Inés contramí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno
solo.
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—Estamos solos, Inés—le dije.—Ahora podremos hablarnos y vernos.
En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia Im-

perial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni
nada: yo no veía más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. Aprisionados
entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un desierto. Olvidamos que ex-
istía un Rey recién coronado, y una nación alegre, y una ciudad feliz, y una
multitud ebria, y no pensamos más que en nosotros mismos. No oíamos
nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella
borrachera de entusiasmonoproducía en nuestros oídosmás impresión que
el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias aDios que nos handejado solos—dijo Inés estrechándosemás
contra mí.

—¡Inés de mi corazón!—dije yo,—cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas
cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no
estaremos aquí. Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa
maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y tendrás todo lo que es
tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestó.

133
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—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y
que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

—¿Qué estás diciendo, loquillo?
—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son

muy ricos.
—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?
—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra

ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas
feliz, y rica y señora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo
considero que cuando llegues al puesto que te corresponde no me has de
querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.
—Yaveremos. Túnomequerrás. ¿Cómohas dequerer a undesgraciado

como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, que
soy un criado, un infeliz de las calles… pero ¡ay!, no temas, que yo te llevaré a
donde debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y serás lo que debes
ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás que sea tu criado y que
viva en tu casa lomismo que vivo ahoramismo en la de tus condenados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda
cuando tú decías que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no
tengo esas ideas.

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es cierto.
Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá
cuando se despeje, buscando refugio enAranjuez, hasta tanto que yo te lleve
a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, júrame que me
querrás siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates—dijo ella,
mientras la presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra
mi pecho.
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—No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás
siempre como me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me despre-
ciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora, tu único amigo, tu
salvación y tu amparo?

—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la
cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una
mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las pier-
nas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba
el otro brazo hasta tocar lamano que pertenecía a una de las extremidades de
donMauro Requejo, el cual D.Mauro Requejo, colocado como a dos varas
de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de
mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. Sucedió, que encontrán-
dose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdían el tino buscán-
donos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algún lado nues-
tras cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; di-
ole D. Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo
que en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de
fuga quedó frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los olivares de
Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecita mía!—dijo D. Mauro.—Creímos que te nos perdías. Si
no es por ti, Gabriel, se nos pierde. A causa del revolcón quedaron ambos
hermanos tan lastimosamente magullados, que daba compasión verles. Del
casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención de ningún sas-
tre, y su hermana veía con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido
negro, rasgado de arriba abajo.

—¿Ves?—decíaRestituta a su hermano al regresar a la casa.—¿Ves lo que
sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante… ¡lástima
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de guante, que costó un dineral en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo
costura para tres días… ¡Sí, que está barata la seda!… Y tú, niña, ¿has perdido
algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!…
¡Dios me favorezca!… ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua de
bergamota!
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Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de nue-
stro soberano, sin que se alterara con ningún accidente la uniformidad de la
casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan
cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada
vezmás inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un acecho implacable. D.Mauro
estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de
comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su cólera no podía
menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera medi-
ado el ambicioso interés, que era su alma, quizás D. Mauro habría sido nat-
uralmente afable y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero la
falta de educación, de delicadeza, de modales y de sentido común le perdía,
haciéndole no sólo aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien
deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban
de día en día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desan-
imaba, y firme enmi honrado propósito, procuré por todos los medios posi-
bles conquistar la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo enmí gustos
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e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa más difícil que
las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su
confianza, donde jamás entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndomemezquino y avaro, cual si me
consumiera, como a ellos la mísera pasión del ahorro en su último delirio.
Un día después de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir
el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran
cucurucho. Como esta operación la hacía yo de modo que doña Restituta
me observase, preguntome un día cuál era mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?
—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de los

techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia?
—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jar-

dinero francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas
farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.
—Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la

señora duquesa vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le daban
sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a
un muladar el paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fingida
venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú.
También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían con

frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos
de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole que un boti-
cario los compraba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de
Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a doña Restituta:

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas
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mis necesidades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día
salgo de esta bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo entregará
junto. Guardadito quiero que esté como oro en paño, y primero me dejaré
cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí.

—¡Ay, Gabriel!—me contestó rebosando satisfacción,—no he visto
nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa,
donde reinan el orden y la economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues
trabajando, a vuelta de diez años tendrás reunidos sesenta duros, y si siempre
persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu vida… (pongamos que vives
sesenta años más…) con un capital de 360 duros que tendrás guardaditos
y los enterrarás antes de morirte, para que ningún heredero holgazán se
divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimañas me hacía querer demis amos, hasta el punto
de que confiabanmucho enmí; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir
la confianza suprema, que consistía para mí en ser encargado de la custodia
de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez permitían los
hados que doña Restituta se ahuyentara del hogar doméstico, siempre era
depositario de todas las llaves, el impasible, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocu-
parnosmucho, y urge dar de él completa idea. Juan deDios era sin género de
duda un excéntrico, pues también en aquella época había excéntricos. Un
hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no da un paso más de
los necesarios para trasladarse al punto donde están la pieza de tela que ha de
vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el
dinero; un hombre que en todas las ocasiones de la vida parece unamáquina
cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil e im-
presionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional.
Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún
percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.
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Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con
asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan deDios. Juan
de Dios que en veinte años no se equivocara nunca midiendo o contando,
contaba y medía como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún
había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda sin hacer
nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un planeta con otro;
Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería poplín, cotepalis, organdís,
madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta,
rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía después a preguntar de nuevo,
porque se le había olvidado. Almismo tiempo JuandeDios estabamás amar-
illo y más flaco, lo cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le
hubiese conocido, y su mirada, siempre mortecina y tristona como la llama
de un candil que se apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor
que no son susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia
de la casa. Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al
través del muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de
allí, discurrí que convenía explorar el corazón delmancebo, por si era posible
ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después que
hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza
en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es alguna
fiera?

Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vis-
lumbre, después pareció que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la
frente, y me habló así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y
tan humilde?…Ya estará libre…—dijo Juan deDios, comohablando consigo
mismo.
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Estas palabras despertaronmuchomi curiosidad, y resolví hacerle hablar
sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es—dije,—que como está tan mal criada…
—¡Mal criada!—exclamó el dependiente con viveza.—Tú sí que eres un

mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tanmodesta, tan guapa, me
da lástima que… Aquí la tratan de un modo que da compasión…

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido,
y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo.
—¡Casarse con ella!—exclamó.—No, no; eso no puede ser.
—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de obli-

garla?
—Es verdad. No; no la obligarán.
Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés

por la prisionera.
—Pues si ella no quiere—dije,—será una obra de caridad sacarla de aquí.
—¿Tú crees lo mismo?—me preguntó con ansiedad.
—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya le

hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.
—Gabriel—me dijo Juan deDios solemnemente, poniendo sumano so-

bre mi brazo—si tú fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría un
proyectillo…

No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos,
y así lo hice, diciendo:

—¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que quiera, so-
bre todo si se refiere a esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se
empeña en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor día…

—Nuestros patronos sonmuy crueles—dijo él con la gravedad de quien
revela importante secreto.
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—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de
vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de
vacilar unmomento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón con
ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
—¿De quién? ¿Por quién?
—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que me

ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros
de Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No te admira su resignación,
no te admira sumodestia? Y sobre todo, Gabriel, ¿has visto alguna vezmujer
más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.
—Inés es una gran personita—respondí.—Hace usted bien en quererla,

y mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña
Restituta?

—¿Yo?, estás loco… Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a
creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora… ¿Has conocido mujer
más repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés,
que es lo que a Vd. le interesa.

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este se-
creto. Yo necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde que
Inés entró en esta casa, yo experimenté una sensación desconocida. Yo había
dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé lo que
es…» Pero ya sé lo que es… ¡Ay!, he pasado toda mi vida trabajando como
una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer que vivía en mi casa;
pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia de padres españoles,
me crié en un convento y cuando salí de él a los veinte años, estaba muy per-
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suadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían los
padres del convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba alguna cerca de
mí, yo bajaba los ojos, cuidando de nomirarla. Siempre he sidomelancólico
y… no sé por qué me han disgustado las mujeres… Nunca voy a bailes ni a
tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan tristón que me aburro
de mí mismo. Los domingos echo un paseo allá por los Melancólicos, y esto
un año y otro, hasta que ahora… te contaré punto por punto. Cuando llegó
Inés aquí, me pareció que no era como las mujeres que yo he visto siempre;
quedeme asombrado contemplándola, y hasta semefiguróque la había visto
en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo
aquel día pensé en ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui después
de oír misa, a mi paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome
que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no
cabrían en este libro grande. Pasó algún tiempo: Inés no me había mirado
nunca, hasta que una noche… estábamos comiendo, yo fui a coger un plato,
y como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta
se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces
Inés alzó los ojos y me miró. Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la
incomparable satisfacción del amante que ha recibido favor muy lisonjero
de su dama.

—Pues ánimo—le dije:—la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de
aquí.

—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar?—exclamó con decisión.—
Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que
siento por ella. ¿Me corresponderá, crees tú que me corresponderá?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y
entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he lle-
gado junto a la puerta y al finme he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¿oye
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usted una palabra?»
—Pues de esa manera no consigue usted nada—le contesté.—¡Ah! Vea

Vd. lo queme ocurre en este instante. Yome pinto solo para esas comisiones.
Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo
de sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todasme las dejan
menos esa.

—Entonces todo está perdido.
—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de

cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira
lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado esta
mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que está sobre la
puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama,» pero sin
mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le llevas una carta
que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con
una letra como el sol. ¿Lo harás así?

—Todo lo que Vd. me mande.
—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del

revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te
digo que por verme amado de ella por todo el día de hoy, consentiríamañana
en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer,
moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que… no sé lo que me pasará. Y tiene
que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde
no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme?
Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas,
que según dicen, hay no sé dónde… La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos
ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando llegue el caso,me creo capaz
de todo; de matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas dificultades
se me opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si



145

es preciso parami fin…Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo
miedo de ir…Cuando le hable una vez se me quitará esta turbación… ¿No es
verdad?… ¿Crees tú que ella me amará?

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez
más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba una determinación im-
petuosa y una energía suficiente para llevar adelante el más difícil propósito.
El secreto confiado causome tanto asombro como miedo, porque si bien el
amor del mancebo podía ser un gran auxilio para la evasión de Inés, también
podía ser obstáculo. Pensando en estome separé de él, para llevar las violetas,
sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas: subí y púsome al habla con
mi desgraciada amiga.

—Inés—le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz,—toma esas flores
que he comprado para ti.

—Gracias—me contestó.
—Niñita mía—continué,—mételas en tu seno, para que la bruja de tu

tía no las descubra. ¿Las has guardado ya?
—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del cuarto.—Vaya, ya están.
—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de

querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de… quiero
decir… a nadie.—¿Qué estás ahí hablando?

—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, rica
y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás
al pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.
—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué guapa

estás! Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz
del buitre de D. Mauro. Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el licenci-
ado Lobo. La primera se quejó de no haber vendido ni una vara de cinta en
toda la semana.

—Porque—decía,—la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie
compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la
mañana nos quedemos todos en camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco—dijo Requejo,—y si ahora no
trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del
abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir
limosna.—¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente?—preguntó con inquietud
doña Ambrosia.—¿Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten
todos?

—¿Pero no era Vd.—preguntó Lobo,—tan amiga del francés, y decía
que si Murat la miró o no la miró?… Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha
habido algo con ese caballero?

—¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor,
ni ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser
Reymi Sr. D.Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe? Y todo
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porque así se le antoja al emperadorcillo.
—¡Bah!—dijo Lobo.—Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a

que le reconozca Napoleón?
—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le

tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona.
Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando creímos que el Sr. de Bona-
parte venía a arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira:
deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora si se los llevara Patillas
con dos mil pares de los suyos, nos daríamos con un canto en los pechos.

—No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo—dijo
Requejo.—Como me quede con la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!,
puede ser que el que está dentro de esta camisa salga de pobre.

—Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos,
ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene aquí más que a comer?
Pues ¿qué creeVd.?,muertos de hambre están ellos en su tierra, y harto saben
los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que
si Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha
hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo—afirmó el
licenciado,—porque ahora… Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vienen acá juntos para marchar después sobre Portugal.

—¡Qué majadería!—exclamó la señora de los Linos.—Aquí nos están
haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida
de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome
que en el Rastro y en las Vistillas todos están muy alarmados, y que cuando
ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de fruta; díjome también que él
está furioso, y que así como fue uno de los principales para derribar aGodoy,
será también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses… ¡Ah!, lo que
es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.
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—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra
los franceses—dijo Requejo.—Si hay levantamiento—afirmóRestituta,—y
mueren unos cuantos cientos de docenas, esos menos serán a comer. Siem-
pre son algunas bocas menos, y la contrata no disminuirá por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D. Mauro.—¿Pero y si se van?
—Se irán cuando nos hayan molido bastante—añadió doña

Ambrosia.—Pues no tienen poca facha esos señores. Van por las calles
dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacós
y demás ferretería, más ruido que unamatraca… ¡Y cómomiran a la gente!…
Parece que se quieren comer los niños crudos… por supuesto que ya les
verá Vd. correr el día en que el español diga: «por ahí me pica, y me quiero
rascar.»

—Eso es música—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey
y el Emperador, y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es
amigo mío, y el primer diplomático de toda la Europa, me dijo antes de irse,
que son unos bobos los que creen que Napoleón intenta destronar al rey de
acá. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canónigo las arreglará
todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo que asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano—continuó
doña Ambrosia—El padre Salmón de la orden de la Merced, que estuvo
esta mañana en casa (y por cierto que se llevómedia docena de huevos como
puños), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con
los franceses. Napoleón nos está engañando como a unos dominguillos.
Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y en palacio enseñaban las
botas y el sombrero que había mandado por delante. D. Lino Paniagua
que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran
grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice
que era tan grasiento, que un cochero simón no se le pondría, lo cual prueba
que este emperador es un grandísimo gorrino, con perdón sea dicho.
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—Veinte mil franceses tenemos aquí—dijo don Mauro con expresión
meditabunda—¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho
pimentón, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil
bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijo Restituta,—el dinerito por adelantado.
D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas.
—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para el

gasto de la casa?—preguntó la digna hermana.—Porque están unos tiempos
¡ay!, señora doña Ambrosia: no se gana nada…

—Vaya, vaya—dijo doña Ambrosia.—Poco, mal y bien quejado. Más
dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta,
¿cuándo se casa Vd.?

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se de-

cide?
—Ya está decidida—dijo vivamente Restituta.—La pícara harto disim-

ula su satisfacción. Este la tiene muy mimosa.
—Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al matrimo-

nio hasta que llegue elmomento crítico. Pero hija, con la conversación seme
ha ido el tiempo: son las diez… Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a
acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el
mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y
cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquil-
idad me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconocí como proce-
dentes de la exprimida laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantándome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una
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tranca, diciendo:
—¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy hombre

que se deja quitar el fruto de su honradez!
—No son ladrones—dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la

ira;—no son ladrones, sino otra cosa peor.
—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?
—Es que…—continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que tam-

bién había acudido con un palo.—Inesilla… bien decía yo que esamuchacha
nos daría que sentir… es una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una
perdida de las calles.

—A ver… ¿qué ha hecho?
—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños.

¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que
no pude entender, después dijo así: «Juro que te querré siempre; juro que
te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando
sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti.» Estuvo callada un
rato, y después siguió diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú me arran-
carás del poder de estas dos fieras… ¡Ay!, adiós: siento la voz del buitre de
mi tío. Adiós…» Después la condenada niña, como si le parecieran poco es-
tos insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio muchos
besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin poderme
contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le
cayó del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba
del delito. Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el
ramoymordiéndolo con rabia lo arrojó al suelo, donde fue pisoteadoalterno
pede por ambos furiosos hermanos.

—¡Conque dice que soy unbuitre!—exclamó él echando chispas.—¡Un
buitre! ¡Llamar buitre a un caballero comoyo! ¡Bonitomododepagar el pan
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que le doy! Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién
le ha dado ese ramo?

—PeroMauro…
—Pero Restituta…
Ymás se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a

medida que aumentaba su aturdimiento, hasta queRequejo, recogiendo sus
luminosas ideas en rápida meditación, dijo:

—Tiene amores con algúnmozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí?
Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso amis
feroces amos, y como en este caso me arrojarían de la casa, imposibilitando
de un modo absoluto la realización de mi proyecto, hallé prudente el
desorientarles con una invención ingeniosa, que apartara de mí toda
sospecha.—Señor—dije a mi amo,—estaba esperando a que su merced
acabara de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta
picardía. Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos pasados,
me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito miraba a estos
balcones… y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó una cosa…

—¡Eso, eso fue… el ramo!—exclamó Requejo.
—Anoche mismo—continué,—pensaba decírselo a su merced; pero

como estaba ahí esa señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios
haciendo números…

—¿Y ella se asomó al balcón?—preguntó Restituta.
—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero

encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe
que si Vds. me dieran la comisión de vigilar a la niña cuando salen de casa, la
niña no se reiría de nosotros.

—¡Esto no se puede aguantar!—exclamó fieramente D. Mauro.—Vaya,
acuéstense todos, que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita.
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Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo,
hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado
será por fuerza… Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy
yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sótano, sin darle de
comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre?
Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que no consienta
en sermimujer…La encerraremos en el sótano, sí señor, en el sótano. Y si no
quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez… ¡Lla-
marme buitre esa rapazuela de las calles!… Estoy furioso… me la comería…
Sí: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo… Se casará, sí, se
casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta… ¡Buen genio tengo yo!…Malas
brujas me chupen, sino la caso conmigomismo… Y si no quiere por blandas
será por duras, la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el
cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecía undemonio escapadodel infierno; y la
primera luz de la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, le encontró
despierto aún y vociferando como un insensato.



XXII

Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D.Mauro pareció dis-
puesto a llevar adelante su bestial propósito, el de precipitar el martirio de
Inés, casándola consigo mismo, como él decía en su bárbaro lenguaje. La tác-
tica de amabilidad y de astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo,
se consideró inútil, siendo sustituida por un sistema de terror, que ponía
en fecundo ejercicio las facultades todas de doña Restituta. Antes de partir
a la reunión donde D. Mauro y otros dos comerciantes debían ponerse de
acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear
por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni
para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de
la Sal, se cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y que se
colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie
podía corresponder más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque
todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando los Re-
quejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo
mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el ex-
tremo de notificarle enérgicamente que no vería la luz del sol sino para ir a
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casa del señor vicario a tomar los dichos. La situación de Inés era por lo tanto
insostenible y tan crítica, quemedecidí a intentar resueltamente y sin esperar
más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era indispens-
able aprovechar un día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la
calle a cualquier negocio, pues pensar en la fugamientras nuestros carceleros
estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su
contrata, salía con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge
faraónica, no se movía de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan
formidable dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas
las almonedas que se anunciaban en elDiario, y hacíalo con la benemérita in-
tención de pescarmuebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos,
que adquiridos por poco precio, vendía después en dos o tres prenderías de
la calle deTudescos, que eran de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pare-
ciese. Hacia el 15 deAbril tuvo noticia de un ajuar completo de ricosmuebles
puestos en almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habíales ella
visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomó porque la
dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a entregar
su única fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofreció una cantidad
alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflo-
jar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo por
haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella
almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio
de la invención que debía quitarme de delante a mi señora doña Restituta
por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a
mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a doña
Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la
tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se presentómi comisionada
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en la casa, diciendo que la señora de la plazuela de Afligidos consentía en dar
losmuebles a la señora de la calle de la Sal, por el precio que esta había tenido
el honor de ofrecer.

Dioun salto en su asientoRestituta, y al punto su acalorada imaginación
ilusionose con las pingües ganancias que iba a realizar. Se vistió con aquella
ligereza viperina que le era propia, y después de cerrar el balcón y la puerta de
la habitación de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de entregarme
la llave de la puerta que conducía a la escalerilla principal: encargó a Juan de
Dios el mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huía
para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.
La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi

intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que
ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la
venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el primer momento advertí que
la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en conver-
sación con dos militares franceses, y no era aquella ocasión a propósito para
que me diera la llave falsificada que hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de ad-
ministraciónmilitar fue enbusca demi amopara hablarle de no sé quépartic-
ularidades relativas al contrato de abastecimiento: acompañábale otro que
me parecía teniente de la guardia imperial, el cual, entablada conversación
con Juan de Dios, habló en incorrecto español y dijo que era del país vasco-
francés. Como el hortera había nacido y criádose en el mismo país, al punto
se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El ex-
tranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpática figura.
—¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de Dios.
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—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escri-
biente en casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro
Sajous en Saint-Sever—repuso Juan de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—añadió el francés;—pero yo nací en
Puyoo, donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído
hablar enmi niñez de un administrador guipuzcoano que falleció en nuestra
casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al
fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés,
prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité
disimular mi agitación para que no se me conociera en el semblante lo que
traía entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije a
Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta
amorosa que Vd. tiene escrita.

—Sí, chiquillo, aquí está—repuso mostrándome la epístola, que era un
monumento caligráfico.—¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna
vez letra como esta? Repara bien esaM y esa Hmayúsculas. ¡Qué rasgos tan
finos! Y esas letras con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres días de
tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jesús,

endulza el alma y la lengua
más que con la miel y azúcar,
con sólo sus cinco letras.

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta está
lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me parece que es bastante.
Como es la primera que le escribo, no debomarearla mucho: ¿no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo
que importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?
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—No… verá Vd… Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo
díjele que se lo mandaba una persona de la casa que la quería mucho y tenía
pensado sacarla de aquí: ella lo besó.

—¡Lo besó!—exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágri-
mas asomaron a sus ojos.—¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos labios.
¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me corresponderá?

—No lo creo, sino que lo afirmo—respondí enérgicamente.—Pero
venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que
me debe usted dar la llave que encargó al cerrajero, para que yo entre y le dé
la carta en propia mano, porque no está bien visto que una cosa de tanta
importancia se arroje así… pues.

—No: la llave no te la daré—contestó,—porque no necesitas entrar.
Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura.
¿Con que dices que lo recibió bien?

—Pero la llave, la llave… ¿Nome da Vd. la llave!
—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la

saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla… Pero no. En
la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta
espantosa esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos
en tierras lejanas… ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de esas islas desiertas
que nos cuentan…? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy
rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo es que
todo lo tengo en poder de los Requejos… pero ya, ya tomaré yo lo que me
pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por obra mi plan. ¿Ves
esta carta que tengo aquí parami amo?, pues de esto depende todo. Cuando
él lea esta carta… pero esto es un secreto… punto en boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave?
—No. ¿Paraqué? Noquieroque la veas, noquieroque la hables, cuando

yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de
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mirar, siento unos celos… ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni
como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaría día y noche paseando por
los Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar en ella, representármela
en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que no tienen fin. A
cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza,
la llevo en mis brazos cuando está cansada, la arrullo, le canto para que se
duerma y la visto por la mañana cuando despierta.

—Así es Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la llave le contaría
todo eso.

—No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás—dijo Juan de Dios con
exaltación.—¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un día más los
martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. ¡Esta noche,
esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a alguna
isla desierta?… Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz; ¿entiendes?
Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se interesa por ella, quien la
adora, y está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor…Así se lo he dicho
estamañana al Santísimo Sacramento y a la VirgenMaría. Todos los días voy
a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el cura
alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo
a Inés. Si quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca te he pedido
nada. Con ella seré bueno, sin ella seré… lo que el demonio quiera.» Anda,
Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Di-
ole Juan de Dios la carta de que antes me había hablado con tanto miste-
rio, y cuando la hubo leído lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a
todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de
Dios con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniático
no había querido entregar la llave, comprendí que no debía retroceder en
mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisión de
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Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio
muy acalorado con sus dos amigos, y además ignorante de la ausencia de su
hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que
estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de
hierro en figura de escoplo, que había en la sala de los empeños, y comencé
la delicada obra. El miedo de hacer ruidome obligaba a emplear poca fuerza,
y la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo rumor, y al fin
ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las
hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza—exclamé con
locura.—Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila yo,
y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntó
a nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa: observele yo
a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el
cual extendiendo sus brazos como para detenernos, preguntó:

—¿Adónde van Vds.?
—¿Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo delante de mí ob-

stáculo tan terrible.
Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la

astucia que la fuerza, añadí:
—Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa

de una amiga…
—Tú eres un picarón redomado—me contestó.—¿A dónde vas con esa

muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Aden-
tro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en
aquel momento un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido



160

el corazón al leguleño trapisondista.
—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres—continuó.—Esta

noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas…No te había cono-
cido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres… Ya tenía ganas de
cogerte entre mis uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el
brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia
dentro, nos dijo:

—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me de-

sprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando:
—¡Que se me escapa ese tuno… ladrones… acudan acá!
Subió precipitadamente D.Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y

acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos Re-
quejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, era sostenida
por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi ama.—¡Con que la
señorita huía con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba
con su carita de Pascua. Ven acá—añadió dándome golpes.—¿A dónde
ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de
doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo.
Pero di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja!—respondí con furia.—¡Me iba con ella!
—Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle—dijo D. Mauro, clavando

en mi cuerpo su poderosa zarpa.
Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre

aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me mortifica-
ban a porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a
Vds. que nada me dolía tanto como los pellizcos de doña Restituta, cuyos
dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de rapiña, se cebaban allí
donde encontraban más carne.

—Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para
sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de
almoneda. Este chico merece la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.
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—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta!—dijo
Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa—añadió Restituta.—
La horca, sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si
no se lo dice al señor alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba este
dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobremi
cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta
a los criminales, dijo:

—Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he dicho
que ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo
descubriendo y desenmascarando a todas las indignas personas que fueron
protegidas por el príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader,
ese infame favorito… ¡gracias a Dios que está caído y podemos insultarle sin
miedo! Pues como decía, para que la nación se vea libre de pícaros, a to-
dos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus
crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds., amigos míos, cómome
estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he mere-
cido de los principales servidores de la real persona…

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería—dijo impaciente Requejo,—ni
qué tiene eso que ver?…

—Tiene que ver…—prosiguió el hombre de la justicia,—porque ¿qué
diránmis señoresD.Mauro y doñaRestituta al saber que ese tramposo y em-
baucador chicuelo aquí presente, recibió favores del Príncipe, y es el mismo
Gabrielillo que desde hace quince días estamos buscando con los hígados en
la boca mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.
—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación—prosiguió el leguleyo.—

El día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un
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volante mandando que se diese a este joven una plaza en las oficinas de
la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y por qué?, dirán Vds.
Porque este joven parece que sabe latín, y compuso un poema en versos
latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento
al Príncipe, diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras
y más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado recibieron el
volante, se escandalizaron, porque ya había caído el príncipe de la Paz, y
aquellos eminentes repúblicos, después de poner en la calle a Moratín,
esperaron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo, para verle al
menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen allí a un primomío que
sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano; así es que al punto
mi compañero y yo pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes
de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivía con
el curita D. Celestino; otrosí que todos los días iban ambos a casa de Godoy;
otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid los domingos al
embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna
a oír lo que se decía, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho
protocolo tengo hecha detallada mención.

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el
haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa—dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.
—Pues no hay que andarse con chiquitas—dijo mi amo,—sino entre-

garle a la justicia.
—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos qué responde a los

cargos que se le hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense de
Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y según las noticias que hoy
recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y
lo que es aquí no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa!—vociferó D.
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Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis días.—Sr. de Lobo,
quítemelo, quítemelo Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy
furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué día!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—Lo único que les pido, es
que me lo guarden hasta mañana.—¿Hasta mañana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor,—
objetó mi ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?
—¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará

como en un sepulcro—dijo Requejo.—Dificililla es la salida, y puedo irme
tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?
—¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a

Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado?
—Nadanos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita…
—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén

deNavalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse loco!
Sí… me escribe D. Roque notificándome el robo, y diciéndome que acuda
allí esta noche misma, si no quiero perderlo todo.

—¿Y va Vd.?
—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desas-

tre. ¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo
patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la
casa a este ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo
disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura?

Sólo Dios puede sacarle.
—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!
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—Juan deDios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará en
casa esta noche.

La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el só-
tano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta
por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el
despecho de aquella situación terrible. Sentí que me impulsaban escalera
abajo. D.Mauro cerró el escotillón, riendo con ese gozo felino que da la con-
ciencia de la propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo
había dicho bien al asegurar que allí estaba como en un sepulcro. Sólo Dios
podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi
cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro.
Cuando me encerraban en compañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la
convicción de que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de
ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas
y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileños han buscado la
extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que cada albergue es una
torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenía en su sótano luces
a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto cuando
pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia
arriba, tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan húmedos
como los que describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les
lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni
un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde
era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo. Todo un
arsenal de herramientas no habría bastado a proporcionarme escapatoria, y
pensar en la fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No tenía más consuelo
que la resignación, y me resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en
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plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos
encarcelándonos voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro
pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisión
no me parecía otra cosa que una prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. Re-
conociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendí
que la voluntad suprema había arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de
males, y cruzándome de brazos, incliné la cabeza esperando que la misma
voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me infundió
pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones había tenido, creí firme-
mente que Dios me sacaría de allí, y con esta creencia empecé a adquirir un
reposomoral y físico, precursor de cierto desvanecimiento parecido al sueño.
El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de todos los días, así es que
el mío fue conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en
que se representa el malestar real que experimentamos, en proporciones in-
formes, estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente figuras y formas de
esas que no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni
a la flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geología, a yacimien-
tos que contradicen todas las leyes de la estática y la dinámica; percibía una
fantástica y continuada concatenación de colores geométricos que se enred-
aban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutación de lo físico
y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y un objeto
semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba palabras in-
comprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos sueños de lo
absurdo? Las ideas semezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas
estas. En aquel laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento formulaba
sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después con curvas, más
tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin
pequeño como un punto, para luego ser grande como el universo. El inter-
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minable silogismo era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos
pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos.»

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando
percibí una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. ¿Es-
taba dormidoodespierto? Híceme esta pregunta, y al punto contesté queno
sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico produjo en mí cierto
estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del sótano, la bóveda de
ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda, una puerta que co-
municaba con otro departamento subterráneo; a mi derecha, una escalera,
por la cual descendía la claridad que llamabami atención. Estaba indudable-
mente despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos pies que se
trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una linterna me
deslumbró; pero en el foco de la repentina claridad distinguí una cara amar-
illa. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se
alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me
miraba como se mira una aparición diabólica o imagen evocada por la bru-
jería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como
es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no
parece pertenecer al mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye de
las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?
—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús,María y José! ¿Cómohas entrado

aquí dentro?
—¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme en el

momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir.
—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad!

Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta…?
—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me

entró tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico
momento en que se apareció doñaRestituta. Puede usted figurarse lo demás.
Gracias a Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le
ha enviado a Vd.

—Óyeme, Gabrielillo—añadió con más sosiego.—Ya te dije que mi for-
tunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de impro-
viso estoy seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo.
Mira lo que hay allí.
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Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan deDios
prosiguió de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes
moriría que tomar unochavomás. Esobien lo sabe el SantísimoSacramento,
que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo… ¡ay!, ya le he dicho
al Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y que me perdone los dos
grandes pecados que he cometido hoy:

—¿Y qué pecados son esos?
—Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora

a purgarlos con la vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber
escrito una carta falsa a D.Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber
hecho construir por un molde de cera la llave con que he entrado aquí, y la
de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no valenmenos.

—¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?—Esta noche me
la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá que la quiero
poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y
el temor serán inmensas. Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más—dije discurriendo cuál
sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y a su
prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar queprontohede sacarla del poder de estas
fieras—dijo Juan de Dios.—La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te
parece? ¡Ah!, he preguntado a varias personas por una isla desierta, y nadie
me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a
dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o como si dijéramos, entre la
China y el Moro. ¿Por dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada—contesté tratando de dejar a un lado la
geografía.—Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hac-
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erle daño, porque es una buena mujer como no sea para criar sobrinas… y
ya ves. Hace veinte años que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta
terrible sofocación que me ha entrado… Gabriel yo me vuelvo loco; lo que
no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de pena.

—¿Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—que suba pasito a pa-
sito a ver si doña Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en
casodeque sientas ruido en el entresuelome avisas al instante. Yodespacharé
eso fácilmente.

No esperé a queme lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba. Mi
resolución, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dor-
mía Inés y velaba su feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó
que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su vista, su
terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad material de mi
evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino que yo era el diablo
en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos del infierno.
Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un
aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder un
instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante precipitación:

—Señora, amamía, ama demi corazón: óigame sumerced, soy inocente.
Perdóneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres
nome dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir
que la robara su amante. ¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de
Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudabaVd. demi fidelidad! Restituta pasó del terror
a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

—Juan deDios!—exclamó.—¡Juan deDios! Mi…No, no puede ser… tú
eres el demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la santa cruz…

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta
que el caballerito me dio para su novia—dije, entregándole la carta del
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mancebo.
Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas,

recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó la firma y díjome después:
—¿Estoy soñando? Tú… eres Gabriel…¡Oh!, yo estoy loca… Ese miser-

able, a quien hemos dado de comer…
—¿Aún lo duda Vd.?—dije.—Pues en este momento Juan de Dios está

en el sótano abriendo el arca del dinero.
Nome es posible hacer formar idea del salto que dioRestituta. Creo que

hasta la silla saltó también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los
nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos—exclamé tomándola de la
mano e impeliéndola hacia afuera.

Restitutame siguió, porque la curiosidad, la rabia, elmismo terror, la im-
pulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia
llevábase las manos a los desgreñados pelos para arrancarse algunos, o para
echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada es comparable, y a
mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros ojos la
tenue claridad que del sótano salía, oímos claramente ruido de monedas.
Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano
de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento
nervioso como el producido en la organización humana por la descarga de
poderosas pilas eléctricas, sacudió susmiembros, precipitándose ciegamente
por la escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!
Aúnnohabían llegado los resbaladizos pies demi ama al quinto peldaño,

cuando la pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por mis manos. No
había llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la había quitado; pero al
instante puse sobre la puerta una caja de latas depomada, y luegodos, y luego
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cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez minutos
puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión un peso tal, que cuatro
hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo
encomendarse.—¡Ya eres libre, Inés!—exclamé con la mayor alegría.—
Vístete, vámonos pronto. No perder un momento: puede venir el
amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con
el gran azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de queme estabamostrando
su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole
enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda
prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al licenciado Lobo o a mi
amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y
sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalón junto aMariblanca.
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo.
Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos perros que se disputaban un
hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estás libre, condesilla—dije reclinándome sobre el pecho de Inés.—
Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, horrenda
noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña mañana de este día feliz.
Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de cansan-
cio. El día se acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores, desperezos
de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de
Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y cuando nos retirábamos, Inés y
yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por aquella parte se
teñía de un vivo color de sangre.
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Al entrar enmi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes
de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo lle-
gado la noche anterior, creyó conveniente albergarse en mi humilde posada
antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le había yo informado por
escritode la verdadera situaciónde las cosas en casa de losRequejos, así es que
desde luego guardose de poner los pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos
alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teníamos tiempo para pregun-
tarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán comprendido Vds. que
las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

—Pero hijos míos—nos dijo,—Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es posi-
ble que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? Vosotros
huís de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también
vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque me persiguen como a
un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros para
consolarle, le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra alegría, y
contábamos entre risas y chistes las extravagancias y tacañerías de los tíos de
Inés.

173



174

—Dios nos ayudará—continuó el cura.—Veamos ahora cómo salimos
deMadrid. ¡Ohquépersecución tanhorrorosa! Me acusan de que fui amigo
del príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo,
sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los líos queme han armado,
Gabrielillo… y también te acusan a ti… ¡Has visto qué pícaros!… Que si es-
cribíamos cartas… que si tú las llevabas… Verdad es que yo fui varias veces al
palacio de S.A. para aconsejarle lo quemeparecía conveniente para el biende
la nación; peronunca le dije nada, porque con estami cortedadde genio…En
resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callan-
dito, y pienso presentarme al señor Patriarca, para que disponga de mí. Pero
oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más sañuda-
mente me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada,
nada; es cierto lo que yo dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el más feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima
et turpissima hydra. ¡Quién lo había de pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para
salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre
tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho
días estaba en Aranjuez la señora marquesa de ***, persona discreta, muy
temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia cuantas necesidades
llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo también, y segúnme
decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por urbanidad. Me
preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos deseos de conocerla,
y cuando por última vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez
pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi sobrina.
Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla, me ha
llamado mucho la atención.

—También a mí—repuse.—Conozco a la señora marquesa, en cuyo
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palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme.
Era en la misma casa donde Vds. vivían.

—Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la primavera
se traslada a la casa de su hermano, allá por la cuesta de la Vega, en un pala-
cio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del
Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la his-
pana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que
desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y que espera con ansia el mo-
mento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este
apuro—dije yo sintiéndome con mayores ánimos.—Le contaremos lo que
nos pasa, comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea
a Inés… ¡Ay!, se me figura que el empeño de la marquesa en ver a Inés no es
simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá.

—Temo salir a la calle.
—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los

tejados. Si quiere usted iré yo ahoramismo a casa de la señoramarquesa, que
ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situación en
quenos encontramos, hablándole también de Inesilla, que es sin duda lo que
le interesa más.

—Me parece bien; ¿y si te ven?
—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas

con que perderme de vista. Yo estaba dominado por vivísima excitación,
y cuando adoptaba un plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo por
obra, parecíame un siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar
aquel paso en un camino queme parecía conducir a lugar seguro en nuestro
desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu,
no repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era im-
presionado fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía
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hacia la calle de San José, frente al parque de artillería, y como la vivienda
era piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior de aquel
establecimiento de guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos en
ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillería, niña—le dijo D. Celestino.—
¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen al-
gunos con un carro para ir a casa del abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esasmontañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas,
iguales todas y puestas con mucho orden?—preguntó la muchacha, sin dar
tregua a su admiración.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los hombres han inven-
tado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cañones que están allí junto—dije yo, que-
riendo mostrar mi erudición,—y poniendo también pólvora y un cartucho
se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco.
¡Si vieras cómome lucí en el combate deTrafalgar! ¡Si túmehubieras visto!…
Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para allá—exclamó con miedo D. Celestino.—Sólo de pensar
que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salí
a la calle después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones, rezó
un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la comisión que iba a
desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de
Palacio, dondemedetuvounobstáculo casi insuperable; un gran gentío, que
bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las
plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la
plazuela de la Armería. Pensando que sería probable encontrar entre tanta
gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta
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compañía; pero esto era puntomenos que imposible, porqueme encontraba
envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era
difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algún
tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de
gente, ni sobre lo que pedía, porque indudablemente pedía o manifestaba
desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos y tropezar repeti-
das veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los que me
rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?
—Es que se van, se los llevan—me dijo un chispero,—y eso no lo hemos

de consentir.
El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o

dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté seguir
mi camino. Poco había adelantado, cuando me sentí cogido por un brazo.
Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las garras del li-
cenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan?—me dijo.
—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que esome tiene

sin cuidado.
—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de

aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar, y
por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que
a mí me pasa.

—Tú no eres español—me dijo el amolador con gravedad.—Sí que lo
soy—repuse.

—Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.
—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.
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—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes ar-
mas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga
por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos
días sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que
yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador.
Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos
Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin
Rey y sin más gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel—medijomi amigo después de un rato—¿te gusta que teman-
den los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto
o haz lo otro,» y que se entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de
Napoleón, y que España no sea España, vamos al decir, que nosotros no
seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera que
seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses
son los que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo
consentiría.

—No tenemos Rey.
—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.
—Pero habrá grandes de España y señores demuchas campanillas, y gen-

erales y ministros que les digan a los ministros: «Señores, hasta aquí llegó.
Ni un paso más.»

—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan
a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán…
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—ElRey les hamandado que sean amigos de los franceses y que les dejen
hacer.

—Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque
dime: si los franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español de
los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado español no puede ver al francés pero son uno por cada
veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel,
esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del emperador Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar,
no señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles que
tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces…

—No tenemos armas.
—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos,

todos dicen: «vamos a ellos,» los franceses tendrán que retirarse.
—Napoleón ha vencido a todas las naciones.
—Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas.
—¿Llorar?—exclamó el amolador cerrando los puños.—Si todos pen-

saran comoyo…No se puede decir lo que sucederá, pero…Mira: yo soy hom-
bre de paz, pero cuando veo que estos condenados franceses se vanmetiendo
callandito en España diciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan
engañado al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y bebiéndose
el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están muy creídos de que
nos han metido en un puño por los siglos de los siglos, me dan ganas… no
de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues… quiero decir que si un francés
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano… mejor
dicho… abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés me enseñó el
oficio que tengo. El francés me gusta; pero allá en su tierra.



XXVI

Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba,
apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas
las clases de la sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos lla-
mamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten de
ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un pueblo
entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana
de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces
presenta la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio
no hace milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad
sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza irresistible y
superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el
genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más poderoso genio de
la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el
patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. En-
tonces, y en la famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo para
consideraciones de tal índole, mucho menos en presencia de un conflicto
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popular que deminuto enminuto tomabaproporciones graves. La ansiedad
crecía por momentos: en los semblantes había más que ira, aquella tristeza
profunda que precede a las grandes resoluciones, ymientras algunasmujeres
proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres discutiendo en voz baja
planes de no sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial
francés que a la sazón atravesópor la plaza de laArmería. Bienpronto se unió
a aquél otro oficial español que acudía como en auxilio del primero. Con-
tra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con
más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequeña fuerza francesa
puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mañana, no quise ya perder
más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no había pasado aún el arco
de la Armería, cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado
rodar por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería!—clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersión gen-

eral, casi toda la multitud corría hacia la calle Nueva1. La curiosidad pudo
en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá tam-
bién; pero una detonación espantosa heló la sangre enmis venas; y vi caer no
lejos de mí algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue uno de los
cuadros más terribles que he presenciado en mi vida. La ira estalló en boca
del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la
artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a mu-
chos que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que
parecíandispuestos a arrojarse sobre los artilleros;mas en aquel choque entre
los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los que se
lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predom-
inó al fin elmovimiento de dispersión, y corrieron todos hacia la calleMayor.

1Hoy de Bailén
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No se oían más voces que «armas, armas, armas.» Los que no vociferaban
en las calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la mitad de
los madrileños eran simplemente curiosos, después de la aparición de la ar-
tillería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la más
cercana en busca de un arma, y no encontrándola, echabamano de cualquier
herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente
armada. Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración
silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y
sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas, en los
bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas,
en las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de ra-
bia imposible de describir pormedio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie
a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y
11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habíase propa-
gado la insurrección como se propaga la llama en el bosque seco azotado por
impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa,
la irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable;
mas por donde vi aparecer después mayor número de hombres y mujeres, y
hasta enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los por-
tales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a
la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los in-
vasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses que
acudían a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella
lucha no se parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues con-
sistía en reunirse súbitamente envolviéndose y atacándose sin reparar en el
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número ni en la fuerza del contrario. Los extranjeros se defendían con su
certera puntería y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de
brazos que les ceñían por detrás y por delante, como rejos de un inmenso
pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas
contra ellos con un desorden y unamultiplicidad semejante al de un ametral-
lamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas
que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad
de los madrileños era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues
cuando los enemigos aparecían en número escaso, se abría para ellos un por-
tal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las
casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les
impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la Puerta
del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un
grupo apostado en la esquina del callejón de la Chamberga, y bien pronto
viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más audaz de los
tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba a su marido
el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa mujer al caer herida al
suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha se trabó entonces cuerpo a
cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más seguro,
y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del
grupo cercano exclamando con frenesí:

—¡Hanmatado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno
vale un rial. Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—quítate de en medio.
Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

—Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla—dijo la Primorosa
pugnando por arrancar el arma a sumarido.—Con el aire que hagomovién-
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dome, mato yo más franceses que tú con un cañón de a ocho.
Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros blan-

diendo su sable.
—¡Menegilda!, ¿tienes navaja?—exclamó la esposa de Chinitas con de-

sesperación.
—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
—¡Aquí estamos, espanta-cuervos!—gritó la maja tomando de manos

de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.
El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojó

sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la
Primorosa; pero ésta, agachándosemás ligera que el rayo, hundió su cuchillo
en el pecho del caballo. Con la violenta caída, el jinete quedó indefenso, y
mientras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, lanzando ardientes
resoplidos, el soldado proseguía el combate ayudado por otros cuatro que a
la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había retirado
como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil en el callejón del Triunfo,
mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas
del reló de Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:
—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escar-

barte los dientes?
En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante

me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo
más probable es que lo recogí maquinalmente, hallándose cercano al lugar
de la lucha, y cuando caía sin duda de manos de algún combatiente herido;
peromi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni aun
acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre las manos.
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—¿Pa qué está aquí esa lombriz?—dijo la Primorosa encarándose con-
migo y dándome en el hombro una fuerte manotada.—Descosío: coge ese
fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer—afirmó Chinitas, encaminán-
dose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose
de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¿Se acabaron los franceses?—dijo una maja mirando a todos lados.—
¿Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rábanos—contestó la
Primorosa.—¡Viva España y el Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no
distábamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de
tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de caballos, después
estruendo de cureñas rodando con precipitación. El drama no había
empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí que los paisanos
se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la importancia
de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños habían sostenido
una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no contaban
con las formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en
las cercanías de Madrid. No habían medido los alcances y las consecuencias
de su calaverada, ni aunque los midieran, habrían retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impulsó a rechazar fuerzas
tan superiores. Había llegado el momento de que los paisanos de la calle
Mayor pudieran contar el número de armas que apuntaban a sus pechos,
porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la de
Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el más
formidable.

—¿Son muchos?—preguntó la Primorosa.
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—Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se
siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los jinetes
y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo… no
puedo menos de confesarlo… yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque,
fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses,
a pesar de su superioridad numérica y material, estaban más aturdidos que
los españoles; así es que en vez de comenzar poniendo en juego la caballería,
hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del Sol.
Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia
polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre
el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la
peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes.
El peligro no me impedía observar quién estaba en torno mío, y así puedo
decir que sostenían mi valor vacilante además de la Primorosa, un señor
grave y bien vestido que parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de
la misma calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos amano izquierda el callejón de laDuda; como sitio estratégico
que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde allí el señor no-
ble y yo, dirigíamos nuestros tiros a los primerosmamelucos que aparecieron
en la calle. Debo advertir, que los tiradores formábamos una especie de re-
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taguardia o reserva, porque los verdaderos y más aguerridos combatientes,
eran los que luchaban a arma blanca entre la caballería. También de los bal-
cones salían muchos tiros de pistola y gran número de armas arrojadizas,
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acá, Judas Iscariote—exclamó la Primorosa, dirigiendo los puños
hacia un mameluco que hacía estragos en el portal de la c asa de Oñate.—¡Y
no hay quien te meta una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!,
¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco
los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro
tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los
mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y
adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos—exclamó lamaja, adelantándose al encuentro de
una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales.
Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los manolos
les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza
del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este recibía auxilio,
y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la misma
manera, y se formaba una confusión, una mescolanza horrible y sangrienta
que no se puede pintar. Los caballos vencían al fin y avanzaban al galope, y
cuando la multitud encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol,
una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques;
pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de haber perdido su cuchillo,
y me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude impedirlo.
Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte embestida de
los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano no-
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ble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero deslizándose de mis manos,
cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero
quisomi buena estrella, que siendo yo de losmás cercanos a la pared, tuviera
delante de mí una muralla de carne humana que me defendía del plomo y
del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared, que
casi llegué a creer quemoría aplastado. Aquella masa de gente se replegó por
la calleMayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de
las que hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos
a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el
que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre los
sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ar-
dor de la refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de corazón
a corazón de unmodo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro
de los míos. Yo creo que en aquella ocasiónmemorable hubiérame puesto al
nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración
de que corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por
todas las ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la dili-
gente valentía de sus moradores encontraba a mano. En el piso segundo un
padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se abraza-
ban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged lo que os convenga. Aquí
tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por
el balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus escombros ha
de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera
Napoleón!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducía a
una habitación contigua, desde donde podíamos dirigirmejor el fuego. Pero
nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada
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ya los mamelucos daban violentos golpes en la puerta.
—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos dijo el

anciano—Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno
aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues
es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres, nuestras
casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia,
nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos
quieren quitar. ¡Muera Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos
cometían las mayores atrocidades en la de Oñate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—exclamamos con terror, sin-
tiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesí,—y saliendo al
tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas que podáis levantar.
¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos
de su padre, rogándole que huyese.

—¡Huir!—exclamaba el viejo.—No,mil veces no. Enseñemos a esos ban-
doleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apre-
sarán nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre
Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros
habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompían el
tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido, acudí allá
velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que
habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde podía pasarse
a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro,
y nos apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto
lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en
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las habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las muchachas
lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es para
contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediata-
mente la calle, nos vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde
distinguí dos hombres, que nos miraban con espanto. Yome aterré también
en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de
Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a lamisma casa en cuyo
cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio de los Re-
quejos. Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista.
El terror de este era tan grande que al vernos dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.
Juan deDios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil recono-

cerle.
—¡Gabriel!—exclamó al verme.—¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de

Inés?
—¡Los franceses, los franceses!—exclamó Lobo saliendo a toda prisa

de la habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños.—
¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían de
aquí para allí, recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasión
de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los sucesos
de la madrugada anterior, así es que salimos a todo escape, temiendo que los
mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba demí, mientras que Lobo, harto ocupado de
su propia seguridad, se cuidaba demi presencia tanto como si yo no existiera.

—¿A dónde vamos?—preguntó una de las niñas al salir.—¿A la calle de
San Pedro la Nueva, en casa de la primita?
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—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón?
—Allí se están batiendo—dijo Juan deDios.—Se ha empeñado un com-

bate terrible, porque la artillería española no quiere soltar el parque.
—¡Dios mío! ¡Corro allá!—exclamé sin poderme contener.
—¡Perro!—gritó Juan deDios, asiéndome por un brazo.—¿Allí la tienes

guardada?
—Sí, allí está—contesté sin vacilar.—Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa.
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En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso
ofrecían las calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando las
vías más apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos
cerca de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve.
Por un largo rato, ni yo hablaba ami acompañante, ni él amí tampoco, hasta
que al fin Juan deDios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante
ladrón digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando más el paso.—No es ocasión de
disputar, y vamos más a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi
casa…

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por qué
me encontré encerrado en el sótano con aquella maldita mujer…? ¡Oh!, me
falta el aliento; pero no nos detengamos… ¿Inés no se asustó al verse en tu
poder? ¿No te preguntó por mí, no te rogó que me llevases a su lado? ¡Qué
confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un infame
o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de todo. ¡Ay!, cuando
me encontré en el sótano con Restituta… ¿Ves este rasguño que tengo en
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la mano?… Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué
desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé…
Ellame insultaba llamándome ladrón, y amí un sudor seme iba y otro seme
venía. Luego que tratamos de salir…La compuerta cerrada… ella parecía una
gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en la cara…? Descansemos un rato,
porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero
tunante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés me espera? ¿Te mandó en
buscamía? ¿Sabe que amíme debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la
cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar
a Restituta… ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su repugnante
imagen? Lo que dije… aquellos dos pecadillos… Pero en cuanto Inés esté a
mi lado, me confesaré… El Santísimo Sacramento sabe que mi intención es
buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo…
¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me espera? Dímelo francamente y
no me hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella quiso desde luego
salir contigo para esperarme fuera?… ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a
tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por primera
vez. ¿Sabes queme da vergüenza?… Pero ella quizásme dirá primero algunas
palabras, dándome pie para que después siga yo hablando como un cotorro.
¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente
de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará llorando en mis brazos,
dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué callas?
¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No
te habló de aquel pasaje de la carta en que le decía que mi amor es tan casto
como el de los ángeles del cielo?…Me faltó decirle que mi corazón es el altar
en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo para to-
dos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritosmuy lindos que
canten día y noche… ¡Ah,Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lomío, aunque
la condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Es-
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pantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y abre el
sótano para sacarte… Salimos Restituta y yo; ella está medio muerta. Su her-
mano, al vernos… ¡Jesús, cómo se pone! Después de insultarnos, nos dice
que tenemos que casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés se ha fu-
gado contigo, brama como un león, arráncase los cabellos, y después de ame-
nazar con la muerte a su hermana y a mí, enciende las dos velas al santo pa-
trono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros,
me refugio en la del licenciado Lobo… Todos están allí llenos de terror… los
franceses, los franceses… ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre
un agujero y apareces tú… ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará la
pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si
no… yo estoy seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me quitara
esta vergüenza…

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de
Juan de Dios, pues más que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba
mi mente la idea de los peligros que corrían Inés y su tío en mi casa. Nues-
tra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces después de recorrer
toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de los mamelucos: otras
veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y
ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un cadáver, víctima reciente
de los invasores; más adelante veíamos desfilar precipitadamente pelotones
de granaderos que hacían retroceder a todo el mundo; luego el espectáculo
de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo que de im-
proviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia ar-
riba, como en dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a
mi acompañante, y cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de
Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la
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calle de San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi casa entre el
denso humo de la pólvora.

—Nopodemos subir a nuestra casa—dije a Juan deDios,—amenos que
no nos metamos en medio del fuego.

—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo
que también hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.
—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo

decir: «victoria, victoria.»
—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No

son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd.
los sombreros de piel?

—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo
agitan las gorras aquellos que están en el balcón.

—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba… Allí está: mira hacia
el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don
Celestino. Corramos y ahora nos será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado en el parque
con la derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo.
Pero si el crédulo paisanaje se entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo
era decisivo; los jefes militares conocieron que serían bien pronto atacados
con más fuerzas, y se preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero acudieron a
aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria alcanzada con las cuatro
piezas que Daoíz había echado a la calle; pero bien pronto él y los demás
se convencieron de que los franceses no habían retrocedido sino para volver
pronto con numerosa artillería. Así fue en efecto, y cuando subíamos la es-
calera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera hu-



197

biera atribuido al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a pres-
encia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de verme sano,
y ella me señaló una imagen de la Virgen, ante la cual habían encendido
dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el umbral, medio cuerpo
fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro pálido
y contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a reti-
rarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él
la menor atención.

—Aquí, Gabriel—me dijo el clérigo,—hemos presenciado escenas de
grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid
entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.
—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen

decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y
los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, honda-
mente afectados por el próximo peligro hicieran caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamó Inés huyendo de la ventana después
de cerrarla.—Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos!
¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacía pedazos; y puesta de
rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel… Primero sentimos que unos
soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después vinieron mu-
chos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un es-
pañol con uniforme verde disputó un instante con otro de uniforme azul, y
luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gri-
tos! Mi tío se echó a llorar y dijo también «¡viva España!» tres veces, aunque
yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la vecindad. Almomento
empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cañón, que salieron
empujados por dos o tres mujeres… El del uniforme azul mandaba el fuego,
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y otro del mismo traje, pero que se distinguía del primero por su mayor es-
tatura, estaba dentro disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora y las
balas…Yome estremecía al sentir los cañonazos; y si a vecesme ocultaba en la
alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin pensar
en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo… ¡Qué espanto! Humo,
mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos
que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería, nos dejó
paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura encarándose solem-
nemente con la santa imagen, dirigiole así la palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis
reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos,
y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan
de Dios, que al fin traspasó el umbral, se había sentado tímidamente en el
borde de una silla puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció al
fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y antes que formulara una pregunta,
le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.
—Yo… yo…—balbució el mancebo en el momento en que la gritería de

la calle apenas permitía oírle.—Gabriel habrá enterado a Vd…
—El miedo le quita a Vd. el habla—dijo Inés.—Yo también tengo mu-

cho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. está malo…
En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos hacia

la muchacha, que absorta y confundida no sabía si acercarse a darle auxilio
o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an excitado, que
sin parar mientes en lo que junto a mí ocurría, ni atender al pavor de mi
amiga, abrí resueltamente la ventana. Desde allí pude ver losmovimientos de
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los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano de
campaña con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar
de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego,
o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasa-
ban de veinte; tampoco eran muchos los de infantería mandados por Ruiz;
pero el número de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas ama-
zonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme
azulmandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de SanPedro laNueva1.
Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduación corrían las que enfila-
ban la calle de SanMiguel y de San José2, apuntando una de ellas hacia la de
San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio
de las que invadían la PalmaAlta y sitios inmediatos a la iglesia deMaravillas.
La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de San Pedro la
Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en número consider-
able. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la
mayor rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los artilleros que los
paisanos; y auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que tras las tapias del
parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero e incesante fuego.

1Hoy del Dos de Mayo.
2Hoy de Daoíz y Velarde.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar
el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batería de
navajas, que causaban pánico y desaliento entre los héroes de las Pirámides
y de Jena, al paso que el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados,
no hacía gran estragomoral en la gente española, por ser esta demuy antiguo
aficionada a con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfurecía que
les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San José, no se veía
la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a las dos,
así es que yo, teniendo siempre a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a
los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la me-
tralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los defensores del
parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir
por el sencillo procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros;
pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo,
y la pericia, y la inverosímil constancia de los dos oficiales de artillería, rechaz-
aba las bayonetas enemigas,mientras sus navajas, hacían estragos, rematando
la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de paisanos; pero
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esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de los oficiales de
artillería hacía uso de su sable con fuerte puño sin desatender el cañón cuya
cureña servía de escudo a los paisanosmás resueltos, el otro, acaudillando un
pequeño grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozándola antes
de que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros
y sin historia, que en un día, en una hora, haciéndose, por inspiración de
sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a
la declaración de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de
la lucha que empezó a abatir el más grande poder que se ha señoreado del
mundo. Así sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la heroica
embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban
entre sí sus grandes glorias para salir bien de aquel empeño, formaban un
conjunto terrible, ante el cual no existía el miedo, ni tampoco era posible
resignarse a ser inmóvil espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo cierto
júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectáculo de la superior-
idad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nues-
tras bajas eran inmensas, todo parecía anunciar una segunda victoria. Así
lo comprendían sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle
de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puño a los veinte ar-
tilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria más tropa con refuer-
zos de todas armas, trajeron más gente, trajeron un ejército completo; y la
división de San Bernardino, mandada por Lefranc apareció hacia las Salesas
Nuevas con varias piezas de artillería. Los imperiales daban al parque cer-
cado demezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada
pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubounmomentode silencio, durante el cual nooímás voces que las de
algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, enronquecida
por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté
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de la ventana, vi a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a
su lado, presentándole un vaso de agua.

—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha perdido el tino. ¡Tan
grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta.
¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién
ha vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de las
manos, y en el mismo instante entró D. Celestino, que observaba la lucha
desde otra habitación de la casa.

—Es la artillería francesa—exclamó.—Ahora es ella. Traen más de doce
cañones. ¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros va-
lientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡VirgenMaría, santa patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y
apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la
imagen, derramaba abundantes lágrimas.

—Los franceses son innumerables—continuó el cura.—Vienen cientos
de miles. En cambio los nuestros, sonmenos cada vez. Muchos hanmuerto
ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien
quiera que sea, aunque presumo será español: ¿están Vds. en paz con su
conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria y por el
Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar por tercera vez. ¿No veis
cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brío como antes?
¿No oís los gritos de los que han sobrevivido al último combate? ¿No oís
las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, cualquiera que sea,
¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección de valor esas heroicas hembras a
los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta entonces
jamás había advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto,
volvía los ojos a la imagende laVirgen, luego anosotros, y tanprontohablaba
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consigo mismo como con los demás.
—Si yo tuviera quince años, Gabriel—continuó,—si yo tuviera tu

edad… Francamente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida
había visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de los mortíferos cañones;
pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo cogería… ¿No veis que va
escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre la metralla?… Mirad aquellas
mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros cañones
hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual
sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas…
¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo.
Gabriel, caballero, y tú también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle.
¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillería avanza.
¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a España,
queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes,
nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo que
queréis. Acercaos… ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia
han perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más sino que
un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos
heridos que lo sueltan, otros lo agarran… Mirad: el oficial que los manda
parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se lleva la mano a
la cabeza con ademán de desesperación. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras… sí… son piedras
de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego… ¡Oh!, que vengan, que vengan
ahora. ¡Miserables! España tiene todavía piedras en sus calles para acabar
con vosotros… Pero ¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren
muchos de los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto
no basta. Si yo tuviera veinte años… Si yo tuviera veinte años, tendría el
valor que ahora me falta, y me lanzaría en medio del combate, y a palos, sí
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señores, a palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis
sesenta años… Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que es
el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que
nunca he visto un combate, yo que jamás he disparado un tiro, yo que en
mi vida he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que
nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que siempre he tenido
miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo
parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas nome corresponden, sino para alentar a esos valientes,
diciéndoles en castellano aquello de ¡Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había mani-
festado antemí sinomuy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me enarde-
ció de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde espectador de
aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa
de los míos. A no contenerme la presencia de Inés, ni un instante habría
yo permanecido en aquella situación. Después cuando vi al buen anciano
precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas palabras, miedo y amor se
oscurecieron en mí ante una grande, una repentina iluminación de entusi-
asmo, de esas que rarísimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a
las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su ad-
mirable buen sentido comprendió cuánto habría desmerecido amis propios
ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo
sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su desmayo era completamente
extraño a la situación que nos encontrábamos, y no parecía tener ojos ni oí-
dos más que para espectáculos y voces de su propia alma, se adelantó hacia
Inés con ademán embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd.
en algo? Bien habrá comprendido Vd…
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—Este caballero—dijo Inés,—está muerto de miedo, y no se moverá de
aquí. ¿Quiere Vd. esconderse en la cocina?

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!—exclamó el mancebo con un
repentino arrebato que le puso encendido como la grana.—¿A dónde vas,
Gabriel?

—A la calle—respondí saliendo.—A pelear por España. Yo no tengo
miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco—afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios
corriendo detrás de mí.
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Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la calle de
San Pedro habían perdido gran parte de su gente, y los cadáveres obstruían el
suelo. La colocada hacia Poniente había de resistir el fuego de la de los france-
ses, sin más garantía de superioridad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y
el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me
situé junto a la entrada del parque, desde donde podía hacer fuego hacia la
calle Ancha, resguardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó
una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona de Pa-
corro Chinitas, que incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo
de otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
—Ánimo, Chinitas—dije devolviéndole el fusil que caía de sus manos—

levántate.
—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo

te cargaré el fusil… Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda
mía y de este compañero que ahora se va… Ya expiró…Adiós, Juancho: tú al
menos no verás a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con
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algún acierto, procurando siempredirigir los tiros a algún francés claramente
destacado de los demás. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz del
amolador que apagándose por grados decía:

«Adiós,Madrid, yame encandilo…Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho
que ya estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo yme perdone. Nos
quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su
fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta.
Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque vendrán a la bayo-
neta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna que perdí… ¡Ay!, ya no veo
más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene ese humo?
Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan
atroz!… ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo
el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, un río…»

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de nue-
stro centro de combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los demás.
Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servían la pieza principal, apunt-
aban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando
fuertemente la mecha, próxima a extinguirse.

—Mi general—decía a Daoíz.—Mientras su merced y yo estemos aquí,
no seperderán lasEspañasni sus Indias…Allá va el petardo…Venga ahora acá
el destupidor. Cómo rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah!
¿Ya estás aquí, Tripita?—gritó al verme.—Toca este instrumento y verás lo
bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería enemiga
avanzóhacia nosotros. Animados porDaoíz, los heroicos paisanos pudieron
rechazar por última vez la infantería francesa que se destacaba en pequeños
pelotones de la fuerza enemiga.

—¡Ea!—gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón.—
Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general?
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Sólo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van
muertos de miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!… Chinitas, ¿no está
por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a cañon-
earnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando
desesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren con-
quistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la reina,
sí señores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar en este
cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¿Quieren ustedes una chupa-
dita? Pos allá va. Desapártense pa que no les salpique la saliva; si no…

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de
ella estaba, cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, que de
su despedazada cabeza saltaron salpicándonos repugnantes pedazos. La es-
posa de Chinitas, que también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su
amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la Primorosa se puso
repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que se
apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de
capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz, que herido en la pierna, hacía esfuerzos
por no caer al suelo y se apoyaba en lo que encontrómás cerca. Yo extendími
brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños, elevándolos convul-
samente al cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su
sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que habría hecho desplomar el
firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de las
fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las
condiciones de la rendición, habló a Daoíz de la manera más destemplada y
en términos amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció
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entonces aquellas célebres palabras: Si fuérais capaz de hablar con vuestro
sable, no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo
instante… Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses se
arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero que cayó fue
Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente
hacia el interior del parque todos los que pudimos, y como aun en aquel
trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le mató de un pis-
toletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente
pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente
por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la partemás honda, y allí nos
dispersamos, huyendo cada cual por donde encontró mejor camino, mien-
tras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado
vecindario queMonteleón había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos
dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en
el quemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer
que bastaba con rematar a los más próximos, o porque se sentían con tanto
cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy leve-
mente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato
ya no pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a Inés en penosa
angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta
de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de
San Joaquín. Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar
una pequeña guarnición en el parque, se habían retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la calle de
San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente
de mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primorosa había recogido el
cuerpo deChinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, deDaoíz en hombros de
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cuatro paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí que había
sido completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus
deudos y amigos estaban amortajándole para darle sepultura en SanMarcos.
Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silen-
ciosamente sus heridos al interior del parque: por último, vi una pequeña
fuerza de caballería polaca, estacionada hacia la calle de SanMiguel.

Ya estaba cerca demi casa, cuandounhombre cruzó a lo lejos la calle, con
tanmarcado ademánde locura, quenopudemenos de fijar en élmi atención.
Era Juan deDios, y andaba con pie inseguro de aquí para allí como demente
o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas de-
strozadas y la mano derecha envuelta en un pañuelo manchado de sangre.

—¡Se la han llevado!—exclamó al verme, agitando sus brazos con deses-
peración.

—¿A quién?—pregunté, adivinando mi nueva desgracia.
—¡A Inés!… Se la han llevado los franceses; se han llevado también a

aquel infeliz sacerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un in-

stante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continuó Juan de Dios,—entraron
en esa casa de la esquina y enotra de la calle de SanPedropara prender a todos
los que les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay,
Gabriel, qué consternación! Yo entraba en la taberna para echarme un poco
de agua en la mano… porque sabrás que una bala me llevó los dos dedos…
entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como
un niño y volvía la vista a todos lados, sin duda buscándome con sus ojos.
Acerqueme, y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero
me dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba
el pobre ángel, y cómo miraba a todos lados, buscándome sin duda!… Yo
me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía la escalera cuando lo co-
gieron, y dicen que llevaba un cuchillo en lamano. Todos los de la casa están
presos. Los franceses dijeron que desde allí les habían tirado una cazuela de
agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yomemuero, yome
mato, yo les diré a los franceses que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes lágrimas
a mis ojos; pero después fue tanta mi indignación, que prorrumpí en excla-
maciones terribles y recorrí la calle gritando como un insensato. Aún dudé;
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subí a mi casa, encontrela desierta; supe de boca de algunos vecinos conster-
nados la verdad, tal como Juan de Dios me la había dicho, y ciego de ira,
con el alma llena de presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias,
marché hacia el centro de Madrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin
queme fuera posible discurrir cuál partido seríamás conveniente en tales cir-
cunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injustamente
perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses pusieran
en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de
ella, era para mí tan obvia, que sin género de duda había de ser reconocida
por los invasores. Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer.

—Por ahí van diciendo—me indicó,—que los prisioneros han sido lle-
vados a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos
algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oíamos
sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, bár-
baramente aprisionados sin motivo. Se decía que en la casa de Correos fun-
cionaba un tribunal militar; pero después corrió la voz de que los individ-
uos de la junta habían hecho un convenio con Murat, para que todo se ar-
reglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose respectivamente las
imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos los presentes, aunque
no nos parecía muy tranquilizador ver a la entrada de las principales calles
una pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde,
y no se desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos
salía otra gente que algún oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el
Retiro o la Montaña. Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra invadía
los ánimos, y todos se dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en
fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando.
Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de
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lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retro-
cedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa
de Correos tras cuyas paredes están los que nos son queridos, y media com-
pañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al hermano,
al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos vamos al fin por las
calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrá en juego para salvar a
los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco rato
vimos un pelotón de franceses que conducían maniatados y en traílla como
a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta
fatídica procesión, vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos lúgubre,
en que iban una señora joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre del
pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos
en la calle de Quebrantapiernas, y se componía de más de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mu-
dos y resignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se oían voces
patrióticas en las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los inva-
sores dominábanla toda piedra por piedra, y no había esquina donde no aso-
mase la boca de un cañón, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de
fusileros, ni plaza dondeno apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las registraban,
llevándoselas presas por si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque
fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y
ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi aturdimiento y abstracción! Pero
tuvimos la suerte de que no nos registraran. Últimamente y a medida que
anochecía, apenas encontrábamos gente por las calles. No íbamos, no, a la
ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un proyecto que al fin
comuniqué ami acompañante; pensaba dirigirme a casa de lamarquesa, con
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viva esperanza de conseguir de ella poderoso auxilio enmi tribulación. Juan
de Dios me contestó que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo
que a su vez lo era del Sr. O’Farril, individuo de la Junta. Dicho esto, con-
vinimos en separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una
hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia había
partido dos días antes para Andalucía. También pregunté por Amaranta;
mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la señora condesa estaba en
camino de Andalucía. Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando
mis pensamientos a Dios, como el más eficaz amparador de la inocencia, y
traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar allí procurán-
dolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan pálido y alterado que temblé
adivinando nuevas desdichas.

—¿No está?—pregunté.—¿Los han puesto en libertad?
—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos los presos que es-

taban aquí han sido entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen
Suceso, al Retiro, no sé a dónde… ¿Pero no conoces el bando? Los que sean
encontrados con armas, serán arcabuceados… Los que se junten en grupo
de más de ocho personas, serán arcabuceados… Los que hagan daño a un
francés, serán arcabuceados… Los que parezcan agentes de Inglaterra, serán
arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés?—exclamé con exaltación.—¿Dónde está? Si
esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un pobre an-
ciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las piedras se levantarán solas del
suelo para volar contra ellos, el cielo se desplomará sobre sus cabezas, se en-
cenderá el aire, y el agua que beban se les tornará veneno; y si esto no sucede,
es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena
obra. ¿Dice Vd. que están en el Retiro?

—O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés
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de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me
quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces
ojos no me habían de mirar más en la tierra, ahora mismo dejaría de existir.
Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después que
ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que
he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú?

—Yo también—respondí, pensando en Dios.
—Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por

la parte del hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros. También
conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las
diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas.
Corre allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en
mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de San
Jerónimo. La noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino encontré tan
sólo algunos hombres que corrían despavoridos, y a cada paso lamentos do-
lorosísimos llegaban amis oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de las patrul-
las francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido de estruendosa
detonación.
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Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo en la ne-
gra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni
palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Lle-
gaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy cercana ya una descarga de
fusilería. Allá abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rápida luz del
fogonazo, había iluminado un grupo, mejor dicho, unmontón de personas,
en distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la det-
onación, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin
en el silencio de la noche. Después algunas voces hablando en lengua extran-
jera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha
en dirección al fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos
farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequeños tropeles, con
gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resplandor muy vivo, como
de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio deMedinaceli por la parte del Prado, y allí vi algu-
nas personas que acudían a reconocer los infelices últimamente arcabucea-
dos. Reconocilos yo también uno por uno, y observé que pequeña parte
de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y arrastrábanse estos pi-
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diendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les re-
matase.

Entre todas aquellas víctimas no había más que unamujer, que no tenía
semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sinprestar oídos
a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de allí se
corría, me dirigí hacia el Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas.
Un oficial se acercó a la entrada.

—Señor—exclamé juntando las manos y expresando de la manera más
espontánea el vivo dolor queme dominaba,—busco a dos personas demi fa-
milia que han sido traídas aquí por equivocación. Son inocentes: Inés no ar-
rojó a la calle ningún calderode aguahirviendo, ni el pobre clérigohamatado
a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el que dijese lo contrario es
un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia
fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé
delante de él, y con fuertes gritos proseguí suplicando de esta manera:

—Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos per-
sonas inofensivas, a una muchacha de diez y seis años y a un infeliz viejo de
sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y Vd. les
mandará poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fusílenme a
mí, que disparémuchos tiros contra Vds. en la acción del parque; pero dejen
en libertad a lamuchacha y al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos…Mañana,
mañana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen
tan inocentes como los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor
oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene
en el pecho las habrá adquirido honrosamente en las grandes batallas que
dicen ha ganado el ejército de Napoleón. Un hombre como usted no puede
deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo
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digan. Señor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana maten a
todos los hombres de Madrid, mátenme a mí también; pero no a Inés. ¿Vd.
no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo,
a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara,
¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son
los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá
en cuenta cuando se muera. El corazón me dice que están aquí… entremos,
por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en tierra extranjera, y lejos, muy lejos
de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, ¿no
le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no quiere volver allá? Si le
dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el pecho para fusilarlas…

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en mi
garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero ha-
ciendo un heroico esfuerzo, volví a suplicar al oficial con voz ronca y ademán
desesperado, pretendiendo queme dejase entrar a ver si algunos de los recién
inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado ardien-
temente y con profundísima verdad, conmovió al joven oficial, más por la
angustia demis ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras para
él, y apartándose a un lado me indicó que entrara. Hícelo rápidamente, y
recorrí como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de
la Pelota, nohabíamás que franceses; pero en aquel yacíanpor el suelo las víc-
timas aún palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que
las ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda,
otros de frente. Los más extendían los brazos agitándolos al mismo tiempo
que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondían con
horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedían la muerte,
y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó ha-
cia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco preparación es-
piritual, precedían a esta abominación: los granaderos hacían fuego una o
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dos veces, y los sacrificados se revolvían en charcos de sangre con espantosa
agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio antes
de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y
desangrados, sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la mañana
del día 3, en que los mismos franceses, reconociendo su mala puntería, les
mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres a
quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una eje-
cución sangrienta. Un maestro herrero, comprendido en una de las traíllas
del Retiro, dio señales de vida al día siguiente, y al borde mismo del hoyo
en que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de la
calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces
empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces,
una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza, después en el patio del
Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrándose entre cadáveres
y regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los
franceses, aunque a quema-ropa, disparabanmal, y algunos de ellos, preciso
es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocían el envilec-
imiento en que habían repentinamente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante
mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alum-
braban con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los que
aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni aD.Celestino, aunque a vecesmeparecía
reconocerles en cualquier bulto que semovía implorando compasión omur-
murando una plegaria.

Recuerdoque en aquel examenunamanohelada cogió lamía, y al inclin-
arme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. Repeti-
das veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero en trances
tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los
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extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras
que oí me juzgué en peligro de ser también comprendido en la traílla pero a
mí nome importaba la muerte, ni en tal situación hubiera dejado de mirar a
un punto donde creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, aunque
me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo del patio, donde son-
aban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se acercó a mí
tomándome por el brazo.

—¿A quién busca Vd.?—le dije.
—¡Mi hijo, mi único hijo!—me contestó.—¿Dónde está? ¿Eres tú mi

hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de
muertos?

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba
loco, y seguí adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a quién
buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aquí
ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a San
Bernardino, y a estas horas… Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de un
oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y le
perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a
tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo
decir qué calles pasé, porque nimiraba ami alrededor, ni tenía entoncesmás
ojos que los del alma para ver siempre dentro de mí mismo el espectáculo
de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna
voz, ninguna queja que sonasen cerca de mí me conmovían ni me interesa-
ban; sólo sé que mientras más corría, mayores eran mi debilidad y exten-
uación, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyándome en la pared
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cercana, porque mi cuerpo se caía al suelo y no me era posible dar un paso
más. Limpié el sudor de mi frente; parecíame que se había acabado el aire
y que el suelo se marchaba también bajo mis pies, que las casas se hundían
sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me
fue posible, y por un espacio de tiempoque no puedo apreciar, sólo tinieblas
me rodearon, acompañadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la memoria
las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes, aquellas
tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo
de la unión de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y parecíame
ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oír los chillidos de la tía
Gila, riñendo formalmente con las gallinas porque sin su permiso se habían
salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de la iglesia,
tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés
completaba todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que estaba
la desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino dentro de mi
propia persona, como formando parte del ser a quien reconocía como yo
mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir,
porque abandonada a su propio ímpetu la corriente de nuestras almas, se
habían juntado al finTajo y Jarama, ymezcladas ambas corrientes cristalinas,
cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el
cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales
dijo examinándome de cerca: «Está borracho.»
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Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún
hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es
que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel!—me dijo.—¿Cómo estás por los suelos? Bonito
modo de buscar a la muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso.
El señor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros de encon-
trarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o mejor di-
cho, acompañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá para allá
jugando conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis facul-
tades, la idea perfecta de la terrible situación, sólo olvidada durante un rato
de marasmo físico y de turbación mental. Oí distintamente las dos en un
reloj cercano, y observé el sitio en queme encontraba, el cual no era otro que
la plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del Peral. Contemplar men-
tal y retrospectivamente cuanto había pasado, medir con el pensamiento la
distancia que me separaba de la Montaña y correr hacia allá todo pasó en el
mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos,
que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la
huerta del Príncipe Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo
hice a pesar de los obstáculos, y habría sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los desgraciados que
habían visto penetrar para no salir más. Desde luego quise introducirme, e
intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta
con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, más
enérgicamente me impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la de-
sesperación y la rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil.
—¡Tienes lástima de mí—continué,—y no la tienes de los que busco!
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No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con el-
los. Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de
entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa incer-
tidumbre, que la vida me parecía precio mezquino para comprar el ingreso
de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a la muerte mis
dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordomurmullo, concierto lúgubre ami pare-
cer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me
apartaba de la puerta como volvía a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia
me sugería razones incontestables para cualquiera, menos para los france-
ses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces clavábame las uñas en
mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la vista la altura de la
tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a
los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes creía distinguir danzando en veloz carrera una turba de
mofadores demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:
—¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con

mis amigos? ¡Ah! ¡Asesinos deMadrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro
Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenían
por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecía salvadora, registré
ávidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la
navaja de Chinitas que aún conservaba, exclamé con febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún man-
chado de sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataría al mismo
Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí estoy. Tor-
pes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis suelto por las calles…
¿Nome andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el cuchillo; aún gotea
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sangre.
Tan convincentes razonesme valieron el ser aprehendido, y al fin penetré

en la huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las personas que con-
fusamente distinguía delante de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma.
Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué manera! En el momento de mi
entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena humana que iba
a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento, es-
trechados con inmenso amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés em-
pezó después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante
sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad—dijo
gravemente.—Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos
mártires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo sentimiento
que sea de este mundo.

—¡Inés!—exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi
vida.—¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino
morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con
un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte?
Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del sac-
rificio con frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el cual de-
spués de decirme algunas palabras, me envió ante otro que al fin decidió de
mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano es-
trechó la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado?—
me dijo.—Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos
a entrar en nueva ymás gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia
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acabe en este día, y nos ha dado el laurel de mártires por la patria, que todos
no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás
libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este trance es terrible; pero
tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija
mía, la más inocente de todas las víctimas inmoladas en este día, implora por
nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en
hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que
dirigiera a mí las palabras que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los
ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno
a uno.

—¿Para qué prolongáis nuestro martirio?—exclamé sin poderme con-
tener al ver sobre mí la impertinente mirada del francés.—Todos somos es-
pañoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada vida que ahoguéis
en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán con vosotros, y ninguno
de los que estáis aquí verá la casa en que nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo—me dijo el
cura.—¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto
lo verán en el turbio espejo de su conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo
mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios
ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios
por los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por
Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por los
franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia está más
serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano
horizonte aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están nuestras
almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del día sin
fin.
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—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no bajes los ojos, por
Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mío—continuó el clérigo.—La
mía está serena. No, no he manchado mis manos con sangre porque soy
sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí
mi deber, que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran acud-
iría de pueblo en pueblo repitiendo aquello deDulce et decorum est del gran
latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor
Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos perdidos… tal vez
no habría caído, tal vez no habría sido rey Fernando VII, tal vez no habrían
venido los franceses… tal vez… Pero Dios lo ha querido así… Verdad es que
si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio… si yo hubiera prevenido a Su
Alteza, que me quería tanto… ¡Ah!, no nos ocupemos ya más que de morir
y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás con cuánta tranquilidad
recibes la muerte. ¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste?
¿No la ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta
sin afectación; no la ves cómo mira a los franceses sin odio, y suspira dul-
cemente, animándonos con su mirada!

—¡Inés!—exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Ce-
lestino me pedía.—Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, fusilad-
nos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta infeliz
muchacha que nada ha hecho. Así como digo y repito, y juro que hematado
yo más de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no arrojó a la
calle ningún caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella,
tan dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo menos de
mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinación favor-
able, se echó a llorar y dijo también: «todos nosotros hemos pecado; pero
Inés es inocente.» Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan
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vivo, que de improviso a la tirantez colérica demi irritado ánimo sucedió una
como tranquila aunque penosísima expansión, un reblandecimiento, si así
puede decirse, de mi endurecido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—¿No ven ustedes su semblante,
señores oficiales? ¡Ah!, ustedes sonunos caballerosmuydecentes ymuyhon-
rados, y no pueden cometer la villanía de asesinar a esta niña.

—Nosotrosnovalemosparanada—dijo el clérigo convozbalbuciente.—
Mátennos en buen hora, porque somos hombres y el que más y el que
menos… Pero ella… señores militares… Me parece que son ustedes unas per-
sonas muy finas… pues… ¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia;
¿no tienen en su corazón una voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial pareciómás inclinado a la compasión, parecióhasta conmovido.
Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los
granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos
absortos y sentíame nuevamente aletargado, con algo como enajenación o
delirio en mi cabeza.

Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres,
uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a Inés, parose y dijo:
«Esta.»

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo
oficial francés que varias veces le visitó en nuestra tienda.

Lo que entonces pasó seme representa siempre en formas vagas como las
que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiabahablaronun instante
con precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para en-
tregarla a su amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse de
nosotros, y abrazándonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya libres.
Un violento, un irresistible egoísmo que hundía sus poderosas raíces hasta
lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza de-
sarrollada de súbito me permitió romper la ligadura de un brazo y pude asir
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles
del pelotón de granaderos.

¡Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el
corazón, simulando lamuerte! Aunque lamuchacha quería compartir nues-
tra suerte, la tardía compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, du-
rante la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también pronuncié pal-
abras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo
la extraña sensación que experimenté al perder el calor de sus manos y de
su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron,
cuando desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan
de Dios.
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Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido den-
tro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso,
seguido de penetrante frío; después una sensación inexplicable, como si algo
rozara por todami epidermis; después un vapor dentro del pecho, que subía
invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible que me hacía
el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitación vivísima en el
corazón; después un súbito detenimiento en el latido de esta víscera; después
la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la
boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentración
de todo yo en mi pensamiento; después unas como ondulaciones concéntri-
cas en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; de-
spués un chisporroteo colosal que difundía por espaciosmayores que cielo y
tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después
oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo dolor en las
sienes; después un vago reposo, una extinción rápida, un olvido creciente e
invasor, y por último nada, absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.

Fin de el 19 de marzo y el 2 de mayo
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