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I

En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro
meses desdeque empecé a trabajar en el oficiode cajista, ya com-
ponía con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de
líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía
muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la car-
rera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de
las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. Así
es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación,
buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos y esfera
más honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofo-
cante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como
aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin

1



2

entretenerla; pero cuando había adquirido alguna práctica en
tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse
libre, mientras las veinte y cinco letras, escapándose por entre
mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues, aque-
lla libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sótano
en que trabajábamos, el fastidio de la composición, y las imper-
tinencias de nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más
propio de una herrería que de una imprenta.

Necesito explicarmemejor. Yo pensaba en la huérfana Inés,
y todos los organismos de mi vida espiritual describían sus am-
plias órbitas alrededor de la imagen demi discreta amiga, como
los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del as-
tro que es base del sistema. Cuandomis compañeros de trabajo
hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando co-
municarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar,
diciéndoles:

—Mi amiga está enAranjuez con su reverendo tío, el padre
D. Celestino Santos delMalvar, uno de losmejores latinos que
ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre;
pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios,
que hace grandes a los pequeños. Tiene diez y sei años, es decir,
unomenos que yo, y es tan linda, que avergüenza con su carita
a todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores,
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¿qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es un
asombro, es un portento; Inés vale más que todos los sabios,
sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza,
y todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía men-
talmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano,
trocándose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje es-
crito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la caja,
cada signo parecía representar los elementos de la creación, ar-
rojados aquí y allí, antes de empezar la grandeobra. Poníalos yo
enmovimiento, y de aquellos pedazos deplomo surgían sílabas,
voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capí-
tulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y de-
spués, cuando elmolde había hecho su papelmecánico,mis de-
dos lo descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba
a su casilla, como los simples que el químico guarda después de
separados; los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma,
y tornando a ser plomo puro, caían mudos e insignificantes en
la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas,
todos los días, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es
que las alegrías, el inefable gozo de los domingos compensaban
todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás días.
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¡Ah!, permitid a mi ancianidad que se extasíe con tales recuer-
dos; permitid a esta negra nube que se alboroce y se ilumine
traspasada por un rayo de sol. Los sábados eran paramí de una
belleza incomparable: su luzme parecíamás clara, su ambiente
más puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los rostros de las
gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más alegre
también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el
precursor del domingo, y a eso del medio día comenzaban
mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi
imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún
me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle
Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje:
me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato
con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una
hermosa noche para la expedición. En seguida me lavo una,
dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y
manos las últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo
por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco;
si la inquietudme lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso
da las doce campanadas más alegres que han retumbado en mi
cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado
de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores
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hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.
Con voluble atención observo todos los accidentes del

camino, y mis preguntas marean y enfadan a los conductores.
Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las
Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de Villaverde van
quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos
de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco
las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto,
y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las
perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de
la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión del
inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el
famoso puente largo, entramos más tarde en la calle larga, y al
fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techum-
bres la modesta torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Ce-
lestino está en lamisa, que por ser día festivo es cantada. Desde
la puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama Gloria in ex-
celsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en la
iglesia. Una alegría solemne y grave que da idea de la bienaven-
turanza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma
como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que en-
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tre abundante luz y que se desparrame por la bóveda desnuda,
sin más pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo
oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo
varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después
consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera;
se arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio
adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos
demujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquel-
los centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la her-
mosa cabeza de Inés: la conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me
buscan entre los hombres, como los míos la buscan entre las
mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una
palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nues-
tras primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y
vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea insignifi-
cante. Nos reímos de todo.

La casa está a espaldade la iglesia, y entramos en ella cogidos
de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos
gruesos pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos
una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la primavera
para echar almundo susmil flores. Subimos, y allí nos recibeD.
Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra
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de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego
los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón,
nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo
y los pisos están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las
palabras; pero noquiero referir ahora nuestros poemas. A cada
instante el padreCelestino nos dice que no andemos tan aprisa,
porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar,
detenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas del río,
y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de im-
proviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la
existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una
sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta ima-
gen de nosotros mismos, no puedemenos de ocurrírsele a Inés
al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones
les parezca lo contrario, no hay razón ninguna para que se al-
tere el sistema planetario, dando a aquel día más horas que las
que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y
yo me despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo
mil desatinos y a veces me parece que me siento muy alegre,
a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino,
y vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante
antipático, día de somnolencia, de malestar, de pereza y abur-
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rimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus
letras de plomo, que no aguardanmás quemismanos para jun-
tarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros mo-
mentos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se
reúnen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que
me llama holgazán, y me pone delante un papelejo manuscrito
que debo componer al instante. Es uno de aquellos intere-
santes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que
dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho años, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y
además buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal,
número 5, frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería de
D.Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás.»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a
mi mente:—D. Mauro Requejo —digo.—Yo he oído este
nombre en alguna parte.



II

He recordado días tan felices, y ahorame corresponde con-
tar lo que me pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide
que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y cuando
yo había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas.
En el día a que me refiero, llegué cuando la misa había conclu-
ido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me
anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costum-
bre, señal de que nada desagradable ocurría en la modesta fa-
milia. Inés salió a recibirme, y hechos los primeros cumplidos,
me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le
ha puesto muy alegre.

—¿De quién?—pregunté.
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—Nome lo ha dicho sumerced, ni tampoco lo que la carta
reza; pero él está contento y…dice que la carta traemuy buenas
noticias para mí.

—Eso es particular—añadí confundido.—¿Quién puede
escribir desdeMadrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas—repuso Inés.—
El tío me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la
mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los
tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, amí porque
soy tu tío, y a él porque va a ser tunovio cuando tenga edadpara
ello.»

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanquísima
colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto
en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas
que le servían de simétrica compañía, llenaba el resto, y aún
quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas
y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan
modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo,
y acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con sendos
ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que
para el caso tenían las peanas. Los libros, que eranmuchos, no
cubrían por el orden de su colocación más que media mesa y
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media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música
y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde
la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las
elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen
como hileras de gigantescos centinelas todas las avenidas del
Real Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he

compuesto en loor del serenísimo señor príncipe de la Paz,
mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado
una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es
soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no
eres hombre de letras, qué sé yo… tienes un pícaro gancho
para comprender las cosas… Luego pienso enviarla a Sánchez
Barbero, el primero de los poetas españoles desde que hay
poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis de León,
de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en
romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de
Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas,
sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo
ignorante… Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que
aquel fénix de los modernos ingenios la examine, quiero
leértela a ti a ver qué te parece.
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—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín,
a no serDominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que
mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el ore ro-
tundo, con que tales versos deben escribirse —dijo el clérigo
con tenacidad implacable.

Inésmedirigióunamirada enqueme recomendaba, con su
habitual sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar
al prójimo impertinente. Ambos prestamos atención, y D. Ce-
lestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi
oído como una serie de modulaciones sin sentido. Él parecía
muy satisfecho, y a cada instante interrumpía su lectura para
decirnos:—¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura lla-
mamos litote, y a este paloteo de las palabras para imitar los rui-
dos del mar tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave
del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en
otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual
figúrense Vds. lo que entenderíamos. Aún conservo en mi
poder la obra de nuestro amigo, que empieza así:

  Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



13

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo,
siendo de notar que ella atendía a la lectura con tanta formali-
dad como si la comprendiera, y aun en los pasajesmás ruidosos
hacía señales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre
viejo: ¡tal era su discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos—dijo D.
Celestino guardando su manuscrito,—otro día os leeré parte
del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el
placer entre varios días, evitando el empacho que produce la
sucesión de manjares demasiado dulces y apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?
—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima

le encantan los versos latinos… porque es un gran latino… y
pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a propósito,
¿qué se dice porMadrid? Aquí está la gente bastante alarmada.
¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no sabenquépensar. FigúreseVd., la cosa no es para
menos. Temen a los franceses que están entrando en España a
más ymejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara
tanta gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de Es-
paña, y no hace maldito caso de lo que trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice—repuso D.
Celestino.—Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen.
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Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan, de
modo que se oyen unos disparates…

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se
creía. Un general francés se plantó allá, y cuando la familia real
semarchó paraAmérica, dijo: «Aquí nomanda nadiemás que
el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos mil-
loncitos de reales, vengan los bienes de los nobles que se han
ido al Brasil con la familia real.»

—No juzguemos por las apariencias—dijoD.Celestino;—
sabe Dios lo que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo—añadí;—y como los
Reyes están llenos de miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrul-
lado, que no sabe qué hacer…

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan
poco respeto a ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de
los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En
Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa
francesa, porque creen que viene a poner en el trono al
príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos,mentecatos, imbéciles!—exclamócon enfado el
padre Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos
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caballeros, ¿por qué se apoderan por sorpresa de las princi-
pales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona
engañando a la guarnición; después se colaron en Barcelona,
donde hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich.
Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual
no es menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro
Chinitas, y lo cogieron también, y por último se han metido
en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres no
vienen como amigos. El ejército español está trinando: sobre
todo, hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y han
visto a los franceses en las plazas fuertes… le digo a Vd. que
echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que no le
llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene
remedio… ¿sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas
aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho:
nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¿a qué viene
el comentar las combinaciones y planes de esos hombres emi-
nentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose
cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse
a América, y que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz.
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Por supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se alegran,
y creen que esto les viene de perillas para que el otro suba al
trono.

—¡Necios, mentecatos!—exclamó el tío de Inés, incomod-
ándose de nuevo.—¡Pensar que había de consentir tal cosa el
señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pari-
ente!… Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y
por cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos a comer,
que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a de-
cirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando
el respetable cura nos comunicó el contenido de la misteriosa
carta que había llegado a la casa por la mañana.

—Hijos míos—dijo cuando los tres habíamos tomado
asiento:—Voy a participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla,
regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora
vas a ver cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos
y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa
gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo,
comerciante en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la
calle de Postas, esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo…—dije yo recordando,—
justamente: doña Juana le nombró delante de mí varias
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veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en elDiario
unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo—dijo Inés.—Él y su hermana eran los úni-
cos parientes que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que
siempre se negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos bas-
tante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a
consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera
algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagó
más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de servir
el parentesco.» Él y su hermana no hablaban más que de su
honradez o de lomucho que habían adelantado en el comercio
y nos echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que
fuéramos a su casa, mientras no nos encontráramos en posi-
ción más desahogada.

—Pues digo—afirmé con enfado,—que ese don Mauro y
su señora hermana son dos grandísimos pillos.

—Poco a poco—continuó el cura.—Déjenme acabar. El
primo de tu madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin
duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a enmendar
sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre cari-
tativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad
y mucha economía. Pues bien: en la carta que he recibido esta
mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa,
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donde estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni
aun aquello de que gustan tanto las damiselas del día, tal como
joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras
fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!,
¡si vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas;
qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo
te pone por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo se
enternece considerando que eres de su misma sangre, y que
a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a él le
sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando más,
el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te
espera, Inesilla! El párrafo más conmovedor de la carta de tus
tíos—añadió sacando la epístola—es este:¿A quién hemos de
dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sen-
timientos y en la conducta de sus antes cruelísimos parientes,
no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin duda en mis ojos
algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo,
que algo creía comprender, me guardé muy bien de dejarlo
traslucir ni con palabras ni con gestos.—Estoy asombrada—
dijo la muchacha—y por fuerza para que mis tíos me quieran
tanto ha de haber algún motivo que no comprendemos.

—Nohaymás sinoqueDios les ha abierto los ojos—dijoD.
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Celestino, firme en su ingenuo optimismo.—¿Por qué hemos
de pensar mal de todas las cosas? D.Mauro es un hombre hon-
rado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros
celajes del alma, cuando está iluminada por los resplandores
de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:
—¿Y tú qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido

las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor op-
timismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi alma ju-
venil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las
contrariedades me habían dado alguna experiencia; conocía ya
los rudimentos de la ciencia del corazón, y el mío principiaba
a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medi-
mos los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí sencil-
lamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no
sé por qué hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia—me dijo D. Ce-
lestino algo enojado,—y yo no debiera consultar esto contigo.
¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo,
Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente
grande, si él quiere gastarse sus ahorros con su querida sobrina,
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¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría decirte;
pero él mismo en persona te explicará mejor el gran cariño que
te tiene.

—¿Pues qué—preguntó Inés turbada,—vendrá a Aran-
juez?

—Sí, chiquilla—repuso el clérigo.—Yo te reservaba esta
noticia para lo último. Hoy mismo tendrás el gusto de ver
aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré
separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que
estás contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no
te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto
a Madrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría
y sin orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al
considerarte en posición superior a la mía, porque tío por tío,
hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro…

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por
distinta causa.

—Sí—continuó el cura.—Hoy tendremos aquí a ese emi-
nente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo com-
prado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola,
vienehoy aquí con el doble objetode conocer sufinca yde verte.
Él espera que irás a Madrid en su compañía y en la de su her-
mana doña Restituta, a quien también tendremos el gusto de
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ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de
madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el
puente largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi
cabeza extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y

me respondió con viveza:
—Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando

una antífona, interrumpía nuestro grave silencio.



III

Tristísimo sobre toda ponderación me volví á Madrid, y
pasé toda la semana meditabundo y como alelado, deseando y
temiendo que el domingo siguiente llegase, porque de un lado
la curiosidad y de otro el temor solicitaban mi espíritu. Tan
grande era mi sobresalto en la noche del sábado, que no pegué
los ojos, y de madrugada me fui al mesón de la calle de la Adu-
ana á buscar un acomodo en cualquier galera que partiese para
elReal Sitio. Mi escasez denumerariomepuso enpeligrodeno
poder ir, lo que me desesperaba y afligía extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco
dinero que tenía, logré ablandar el corazón duro de un
carromatero, que al fia consintió en llevarme. Las tres mulas
emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo temía que se me
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adelantaran los tíos de Inés; pero no fué así. Cuando llegué, D.
Celestino estaba en la misa mayor: entró en la iglesia lo mismo
que los domingos anteriores; pero el templo me pareció triste
y fúnebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos al buen
párroco en la puerta de la sacristía, y nos fuimos los tres a la
casa. |Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los
tres suspirábamos. Durante la comida traté de animar á los
demás con fingido buen humor; pero no pude conseguirlo.
Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo creí que los
Requejos no vendrían; pero mi alegría se disipó cuando
estábamos concluyendo de comer. De improviso sentimos
ruido de voces en el patio de la casa; levantámonos, y saliendo
yo al corredor, oí una voz hueca y áspera que decía: «¿Vive
aquí el latino y músico D. Celestino Santos del Malvar, cura
de la parroquia?»

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de
Inés, habían llegado.

Entraron en la habitacióndonde estábamos, y al puntoque
D. Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abier-
tos, y al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz:

—¡Inés demi alma, inocente hija demi prima Juana! Al fin,
al fin te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo.
¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.
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Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo
sumo el mohín lacrimoso de su rostro, así como la apretura
de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo
menos de derramar algunas lágrimas al ver tal explosión de sen-
sibilidad. Por mi parte de buena gana habría correspondido
con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos
gansos, cuya descripción no puedomenos de considerar ahora
como indispensable.

D.MauroRequejo era un hombre izquierdo. Creo que no
necesito decir más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré
mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dis-
puesto queunamitaddel cuerpohumano se distinga por suha-
bilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos
es inepta para la escritura, y en los trabajosmecánicos sólo sirve
para ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace todo
lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el violín lleva
el arco, que es la expresión, en la esgrima maneja la espada, en
la náutica el timón, en la pintura el pincel: es la que abofetea
en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo y la que
castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el
pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en
el baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él es también
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el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la de-
sesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta
al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despre-
ciable enemigo que no merece ser herido por delante. Esta su-
perioridad mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades
derechas se extiende a todo el organismo: cuando estamos per-
plejos sin saber qué dirección tomar, si el cuerpo se abandona
a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos buscarán
la derecha como un oriente desconocido. Almismo tiempo en
el lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo in-
eptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es
tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado.
La mitad de todo hombre es generalmente más pequeña que
la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazón
ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se com-
prenda lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados
de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que
todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco,
embarazoso. No sé si me explico. Parecía que le estorbaban sus
propias manos: al verle mirar de un lado para otro, creeríase
que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros
inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la
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sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su
dueño no los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas
pequeñas y rígidas, no eran los miembros que reposan con
compostura: extendíase a un lado y otro como las dos muletas
que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para nada, sino
para arrastrar de aquí para allí los pesados pies. Al quitarse
el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor con
un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el
mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena
ropa que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba
vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes,
embruteciéndole las manos, se las convertían en pies. A cada
instante se tocaba los dijes del reló y los encajes de las chorreras
para cerciorarse de que no se le habían caído; pero como tras
la gamuza había desaparecido el tacto, necesitaba emplear la
vista, y esto le hacía semejante a unmono que al despertar una
mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo
mortificado por infinito número de picazones, y cada pliegue
del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces
aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos
e insensibles, partía en dirección del sobaco o de la cintura con
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la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se con-
tenía subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También
movía con frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño
agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo
y la solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se
metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de
ante amarillo se alzaba también en aquella dirección; pero
también se detenía pasando a frotar la rodilla.

La cara deD.MauroRequejo era redonda comounamues-
tra de reloj: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinabadel un
hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia
de cierto lobanillo era más luminoso que su compañero. Los
ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y un poco achi-
nescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos
que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenía todos
los repulgos y mohínes que el palurdo marrullero estudia para
engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era
repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenó-
meno fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque acom-
paña a estados particulares del espíritu, el cual no funciona,
que sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina. Muy
al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su
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organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad
tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la
tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en
su interior pensaba así, «ahora conviene reír;» y reía.



IV

Era imposible decir si doñaRestituta seríamás joven omás
vieja que su hermano: ambos parecían haber pasado bastante
más allá de los cuarenta años, pero si en la edad se asemejaban,
no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que
no se estorbaba a sí misma y que sabía estarse quieta. Había
en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura, propia de
quien ha hablado con gente pormucho tiempo. Comparando
a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decía:
«Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restitutami-
diendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y la otra
la bestiezuela enredadora de la tienda.»

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un
forro, demanos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por
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entre telas había dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan
lustrosamente aplastado sobre el casco, que más parecía pin-
tura que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta,
aunque jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la boca ple-
gada y de rincones caídos, la barba un poco velluda, y un mi-
rar así entre tarde y noche, como de ojos que miran y no mi-
ran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no pre-
disponía a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola
hablar, tratándola, se advertía en ella no sé qué de escurridizo,
que se escapaba a la observación, y se caía en la cuenta de que
era preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa
con dedos muy diestros en la piel húmeda de su carácter, que
para esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del
ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por
ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de Inés.

—Éste estaba tan impaciente por venir—dijo Restituta,
señalando a su hermano—que con la prisa nos fue imposible
traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
—Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras—dijo

D. Mauro,—que… y al mismo tiempo el alma se me arrancaba
en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana
y abandonada… porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son



31

ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra de
trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes, sin contar
las diligencias ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está
pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado—indicó doña Restituta mirando uno tras
otro a los tres que estábamos presentes.—A éste no le gusta de-
ber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un
maravedí,—exclamó D. Mauro, llevando la manopla a la gar-
ganta, oprimida por el corbatín.

—En casa no ha habido nunca trampas—añadió la
hermana.

—AesodebenVds. el haber adelantado tanto—dijoD.Ce-
lestino.

—La suerte… eso sí: hemos tenido suerte—dijo
Requejo.—Luego, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa,
tan hormiguita…

—Pero todo se debe a tu honradez—añadió Restituta.—
Sí, créanlo Vds., a su honradez. Éste tiene tal fama entre los
comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey.

—En fin… algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro tra-
bajo. Si fuera a hacer caso de ésta, compraría tierras y más tier-
ras. A ésta no le gustan sino las fincas.
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—Ycon razón: si éstemehiciera caso—dijo la hermana,mi-
rando otra vez sucesivamente a los circunstantes,—todas nues-
tras ganancias se emplearían en tierras de labor.

—Como yo soy así tan… pues—indicó Requejo.
—Sin soberbia, Sr. D. Celestino—dijo Restituta,—bueno

es aparentar que se tiene lo que se tiene.
—Ymehace comprar vestidos, sombreros, alhajas—indicó

D. Mauro.—Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado
en casa. Ello, como se puede… Vea Vd. esta cadena—añadió
mostrando a D. Celestino una que traía al cuello;—vea Vd.
también este alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me han costado?
La friolerita de mil reales… Ps: yo no quería; pero ésta se
empeñó, y como se puede…

—Son hermosas piezas.
—Ybien te dije que te quedaras también con la tumbagade

la esmeralda, que ya recordarás la daban en poco más de nada.
Es una lástima que la haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos
con señales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés
ni a mí se nos ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita?—dijo Re-
quejo riéndose de improviso, y quedándose muy serio un in-
stante después.
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Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía
nada que decir.

—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a
su madre, a la pobre Juana, mi prima querida!—exclamó
Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un
bostezo.—¡Y qué pronto se murió la pobrecita!

—Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar
mujer—dijo Restituta,—no la nombremos, porque así se
renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque
ella es niña, y los niños se consuelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su
rostro se trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura
variar la conversación, y dijo:

—¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola?
—Todavía no—respondió Requejo;—pero me han dicho

que son magníficas. Ps… para mí, poca cosa. Ésta se empeñó
en que me quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el país
tenemosmuchasmás, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.
—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de

Maragatería. De allí semos todos, y allí está todavía el solar de
los Requejos.

—Familia hidalga, según creo—afirmó el cura.
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—Ello… no deja de tener uno sumotu propio—contestó D.
Mauro;—y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les
vino el nombre de Requejo.

—Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen
de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma an-
tigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban así
porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y
los guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre deMal-
var me viene de que algún abuelo mío se pintaba solo para el
cultivo de las malvas.

—Pues yo creo—dijoD.Mauro volviendo a reír,—que eso
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazañas de al-
gunos caballeros es pura mentira. Que nome vengan a mí con
bolas: yono creoquehayahabidonunca esas heroicidades. No
hay más sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenía
un huerto de coles, y a otromarqués porque sabía escoger mel-
ones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningún
cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere—dijo doña Restituta,—lo
principal es lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D.
Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera
no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo



35

que es la gallina en el puchero todos los días… eso sí: este y yo
no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mí—interrumpió Requejo,—con
cualquier cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro
de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero
ésta se empeña en poner las cosas en buen pie. Todos los días
ha de traer libra y media de carne de vaca, y jamón rancio a
morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar
una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por
Navidad y por el día de San Mauro, que es el 15 de Enero, o
por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por
casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los
duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos
dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia
y dice que no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso sí—dijo Restituta,—no nos duele gastar en el plato,
ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para
la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena
ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a
quien dejar lo que poseemos, cuandoDios se sirva llamarnos a
su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en Santi-
agomillas son unos pícaros que nos dan mucho que hacer.

Al oír esto, D.Mauromovió el resorte de risa, ymiró a Inés,
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diciendo:
—Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a

esta rosa temprana, a esta señoritica que parece un ángel: ¡ay!,
si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre…

—Por Dios, Mauro—exclamó Restituta,—no traigas a la
memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan
impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen
las lágrimas a los ojos.

—Todo sea porDios, y hágase su santa voluntad—dijo Re-
quejo tocando el resorte de la seriedad.—Lo que digo es que
cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita torcaz, pues
todo se lo merece ella con su cara de princesa.

—Ya, ya…—indicó Restituta guiñando el ojo,—que
no tendrá pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y
condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de
nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal
primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto—añadió
Requejo.—Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscare-
mos un joven de una de las principales familias de España, que
sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es
todo apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean
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y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán los
vientos por conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no
es ningún guiñapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas
de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pájaros color
de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver para
recibir en ella a todos los señores del Consejo Real. Pues poco
tono se va a dar la niñita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada
a tan patéticas demostraciones de afecto, creyó conveniente
hablar así:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios
que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino—dijo Requejo.—
Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés será mi heredera, Inés
se casará con una persona que la merezca, y que traiga también
buenas peluconas: ella será feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro—dijo doña
Restituta.—¡Qué gusto es tener quien la acompañe a una
en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y
nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres
tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar
a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún,
donde me crié. Me parece que si ahora te separaran de mí, no
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tendría fuerzas para vivir.
Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su

cara, es decir, la piel se teñía de un leve rosicler.
—Como Inés está impaciente por irse con nosotros—dijo

Requejo,—estamisma tarde nos la llevaremos.—¡Cómo!, ¡esta
tarde!, ¡yo!—exclamó ella vivamente.

—Hija mía—dijo Restituta,—no conviene disimular el
cariño que nos tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que
no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligación
nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así… tan pronto dijo
con timidez D. Celestino,—pero no dudo que comprenda
pronto las ventajas de su nueva posición, y se decida…

—¡Que no quiere venir!—exclamó Requejo con
asombro.—Con que nuestra sobrina no nos quiere…
¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

—Sí… les quiere a Vds.—añadió el cura tratando de concil-
iar la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el
deseo de los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices—afirmóRestituta.—
Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y
de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en
medio de la sala, saltando y brincandode gusto porque nos la ll-
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evamos. Esono estaría bien. Por el contrario—prosiguió la her-
mana de D.Mauro,—se está muy calladita, y comomuchacha
honesta y bien criada… ¡ya se ve!, como hija de aquella santa
mujer… disimula su alborozo y se está así mano sobre mano,
bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino—dijo Requejo,—nosotros
nos vamos ahora a ver esas tierras de Ontígola que están ahí
hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés
estará preparada para venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme—repuso
el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión so-
bre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para mar-
charse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el
paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a
su sobrina, hicieron ridículas cortesías a D. Celestino, y sin dig-
narse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, dejando al
clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí furioso.
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Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que
debía hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura
para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a esta que nos dejase
solos y hablamos así:

—¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que
Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de
su hermana?—Hijo—me contestó,—Requejo es muy rico,
Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo,
Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de
sesenta años. Pues yo digo y repito que ese endiablado D.
Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de Vd.,
les mandaría a paseo.

40
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—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con
ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la trataránmal, no—dijemuy sofocado.—Loque yo
temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.
—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd.

sabe que Inés no es hija de doña Juana; Vd. sabe que Inés nació
del vientre de una gran señora de la corte, cuyo nombre no
conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no com-
prende la intención de los Requejos?

—¿Qué intención?
—Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana;

los Requejos no le dieron nunca ni tanto así; los Requejos
ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D.
Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la
difunta, los Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y
no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto
quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido
que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda duda de
que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja
el proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la
pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puedemuy bien suceder



42

que la intención de los Requejos sea la que dices, y puede muy
bien que sea la que ellos hanmanifestado. Comoyome inclino
siempre a creer lobueno, nodudode la sinceridaddeD.Mauro,
hasta que los hechos me prueben lo contrario. ¿Qué sabes tú
si de la mañana a la noche verás a Inés hecha una damisela, con
carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo
en uno de esos caserones que hay en Madrid más grandes que
conventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe,
generalísimo y secretario del despacho. A los diez y seis años se
pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a
perpetua estrechez. ¿No vale más que se la lleven los parientes
de su madre, que parecen personas muy caritativas? En
todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí,
tiempo tenemos de recogerla, porque a mí, como tío carnal,
me corresponde la tutela.—¿Y por qué la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos… ¿lo comprenderás al
fin?… porque Inés en casa de esa gente puede estar como una
princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la
calle de Postas o Platerías.

—Alto allá, señor mío—exclamémuy amostazado,—¿qué
es eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más
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que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de
usías!

—Es verdad, nome acordaba, hijito—dijo el cura con algo
de mofa.—¡Casarse a los diez y seis años! ¿El matrimonio es
algún juego? Y además: hazme el favor de decirme qué ganas
tú en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno.

Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté
en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en
aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las
noches cena de perdiz por barba… ya ves tú, no sé cómo podrá
arrimarse a ella unpretendiente connoventa y tres reales almes,
en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir—repuse con la mayor
zozobra;—y si ella me quiere así, veremos si todos los Reque-
jos delmundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr.D.
Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta tarde con
donMauro!

—Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.
—¿Yquién le dice aVd. que connoventa y tres reales almes

no se puede mantener una familia? Pues a mí me da la gana de
casarme, sí señor.
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—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar
a tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto:
no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propósito
el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual.
Veremos si de aquí allá te luce más el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?
—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a

caer un principado o un ducado.
—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón,

en la contaduría de acá o en la de allá.
—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?
—¿Por qué no?—respondí enfáticamente.—¿Pues para

qué son los destinos sino para darlos a todos los españoles que
necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recor-
darás que a pesar de ser paisano y amigo del príncipe de la Paz,
estuve catorce años haciendomemoriales.—Y al fin… pero hoy
visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí
una placita no creo que se la negara.

—¡Ah!—exclamó D. Celestino con satisfacción.—El día
que visité a S.A. fue paramí elmás lisonjero demi vida, porque
oí de sus augustos labios las palabras más cariñosas. Si vieras
con cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura,
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qué llaneza sin dejar por eso de ser príncipe en todos sus gestos
y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y
la lengua se me quedó pegada al paladar. Mandome S. A. que
me sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva de la Ser-
ena. ¿Ves qué bondad? Contestele que había nacido en los
Santos de Maimona, villa que está en el camino real como va-
mos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntó por
la cosecha de este año, y le respondí que según mis noticias,
el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venía muy
bien. Ya comprenderás por esto el interés que se toma por la
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi par-
roquia, a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me
tenía edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude
contener las lágrimas. Bien claro se veque al príncipe le interesa
mucho cuanto se refiere a la religión. Hablele después de que
entretenía mis ocios con la poesía latina, y notifiquele haber
compuesto un poema en hexámetros, dedicado a él. Enterado
de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente
su desmedida afición a las letras humanas; y por fin, a los diez
minutos de conferencia, me rogó afectuosamente que me reti-
rara, porque tenía que despachar asuntos urgentísimos. Esto
prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del
día las consagra puntualmente a la administración. Te aseguro
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que salí de allí conmovido.
—¿Y no vuelve Vd.?
—¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara

día para llevarle el poema latino, y mañana tendré el honor de
poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino—dije con mucha
determinación.—Iremos juntos yVd. le pedirá undestinopara
mí.

—¡Estás loco!—exclamó el sacerdote con asombro.—No
me creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo—dije más resuelto cada vez a entrar
en la administración.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo
quieres que te presente sin más ni más al príncipe de la Paz?
¿Quépuedodecir de ti, cuáles son tusméritos? ¿Conoces acaso
por el forro los versos latinos? ¿Has saludado siquiera elDivi-
tias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitiæ meæ puellæ,
o elCynthia prima suisme cepis ocellis? ¿Estás loco, piensas que
los destinos están ahí para los mocosos a quienes se les antoja
pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me en-
cargo de lo demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.



47

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y
razones logré convencer al padre Celestino para que me
llevara a presencia del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz
proyecto se explica por el estado de desesperación en que me
puso la visita de los Requejos, y su propósito de cargar con
la pobre Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me
inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre
ellos, engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se
me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud
bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si
Dios no me deparaba medios para sacarla de allí. ¿Cómo
podía yo conseguirlo, siendo como era, más pobre que las
ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora,
la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la
mitad, de la mayor parte de los españoles, es decir, de todos
aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían inclinados al
claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración.
¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, no eran escasos
los pretendientes. España había gastado en la guerra con
Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales.
Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a
mí cinco mil para que me casara? Por supuesto, el pretender
casarse entonces a los diez y siete años, era una calaverada peor
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que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea
echó raíces en mi cerebro con mucha presteza. A la media
hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba
estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde, las
funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para
su prosperidad y salvación. Atrevido era el proyecto de pedir
yo mismo al poderoso ministro lo que me hacía falta: pero
la gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir
una posición que me permitiera disputar la posesión de Inés
a la temerosa pareja de los Requejos, disminuía los obstáculos
ante mis ojos, dándome aliento para las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia
que le inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir
el secuestro; pero D. Celestino repitió que era para él caso de
conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas,
¡tan grande era entonces la subordinación a la autoridad de los
mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no impidió,
sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos,
criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera
aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de las
perdices por barba en la hora de la cena. También me reí con
implacable saña de los tratamientos que se daban hermano y
hermana, pues, según el lector observaría, se llamaban simple-
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mente éste y ésta. D.Celestinomedijo al oírme, que tratase con
másmiramientos a dos personas respetables que habían sabido
labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto
Inés preparaba demuymala gana su equipaje paramarchar a la
corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con
las personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro,
haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a seguirles,
fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita—decía D. Mauro,—que to-
davía hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje—añadió doña
Restituta, plegando de un modo indefinible el forro cutáneo
de su cara,—es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas
para salir más pronto de aquí.

—Eso no—dijo D. Celestino algo amoscado;—que su tío
no le ha dadomalos tratos, para que así se impaciente por aban-
donarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos der-
ramaron muchas lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que
los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amorme
unía a Inés, así es que disimulé mi sofocación, y acechándola
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fuera, cuando salió en busca de un objeto olvidado, le dije:
—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me

saludes. Yo me quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos
de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la
puerta de la casa. Inés entró en él muy llorosa y los Requejos
tomaron asiento aun lado yotro, pues aun en aquella situación
temíanque se les escapara. Jamáshe vistomujer ningunaque se
asemejara a un cernícalo como en aquel momento doña Resti-
tuta. El coche partió, y al poco rato nuestros ojos le vieron
perderse entre la arboleda. DonCelestino, que hacía esfuerzos
por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo
pucheros comounniño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a los
ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!
Mi emoción también era intensísima, y no pude contes-

tarle nada.
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Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del
Príncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la
memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne
ocasión, como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita,
con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé en
disposición, según él mismo me dijo, de presentarme aunque
fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras
hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias,
D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema
latino para leerlo en alta voz, porque,—Quizás el señor
Príncipe—decía—me mande leer algún trozo, y conviene
hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si
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hay delante algún embajador o general extranjero.
Después, guardando elmanuscrito, añadió con cierta zozo-

bra:
—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado

Santurrias…ya le conoces…mehapuesto estamañana la cabeza
comoun farol? Diceque el señorPríncipede laPaznodurados
días más al frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza.
Esto no merece más que desprecio, Gabrielillo; pero me da ra-
bia de oír tratar así a persona tan respetable. Pues, ¿qué crees
tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y se
junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio Pascual,
los cuales son gente muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?
—Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de

estudios y que tienen en la uña del dedo a todos los clásicos
latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el
señor príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón viene a
destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propósito de que
éstos marchen a Andalucía para embarcarse y dar la vela a las
Américas.

—Pues anoche—dije yo,—cuando fui al mesón a decir
a los arrieros que no me aguardaran, oí decir lo mismito a
unos que estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo y
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paisano de Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero
del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo—me dijo el cura.—Pero
o yo me engaño mucho o los partidarios del príncipe de As-
turias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que en Aran-
juez hay mucha gente extraña y… quiera Dios. Ya me dijo esta
mañana Santurrias que sumayor gusto será tocar las campanas
a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero
ya le he dicho—y al hablar así D. Celestino se paró, y con su
dedo índice hacía demostraciones de la mayor energía,—ya le
he dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso,
lo pondré en conocimiento del señor Patriarca para lo que este
tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio
de S. A. Atravesamos por entre varios guardias que custodia-
ban la puerta, porque ha de saberse que el generalísimo tenía
su guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor
equipada, según observaban los curiosos.

Nadie nos pusoobstáculo en el portal ni en la escalera; pero
al llegar a un gran vestíbulo en cuyopavimento taconeaban con
estrépito las botas de otra porciónde guardias, unode estos nos
detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia
que a dónde íbamos.
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—SuAlteza—dijo el clérigomuy turbado,—tuvo el honor
de señalarme… digo… yo tuve el honor de que él señalara el día
de hoy y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá—
dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestinome consultó con sus ojos y también iba a con-
sultarme con sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en
el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado—dijeron los guardias,
tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer
los honores. Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particu-
lares por la escalera excusada, que al efecto existía en su palacio.

—Quizás Su Alteza no reciba hoy—dijo a don Celestino
el guardia, que poco antes nos había detenido.—Sin embargo,
pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y
muy grande donde vimos a otras muchas personas, que desde
por la mañana habían acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas
muy distinguidas, militares, señores a la antigua, vestidos
con históricas casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, y
también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos semiraban con recelo ymal
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humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompañado, considerando sin duda que si el tiempo y la
benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede
tocarles gran cosa. Unujier se acercó a nosotros y preguntó aD.
Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de… quiero decir,
soy cura de la parroquia y este joven… este joven gana noventa
y tres reales en losmeses de treinta y uno; y venimos a…pero yo
no pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón
(señalando a mí) no se morderá la lengua para decirle lo que
desea.

Cuando el ujier se alejó, dije ami acompañante que tuviera
cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara
anticipadamente nuestra comisión pedigüeña, y que no había
necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me re-
spondió que él como persona nueva en antesalas y palacios,
se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desatinos. Uno
de los señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo
al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el de-
sconocido:

—Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?
—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos

y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde
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Trujillo a laVera de Plasencia, y un tío demimadre tenía enMi-
ajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez.
Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munif-
icencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me fue
concedido en cuanto S.A. tuvo conocimiento demi necesidad;
así es que desde mi primer memorial hasta el día en que tomé
posesión, sólo transcurrieron catorce años.

—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted—dijo
nuestro interlocutor—No a todos se les despacha tan pronto.
Hace veintidós años que yo pretendí que seme repusiera enmi
antigua plaza de la colecturía delNoveno y del Excusado, y esta
es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desan-
imo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la semana
que viene…

—No todos son tan afortunados como yo—dijo el opti-
mista D. Celestino.—Verdad es que como paisano y amigo de
S. A. estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a Bada-
joz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y
media por buen camino, y estoy cansado de ver la casa en que
nació este faro de las Españas. Así es que en cuanto supo mi
necesidad…

—Pero diga Vd.—preguntó bajando la voz el señor de la
semana que viene—¿tenemos viaje de los reyes a Andalucía o
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no tenemos viaje?
—¿Pero Vd. cree tales paparruchas?—dijo don

Celestino.—Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristán
de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi
permiso…

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido
mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente
de malos modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?
—Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien

mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual
dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas
¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a
toda la familia real? ¿Vienen simplemente de paso para Portu-
gal?

—¿Quién se asusta de semejante cosa?—dijo D.
Celestino.—Pongamos por caso que vengan con mala
intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres
regimientos de los nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos,
y ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas…
Eso del viaje es pura invención de los desocupados y de los
enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado
destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el que
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los pretende.
No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a

nosotros, haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza
nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendientes vieron
que se daba la preferencia a los que habían llegado los últimos,
un murmullo de descontento resonó en la sala. Nosotros
la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección y
mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su
bondad de costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada
de desprecio, que equivalía al convencimiento de mi próximo
ingreso en la administración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas.
¡Qué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas
de mármol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros
tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan esplén-
didos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme en la
contemplación de tan bonitos objetos porque el ujier nos llev-
aba a toda prisa, y yome sentía atacadode una cortedad tal, que
se disipómi anterior envalentonamiento, y empecé a compren-
der queme faltarían ideas y saliva para expresar ante el príncipe
mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al
entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando
algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase
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mirarnos y al fin nos miró.
Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se

cree; pero sí extremadamente simpático. Lo primero en que se
fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco grande y
respingada, le daba cierta expresión de franqueza y comunica-
tividad. Aparentaba tener sobre cuarenta años: su cabeza recta-
mente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finosmodales, y
la gallardía de su cuerpo, quemás bien era pequeñoque grande,
le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la figura de un
señor noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba también
a lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la tor-
peza, los extravíos y falsas ideas de los hombres y las cosas de su
tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que
temblaba como un chiquillo de diez años, hizo una profunda
cortesía, a la cual siguió otra hecha pormi persona. Ami acom-
pañante se le cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y
con voz tartamuda dijo así:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de… no… digo…
ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza
serenísima… decía que me felicito de que la salud de Vuestra
Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el
bien de la nación…
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El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al
saludo sino con una ligera inclinación de cabeza. Después
pareció recordar, y dijo:

—Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que
viene a…

—PermítameVuestraAlteza—interrumpióD.Celestino,—
que ponga en su conocimiento cómo soy el cura de la
parroquia castrense de Aranjuez.

—¡Ah!—exclamó el príncipe,—ya recuerdo… el otro día…
se le dio a Vd. el curato por recomendación de la señora con-
desa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la
Serena.

—No señor: soy de los Santos deMaimona. ¿No recuerda
Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos.
Allí se cogen unas sandías que pesan muchas arrobas, y tam-
bién haymuchosmelones…Pues, comodecía aVuestraAlteza,
hoy venía con dos objetos: con el de tener el honor de presen-
tarme aVuestraAlteza, para que este chico lea unpoema latino
que ha compuesto… no, quiero decir…

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asom-
brado demi precocidad en el estudio de los clásicos, memiraba
con ojos benévolos.

—No—dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su
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lengua.—El poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo a
los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo
movimiento que parece apartar un objeto invisible. Pero
D. Celestino no comprendió que su protector rechazaba por
medio de un movimiento físico la amenazadora lectura del
poema, y firme en su propósito, desenvainó el manuscrito
homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía poco a
nosotros, y parecía estar pensando cosas muy graves, volviose
bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear de nuevo los
papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.
Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe diri-

giose hacia nosotros y dijo señalando unas sillas:
—Siéntense Vds.
Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en

nuestros asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja.—
Para exponerle tu pretensión—me dijo el tío de Inés,—debes
esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conve-
niente no tardaré más que hora y media. El admirable efecto
que le ha de producir la audición de los versos clásicos a que es
tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y no dudo que te
concederá cuanto le pidas.
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Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar
un despacho al Príncipe. Este le abrió al punto, y después que
lo hubo leído con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se
dirigió hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd.—dijo,—mi distracción. Hoy es día
para mí de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba
recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue
porque sabía no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije
paramí: «Lucidos hemos quedado.»Después dirigiose S. A. a
mí, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto,
ya tengo noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en
su aplicación a los buenos estudios y será un hombre de prove-
cho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero
ya me habían hablado de Vd. con grandes encomios y desde
luego formé propósito de que se le diera a Vd. una plaza en
la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su precocidad
sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre…

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su
turbación se lo impidió. Antes que mi compañero pudiera de-
cir una palabra, levanteme yo, y extendiendomi nombre sobre
un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al
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Príncipe, que concluyó así:
—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues

mis ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.
Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las

fórmulas pomposas propias del caso, y salimos del despacho
del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con impa-
ciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica
exclamación:—«¡No hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la
serenidad de su espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con
cierto enojo:

—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino
mío?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su
amor propio, y considerando el extraño resultado de nuestra
visita al príncipe de la Paz.
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—Pues, Gabrielillo—me dijo D. Celestino cuando en-
trábamos en la casa,—cierto es que hay demasiada gente en
el pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y también
parece que es mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo
que hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la Mancha…
y entre ellos se ven algunos uniformes de caballería. Por
este lado vienen otros que parecen estar bebidos… ¿oyes los
gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota.
Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza
de San Antonio discurrían más o menos tumultuosamente
varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador.
Asomábase a las ventanas el vecindario todo, para observar

64
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a los transeúntes, y era opinión general, que nunca se había
visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al
cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su
manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero
de teja, la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y
morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que
son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la cual daba
peculiar carácter toda la boca necesaria para contener dos filas
de descomunales dientes, apareció en el hueco. Era Gorito
Santurrias, sacristán de la parroquia.

—¿Se puede entrar, señor cura?—preguntó, sonriendo,
con aquella jovialidad mixta de bufón y de demonio que era
su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias—dijo el cura frun-
ciendo el ceño,—porque tengo que prevenirle… Sepa Vd. que
estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados cánones me
autorizan para imponerle castigo… allá veremos… y digo y
repito que la gente que se ve por ahí no viene a lo que Vd. me
indicó esta mañana. Pues no faltaba más.

—Señor cura—contestó irrespetuosamente Santurrias,—
esta noche me desollará las manos la cuerda de la campana
grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi
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permiso!… Pero ¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué pretende?
—Eso lo veremos luego.
—AndeVd. conBarrabás, diablode siete colas. ¿Pero aqué

viene esa gente a Aranjuez?—repitióD.Celestino dirigiéndose
amí.—Gabriel, se nos olvidó advertir al señorpríncipede laPaz
lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto
nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solícito interés!—Ya
se lo dirán de misas—murmuró burlonamente Santurrias.—
Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para las In-
dias a nuestros idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja!—exclamó el sacerdote poniéndose amarillo.—Ya
salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad
para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de
personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estu-
viera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos,
buscando sin duda una discreta conformidad con sus afirma-
ciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes más
tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de
burlarse de su superior jerárquico, bien contradiciéndole en
cuanto decía, bien cantando con diabólica música una irrever-
ente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con
versículos latinos del Oficio ordinario.
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—¡Ay señor cura, señor cura!—dijo.—Si veremos correr a
su paternidad por el camino de Madrid con los hábitos arre-
mangados. ¡Ja, ja, ja!

  Préstame tu moquero
si está más limpio,
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad—repuso el clérigo cada vez más
amostazado,—no me permite rebajarme hasta disputar
con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como
acostumbro, no se habría relajado la disciplina eclesiástica;
pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, enérgico, y si
Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra
el príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y… no
digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada…

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su pa-
ternidad nos sacará aquellas botellitas que tiene guardadas
en el armario, para que nos refresquemos—dijo Santurrias
descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos—
repuso el clérigo—Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días
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tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del
Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde
que llegué aquí, me dijeron que este hombre acostumbraba
visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse corregirlo
con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días,
chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece
de las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo,
el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo
príncipe de la Paz! —Pues, y nada más. ¡Como que no le
van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al gigantón de
Pascua florida!…

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!
Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar grave-

mente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la
atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego
imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso
desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo
turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobrepon-
erse a las zumbas de su miserable subalterno.

—Pero en resumen—dijo al fin,—¿qué es lo que mi señor
sacristán espera?

¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le
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hagan cardenal subdiácono?
—Allá veremos, Sr. D. Celestino—contestó el bufón.—

Esta noche o mañana veremos lo que hace Santurrias. No
tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos.
Me gusta. Pero se me acaba la paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh
Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que
no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer
caso. Sabe Dios cuántos cuartillos de lo de Yepes tendrá en el
bendito estómago; pero conviene averiguar…Mira hijito, sal tú
por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se dice en el
pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve…
Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo esperándote;
y en cuanto descabece un sueñecito, iré a prevenir al Príncipe,
para que se ande con cuidado… Pues nome lo agradecerá poco
el buen señor.
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No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi cu-
riosidad, salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El gen-
tío aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de
San Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas
para saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia ver-
dadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucía,
parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como
una combinación infernal fraguada porGodoyde acuerdo con
Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es
de suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encon-
trarme en el pellejo de aquel señor a quien poco antes había
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna
suele ser la más traidora de las diosas con aquellos mismos que
favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin
cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos no
les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les
había hablado del derecho a influir en los destinos de esta nues-
tra bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin duda,
por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponían
a probar que para algo respiraban doce millones de seres hu-
manos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como
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a cada instante llegaba gente de la corte traté de encontrar al-
guna persona conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me re-
tiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo
se apartó un joven de más edad que yo y llegándose a mí con
aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome por mi nombre
y pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. Al
pronto no le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras,
caí en la cuenta de que era un señor pinche de las reales cocinas,
conquien yohabía trabado conocimiento cincomeses antes en
el palacio del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las
noches?—me dijo.—¿No te acuerdas del que te contestaba
a tus mil preguntas?—¡Ah!, sí—repuse,—ya reconozco al
Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo—dijo con petulancia, terciando
airosamente la capa enque se envolvía.—Yano estoy en las coci-
nas; he pasado a la montería del señor infante D. Antonio Pas-
cual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Ve-
lay; ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas, y
paseemos por el pueblo… en fin, esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de
la señora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio,
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porque después que le dan a uno buena cama, buen plato y
buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no falta un
dobloncito en el bolsillo… pero esto no es para dicho aquí
entre tanta gente, y allí está la taberna del tío Malayerba, que
parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos
nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se
quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces
existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios
que beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desver-
gonzarse con todo el mundo, mirar con aire matachín, y
contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con estas
cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser
simpático, sin duda porque unía a su vanidosa desenvoltura
la generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a
los pocos años. Convidome a cenar en la taberna, charlamos
luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si
hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid,
a causa de que los trajineros pedían fabulosos precios por el
viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado
como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines del
Príncipe nos pasamos la mayor parte del día, conferenciando
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sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de acontec-
imientos públicos, asunto en que él se daba extraordinaria
importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta
cuestión; pero por último, no pudiendo resistir dentro de su
alma el sofocante peso de un secreto, se franqueó conmigo
generosamente.

—Si quieres—me dijo,—puedes ganarte algunos cuartos.
Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el
príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos pale-
tos manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho,
diez o doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba
y chillaba porque así era su gusto. ¿De modo que todo eso de
vivan nuestros Reyes y lo demuera el choricero es porque corre
el dinero?

—No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese
hombre; mas para que dejen sus casas y tierras y sus caballerías
por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal
que pierden en un día como este. Todos los que servimos
al infante D. Antonio Pascual y los criados del príncipe de
Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid
hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de
Ocaña, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y
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Romeral, creo que no han quedado más que las mujeres y los
viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto—dije yo, creyendo presentar un argumento
decisivo,—¿qué importa que toda esa gente chille a las puertas
de palacio pidiendo loqueno les handedar? ¿Pues no tiene ahí
S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos
o no somos. Si con un puñado de gente gritona traída de los
pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a
que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el trabajo
de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo
estuviera seguro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse
a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una
serenata; pero tú no sabes de la misa la media. También han
repartido dinero a la tropa—añadió bajando la voz;—y como
el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas arcas llenas de onzas
de oro que le ha ido dando su padre para juguetes… ya ves… S.
A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los señores
de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los
mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso sí que es una grandísima picardía—exclamé con
ira.—Sonministros del Rey, son compañeros del otro, a quien
sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo
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tiempo le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que
el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano
derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el
trono.»

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos,
pidiendo Lopito para sí aguardiente deChinchón, y yo tintillo
de Arganda. No estábamos solos en aquella academia de bue-
nas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros per-
feccionábamos nuestra naturaleza física ymoral, se veían hasta
dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a al-
gunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que
invocó con épico acento el poeta al decir:

  Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras,
  venid á escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachón;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,
y demás que sois modelo
de virtudes, venid todos...
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Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan as-
trosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lástima verlos.

—Estos—me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad,—
son lo mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su
destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de
caballería, y al poco rato se había entablado conversación tan
viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras
pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella
gente. Unos sostenían que la familia real partiría aquella
misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal viaje.
Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S.
M. dirigía la voz a sus súbditos por medio de una proclama
que al punto se fijó en todos los sitios públicos. En ella,
después de llamar vasallos a los españoles, decía el buen Carlos
IV, que la noticia del viaje era invención de la malicia, que
no había que temer nada de los franceses, nuestros queridos
amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su
familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como
empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de
paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas,
no parecían inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes
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bien se burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo:—No
se nos engañará. A mí con esas… Aspacito, Sr. D. Carlos, que
ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría:
paseaba con la sotana suelta por su habitación, y aunque no
estaba presente ni aun en sombra el pícaro sacristán, mi amigo
profería con desaforado acento estas palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borra-
cho, mal acólito, que no sabes más que juntar gotas de aceite y
mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía
razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en seme-
jante viaje? Sí, que ahí están esos señores en el trono para darte
gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa
de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su
Alteza Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que
conviene al interés de la nación? Véngase Vd. ahora con bromi-
tas, amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah!,
agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el
manteo y teja para ir en persona a contarle a SuAlteza qué clase
de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se está que el señor Pa-
triarca me lo pondría de patitas en la calle. Pero no, Sr. San-
turrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle
el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora
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con bromitas diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van
a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie eleyson!
¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos
los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba
delante, y echándome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención
de Santurrias. ¿Qué hay por el pueblo? Estará la gente
contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe de
la Paz a paseo supongo que le victorearán… ¡Ay!, qué susto
me he llevado, hijito. De veras creí que íbamos a tener un
motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he
visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea.
Un motín no es ni más ni menos que salirse todos a la calle
gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera
y hasta si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror!
Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la
prudencia y tino de aquel hombre… ¿Sabes que estuve en su
palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibió?…

—Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para
recibir, porque como dijo el otro, no está la Magdalena para
tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y
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de los otros perdidos con quien se junta en la taberna del tío
Malayerba—continuó el cura—¿Pero en dónde está ese ende-
moniado sacristán? No parece por aquí porque sabe que le he
de poner más colorado que un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la
puerta, dejó ver los dientes, la plegada y siempre risueña boca,
la exprimida cara y arrugada frente del sacristán.

—Venga acá—exclamó D. Celestino con alborozo;—
venga el sapientísimo Sr. Santurrias, presunto cardenal
metropolitano; venga acá para que nos ilustre con su saber,
para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede decirnos
cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que la proclama
de S. M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las
Españas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando
habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristán
que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver,
¿nos sacará de dudas su señoría?

—Mañana, mañana, mañanita, señor cura—contestó el
sacristán.—Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior,
sino por el contrario burlándose de los graves gestos con que
se le interpelaba, empezó a entonar los singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los bra-
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zos, ya en ademánde repicar, ya aparentando recorrer el teclado
de un órgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la gui-
tarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me…

  Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.
  Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, DomineDomine exaudi vocem
meam…

Don, dilondón, don, don.



VIII

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a
Madrid; pero deseando vivamente saber de Inés y curioso
por oír de sus propios labios si era verdad o mentira la bien-
aventuranza que le habían ofrecido los Requejos, determiné
marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo, era más
barato: don Celestino y yo hablábamos de esto, cuando
Lopito entró a buscarme.

—Esta noche—me dijo al bajar la escalera,—tendremos fi-
esta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás… aquel
papelote que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo
que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está engañando.

—¿De modo que hay viaje?
—Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos
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que se vayan, porque esto es enjuague deNapoleón conGodoy
para luego repartirse aEspaña entre los dos; comonoqueremos
que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si
fuera verdad que no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado
la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y más tropa, y más
tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de la
Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese
un batallón o entraran ciento, ni tampoco me ponía en
cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía o
a donde mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo;
pero hallándose el alma de Lopito inundada de generoso
entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indifer-
encia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos
discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas
conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la taberna, y a
la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el
panorama de caras había variado, viéndose entre ellas la de
Santurrias, que no era la menos animada. También estaba allí
muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos
sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años antes
capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El sí de las
niñas, y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso
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otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso
Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían
venido de Madrid traídos por los confeccionadores de la con-
juración, y añadió:

—Esto para que se vea que también toman parte los hom-
bres que se llaman científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me re-
pugnaba, y en cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me
parecía absurdo sin explicarme por qué.

—Estúpidos—decía para mí,—¿pensáis que semejante
gatería es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude
medir en toda su inexplorada profundidad el abismo de
ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionarios.
No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a
la taberna en compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche
procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito,
que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su
lado:—Me alegro de que hayas venido, pues con eso no
perderás lomejor. Aquí está reunida toda la gente, y después…
después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote,
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y también disfrutaba el honor de una desmesurada concurren-
cia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller
de carretería. No puedo haceros formar idea de la variedad de
trajes que allí vi, pues creoquehabía cuantos han cortado la his-
toria, la costumbre y el hambre con su triple tijera. Veíansemu-
chos hombres envueltos enmantas, con sombreromanchego y
abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas
adornaba un pingajo enrollado, última gradación de turbante
oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese
pie de gato que tan bien cuadra al ladrón;muchos con chalecos
botonados de moneditas, se ceñían la faja morada, que parece
el último jirón de la bandera de las comunidades; y entre esta
mezcolanza de paños pardos, sombreros negros ymantas amar-
illas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave María, del Carnero,
de la Paloma, delÁguila, delHumilladero, de laArganzuela, de
Mira el Río, de losCojos, delOso, del Tribulete, deMinistriles,
de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permítasenos la
palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la
flor de la granujería. En cuanto a la variedad de las voces nada
puedodecir, porque todos hablaban aun tiempo. Pero al finde
aquella reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó
una voz para dominar a las demás. La multitud sabe a veces
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callar para oír, sin duda porque se marea con sus propios gri-
tos. Algunos de los presentes dijeron: «quehablePujitos,» y al
instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos
políticos (dispensadme este anacronismo), salió almostrador de
la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le
cargarían en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes deD.Ramónde laCruz se
señala con la denominación demajo decente, es decir, un majo
que lo era más por afición que por clase, personaje sublimado
por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y
que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear
aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazue-
las, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en
Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender tor-
rados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por el
portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del hospi-
tal de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente
a expensas de ninguna mondonguera, o castañera, o de alguna
de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Man-
zanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un
artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan
hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y
jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le
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distinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y
otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar
las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su
poco de imaginación, pues alguno de los granos de sal pródiga-
mente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, había de
caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía ese don particular,
también español neto, que consiste en asimilarse fácilmente lo
que se oye; pero exagerando o trastornando de tal manera las
ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez las echó
al mundo. Pujitos era además bullanguero; era de esos que en
todas épocas se distinguen, por creer que los gritos públicos sir-
ven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oíanmás de cu-
atro personas, y tenía todos los marcados instintos del person-
aje de club; pero comoentonces nohabía tales clubs, nimilicias
nacionales, fue preciso que pasaran catorce años para que Puji-
tos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraor-
dinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera
sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un
batallón de voluntarios, vicepresidente de algún círculo propa-
gandista, elector diestro y activo, vocal de una comisión para la
compra de armas, inventor de algún figurín de uniforme; hu-
biera hablado quizás del derecho al trabajo y del colectivismo, y
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en vez de empezar sus discursos así: «Jeñores: denque los güenos
españoles…» los comenzaría de este otro modo: «Ciudadanos:
a raíz de la revolución…»

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hom-
bre, y lo poco que de la soberanía nacional dijeron algunos, no
llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces había
asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de
milicias, ni gorros encarnados; ni había periódicos, ni más dis-
cursos que los de laAcademia, por cuyas razones Pujitos no era
más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el som-
brero echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre
pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con
sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subían del
estómago, habló de esta manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y
vimos quese menistro de los dimonios tenía vendío el reino a
Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majes-
tad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne como
nos está gobernando, y que naamás sino que nos han de poner
al Príncipe de Asturias, para que el puebro contento diga, «el
Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!» (Fuertes
gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro
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se guarda el dinero de la Nación, el puebro no come, yMadrid
no quiere al menistro, con que, ¡juera el menistro!, que aquí
semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgennos un tantico
y verán dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.) Pos
sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta
noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey
que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe Fernando,
a quien por esta (y besó la cruz), juro que le efenderemos con-
tra too el que venga, manque tenga enjércitos y más enjércitos.
Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más
sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy,
y digamos toos con el ángel:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el
orador bajó de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras
limpia el sudor de su frente coronada con los laureles oratorios,
la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la
gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en
el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar de la
diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de
Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel florido río el
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Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanciadora mayor, que
desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la
llama, la pellizca también, dícele mil niñerías… pero a todas
estas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo
a la orden de un hombre que allí se presentó de improviso.
Salieron todos, y yo no queriendo perder el final de una
función que parecía ser divertida, les seguí.

—Silencio todo el mundo—dijo una voz, perteneciente,
según comprendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la
turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era os-
curísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito?—pregunté a mi compañero.
—A donde nos lleven—me contestó por lo bajo.—¿A que

no sabes quién es ese que nos manda?
—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera,

garrote, chaqueta de paño pardo y polainas; que se para a ratos,
mira por las boca calles y se vuelve hacia acá para mandar que
callen?

—Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que
figúrate, chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de…
cuando los santos hablan, será porque Dios les habrá dado
licencia.



IX

El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más nu-
meroso que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lo-
pito, señalándome las tapias que se veían en el fondo del largo
callejón, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la
Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del pala-
cio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas
que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mo-
zos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe
de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí?—pregunté ami amigo.—
¿Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
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simplemente a tomar el fresco?
—Eso lo hemos de ver pronto—me contestó.—Yo, si he de

decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador
el cochero no me ha dicho más sino que vaya donde van los
demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos
el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno,
como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del río.
La voz del que nos mandaba dijo «alto,» y no dimos un paso
más.

—Es raro—dije a Lopito muy quedamente,—que no
hayamos encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera
una ronda de tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas
horas.

—¡Necio!—me contestó.—¡Si sabrá la tropa lo que se
pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en sus
cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante
largo no se oyó más que el sordo murmullo de diálogos
sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas
toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de
leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos,
que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste,
impregnada de ese perfume extraño que emiten las primeras
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germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado
de estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los espesos
y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y más
allá la figura del Anteo de mármol levantado del suelo por
Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita el
llamado Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la
meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad
intensa se interrumpieronpor el relámpagodeun fogonazo y el
estrépito de un tiro que no sé de dónde partió. La turba de que
yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose en todas
direcciones. Parecía que reventaba una mina, pues no a otra
cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor contenido.
Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y linter-
nas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se
dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas militares, y mul-
titud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a
despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de
una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se
empeñó en conocer a una dama encubierta que, acompañada
de dos guardias de honor, salía en coche de casa del gener-
alísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del
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palacio se vio una luz, considerada como señal para empezar la
gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí
perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber
oído decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro
de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si
no cierto, muy verosímil, porque el centro de la conjuración
estaba en el alcázar, y los principales conspiradores eran,
como todo el mundo sabe, el príncipe de Asturias, su tío, su
hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentiles hombres,
altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues
nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que
un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardó
en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos
la puerta del palacio del Príncipe de la Paz, cuyo nombre
pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y
amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos in-
defensos, para quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen
estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de im-
proviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y
hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, demodo que
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a las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la
víctima las manos de la ingratitud, el más canalla de todos los
vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalen-
tona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y de-
spués se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que
todas las caídas repentinas, así como las elevaciones de lamisma
clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos más
expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en
lo interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me caus-
aba terror e indignación, mayormente cuando consideré que
iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre in-
defenso. Era aquella la primera vez que veía al pueblo haciendo
justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas
de feroz impaciencia; «¿Le han cogido?» «¿Le han matado?»
Todosquerían entrar; perono eraposible, porque la casa estaba
ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de
par en par abiertos, se veía el resplandor de las hachas: sinie-
stros gritos y ruidos de muebles o vasos que se quebraban bajo
las garras de la fiera, salíande la casa amezclarse con el concierto
exterior. En un instante se encendió una gran hoguera que ilu-
minó la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del
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pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si aquellos
tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a
la hoguera, se acercó a mí y me dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote?
Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros.
¿No dicen que todo lo ha robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y
subí a las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los en-
ergúmenos que bajaban y subían. Recorrí todas las salas por las
cuales había transitado dos días antes, llegué al mismo despa-
cho del príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La
multitud subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, vol-
caba sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos
muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puñeta-
zos; hacía trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba
su indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos
uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido
asombro su espantosa faz en los espejos, y después los rompía;
llevaba a la boca los restos de cena que existían aún calientes en
la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para
quebrarlos, escupía en los cuadros deGoya, golpeaba todo por
el simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la
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voluptuosidad de la destrucción, el brutal instinto tan propio
de los niños por la edad como de los que lo son por la igno-
rancia; rompía con fruición los objetos de arte, como rompe
el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta
tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espan-
tosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las
garras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas,
coces, rasguños, dentelladas, testarazos y mordiscos. La rabia
delmonstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas
frases: «No está ese perro.» «El endino se ha escapao.» Efec-
tivamente; el Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo cual
me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción
en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de
tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que
a aquel pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines
de nuestro repertorio, y así ocurrió en aquel, más que ninguno
famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Convenci-
dos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un
pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroicopensamiento
de quemar todas las preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la con-
ciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos hués-
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pedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices,
vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y
otros mil perversos cómplices de la infame política de Godoy.
La fiera cumplía este cometido con cierto orden, sin dejar de
decir:

«¡Muera ese tunante, ladrón!» y «¡Viva el Rey, viva el
Príncipe de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los
exploradores se convencieron de que el Príncipe había huido,
la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se pre-
sentó pidiendo socorro, e implorando la compasión de la mul-
titud. El miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo mismo que
a su hija, niña de corta edad que con ambos puños en los ojos
lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la
hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoría
que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con todomi-
ramiento y consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue, que
lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa, y
puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes,
como decía Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se en-
cargó de tan caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en
primer término agradaba a Pujitos, así es que si se reunía un
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pelotón para marchar a cualquier parte, allí estaba él para
mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media güelta
a lizquielda,» con tanta marcialidad como un coronel de
guardias walonas. Nome cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en
su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia
(¿cómo lo diré…?) la protuberancia de la tenientividad.
Como Napoleón el genio de la guerra, poseía él el instinto
de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase
a mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza,
porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este mundo,
privando a nuestro planeta de tan grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comen-
zaron a arrojar por ventanas y balcones los muebles del
palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de
porcelana, producto de los talleres de laMoncloa, se llegó a mí
y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro,
que está allí observando lo que hacemos, tiene en la mano
una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al que
robe cualquier chuchería. No es el único gran caballero que
anda entre nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido de majo que
está dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es
un gentilombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie
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del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. ¡Al
fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía
a enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un
modo pavoroso la calle toda, y también el interior del pala-
cio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo
parecíamos, porque yo también, temiendo que mi falta de
entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún
porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura
milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas microscópicas
trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la calle y en la
hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera
Godoy;» y sin duda querían matarle a voces ya que de otra
manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir
que entre nosotros es muy común el intento de arreglar las
más difíciles cuestiones mandando vivir o morir a quien se
nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces
hemos creído hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz
creían estar quemando algo más que muebles muy finos y pri-
morosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de
aquellos héroes oí, se me figura que estaban convencidos de
que hacían un gran papel político; de que con la llama de los es-
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pinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos tallados
y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas llagas de la
doliente España. ¡Ay! Hepresenciado después lamisma escena
repetida cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra, y he di-
cho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de
unhombre de genio; pero el fuego enmanos del vulgo, jamás.»

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo so-
bre mí sentía el palpitar de su máquina. El pobrecillo andaba,
vivía; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado, aque-
lla obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido
inventada por la ciencia y adornada por las artes para unode los
más útiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del hom-
bremismo, sin haber cometidomás crimenque el demarcar las
horas… ¿Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la
hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del relojito, y
lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a
extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su máquina in-
geniosa repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuan-
tas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados,
un estuche de marfil, pequeñas estatuas de alabastro y después
unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que
sin duda los muy necios se creían libres de la Inquisición, unas
pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre
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en que dos días antes se había extendido mi recomendación.
¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!



X

Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias
cruces; pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron
tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para en-
tregarlas, según decían, al Rey en persona. Lo más singular de
la determinación de aquellos cortesanos tiznados con el hollín
de la demagogia, era que disputaban sobre quién debía llevar-
las, pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor.
Uno de ellos venció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me
pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos
bríos los quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno a
que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo
los secos paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan
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penoso como patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír la
voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos políticos
a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en
la izquierda la bota y en la derecha mano un leño encendido,
pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey,
ambos en buen amor y compaña, para bien del reino; y añadía
que el endino Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto
que eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y
que de aquí palante, es decir, en lo sucesivo, no habría más
menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles,
se aplacaron: el populacho, mientras el tío Malayerba tuvo
vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus
ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no siendo extraños
los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus
triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y compañeros
de polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de que
el motín de las calles no era más que una sucursal de la gran
asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y
en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lo-
grara detenerme Lopito, que decía:
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—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que
hemos hecho? Pues entavía hemos de hacer mucho más. Ya
habrá visto el Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra vez
menistros malos y verá cómo en menos que canta un gallo los
despabilamos. Lo que es Lopito… je, je… ya habrán visto que
tiene malas moscas… y como yo hubiera encontrado a Godoy
en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis
manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la
cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio—prosiguió alzando el arma
homicida,—yo, yomesmito soy el quemepresento alRey y a la
Reina para decirles que si no nos ponen al príncipe Fernando
en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le
haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga
de rodillas delante, no la perdono. Dijo y guardó el arma. A
todas estas llegó una compañía de guardias para custodiar la
casa después de saqueada: fácil era comprender la inteligente
dirección del motín de que había sido brutal instrumento un
pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso más allá
de la línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano
de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el pre-
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destinadoPujitos quiso formarparte de ella, aunqueno eramil-
itar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotón
hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupó en pa-
trullar por las inmediaciones de la casa, mandándoles marchar
a compás y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino
porque cuanto había visto y oído me repugnaba con exceso.
Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del
estado de agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en
un pañuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo
gabán de paño burdo echado sobre los hombros y sus anchos
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo
de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto
era semejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas;
a cada instante se llevaba las manos a las orejas, como para res-
guardarlas del ruido que hacían aún las campanas de la iglesia
vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada,
y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de dirección en su
calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo
momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la
parra, que enredándose en los maderos del corredor extendía
sus flacos y secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me
vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.
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—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes
las campanas de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro…
no, jurar no, que es pecado…prometo que Santurriasme las ha
de pagar todas juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese
condenado? No es él el que toca, que si fuera… Mira, estaba
yo descabezando el primer sueño cuando me hizo saltar de la
cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin,
plan, plin, plan… parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de
indignación subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su
lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera,
que resolví mostrar la mayor energía y les dije: «Pillos, granu-
jas, váyanse de aquí noramala;» pero ellos se rieron de mí y
siguieron tocando… plin, plan, plin, plan… ¡Si hubieras visto
a los cuatro condenados muchachos, con qué alegría, con qué
frenesí tiraban de las cuerdas!… ¡Malditos sean!… Pues uno de
ellos, el mayor, es listillo y muy mono… y ayuda a misa como
un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir de la
torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más chico
me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que
tocálamos fuelte, fuelte.» Desde las once hasta ahora no han ce-
sado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo?
He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La
tía Gila fue por orden mía a ver lo que pasaba, y volvió horror-
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izada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de
punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame,
hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.
—Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a

esa vil plebe,—me dijo.
—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La

tropa debe de estar sobornada.
—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus dis-

posiciones para arreglarlo todo… porque él no es hombre que
se anda con chiquitas, y si les sienta la mano…Cuánto deploro
no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hu-
biéramos podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!… Yo,
yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no fuera por este
genio corto que Dios me ha dado…—El Príncipe ha huido, y
debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser—exclamó
con cierta enajenación—Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres
tú también de los que creen las majaderías y simplezas de San-
turrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sen-
timos una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

—¡Ah!—dijo el cura,—me parece que siento a Santurrias.
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Ahora va a ser ella: no intercedas por él… estoy decidido…
ahora sí que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que
cantaba así, subiendo por la escalera:

  Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.
—Váyase Vd., Sr. Santurrias—exclamó el cura.—No le

quiero ver a Vd., no quiero oír sus necedades.
El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró

ante nosotros, y lanzandouna carcajada de estupidez, habló así,
con lengua estropajosa:

ElKirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio
quemado que en la mano traía, y acto continuo empezó a
marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el
ruido del tambor.

—¡Está borracho!—dijo el cura.—Pero miserable, ¿no ves
que el vino se te sale por los ojos?
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Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó
su cuello, fijó en nosotros los encandilados ojos, arrugose su
cara más aún que de ordinario, y dijo:

—Señor paterniá: el Príncipe ha juío… ¡Viva el Rey!
¡Muera el Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!… ¡O salutaris
hooo… stia! Si me bían dejao, le hago porvo con este palo…
Prrun, prrun… ¡marchen! Media güelta… ¡Viva el comendante
Pujitos!

—¡Oh espectáculo lastimoso!—dijo D. Celestino.—Está
como una cuba. Ya no le aguanto más… a la calle, a la calle
mañana mismo. Se lo diré al señor patriarca… Pero no; ahora
me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia,
prueba evidente de que el entusiasmode los cuatromuchachos
no había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer.
Después de haber dicho mil herejías, que a D. Celestino le
pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que
había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho,
hereje, blasfemo—le dijo D. Celestino empujándole.—Yo te
aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos…

—Pos, pos…—balbuceó Santurrias:—lo que hamos hecho
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se llama… ¡rigolución!… Que si vamos a palacio, que si no va-
mos. Yo quería ir pa pedí la aldicación.

—¡Cómo!—exclamó el cura con espanto.—¿Ha abdicado
S. M. el rey Carlos IV?

—Nones… entavía nones…
Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

  Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

¡Muera Godoy!…marchen… señor cura: ya el menistro no
es menistro, polque el Rey…

—Creo que el Rey—dije yo para sacar de su ansiedad al
buen anciano,—ha firmado ya la destitución del Príncipe de la
Paz. Según allí se dijo, los ministros que estaban en palacio se
lo pedían así.

—Eso… eso… juimos a palacio—continuó Santurrias, que
no pudiendo sostenerse ya, había caído al suelo,—y salió un
gentilón con un papé escrito y leyó… y decía… decía: «Que-
riendo mandal por mi mesmamesmedá en el enjército y la ma-
rina, he venido en ex… ex… ex….»

—En exonerar—dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.
Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y
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castellanas, y calló al fin. Un fuerte ronquido anunció el
aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado por el
vino de la conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la
punta del mismo pañuelo que tenía arrollado en la cabeza.
Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los árboles
cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de
paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la casa, y el
cura se retiró a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la sal-
vación demi amigo el Príncipe de la Paz… ¡Ay!, si yo le hubiera
avisado con tiempo… Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas cam-
panas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.



XI

Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lop-
ito, que hacía con su navajita mil rúbricas en el aire, para que
le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a lamuchacha, y si el tíoMalayerba
no me la deja sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué
bien me porté anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya
me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la
contaduría del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra…
—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será

lo de menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a
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quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe de la Paz,
y como son cientos demiles, quedaránmuchas plazas vacantes.
Conque a toos nos han de poner… porque, chico, esto de la
montería me cansa, y para algo más que para cuidar perros y
machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres
al mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?
—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas

de Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el
Rey temblaba como un chiquillo, y quería venir a calmarnos;
pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decía
que nos debían matar a todos para que no pasara aquí otra
como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con
un instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó
esta mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído
en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es
el Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón, gritamosmucho
y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos para secarse las
lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un palo, y
no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque
está afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y
asegura que ella lo tiene escondido en su camarín.

—Puede ser.
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—Pues yo me he lucido—continuó Lopito alzando la
voz para que lo oyera Mariminguilla.—Esta mañana cuando
prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, íbamos
toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar
en metá la cara, lo deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?
—¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coro-

nel de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las in-
signias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré
a mis lectores el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta
calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiración lit-
eraria fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros,
acompañado deCuarta yMedia, y entre uno y otro nos descer-
rajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros proyec-
tiles fundidos en sus cerebros. Perodespuésquenosmolieron a
sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, porque
a este se le antojó requebrar aMariminguilla, llamándola ninfa
de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito
salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el más cobarde de
los cabalgantes del Pegaso, habría corrido mezclada en espan-
toso río la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de
un pretérito émulo del viejo Homero.
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Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmi-
tido a la posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció con
la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el Príncipe
de la Paz había sido encontrado en su propia casa. La taberna
del tío Malayerba se vació en dos minutos, y de todas partes
cundió en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde
le encerró uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no
pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el
Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre
y sed que le devoraban, bajó de su escondite, presentándose a
los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de am-
parar al que un día antes era su jefe, alborotaron el vecindario,
y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico
entusiasmo a apoderarse de él.—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya
es nuestro!—exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado
gentío formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos
de cólera componían espantoso y discorde concierto. Sorpren-
diome oír entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres
chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lo-
pito no cabía en sí de satisfacción, y la navajilla fue blandida
sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento
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en dos pedazos.
Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y

codazo por aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproxi-
marnos bastante a la puerta.

El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El se-
gundo de estos personajes se volvió a mí, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.
—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero?—le pregunté.
—¡Oh!—me contestó.—Ese hombre es un infame, un pí-

caro que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco,
le detesto: yo soy una víctima de sus picardías. Ha de saber
Vd. que la tienda de calderería que tengome la puso él, por ser
yo hijo de la que le lavaba la ropa… Al año de tener la tienda
me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero
como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar
me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que
yo no debía ser empleado sino calderero, y añadió que yo era
un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chill-
aba: no he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono
siempre con la voz de los seres más innobles de la creación; y
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía determi-
nadamente su garra con la decisión irrevocable y parecida al
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valor que resulta de la superioridad física, con la fuerte entereza
que da el sentirse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos
jinetes de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la
puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho,
el instinto, el genio de la reglamentación del desorden, mand-
aba a la turba que se pusiese en fila, y decía alzando su garrote:

—Señores: a un laíto… de dos en dos. Formen en batallón,
y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de decla-
maciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos
resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hombre
de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco
como el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos
caídos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar
y tierra, el árbitro del gobierno, el opulento Príncipe y prócer,
señor de inmensos estados, el amigo íntimo de los Reyes, el
dispensador de gracias, el dueño de España y de los españoles,
pues de aquella y de estos disponía como de hacienda propia;
el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió en todo, y
de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco años
subió desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
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el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la
Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un
día, en un instante, en un soplo había caído desde la cumbre
de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad
más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron
hacia él: los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que
hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio
humano. El favorito dirigió al pueblo una mirada que im-
ploraba conmiseración; pero el pueblo que en tales momentos
es siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin
duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste
en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo
vio a mayor altura. El piquete de guardias de a caballo trató
de conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual fue preciso que
él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los
arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio
era lento, después fue muy acelerado con objeto de terminar
pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba
por apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por
allí una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de los
corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban
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estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron
algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:
—He sido más listo que todos, porque me escurrí por en-

tre las patas de los caballos, y le pinché con mi navaja. Mírala:
entavía tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:
—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos

guardias debían ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar?
Pujitos, que en supetulancia no carecía de generosidad, fue

el único de los por mí conocidos, en quien advertí señales de
compasión.

Hubomomentos angustiosos en que la turba se arremolin-
aba estrechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y
a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabían abrirse paso,
y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido
con convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente
herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado
casi en volandas y casi arrastrando, con la respiración jadeante,
la boca espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame mentira
que fuese aquel elmismohombrequedos días antesme recibió
en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los pretendi-
entes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de su poder,
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y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mu-
danza del destino… ¡Y los chicos más desarrapados se aventura-
ban entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mu-
jeres le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que
las exclamaciones de los hombres… y estos no disparaban sus
escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya
ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda está escrito que
la caída sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un
cadalso, fueron sin disputa menos mártires que D. Manuel
Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces risas y
torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los arañazos
y pellizcos.
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho,
azuzado sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sen-
timiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito que
deseara. Alguno de los más celosos entre tan bravos campe-
ones salió malherido a consecuencia de que todas las piedras
lanzadas contra el ministro no seguían la dirección dada por la
mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos
para poder asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió
una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza,
que el benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto
los que más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su
ayuda, y en unión de otras dos personas caritativas, llevamos
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aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía pared por medio
con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este
vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzó las manos y
dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de
este hombre y su abominable complicidad con los enemigos
del Estado. No es esta ocasión de demostrar cólera, sino
blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo
es, aunque un grandísimo bribón. Dejadle ahí sobre una
estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo
cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis
encandilado todavía? ¿Queréis que saque una de aquellas
botellas que tanto deseáis? Tía Gila—añadió dando una
llave a la mujer que le servía,—abra Vd. la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con
la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y
vosotros, chiquillos—prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos
de Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en torno al
desmayado cuerpo de su padre,—no lloréis, que esto no es
más que un rasguño alcanzado por este buen hombre en
alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estará
sano dentro de una hora… Y si muriese, yo os prometo que
no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a mí, que os
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he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no
servís más que de estorbo. Idos a jugar… Vaya, para que os
quitéis de en medio, os permito que toquéis un poquito las
campanas, picarones… id a la torre; pero no toquéis fuerte,
tocad a sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por
el cazador, así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos,
y un instante después todas las viejas del pueblo salían a sus
puertas y balcones diciéndose unas a otras:—Señora doña
Blasa, esta tarde tenemos sermón y completas. Buena falta
hace, a ver si se acaban pronto estas herejías.

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo
tarde el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a
la luz del día sus ojos, permaneció como atontado por un buen
rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

—¡Que lo ahorquen!—dijo.—Que nos lo den; que lo
echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos
primero a los guardias de a caballo y dimpués a él… No
arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo,
Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la puntería en
metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?… ¡Muerto
soy!

—No, yerba ruin: vivo estás—dijo D. Celestino aplicán-
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dole una venda a la herida.—Mira esto que he puesto delante.
Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya será
cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había aconte-
cido tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con dis-
tinta manera y estilo, le contamos lo que había sucedido, el en-
cuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio por las calles del
pueblo.

—Corro allá, voy al instante—exclamó fuera de sí D.
Celestino.—Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y
aun creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su
desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no
reparaba en obstáculos ni menos en el riesgo que corría, ha-
ciendo pública ostentación de sus sentimientos humanitarios
en favor del desgraciado valido. Nada le convencía, y después
que dejó a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de
su malestar, tomó el manteo, vistiose a toda prisa y fue en di-
rección del cuartel.

—No se exponga Vd.—le decía yo por el camino.—Mire
que son unos bárbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es
amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje.

—¡Que me maten!—contestó.—Quiero ver al Príncipe…
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Cuando me acuerdo de lo que me quería ese buen señor…
¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y clama al
cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno;
pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo
que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo;
se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le
insulten; se comprende que dichos enemigos en un momento
de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que
esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los
que sacó de lamiseria, los que de furrieles trocó él en capitanes,
y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo,
y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso
y en prosa… ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y menos si se
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos,
cocineros y criados de los infantes… Hijo mío, me parece que
veo la corona de España paseada por los patanes y los majos en
la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el
populacho, D. Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos
preguntaron con sorna:—«¿Adónde va el padrito?» y él,
dando codazos a diestra y siniestra, repetía:—«Quiero ver a
ese desgraciado, mi amigo y bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más
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que la exaltadapasiónpudo el tradicional respetoque al pueblo
español infundían los sacerdotes.

—Hijos míos—les decía:—sed caritativos; no seáis crueles
ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por
entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vig-
orosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asus-
tado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se
calmó hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón
y completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua
bendita se saludaban diciendo: —«Creo que aún no ha con-
cluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita.» Y el se-
gundo acólito, creyendo que la cosa iba de veras, encendió el
altar y preparó las ropas, y abrió los libros santos. Y dieron las
tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no
aparecía, y las viejas se impacientaban, y el segundo acólito se
volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco
reflexioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias
humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia
de las viejas llegaba a su último extremo y que empezaban a
entablar diálogos pintorescos para matar el fastidio, salí en
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busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento
en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla
trémula.

—¡Ah Gabriel!—me dijo.—Vengo traspasado de dolor.
Allí sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a
voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos mundos. Ni
un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil
soldados le obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su
miseria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; pero
¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día
en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un
día feliz.

—Sosiéguese Vd.—le dije.—Vd. no recordará que mandó
tocar a sermón y a completas. La iglesia está llena de gente. No
hay más remedio sino subir al púlpito.

—Hablé con él—prosiguió sin hacerme caso.—El corazón
se me parte recordándolo. Desde anteanoche hasta esta
mañana estuvo en un desván, envuelto en un saco de esteras,
muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le
devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por eso salió el
infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de
los que han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera
echado una gota de agua en la boca, su sed se habría apagado.»
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Él me miró con expresión de agradecimiento, y no dijo nada,
pero a mí se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido obra del
Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando
el Príncipe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para
que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le
aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos
quieren la abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil
de conseguir, tratan de irritar más al populacho para que D.
Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la
puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia
de pueblo creyó que el preso iba a ser puesto en salvo de orden
del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El
ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después
ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicará Vd. detenidamente—repuse.—
Ahora prepárese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una
multitud de respetables señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde…
—Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a…
—¡Es verdad, qué inadvertencia!—dijomuyconfundido.—

Y están allí esas buenas señoras, doña Robustiana, doña
Gumersinda, doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá
Nicolasa si no predico?
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—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.
—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar

mi mente del espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me
quería! ¡Si vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco
y baba. Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este
beneficio a los catorce años de haberlo solicitado, enseguida,
como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por
parte mía… No, no puedo predicar… estoy atontado… Esos
endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a sermón…
¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a
sus feligresas, entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo su
espíritu. Después subió al púlpito y predicó un sermón sobre
la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un
coche para Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta
que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los
días anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y
variados, las voces animadas (aunque ya enronquecidas por
el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los
pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino más
aguado que el día anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el
beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con de-
mostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos conse-
cuentes hombres políticos, me dijo:

—Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me
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está diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al
Príncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al
balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba
organizar una compañía de buenos españoles que desfilaran
por delante del palacio en marcial formación como la tropa,
con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar
media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. ¡Qué
predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo
contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan
brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio
aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cua-
tro mecheros para la completa aunque pálida iluminación de
la escena, y aún me encontraba yo allí, cuando llegó la feliz,
la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les
dio crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato
confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el más bul-
licioso, el más maleante, el más entrometido de todos los gru-
pos de aquellos días, la comparsa de los cocineros vestidos de
patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entró
anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la
corona de España había pasado de las sienes del padre a las del
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hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos an-
gelitos, porque en apariencia ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía
menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti la
creyeron, allí estaban los mil cascos de los vasos rotos en el mo-
mento en que se convencieron del cambio de monarca. Tam-
biénMariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del al-
borozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La mul-
titud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de palacio
a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna
quedó desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mu-
jeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrón: su paso
eramarcha y baile y carrera a unmismo tiempo, y su alarido de
gozome habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas
por el fraudulento vino del tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del in-
comparable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de San-
turrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas. Luego
que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro
muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de
aquel día, yacían medio dormidos sobre el suelo. Era preciso
desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hac-
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erles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído en una
gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más
pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca,
esforzándose en introducirla por entre los apretados dientes.
Después, procurando despabilarle decía:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras,
Gabrielillo—añadió dirigiéndose a mí,—¡cómome hanmorti-
ficado estos cuatro enemigos! Unome ponía rabos de papel en
la sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para
que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro ca-
lentó la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui a
abrir; y por último, conmi sombrero hicieron unmuñeco que
decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle por el
patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo. Afortunada-
mente, la tíaGila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya
nohay autoridad, ni se obedece a los superiores! Meparece que
ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se
les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de
los príncipes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados
de la guarnición, de antemano seducidos, vamos a estar con el
alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es in-
decoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole
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con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, debár-
baros chisperos y deuna soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay!
Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido
para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, sigu-
iendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro
pícaros como Santurrias y otros… Porque, créelo hijo, este bor-
rachón es, según me han dicho, el que ha embaucado a medio
pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto… por supuesto,
que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaría a
este hombre execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he
de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me
parte el corazón al considerar que estos angelitos andarán por
las calles pidiendo una limosna… Lo que antes te he dicho es
cierto… El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que
pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla,
es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo
contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el
vulgo resultamala. Por eso repito yo siempre con el gran latino:
Odi profanum vulgus et arceo… et arceo, y lo aparto… et arceo, y
lo echo lejos de mí… et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felici-
dades, y haciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la
situación de Inés. Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando
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el coche que me conducía pasó por la plaza de San Antonio,
sentí la algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus
gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía enmudecer
de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos,
pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad sonora
que tan de improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en
las antecámaras de palacio había sido puesto en ejecución con
el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que
desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo
de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegría, no cabían
en sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran prodi-
gio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían
envilecido el trono, haciendo creer aNapoleón que una nación
donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la
capa rota del populacho, no podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle
Larga no dejamos de oír los gritos. Aquel fue el primer motín
que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos años en-
tonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con él.
Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecución con
los mismos elementos que aquel famosísimo, primera página
del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es preciso
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confesar que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan
mucha sangre y no poco dinero, la historiamoderna de la hero-
ica España sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas
en comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que
todo lo demás que existe en medio de estas dos extremidades
se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo
yo hoy, a los ochenta y dos años de mi edad, a varios amigos
que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con satisfacción
que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista
blindado, cuenta la picardía de O’Donnell el 56; D. Buenaven-
tura Luchana, progresista fósil, hace depender todos los males
de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguil-
los, que fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina,
se lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra
mesa algunos jóvenes estudiantes, varios capitanes y tenientes
de infantería, y nopocosparásitos de esos quepueblan los cafés,
probándonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felici-
dades pasadas para edificación de la edad presente, y sin hacerse
de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se con-
mueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñeta-
zos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un



137

terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo con
este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto
muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes mil-
itares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no
han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la
primerita y sin disputa la más salada de todas.»



XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds.
están impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que
no la olvidemos.

Llegué, pues, aMadridmuy temprano, y después de haber
acomodado mi equipaje en la casa que tenía el honor de alber-
garme (calle de San José, número 12, frente al Parque de Mon-
teleón), me arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en
casa de sus tíos. Mas por el camino ocurriome que no debía
presentarme en casa de tales señores sin informarme primero
de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía
un maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería
deViejo,muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a él para
pedir informes del Sr. Requejo.
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Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era vio-
lentísima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaque-
aban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso
al corazón. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la
Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una en cada calle.
En la muestra, verde, se leía: Mauro Requexo, inscripción pin-
tada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así
como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana,
medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores.
Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mi-
rada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas
un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de
la lonja. En el fondo de la tienda había un San Antonio, pa-
trón sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la
derechamano delmostrador una comobalaustrada demadera,
algo semejante a una reja, detrás de la cual estaba un hombre
en mangas de camisa, y que parecía hacer cuentas en un libro.
Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso en
su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decía:
Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan
consolador llamamiento, no había flores, ni jaulas de pájaros,
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sino una multitud de capas, que respiraban higiénicamente
el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y
apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja.
Observé que una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un
brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella
me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o
alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla
y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían en-
contrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las
riquezas que ponderaban losRequejos en su visita inolvidable?
Para salir de dudas, doblé la esquina, ymolí a preguntas al guar-
nicionero.

—EseRequejo—medijo,—es el bichode peores trazas que
ha venido almundo. Está rico; pero ya se ve… en casa donde no
se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de saber que en
el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su
hermana, y su hermana con las del mancebo, que por eso está
como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!…
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas.
Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta
parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada
mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas dan una onza, con
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interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los
vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pe-
setas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando
doña Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela para
alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer
día, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal,
con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo.
Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben
unpoquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente enun can-
tarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa,
y echándole agua lo alargan hasta ocho días. Lo mismo hacen
con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría algo más si
su hermana no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella
tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a
que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones,
porque se dice que en el sótano está la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos
de Inés había yo formado. La primera pena que sentí al oír el
panegírico de los dos personajes, consistió en la certidumbre de
que me sería muy difícil introducirme ymenos trabar amistad
con sus dueños. En esto pensaba tristemente, cuando vino a
mi memoria un anuncio que varias veces había compuesto en
la imprenta del Diario, el cual decía: «Se necesita un mozo de



142

diez y siete a diez y ocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de
peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que
tenga estas partes y además buenos informes, diríjase a la calle
de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de
lencería y pañolería de don Mauro Requexo, donde se tratará
del salario y demás..»

Corrí a la imprenta delDiario a ver si aún se insertaba aquel
anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían
encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesión de ca-
jista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera com-
prendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal, declarán-
dome poseedor de las cualidades consignadas en el anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen
haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme
a su servicio; pero Dios, que sin duda protegía mi buena obra,
permitió que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Resti-
tutamemiró al pronto con cierta expresión sospechosa y como
diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte,» fue sin duda
un fugaz pensamiento que no la decidió a poner obstáculos a
mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien ex-
pusemis pretensiones fueD.Mauro, el cual dejando un rancio
librote donde escribía torcidos números, se rascó los codos y
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me dijo:
—Veremos si sirves para el caso. De unmes acá han venido

más de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora
quieren todos ser señoritos…

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y en-
tonces fue cuando me miró comomás arriba he dicho.

—¿Tú sabes—me preguntó la tía de Inés,—lo que damos
aquí al mozo? Pues damos lamantención y doce reales al mes.
En otras partes dan mucho menos, sí señor, pues en casa de
Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y
gracias. Con que muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para
que no se descubriera mi propósito, y al fin dije, que hallán-
dome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto a
los informes queme exigieron, fácilme fue conseguir lamerced
de una recomendación del regente delDiario.

—Doce reales al mes y lamantención—repitió doña Resti-
tuta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que había ofre-
cido demasiado.—Lamantención, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí
encerraba la palabramantención.

—Por supuesto—dijo Requejo,—que aquí se viene a tra-
bajar. Veremos si sabes tú de todos los menesteres que se nece-
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sitan. Y aquí hay que andar derechito, sí señor; porque sino…
Mírame a mí: yo era un jambrera lo mismo que tú, y en fin…
con mi honradez y mi…

—La economía es lo principal—añadió la hermana.—
Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior.
Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle del
Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás la loza
de la cocina antes de mondar las patatas, y así te quedará
tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo,
devanar el hilo de la costura, poner los números a las papeletas,
aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de
mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.



XV

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de
poner en ellas todo el celo posible para contentar a mis gen-
erosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que
me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era
lo más espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los
muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el comer-
cio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo
tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían de
aparador a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente
con repetidas capas de polvo. Todos los artículos del comer-
cio estaban allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los
Requejos vendían telas de lana y algodones, a saber: pañue-
los del Bearne, género muy común entonces, percales ingleses,
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que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del blo-
queo continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar y
Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo; y por último,
viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de
boca, se metió en los mares de la perfumería, artículo eminen-
temente lucrativo. Así es, que además de los géneros citados,
había en la trastienda multitud de cajas que encerraban polvos
finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi
gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle,
lavanda, delCarmen, del cachirulo yotrasmuchas. Comoel lo-
cal donde se guardaban todos estos géneros servía de comedor,
ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza
de lana teñida con rubia, un frasco de vinagrillo del príncipe
y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de
antiguo a esta repugnante asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que
presumo fue construida por algún sapientísimo maestro de
gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones,
los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenía que
someterse para subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo
la escurridiza doña Restituta pasaba por aquellos aéreos
escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular
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ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no
se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por aquella
problemática escalera, sus pasos nome parecían pasos, sino los
ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era
preciso hacer un cálculo matemático para saber qué dirección
debía tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un
pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una ver-
gonzante luz. Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de la
sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que allí no
vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descol-
orido papel, que enmil jirones se desternillaba de risa sobre las
paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas
en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la
Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria
y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de
ganso, cortada de ocho meses, servía para extender las papele-
tas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada
víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con bar-
rotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las
capas, sábanas y vestidos, estaban en una habitación inmediata
que además tenía la preeminencia de proteger el casto sueño
del amo de la casa.
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Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la
Sal, cuya elegante pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni
en exquisitosmuebles, pues su sillería de paja adornada con vis-
tosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a
caer por su lado, no hubieran hallado compradores en el Ras-
tro. En esta sala estaba el taller. ¿El taller de qué? LosRequejos
tenían tres industrias: la venta, los préstamos, y la confección
de camisas, que en los días a que me refiero eran cortadas por
doña Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés desde las
cinco de la mañana hasta las once de la noche, trabajando sin
cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden
expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no
bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía
asomarse a la ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro;
no se le permitía distraerse de su obra perenne, ni mencionar
a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que
no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los
Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación
interior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de
la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se
abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas
de largo por dos de ancho, con una espaciosísima abertura no
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menos chica que la palmademimano, por esta claraboya entra-
ban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos
de luz, que semarchaban al cuarto de hora después de pasearse
como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles
eran un mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que
me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante
ajuar era para mí en realidad más que suficiente; y en cuanto
a la densa y providencial lobreguez que envolvía la casa como
nube perpetua, me parecía hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la
casa, la cual partía majestuosamente desde la misma puerta de
la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio
suficiente para que fueramatemáticamente imposible que una
persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la
tarea de bajar. Por ese túnel ascendente teníanque introducirse
los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en ciertomodo sim-
bólico aquel tránsito, y expresión arquitectónicamuy exacta de
las angustias del alma miserable en los momentos críticos de la
vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos
había cierto aseo, aunque bien considerado el problema, aque-
lla limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no
existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se
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come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se
corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del vaso
donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se ex-
ceptúan los ratones, para cuya persecución D.Mauro tenía un
gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caían
en ella eran tan flacos, que bien se conocía estaban alimentados
con perfumes. Un perro hubiera comido mucho: un jilguero
habría necesitado más rentas que un obispo: una codorniz hu-
biera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y
además el agua… La fauna y la flora fueron por estas razones
proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Re-
quejos se recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la
casa durante el día: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía
haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando a
las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan
de Dios ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba
en los cuarenta. Su cara amarilla tenía gran semejanza con la de
doñaRestituta, pero jamás se notaron en ella las contracciones,
los enrojecimientos repentinos, propios de aquella señora. Era
en sus modales lento y acompasado; su movilidad tenía límites
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fijos como la de una máquina, y si el método puede llegar a es-
tablecerse de un modo perfecto en los actos del organismo hu-
mano, Juan deDios había realizado este prodigio. Llegar, abrir
la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela
en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear
siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, co-
brarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la
plata y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido
por espacio de veinte años.

JuandeDios comía en casa de losRequejos, que le trataban
como un hermano. Servíales él con fidelidad incomparable,
y si en algo nacido tenían ellos confianza, era en su mancebo.
Cinco años antes de mi entrada en la casa, la organizadora y
genial cabeza de D. Mauro Requejo concibió un proyecto gi-
gantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman la
faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta
del día, se rascó los codos, diose un golpe en la serena frente,
puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte
a su hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes
casarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un
dedo a la barba, inclinó hacia el suelo la luminosa mirada
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y pensó.—Pues sí—continuó Requejo;—Juan de Dios es
trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a
honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en elmundo
quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de
tener herederos, no sé cómo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces
se trabó entre ambos prometidos una comunicación amorosa,
de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme
cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda,
tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la
unión de dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan
de Dios pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de
tal modo que pasados cinco años hablaban del asunto con
indiferencia, y dándolo como cosa cercana. Parecía que no
les importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres
encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por varas,
no considerando que alguna vez llegarían al fin de la pieza.
Ambos novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan
al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca
por qué.
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Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario,
que llevaba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida
la oración al patrono bendito, permanecían en la trastienda
en plácida tertulia que sólo duraba hora y media, y a la cual
solía concurrir algún antiguo amigo o vecino cercano. La
noche de mi inauguración no se alteró tan santa costumbre.
D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el
último ora pro nobis, cuando sonó la campanilla del entresuelo
y mandáronme que abriese.

—Es el vecino Lobo—dijo mi ama.
Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al

abrir la puerta encaré con la espantable fisonomía del licen-
ciado de los espejuelos verdes que había querido prenderme
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cincomeses antes en el Escorial. El temor de queme conociera
diome gran turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre
leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho
que en mí se estaba verificando la trasformación propia de
la edad, y que un repentino desarrollo había engrosado mi
cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero
bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me
reconociera, como yo temía.

—Señores—dijo Lobo sentándose en un cajón de
medias,—hoy es día de universal enhorabuena. Ya tenemos a
nuestro Rey en el trono. ¿No han salido ustedes? Pues está
Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué
banderas, qué gentío por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias—contestó
Requejo,—que harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de
Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de
cada día como Dios manda.

—Loado sea Dios—añadió el leguleyo,—y vivan los hom-
bres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligen-
cia…

—La honradez, nada más que la honradez—dijo Requejo
rascándose los codos.

—¡Viva el comercio!—exclamóLobo;—lo que es la pluma,



155

Sr. D.Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y
dos años enmi placita delConsejo yCámara deCastilla, yDios
sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de
zapatos para andar en las actuaciones ynadamás. Loquehay es
que ahora espero queme den una de las escribanías deCámara,
que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito…
—No…diré aVd.; yonomehe andado endibujos, y serví al

gobierno anterior conbuena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso
hacer algo por este perro garbanzoque tanto cuesta. En cuanto
vi que el generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad,
he hecho unmemorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D.
Juan Escóiquiz para ver si me cae la escribanía de Cámara. Yo
les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan
de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractación
en forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas actua-
ciones poniéndome una pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.
—¡Yqué entusiasmado está el pueblo español con sunuevo

Rey!—continuó el curial.—Da ganas de llorar, señora doña
Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la
novena del señor San José, y después que rezamos el rosario en
San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa!
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Parece que están quemando la casa de Godoy, la de su madre y
su hermanoD.Diego, lo cual estámuy retebién hecho, porque
entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por
ningún lado. Después que nos entretuvimos un poco volvi-
mos allá; ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo,
y yo me he venido aquí a charlar un poquito. Pero me había
olvidado… Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.—Está un poco
holgazana—dijo Restituta mirando con desdén a la
huérfana.—Hoy no ha cosido más que camisa y media,
lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.
—¡Ay!, Sr. deLobo, nodigaVd. que es bastante. Mi abuela

segúnme contabamimadre, echaba en un día la friolera de dos
camisas. Pero esta chica está acostumbrada a la holgazanería; ya
se ve… su madre no hacía más que arrastrar el guarda pies por
las calles, y la niñitame andaba todo el día de ceca enmeca, aquí
te pongo aquí te dejo.

—Pues es preciso trabajar—dijo Requejo,—porque,
chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen
del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal año
no se puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos
de mí que me he ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y
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cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo por la noche,
fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla—afirmó Restituta,—y sabe coser;
sólo que le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que
tiene sus quince años cumplidos y ya puede comprender las
cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad
es que como yo había pocas, y me llamaban el lucero de
Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene
pero—declaró benévolamente Lobo.—Y tan calladita, tan
modesta, que no se puede menos de quererla.

—Ya le dije cuando entró aquí—continuó Restituta,—
que los tiempos están muy malos, que no se gana nada, que
se vende poco y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella
comprenderá que nos hemos echado encima una carga muy
pesada al recogerla, porque… ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué
miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde
estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje—dijo D. Mauro.—Mi sob-
rina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuánto
la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto
hay en esta casa.

—Ya le he dicho—prosiguió Restituta,—que mañana



158

tiene que lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella está
aquí, ¿para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que
no ha de dejar la costura; y si pasa mañana de las veinte varas
la echaré en el pañuelo unas gotitas de agua de bergamota, de
la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha,
Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad
que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha
encontrado en nosotros su santo Ángel de la guarda. ¡Ah, no
puede usted figurarse la miseria que había en aquella casa del
cura de Aranjuez!…

—Le conozco, sí—dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa
sus dientes verdes.—Es un pobre hombre que hacía versos lati-
nos al príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado
que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el
confidente del favorito, y el que le llevaba la correspondencia
con Napoleón, para repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre
tenía cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo—continuó Lobo.—Como
la parroquia deAranjuez la pretende unprimomío, ya se la ten-
emos armada a D. Celestino, y entre yo y un compañero pen-
samos escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el
señor curita es reo de lesa nación.
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Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contenermi
indignación. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no
se atrevía a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios;
pero por un fenómeno singular, las facciones heladas y quietas
del mancebo, indicaban aquella noche que lo que oía no le era
indiferente.

—Así lo haremos—contestó Lobo frotándose las
manos.—¿Pero qué hace ahí tan callado el señor don Juan de
Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener!
Y lo que es por palabra de más o por palabra de menos no
armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo dejan Vds. la boda?
Animarse señores, y anímese Vd. también, Sr. D. Mauro de
mis entrañas, porque mire Vd. que la niñita lo merece. Nada:
el mes que entra a la vicaría. Restituta con mi señor Juan, y
Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engaño, le ha
rezado ya algún padre nuestro a San Antonio para que esto se
realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro es-
tiró los brazos en cruz, luego cerrando los puños, levantolos
hacia arriba como si quisiera coger el techo, descoyuntose las
quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estru-
endosa pesadez, y habló así:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a
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bien contestarme.
—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo

quiere Vd. que una niña bien criada diga: «Me quiero casar, sí
señor, venga marido?» Al contrario, es ley que hasta el último
momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da
vergüenza.

—Ya te dije, hermano—indicó doña Restituta,—que
aunque ese es el destino de la muchacha, si se porta bien y
trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes lo
que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel
del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé yo que se
chupará los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto
tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando
todos los días en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito.
¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la picarona!

Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las
muchachas de Madrid todos los días.

—¿Y por qué no he de decírselo desde luego?—contestó
Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su bru-
tal organismo.—Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos
todos a una porción de señoras muy principales que me pre-
tenden y se beben los cuatro vientos pormí, yo dije: «Valemás
que todo se quede en casa.» ¿Por qué no se le ha de decir de una
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vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón se es-
tará ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no dará
una puntada; y si fuera por ella, mañana mismo… pero váyase
lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar y los pendi-
entes de oro que tengo apalabrados con el platero del arco de
Manguiteros…!

—Dale… dale…—dijo Restituta.—¿A qué viene hablar de
esas cosas? ¿A qué sacar de quicio a la muchacha, trastornán-
dole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo
quieres que la niña lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le
dicen que va a ser, como si dijéramos, princesa?

—Nada, nada… yo la quiero y la estimo—afirmó
Requejo.—¿Por qué la hemos de privar de ese gusto? Que
lo sepa… y digo más, señora hermana; y es que, aunque a mí
no me gusta la holgazanería, porque ya ven Vds., yo desde la
edad de catorce años… quiero decir, que aunque no me gusta
la holgazanería, lo que es por estos días y de aquí a que nos
casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no
trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le
tocó la barba. Estremeciose la muchacha como al contacto de
un animal asqueroso, y rechazó bruscamente la caricia de su
impertinente tío.
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—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos?—dijo D.
Mauro frunciendo el ceño—Después que me caso contigo…

—¿Conmigo?—exclamó la huérfana sin poder disimular
su horror.

—Contigo, sí.
—Déjala,Mauro; ya sabes que es unpocomal criada. Niña,

no se contesta de ese modo.
—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?
—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme—dijo

enérgicamente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la
primera palabra.

—¿Que no?—preguntó Restituta con un chillido de
rabia.—Pues, indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar
con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre
como mi hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de la
miseria!…

—A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad
para traerme a esta miseria, a esta mortificación en que vivo—
dijo la huérfana llorando.—Pero mi tío vendrá por mí, y me
marcharé para no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con
semejante hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime.
Yo lloraba.
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Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan ab-
soluta negativa, se encendió de un modo espantoso la ira de
sus protervas almas. Restituta se quedó lívida, y levantose D.
Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a
lavarse la sarna, venir aquí después de haber andado por
los caminos pidiendo limosna… y portarse de esa manera!…
¿Pero eres tú una Requejo, o de qué endiablada casta eres?…
Cuidado con la señorita Panza en trote. Niñita, ¿sabes tú
quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la mano…
sabes que me llamo Mauro Requejo… sabes que de mí no se
ríe ninguna piojosa… sabes que a mí no me pican pulgas de tu
laya?… Tengamos la fiesta en paz… y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la
muchacha y la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más
alto aún el principio de autoridad, y lanzó a Inés contra la
pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi
pareciome que seme nublaban los ojos, y sentí saltar mi sangre
toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa,
y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta afilada. El
lector comprenderá aquella situación terrible, y no es posible
que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos de la
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ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse conducta.
¿Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada
por el más necio y soez de los hombres, hubiera podido
permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo,
alargué la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y
con rápida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro
Requejo; pero afortunadamente para mí y para todos, este,
sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se contuvo,
y no se atrevió a tocarla. En un movimiento insignificante,
en un paso atrás, en una mirada, en una idea que pasa y huye
estriba la perdición de personas honradas, y un grano de arena
hace tropezar nuestro pie, precipitándonos en el abismo del
crimen. Por aquella vez Dios apartó del camino de mi vida el
cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y elmancebo contribuyeron a calmar la
enconada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo
noté una alteración vivísima, y su piel amarilla se encendió con
inusitado enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indig-
nación o a la vergüenza. Doña Restituta, queriendo poner fin
a una escena que no podía tener buenas consecuencias, cortó
la cuestión, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya
sabes que es un pocomal criada. Vamos arriba, niña, y ajustare-
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mos cuentas.
Esta fue la orden de retirada. Juan deDios salió de la tienda

para irse a su casa, y doña Restituta e Inés subieron seguidas
por mí, pues también se me dio la orden de que me acostara.
Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no
pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el dormi-
torio vecino se repetiría entre tía y sobrina la violenta escena de
la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy quedamente de
mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la res-
piración para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta
del dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que decía: «No
llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy amable;
sólo que de pronto… Si él te quiere mucho, niñita…» Esta afa-
bilidad de la culebra me sorprendió; mas al punto comprendí
que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de D.
Mauro y de Lobo, que habían quedado en la trastienda.
Avancé un poco más hasta llegar a la escalera, y echándome en
tierra apliqué el oído.

—Cuandoyo le doy aVd. mipalabradeque es así—decía el
leguleyo,—Inesita fue abandonada y recogida por doña Juana.
Su madre, que es una de las principales señoras de la corte, de-
sea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se
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puede identificar la personalidad de la muchacha. De modo
que si Vd. se casa con ella… Amiguito, la señora condesa tiene
los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Córdoba,
los mejores prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas
de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos di-
rectos que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba
haciendo pucheros aquí mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto—dijo D. Mauro midiendo con
grandes zancadas el piso de la trastienda.—Lamuchacha es un
puerco-espín. Le hago una caricia y me da una manotada; le
digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro—repuso el licenciado,—el sistema
queVds. siguen no es elmás a propósito para hacerse querer de
la niña. Vds. debían traerla en palmitas, y la están maltratando
haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre
que una princesita como esta friegue los platos y lave la ropa?
Por este camino aborrecerá a mi señor don Mauro como si
fuera el demonio.

—Pues me parece—dijo mi amo dándose un golpe en la
majestuosa cerviz,—que el señor licenciado tiene muchísima
razón. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta
es tan ambiciosa, que se dejaría desollar por unochavo, ha dado
en sacarle el cuero a la muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo?
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Pues si somos ricos ¿a qué viene el descajillarse por un mar-
avedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece
a Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama
hogaza y yomemuero de hambre, comodijo el otro. Pues digo
que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que se case con
Juan de Dios y se lleve lo suyo… Y nada más. Inesita no traba-
jará más, porque si se me muere…

—Además—dijo Lobo;—procure Vd. ser amable con ella.
Cuide algo más de lo exterior, y no se le presente con esa facha
demozo de cordel, porque las niñas son niñas, Sr. D.Mauro, y
no se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen
parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí… Yo quiero
vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja,
y dice que no me he de poner el traje bonito más que el día
de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando yo; me
pondré guapote, porque yo… a Dios gracias, no soy de esos
que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto
me cae encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella
se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la
parroquia.—Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las
amenazas, con el encierro, con las privaciones, con el trabajo
excesivo no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, y
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se enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle.
Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse

después, y el segundo salió a la calle por la tienda. Retireme a
toda prisa; pero aunque no hice ruido, doña Restituta, con su
sutilísimo órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o el
ligero rumor de un ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas.
Esto produjo cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo
al encuentro de su hermano que subía, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladronci-
tos? Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose
por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis
sábanas, fingía dormir como un talego. Al fin convencidos de
que no había ladrones se acostaron. Mucho más tarde advertí
que doña Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que
todo quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada oí ruido de
monedas. Era doña Restituta contando su dinero. Después la
sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allí al sótano,
donde estuvo más de una hora.
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Al siguiente día D.Mauro se desvivió obsequiando a su so-
brina; pero tan ramplonamente lo hacía, que cada una de sus
finezas era una gansada y cada movimiento una coz.

—Restituta—decía,—no quiero que trabaje la muchacha.
¿Óyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si
hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar costureras.
Sácame el vestido nuevo, queme lo quiero poner todos los días,
y quiero estar en la tienda con él… y no me pongas más olla
con cabezas de carnero, sino que quiero carne de vaca para mí
y para este angelito de mi sobrina… y lo que es el collar que
tengo apalabrado lo compro hoy mismo… y aquí no manda
nadie más que yo… y voy a traer un fortepiano para que Inés
aprenda a tocar… y la voy a llevar en coche a la Florida… y si
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entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del
brazo ¿no verdá, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero
amoscose su hermano, y no hubo más remedio que obedecer,
aunque a regañadientes. Merced a la enérgica resolución del
amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y
allí nunca vistos platos, aunque doña Restituta, firme en su
adhesión al antiguo régimen, no probó de ninguno.

—Hermana—le decía D. Mauro,—ya estoy de miserias
hasta aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla?
Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que
para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un
guardapiés de raso verde con eses de terciopelo amarillo que te
has de poner mañana si vamos a ver entrar al Rey… Y también
te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas
con rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una
escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de varios
colores… Conque a ponerse guapa… porque lo mando yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la niña—dijo doña
Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas
indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D.Mauro era tan bes-
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tial como su tacañería y salvajismo; así es que su empeño en
que Inés se vistiera con tan chabacano y ridículo traje, fue uno
de los mayores tormentos que padeció la huérfana durante su
encierro.

—Esta tarde—continuó el tío,—voy a traer dos ciegos para
que toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero
que bailes lo menos tres horas seguidas, y así has de hacerlo,
porque yo lo mando… y aquellos pendientes de a cuarta que
están arriba, y son nuestros, porque no han venido a desem-
peñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas.

—Sí, para ella estaban—dijo con avinagrado gesto
Restituta.—¡Dos pendientes de filigrana de oro, largos como
badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de
la reina doña Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta
en paz.

—Aquí no manda nadie más que yo—manifestó Requejo
haciendo retemblar de un puñetazo el cajón que servía demesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos
de sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal hu-
mor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo
aquel día, y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo, ju-
rando que en su casa nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en
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tres días que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no
pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés. La suspicacia del
ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del
entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora tristísima
de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su pro-
fundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda esper-
anza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a
comunicarme con ella, aceché la ocasión enquedoñaRestituta
estaba desplumando a unos infelices en el despacho de los prés-
tamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy
quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?
—Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero

no alces la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no
nos oigan.

—¿Cómohas venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?
—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y

ochocientas mil Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures.
Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel—me contestó.—Te quiero más, mucho
más.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
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Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me in-
terrogó:

—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que
venga por mí.

—Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y con-
fía en mí. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta. Inés
besó la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel—
le dije.—Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo
no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que
viene la culebra.

—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo

acabó, porque consumado en el despacho de los préstamos el
asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y tras ellas, doña
Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se
conocía que había hecho un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del
Sr. de Lobo, doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle
del Príncipe, a quien mis lectores, si no me engaño, tienen el
honor de conocer, pues algo me parece que figuró en los suce-
sos que conté anteriormente. Su difunto esposo había sido
compañero de D.Mauro en el cargamento y arrastre de fardos
y mercancías, y desde entonces entre ambas familias quedó es-
tablecida cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas
no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto demis
nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación nomuy fá-
cil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, soltó la sin
hueso en estos términos:

—¿Cómo es esoRestituta, cómo es esoD.Mauro, con que
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no han idoVds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les
aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo
Ángel de la Guarda!… ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos
mozos… y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si
viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de mo-
ros, con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y
unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si
vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones pe-
ludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la
baba… Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los za-
macucos.

También vienen unos que son, segúnme dijoD. Lino Pani-
agua, los tragones de laGuardia imperial, y llevan unas corazas
como espejos. Detrás de todos venía el general que los manda,
y dicen está casado con la hermana de Napoleón… es ese que
llaman el gran duque deMurraz o no sé qué. Es el mozo más
guapo que he visto; y cómo se sonreía el picarónmirando a los
balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las pri-
mas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse
más encarnada… Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí
no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, hija,
esos señores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey—dijo D. Mauro.—Y
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Vd., doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque
lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botón—contestó la tendera.—¡Ay, hi-
jito mío! Ahora, cuando ese saladísimo rey que tenemos ar-
regle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos,
Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¿no
saben Vds. la gran noticia?

—¿Qué?
—Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el

nuevo rey de España, Sr. D. Fernando el Sétimo.
—Ya lo sabe hoy todoMadrid.
—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Resti-

tuta, óyelo tú, Inés—dijo Requejo.—Mañana no se trabaja.
—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo—afirmó

doña Ambrosia.—Los primos han salido esta noche al camino
de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si
vivierami esposo para verlo! Él queme decía: «mientras duren
este rey y esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno
ilustrado.»Mañana va a ser un día de alegría. Yo tengo un bal-
cón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando
pase.

—Nada, lo dicho, dicho—exclamó D. Mauro,—si esta no
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quiere ir que se quede en la tienda. Inésme coserá lamanga del
casaquín que seme rompió ayer cuandome lo quité…Veremos
qué tal sabe hacer Gabriel el coleto… Por supuesto, Inesilla, si
quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a
mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en
lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco
interesado en conocer la historia de la enfermedad que padeció
el esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella
refirió. Los únicos personajes siempre mudos en aquellas ter-
tulias, además de un servidor de ustedes, eran Inés y el Sr. Juan
de Dios, este último por ser hombre de pocas palabras, como
he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada
pormí, salió a competir con el sol en brillo y hermosura. Doña
Restituta, que no pudo resistir a las súplicas de su hermano,
frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta
sacarse lustre, y después se puso el mismo clásico traje con que
por primera vez se presentó a mis ojos en Aranjuez. Por más
que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que Inés se
disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las
azules botas y la escofieta, que su vanidoso tío compró para
adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa.
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Negose la muchacha ser objeto de una fiesta pública, y al fin
para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto.
Luego que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan
deDios el cuidado de la casa, y donMaurome dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente connosotros: con
eso me enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayu-
darás a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese
momentonoquierometermismanos en tal Inquisición. ¿Qué
te parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón que está arrugado.
Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu mano
por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa
paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahí un
regimiento de pulgas… Así… así… basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomémi gorra y salimos. ¡Ay
Dios mío, cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y
esa calle de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su edad,
habrán visto alguna de las solemnes entradas con que nos ob-
sequia cada pocos años la historia contemporánea, de modo
que para hacerles formar una idea de aquel gentío, de aquella
algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de
Marzo de 1808, no se diferenció de lo visto en años posteriores,
sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas
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colgaduras de damasco con su ancho escudo y brillantes
flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido,
ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueños,
en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se engalanaban
con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a
mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta
que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel
memorable día. La multitud infinita de abanicos con que
resguardaban del sol su cara los millares de damas asomadas
a los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando
la vista recorría panorama tan encantador, causábale cierto
desvanecimiento el incesante ondular de los que se movían
dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan
inmenso número reproducido, presentando alternativamente
al sol una de sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado
con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo demillares de
pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de Marzo
de esos que parecen días de Junio, privilegio de la corte de las
Españas, que suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La
naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía
de todas las clases de la sociedad, abundando principalmente
la manolería y chispería, hombres y mujeres, viejos y mucha-
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chos. Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado el lecho,
y sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las viejas santur-
ronas que durante tantos años olvidaran todo camino que no
fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían también lle-
vadas de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a otras
aturdían a los demás con el cotorreo de sus bocas sin dientes.
Los niños no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros al
trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela,
ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la
fábrica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo
tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del Corregi-
dor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de
Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia
a estarse quieta, se arremolinaba y estremecía como un
monstruo atado. Agrietábase a veces aquella gran masa, pero
el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto crecía
la aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje
era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que había riesgo
de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con
que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba
el cerebro más fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos
entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a
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consecuencia de los callos aplastados, o de indignación por
cada sombrero que perdía su hechura, se unían a las donosi-
dades de las majas, que arrojaban cáscaras de naranja sobre
los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos
y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí
imploraban la caridad enseñando una pierna leprosa o una
mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol.
Una de las oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que
hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación
nos arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del
Carmen y de Preciados; y por último, un nuevo sacudimiento,
haciéndonos pasar por anteMariblanca, nos encaminó hacia el
Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para
no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo
me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolución
quedábamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen
cuidado tenía D. Mauro de no separarse de la muchacha, y
antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con
que su mano lagartijera tenía aprisionados los olivares de Jaén
y las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de
aquel sol hespérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe
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Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en
la jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor nuestro
zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda!—decía una
estantigua.—Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito
fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de
coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver
este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda!—contestaba
otra.—Desde que entró enMadrid al venir deNápoles el Sr. D.
Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no llora?

—¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito
sea el Señor, que nos ha permitido ver este día. Al menos se
morirá una con la alegría de que España sea feliz con ese gran
Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo
para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído, y si noso-
tras no nos estuviéramos en la iglesia rogando día y noche, ya
podía la nación esperar sentada su felicidad.

—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doñaMaría Fa-
cunda? Si es el más rozagante, el más lindo mozo que hay en
toda España y sus Indias. Yo lo vi el día de la jura, y me parece
que le tengo delante.—No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña
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Gumersinda, que desde que reñí con aquel oficial de walonas
que me quería tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he
vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.

—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca!
En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado

en la calle de Alcalá, y muchos gritaban: ¡Ya viene por la
Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya viene por las
Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocidame hizo volver la cara. PacorroChinitas,
el famoso amolador, cuyas opiniones no habrán olvidadoVds.,
estaba detrás de mí disputando acaloradamente con una mu-
jer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y
expeditísimas manos.

—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada
mujer!—decía Chinitas—Vete callando que ya se me sube la
mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar—contestó la Primorosa,
cruzándose en la cintura las puntas del pañuelo que le cubría
los hombros.—¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito
del tupé no se nos quita delante…

Unpetimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara
pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.—¡Eh, tío
cata-caldos!—continuó la Primorosa, tirando por los faldones
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al currutaco.—¡Quítese de ahí que me estorba!
—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
—¡Sopa sin sal, endino!—exclamó la manola mostrando

sus dedos cuajados de anillos con piedras falsas.—¡Pos pa qué
quiero estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa
y verán lo güeno! ¡Eh… señor marqués del Barrilete! —añadió
dirigiéndose a D. Mauro,—que me está Vd. metiendo por los
ojos el rabo de su peluquín.

—Mujer—insistió Chinitas,—que donde quiera que
vamos me has de avergonzar…

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos
con los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.
—¿Qué es eso de gente ordinaria?—exclamó la Primorosa

atropellando a los que tenía al lado para abalanzarse hacia el
almibarado joven.—Ya… a mí con esas. Pero si es el Sr. D. Nar-
ciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de
Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales pa os-
equiar a las madasmas que llevó a tu casa… Señor marquesito
de la olla vacía, menos facha ymás comenencia con las señoras,
porque yo soy muy reseñorona y muy requete-usía, y sé dar pa
el pelo, y vivan los farolones de Madrid. A este punto llegaba,
cuando un rumor cercano indicó que el príncipe estaba cerca.
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La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar
el gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un
lao, a un laíto señores. Bastiana,Nicolasa, quitaros las flores del
pelo, y vengan acá, que yo se las daré al lucero de las Españas.
Míralo allá, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita!
despejar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin
obstáculo. Pero queriendo avanzar más aún, halló insuperable
barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en
cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a
cuantos intentaban adelantar hacia el centro de la carrera.

—¡Cómo!—dijo lamaja con centelleante ira.—¿Que no se
pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué güenome sabe.

—No se pasa—dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la
multitud en fondo, en filas, en compañías, en batallones y en
brigadas.—Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden,
señores… toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí
denguna me levante el chillío.

—Pujitos de mi corazón—dijo la Primorosa con terrible
ironía, clavando ambas manos en la cintura.—Si te requiero,
si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas que
me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo.
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¿Quieres verlo?… Pues toma.
Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destruc-

tora como un ariete romano, la mano derecha de la maja voló
en dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo de este resonó
con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno
con que los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, el
cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer so-
bre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña María Facunda,
y la escusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un
movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos de-
sapareció ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue
una nueva irrupción de carne humana en aquel recinto
estrecho donde ya había tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, con Murat a la cabeza, apareció por la calle del
Arenal. Figuraos un pie que se empeña en entrar en una bota
donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y
vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera
por donde había de pasar el Rey, lo cual no tenía nada de
culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos
y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que
algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipatía de que los franceses fueron objeto. Lamultitud es un
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río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro
río, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso
con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el
informe conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron
en la estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconven-
ciones e insultos fue la primera manifestación del pueblo
español contra los invasores. Entre tanto el desconcierto
crecía, la sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como
un toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su
angosto pecho… pero la multitud olvidó sus penas, porque ya
estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo blanco, que
apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol,
ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase
de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso,
cruzaban el aire como pájaros desbandados millares de gorras,
y los brazos convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas;
los pañuelos no eran bastante expresivos, y las capas eran
desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en tornomío avanzó
con irresistible empuje. D.Mauro yRestituta clavaron las uñas
en las mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un
jirón de tela se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré
a la derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el coleto
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de D.Mauro y el moño de doña Restituta, que huían llevados
como despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar al-
borotado. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose de-
spués, estrechaba a Inés contra mí, como si de nuestros dos
cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés—le dije.—Ahora podremos
hablarnos y vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo,
ni guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni
capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés,
e Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo
inmenso, nos creíamos en un desierto. Olvidamos que existía
un Rey recién coronado, y una nación alegre, y una ciudad fe-
liz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en nosotros
mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los
mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmono
producía en nuestros oídos más impresión que el vuelo de un
insignificante insecto.

189
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—Gracias a Dios que nos han dejado solos—dijo Inés es-
trechándose más contra mí.

—¡Inés de mi corazón!—dije yo,—cuánto deseaba
hablarte. ¡Cuántas cosas tengo que decirte! Tus tíos se han
ido y no volverán, y si vuelven no estaremos aquí. Somos
libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita
casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y tendrás todo lo
que es tuyo.

—Yo no tengo nada—me contestó.
—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un

cuento que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo
tiempo.

—¿Qué estás diciendo, loquillo?
—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus

padres, que son muy ricos.
—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?
—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo

explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy alegre y estoy
triste, porque deseo que seas feliz, y rica y señora y poderosa
y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que
cuando llegues al puesto que te corresponde no me has de
querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.
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—Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer
a un desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin edu-
cación? Te avergonzarás de mí, que soy un criado, un infeliz
de las calles… pero ¡ay!, no temas, que yo te llevaré a donde
debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y serás lo que
debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás que
sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora
mismo en la de tus condenados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me
recuerda cuando tú decías que ibas a serministro, generalísimo
y príncipe. Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y
esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huire-
mos por la calle de Alcalá cuando se despeje, buscando refugio
en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte.
Aunque sé que no lo has de cumplir, júrame que me querrás
siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir
disparates—dijo ella, mientras la presión de la embriagada
multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero
me querrás siempre como me quieres ahora? ¿No te avergon-
zarás demí, nomedespreciarás? ¿Seré siempre para ti lomismo
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que soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo?
—Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras, Inés sin-

tió que la cogían un pie.
Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos

dedos una mano correspondiente a un brazo negro, que ex-
tendiéndose entre las piernas de los circunstantes, estaba unido
al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta to-
car la mano que pertenecía a una de las extremidades de don
Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado como a
dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas
de hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá
una coz. Sucedió, que encontrándose los dos hermanos tan
separados de nosotros, perdían el tino buscándonos, y mien-
tras ella se encaramaba anhelando divisar por algún lado nues-
tras cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a distinguir
mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta
cayó al suelo; diole D. Mauro la mano, y ella alargó la otra
para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó
frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los olivares de
Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecita mía!—dijo D. Mauro.—Creímos que te nos
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perdías. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde. A causa del
revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente mag-
ullados, que daba compasión verles. Del casaquín de mi amo
se habían hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su
hermana veía con ojos furibundos los flotantes jirones de su
vestido negro, rasgado de arriba abajo.

—¿Ves?—decía Restituta a su hermano al regresar a la
casa.—¿Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has
perdido un guante… ¡lástima de guante, que costó un dineral
en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres
días… ¡Sí, que está barata la seda!… Y tú, niña, ¿has perdido
algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo
he perdido!… ¡Dios me favorezca!… ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que
le eché tres gotas de agua de bergamota!
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Transcurrieronmuchos días desde aquel, famoso por la en-
trada de nuestro soberano, sin que se alterara con ningún acci-
dente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque
vivíamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la
guardaba Restituta era cada vez más inaccesible, y la vigilancia
llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso
algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba
de comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su
cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de su
brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que
era su alma, quizás D. Mauro habría sido naturalmente afable
y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta
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de educación, de delicadeza, de modales y de sentido común
le perdía, haciéndole no sólo aborrecible sino espantoso a los
ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos
aumentaban de día en día con la suspicaz vigilancia de Resti-
tuta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi honrado
propósito, procuré por todos los medios posibles conquistar
la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en mí gustos
e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa
más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás entrara
persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y
avaro, cual si me consumiera, como a ellos la mísera pasión del
ahorro en su último delirio. Un día después de haber barrido
los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra,
recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran cu-
curucho. Como esta operación la hacía yo de modo que doña
Restituta me observase, preguntome un día cuál era mi objeto,
y le contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia
alimenticia?

—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las
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telarañas de los techos y el lodo de los zapatos forman una sus-
tancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en
Madrid un jardinero francés que compra todo esto para criar
unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado
ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.
—Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Tor-

regorda, la señora duquesa vendía esto todas las semanas, y por
un paquete así, le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuandoyo, después de
arrojar a unmuladar el paquete, volvía entregándole los cuatro
cuartos de mi fingida venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido
otro como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se
consumían con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas,
los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones
de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba
para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril,
y me dieron los diez reales de mi salario, dije a doña Restituta:

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto
que tengo todas mis necesidades satisfechas y nome falta nada,
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guárdemelo, y si algún día salgo de esta bendita casa (lo que
ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito
quiero que esté como oro en paño, y primero me dejaré cortar
las orejas que consentir en el gasto de un maravedí.

—¡Ay, Gabriel!—me contestó rebosando satisfacción,—
no he visto nunca un chico como tú. Bien es verdad que no
en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economía.
Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de
diez años tendrás reunidos sesenta duros, y si siempre persistes
en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu vida… (pongamos
que vives sesenta años más…) con un capital de 360 duros que
tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para que
ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis
amos, hasta el punto de que confiaban mucho en mí; pero a
pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza suprema,
que consistía para mí en ser encargado de la custodia de
Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez
permitían los hados que doña Restituta se ahuyentara del
hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el
impasible, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he habladopocode este personaje, cuando en realidad
debiera ocuparnosmucho, y urge dar de él completa idea. Juan
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de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también en
aquella época había excéntricos. Unhombre quenohabla, que
ignora lo que es risa, que no da un paso más de los necesarios
para trasladarse al punto donde están la pieza de tela que ha de
vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha
de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de
la vida parece una máquina cubierta con la humana piel para
remedarmejor nuestra libre, móvil e impresionable naturaleza,
ha de llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional. Sin em-
bargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió
algún percance en elmisterioso engranaje de las piezas de aquel
mueble animado.

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse co-
municado con asombro su extrañeza por las frecuentes distrac-
ciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte años no
se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y medía
como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún había
algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda sin
hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de
un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano
si quería poplín, cotepalis, organdís, madapolanes omuselinetas,
y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascándose la
cabeza, iba a la trastienda, y salía después a preguntar de nuevo,
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porque se le había olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios
estaba más amarillo y más flaco, lo cual parecía imposible al
que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada,
siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que
se apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que
no son susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole como de costum-
bre, la custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento,
habló conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi
desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de allí, discurrí
que convenía explorar el corazón del mancebo, por si era
posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la
tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes,
dije a Juan de Dios:

—¿Noesundolor, Sr.D. Juan, que esamuchacha semuera
de tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la
casa? ¿Acaso es alguna fiera?

Advertí en el semblante del mancebo, un como estremec-
imiento o vislumbre, después pareció que la poca sangre de su
cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habló así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo
tan buena y tan humilde?… Ya estará libre…—dijo Juan de
Dios, como hablando consigo mismo.
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Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví
hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la
muchacha.

—Verdad es—dije,—que como está tan mal criada…
—¡Mal criada!—exclamó el dependiente con viveza.—Tú

sí que eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce,
tan modesta, tan guapa, me da lástima que… Aquí la tratan de
un modo que da compasión…

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han
comprado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve
miedo.

—¡Casarse con ella!—exclamó.—No, no; eso no puede ser.
—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué

han de obligarla?
—Es verdad. No; no la obligarán.
Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando

mucho interés por la prisionera.
—Pues si ella no quiere—dije,—será una obra de caridad

sacarla de aquí.
—¿Tú crees lo mismo?—me preguntó con ansiedad.
—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si enmí con-

sistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que volara como
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un pajarito.
—Gabriel—me dijo Juan de Dios solemnemente,

poniendo su mano sobre mi brazo—si tú fueras un chico
prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo…

No había más remedio que fingir gran indignación contra
los Requejos, y así lo hice, diciendo:

—¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que
quiera, sobre todo si se refiere a esa niña, porque la tengo
compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla, no lo podré
aguantar, y el mejor día…

—Nuestros patronos son muy crueles—dijo él con la
gravedad de quien revela importante secreto.

—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían
capaces de vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo.
Después de vacilar unmomento entre la seriedad y una sonrisa,
se apretó el corazón con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
—¿De quién? ¿Por quién?
—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo:

quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y
que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado
bien en ella. ¿No te admira su resignación, no te admira su
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modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer
más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y no te has vuelto
loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.
—Inés es una gran personita—respondí.—Hace usted

bien en quererla, y mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no
dicen que se casa Vd. con doña Restituta?

—¿Yo?, estás loco… Antes de ahora he sido tan estúpido
que llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero
ahora… ¿Has conocido mujer más repugnante que esa?

—No, nohayotra que la iguale en toda la tierra. Perohable-
mos de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento
al confiarte este secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien
para no desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa,
yo experimenté una sensación desconocida. Yo había dicho
muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé
lo que es…» Pero ya sé lo que es… ¡Ay!, he pasado toda mi
vida trabajando como una bestia. Hace veinte años tuve algo
con una mujer que vivía en mi casa; pero aquello no pasó de
tres días. Yo nací en Francia de padres españoles, me crié en
un convento y cuando salí de él a los veinte años, estaba muy
persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues



203

así me lo decían los padres del convento de Guetaria. Así es
que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos,
cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancólico y…
no sé por qué me han disgustado las mujeres… Nunca voy a
bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan
tristón que me aburro de mí mismo. Los domingos echo un
paseo allá por los Melancólicos, y esto un año y otro, hasta
que ahora… te contaré punto por punto. Cuando llegó Inés
aquí, me pareció que no era como las mujeres que yo he visto
siempre; quedeme asombrado contemplándola, y hasta se me
figuró que la había visto en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé
yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en
ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui después de
oír misa, a mi paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas
figurándome que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas
que le dije, que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó
algún tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta que
una noche… estábamos comiendo, yo fui a coger un plato, y
como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompió.
Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué
barbaridades. Entonces Inés alzó los ojos y me miró. Cuando
esto decía, Juan deDiosmostraba la incomparable satisfacción
del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su dama.
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—Pues ánimo—le dije:—la muchacha es linda y buena.
Sáquela Vd. de aquí.

—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar?—exclamó
con decisión.—Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla,
Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me correspon-
derá, crees tú que me corresponderá?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir
a su cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la
escalera, he llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin
valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?»

—Pues de esa manera no consigue usted nada—le
contesté.—¡Ah! Vea Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo
me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro,
entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla
de aquí. ¿Qué le parece mi invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. To-
das me las dejan menos esa.

—Entonces todo está perdido.
—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un

modelo de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te
ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo un
ramito de violetas que he comprado esta mañana. Se lo llevas,
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arrojándolo dentro por el tragaluz que está sobre la puerta, y
le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama,» pero
sin mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le
llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene
ya ocho pliegos de papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás
así?

—Todo lo que Vd. me mande.
—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he

vuelto todo del revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá;
lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te digo que por verme amado de
ella por todo el día de hoy, consentiría mañana en perder la
vida. Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer,
moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que… no sé lo que me
pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a
una parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los
dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme? Estoy ahora
averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas,
que según dicen, hay no sé dónde… La sacaré de aquí, Gabriel;
nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando
llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que quiera
impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan,
de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si
es preciso para mi fin… Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de
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violetas? Yo tengo miedo de ir… Cuando le hable una vez se
me quitará esta turbación… ¿No es verdad?… ¿Crees tú que
ella me amará?

La pasión de JuandeDios tenía cierta ferocidad. Junto con
la timidez más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba
una determinación impetuosa y una energía suficiente para ll-
evar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado cau-
some tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del
mancebo podía ser un gran auxilio para la evasión de Inés, tam-
bién podía ser obstáculo. Pensando en esto me separé de él,
para llevar las violetas, sacadas de un cajón donde guardaba sus
plumas: subí y púsome al habla con mi desgraciada amiga.

—Inés—le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz,—
toma esas flores que he comprado para ti.

—Gracias—me contestó.
—Niñitamía—continué,—mételas en tu seno, para que la

bruja de tu tía no las descubra. ¿Las has guardado ya?
—En eso estoy—repuso la dulce voz dentro del cuarto.—

Vaya, ya están.
—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame

que no has de querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a D.
Mauro, ni a Juan de… quiero decir… a nadie.—¿Qué estás ahí
hablando?
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—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando
seas señora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras,
¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobreGabriel? Júrame que no
me despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.
—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte;

¡qué guapa estás! Adiós; meparece que ahí están tus simpáticos
tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los
Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber
vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

—Porque—decía,—la gente anda tan azorada con lo que
pasa, que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por
temor de que de la noche a la mañana nos quedemos todos en
camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco—dijo Requejo,—
y si ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para
quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas
francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.—¿Y
Vd. va a dar de comer a esa gente?—preguntó con inquietud
doña Ambrosia.—¿Por qué no les echa Vd. veneno para que
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revienten todos?
—¿Pero no era Vd.—preguntó Lobo,—tan amiga del

francés, y decía que si Murat la miró o no la miró?… Vamos,
señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero?

—¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto
a ver a ese señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no
salen ahora con que vuelve a ser Reymi Sr. D. Carlos IV, y que
el príncipe se queda otra vez príncipe? Y todo porque así se le
antoja al emperadorcillo.

—¡Bah!—dijo Lobo.—Pues ¿a qué ha ido a Burgos nue-
stro Rey, si no a que le reconozca Napoleón?

—Noha ido aBurgos, sino aVitoria, y puede ser que a estas
horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que
quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado,
pues cuando creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo
todo, resulta que lo echa a perder. Parecementira: deseábamos
tanto que vinieran esos señores, y ahora si se los llevara Patillas
con dos mil pares de los suyos, nos daríamos con un canto en
los pechos.

—No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que
yo deseo—dijoRequejo.—Comomequede con la contrata ¡ay
mi señora doñaAmbrosia!, puede ser que el que está dentro de
esta camisa salga de pobre.



210

—Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses,
ni zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no
viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?, muertos de
hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres
dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si
Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que tiene es ham-
bre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo—
afirmó el licenciado,—porque ahora… Luego que nuestro Rey
sea reconocido, vienen acá juntos para marchar después sobre
Portugal.

—¡Qué majadería!—exclamó la señora de los Linos.—
Aquí nos están haciendo la gran jugarreta. Esta mañana
estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro
de obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el
Rastro y en las Vistillas todos están muy alarmados, y que
cuando ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de fruta;
díjome también que él está furioso, y que así como fue uno
de los principales para derribar a Godoy, será también ahora
el primero en alzarles el gallo a los franceses… ¡Ah!, lo que es
Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no
se levanten contra los franceses—dijo Requejo.—Si hay
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levantamiento—afirmó Restituta,—y mueren unos cuantos
cientos de docenas, esos menos serán a comer. Siempre son
algunas bocas menos, y la contrata no disminuirá por eso.

—Has pensado como una doctora—dijo D. Mauro.—
¿Pero y si se van?

—Se irán cuando nos hayan molido bastante—añadió
doña Ambrosia.—Pues no tienen poca facha esos señores.
Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus
espuelas, sables, carteras, chacós y demás ferretería, más ruido
que una matraca… ¡Y cómo miran a la gente!… Parece que se
quieren comer los niños crudos… por supuesto que ya les verá
Vd. correr el día en que el español diga: «por ahí me pica, y
me quiero rascar.»

—Eso es música—dijo Lobo.—Deje Vd. que vuelvan a
Madrid el Rey y el Emperador, y verá cómo todo se arregla. D.
Juan de Escóiquiz, que es amigo mío, y el primer diplomático
de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos
los que creen que Napoleón intenta destronar al rey de acá.
Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canónigo las
arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo
que asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano—
continuó doña Ambrosia—El padre Salmón de la orden de la
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Merced, que estuvo esta mañana en casa (y por cierto que se
llevó media docena de huevos como puños), me dijo que a él
no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses.
Napoleón nos está engañando como a unos dominguillos. Ya
ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y en palacio enseña-
ban las botas y el sombrero que habíamandado por delante. D.
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano,
me dijo que las botas eran grandísimas y casi tan altas como
este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento,
que un cochero simón no se le pondría, lo cual prueba que este
emperador es un grandísimo gorrino, con perdón sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aquí—dijo don Mauro
con expresión meditabunda—¡Mucho pan, mucho tocino,
muchas patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza,
han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen
hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano—dijo Restituta,—el dinerito
por adelantado.

D.Mauro tomóunpapel, y con profunda abstracción hizo
cuentas.

—¿Yde loque sobre en el almacénno se podrá traer lo nece-
sario para el gasto de la casa?—preguntó la digna hermana.—
Porque están unos tiempos ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se
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gana nada…
—Vaya, vaya—dijo doña Ambrosia.—Poco, mal y bien

quejado. Más dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a
propósito, Restituta, ¿cuándo se casa Vd.?

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita,

cuándo se decide?
—Ya está decidida—dijo vivamente Restituta.—La pícara

harto disimula su satisfacción. Este la tiene muy mimosa.
—Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer as-

cos al matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero
hija, con la conversación se me ha ido el tiempo: son las diez…
Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habi-
endo subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la
trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la
contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la me-
dia noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en la
casa el sosiego y la tranquilidadme desvelaron unos agudos gri-
tos, que al punto reconocí como procedentes de la exprimida
laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa—dije levantándome.
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Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual
salió con una tranca, diciendo:

—¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan
si soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones—dijo Restituta con voz temblorosa a
causa de la ira;—no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?
—Es que…—continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a

mí, que también había acudido con un palo.—Inesilla… bien
decía yo que esa muchacha nos daría que sentir… es una loca,
una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver… ¿qué ha hecho?
—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar

en sueños. ¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pro-
nunció algunas palabras que no pude entender, después dijo
así: «Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando
sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea
gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti.» Estuvo
callada un rato, y después siguió diciendo: «¡Cómo no he de
quererte! Túme arrancarás del poder de estas dos fieras… ¡Ay!,
adiós: siento la voz del buitre de mi tío. Adiós…» Después
la condenada niña, como si le parecieran poco estos insultos,
llevose las palmas de lasmanos a su boquirrita, y se diomuchos
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besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo no la ahogué!
Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despa-
vorida, y al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de vio-
letas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la
terrible prueba del delito. Quedose don Mauro aturrullado y
confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia
lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos
furiosos hermanos.

—¡Con que dice que soy un buitre!—exclamó él echando
chispas.—¡Un buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo!
¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré los
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese
ramo?

—PeroMauro…
—Pero Restituta…
Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y

crecía su cólera a medida que aumentaba su aturdimiento,
hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rápida
meditación, dijo:

—Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá
entrado aquí? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven
acá.
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Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme
sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso me
arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo absoluto
la realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientar-
les con una invención ingeniosa, que apartara de mí toda
sospecha.—Señor—dije a mi amo,—estaba esperando a que
su merced acabara de hablar, para decirle alguna cosa que
contribuya a descubrir esta picardía. Pues anoche cuando salí
en busca del cuarterón de higos pasados, me pareció que vi en
la calle a un señorito, el cual señorito miraba a estos balcones…
y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó una cosa…

—¡Eso, eso fue… el ramo!—exclamó Requejo.
—Anoche mismo—continué,—pensaba decírselo a

su merced; pero como estaba ahí esa señora, y después se
quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números…

—¿Y ella se asomó al balcón?—preguntó Restituta.
—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi

bien. Pero encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se
me escapará nada. A fe que si Vds. me dieran la comisión de
vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría de
nosotros.

—¡Esto no se puede aguantar!—exclamó fieramente D.
Mauro.—Vaya, acuéstense todos, que mañana le leeré yo la
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cartilla a la señorita.
Retireme ami cuarto, y desdemi cama oía al espantosoRe-

quejo, hablando con su hermana.
—Nada, nada, esta semaname casaré con ella. Si no quiere

de grado será por fuerza… Estoy furioso, estoy bramando.
Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La
encerraremos en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale
ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le
diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que
no consienta en ser mi mujer… La encerraremos en el sótano,
sí señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A
fe que tengo yo buena mano de almirez… ¡Llamarme buitre
esa rapazuela de las calles!… Estoy furioso… me la comería…
Sí: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo…
Se casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta…
¡Buen genio tengo yo!… Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo… Y si no quiere por blandas será por duras,
la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el
cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado
del infierno; y la primera luz de la aurora, entrando difí-
cilmente en la oscura casa, le encontró despierto aún y
vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D.
Mauro pareció dispuesto a llevar adelante su bestial propósito,
el de precipitar el martirio de Inés, casándola consigo mismo,
como él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad
y de astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se
consideró inútil, siendo sustituida por un sistema de terror,
que ponía en fecundo ejercicio las facultades todas de doña
Restituta. Antes de partir a la reunión donde D. Mauro y
otros dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la sub-
asta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por
sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su
cuarto ni para comer, que los vidrios ymaderas de la ventanilla
que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurándolas por
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dentro con fuertísimos clavos, y que se colocara un centinela
de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie podía
corresponder más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni
prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia
no concluiría sino cuando los Requejos vieran satisfecho su
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por
último, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el
extremo de notificarle enérgicamente que no vería la luz del
sol sino para ir a casa del señor vicario a tomar los dichos. La
situación de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica,
que me decidí a intentar resueltamente y sin esperar más
tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era
indispensable aprovechar un día en que ambas fieras, macho
y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar
en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa,
era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata,
salía con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como
esfinge faraónica, no se movía de la casa, ni del cuarto, ni de la
silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurrí a fuerza
de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de
asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario,
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y hacíalo con la benemérita intención de pescar muebles, col-
chones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiri-
dos por poco precio, vendía después en dos o tres prenderías
de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia,
aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un
ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una
casa de la plazuela deAfligidos. Habíales ella visto y examinado,
y aunque le parecieron de perlas, no los tomó porque la dueña,
que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a en-
tregar su única fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta
ofreció una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia,
y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa,
aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber dejado
escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella
almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé
yo el edificio de la invención que debía quitarme de delante a
mi señora doña Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y di-
rigiéndome a mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que
se encargó de llevar a doña Restituta el recado que puntual-
mente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en
el cuarto de la costura, cuando se presentó mi comisionada en
la casa, diciendo que la señora de la plazuela de Afligidos con-
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sentía en dar los muebles a la señora de la calle de la Sal, por el
precio que esta había tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su
acalorada imaginación ilusionose con las pingües ganancias
que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza viperina que
le era propia, y después de cerrar el balcón y la puerta de la
habitación de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de
entregarme la llave de la puerta que conducía a la escalerilla
principal: encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pare-
ciome que huía para siempre, llevada en alas de vengadores de-
monios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde
fuera.

—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un
momento.

La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios de-
scubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo con-
taba con la facilidad que ha existido siempre para cegar por
completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé
a la tienda, y ya desde el primermomento advertí que la fortuna
no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en con-
versación con dos militares franceses, y no era aquella ocasión
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a propósito para queme diera la llave falsificada que hacía falta.
Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un

oficial de administración militar fue en busca de mi amo para
hablarle de no sé qué particularidades relativas al contrato de
abastecimiento: acompañábale otro que me parecía teniente
de la guardia imperial, el cual, entablada conversación con Juan
de Dios, habló en incorrecto español y dijo que era del país
vasco-francés. Como el hortera había nacido y criádose en el
mismo país, al punto se las echaron los dos de compatriotas,
y hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y
rubio, de modales corteses y simpática figura. —¿No recuerda
Vd. la familia Sajous, en Bayona?—dijo a Juan de Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, es-
tuvo de escribiente en casa deMr. Hipólito Sajous, en Bayona,
y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever—repuso Juan
de Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre—añadió el francés;—pero
yo nací en Puyoo, donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me
acuerdo de haber oído hablar enmi niñez de un administrador
guipuzcoano que falleció en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora,
hasta que al fin, después demutuas felicitaciones y ofrecimien-
tos, despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo
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estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitación
para que no se me conociera en el semblante lo que traía entre
manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije
a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña
la carta amorosa que Vd. tiene escrita.

—Sí, chiquillo, aquí está—repuso mostrándome la epís-
tola, que era un monumento caligráfico.—¿Qué te parece este
trabajo? ¿Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien
esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras
con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres días de tarea
eché en ese nombre divino, que como el de Jesús,

endulza el alma y la lengua
más que con la miel y azúcar,
con sólo sus cinco letras.

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la
carta está lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me
parece que es bastante. Como es la primera que le escribo, no
debo marearla mucho: ¿no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por
ahora. Pero lo que importa es llevársela cuanto antes, pues la
espera con impaciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?
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—No… verá Vd… Ella debe haberlo adivinado. Cuando la
di el ramo díjele que se lo mandaba una persona de la casa que
la quería mucho y tenía pensado sacarla de aquí: ella lo besó.

—¡Lo besó!—exclamó elmancebo, tan conmovido, que al-
gunas lágrimas asomaron a sus ojos.—¡Lo besó! Es decir, se lo
llevó a sus divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me cor-
responderá?

—No lo creo, sinoque lo afirmo—respondí enérgicamente.—
Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta.
Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargó al
cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano,
porque no está bien visto que una cosa de tanta importancia
se arroje así… pues.

—No: la llave no te la daré—contestó,—porque no nece-
sitas entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus
anchas al placer de la lectura. ¿Con que dices que lo recibió
bien?

—Pero la llave, la llave… ¿Nome da Vd. la llave!
—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará

quien la saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a
hablarla… Pero no. En la carta le digomi amor ymis proyectos;
le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y
que será mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en
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tierras lejanas… ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de esas islas
desiertas que nos cuentan…? Iremos; porque has de saber,
Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias
desde hace veinte años. Lomalo es que todo lo tengo en poder
de los Requejos… pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca.
Entre esta noche ymañana he de poner por obrami plan. ¿Ves
esta carta que tengo aquí para mi amo?, pues de esto depende
todo. Cuando él lea esta carta… pero esto es un secreto…
punto en boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave?
—No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la

hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si en-
tras en su cuarto te ha demirar, siento unos celos… ¡Ay!, yome
muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera
qué hacer me estaría día y noche paseando por los Melancóli-
cos. Esta es mi única delicia, pensar en ella, representármela en
la imaginación y entablar con ella unos diálogos que no tienen
fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo
una flor en la cabeza, la llevo enmis brazos cuando está cansada,
la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la mañana
cuando despierta.

—Así es Vd. feliz—repuse;—pero si me diera usted la llave
le contaría todo eso.
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—No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás—dijo Juan
de Dios con exaltación.—¿Pues qué crees tú que soy capaz de
consentir un día más los martirios que padece? Gabriel: a ti
te puedo confiar mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará
Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a alguna isla de-
sierta?…Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz; ¿entien-
des? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se interesa
por ella, quien la adora, y está dispuesto a sacrificar vida, ha-
cienda y honor… Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo
Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a misa y
ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el
cura alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de
mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame más que a
ti, dámela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin
ella seré… lo que el demonio quiera.» Anda, Gabriel; llévale de
una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con
dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me había
hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes
nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios
con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el
maniático no había querido entregar la llave, comprendí
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que no debía retroceder en mi empresa, y resuelto a todo,
pensé en descerrajar la puerta de la prisión de Inés. Favorecía
este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio
muy acalorado con sus dos amigos, y además ignorante de la
ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a
Inés para que estuviese preparada y me ayudase por dentro,
cogí un pequeño barrote de hierro en figura de escoplo, que
había en la sala de los empeños, y comencé la delicada obra.
El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza,
y la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo ru-
mor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro,
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado
de sostener para que no viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza—
exclamé con locura.—Si nos detenemos un instante estamos
perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exte-
rior. Abrila yo, y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de
los pisos superiores, y se juntó a nosotros en lameseta. Advertí
que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude
menos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual ex-
tendiendo sus brazos como para detenernos, preguntó:
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—¿Adónde van Vds.?
—¿Y a Vd. qué le importa?—dije con rabia viendo delante

de mí obstáculo tan terrible.
Después, considerando que contra semejante cernícalo

más convenía la astucia que la fuerza, añadí:
—DoñaRestituta nos hamandado salir en busca suya. Ha

ido en casa de una amiga…
—Tú eres un picarón redomado—me contestó.—¿A

dónde vas con esa muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta
santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir
conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber
tenido en aquel momento un puñal en mi mano, porque de
seguro le hubiera partido el corazón al leguleño trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres—
continuó.—Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte
las cuentas… No te había conocido, bribonzuelo; pero ya sé
qué clase de pájaro eres… Ya tenía ganas de cogerte entre mis
uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no
me desolló el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empu-
jándonos hacia dentro, nos dijo:
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—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus

garras y me desprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando:
—¡Que se me escapa ese tuno… ladrones… acudan acá!
Subió precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal

alguna gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me
encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos
ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo—exclamaba mi ama.—
¡Con que la señorita huía conGabriel! Tunante, ladroncillo, y
cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven acá—añadió
dándome golpes.—¿A dónde ibas con Inesilla, monstruo?
¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de doncellas? A la
cárcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero
di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja!—respondí con furia.—¡Me iba con ella!
—Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle—dijo D.

Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.
Francamente, señores, creí que había llegado mi último in-

stante entre aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su es-
tilo peculiar, me mortificaban a porfía. De todos los golpes y
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vejaciones que allí recibí, les aseguro a Vds. que nada me dolía
tanto como los pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, imi-
tando los furiosos picotazos de un ave de rapiña, se cebaban allí
donde encontraban más carne.

—Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mu-
jer, para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos
no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca, sí,
Sr. de Lobo, la horca.

—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan
contenta!—dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el
miserable cuartucho.

—Si tenemosmetido el infierno dentro de la casa—añadió
Restituta.—La horca, sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene
Vd. pizca de caridad si no se lo dice al señor alcalde de casa y
corte. ¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si esto es
para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y exten-
diendo sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa
tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo:

—Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya
les he dichoque ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer
un benemérito expurgo descubriendo y desenmascarando a to-
das las indignas personas que fueron protegidas por el príncipe
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de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese infame fa-
vorito… ¡gracias a Dios que está caído y podemos insultarle sin
miedo! Pues como decía, para que la nación se vea libre de pí-
caros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus
destinos, si no pagan sus crímenes en la cárcel o en el destierro.
Si vieran Vds., amigos míos, cómo me estoy luciendo en estas
pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona…

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería—dijo impaciente
Requejo,—ni qué tiene eso que ver?…

—Tiene que ver…—prosiguió el hombre de la justicia,—
porque ¿qué dirán mis señores D. Mauro y doña Restituta al
saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aquí presente,
recibió favores del Príncipe, y es elmismoGabrielillo quedesde
hace quince días estamos buscando con los hígados en la boca
mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.
—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación—prosiguió

el leguleyo.—El día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la
secretaría de Estado un volante mandando que se diese a este
joven una plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas.
¿Qué tal, señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque este joven
parece que sabe latín, y compuso un poema en versos latinos;
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y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el
cuento al Príncipe, diciéndole que mi niño era un portento
de sabiduría. ¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; cuando en
la secretaría de Estado recibieron el volante, se escandalizaron,
porque ya había caído el príncipe de la Paz, y aquellos emi-
nentes repúblicos, después de poner en la calle a Moratín, es-
peraron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo,
para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que colo-
quen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano,
el gallego y el castellano; así es que al punto mi compañero y
yo pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de
esta buena pieza, y hemos conseguidoprobar: que enAranjuez
vivía con el curita D. Celestino; otrosí que todos los días iban
ambos a casa de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las car-
tas y las traía a Madrid los domingos al embajador de Francia;
otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo
que se decía, y otras muchas bribonadas de que en el supradi-
cho protocolo tengo hecha detallada mención.

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda
debemos el haber descubierto a tiempo lo que teníamos en
casa—dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.
—Pues no hay que andarse con chiquitas—dijomi amo,—
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sino entregarle a la justicia.
—Eso corre de mi cuenta—repuso Lobo.—Veremos qué

responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cóm-
plice del cura castrense deAranjuez. A éste no le hemos podido
coger, y según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del
Real Sitio. Es seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aquí
no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa!—
vociferó D. Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis
días.—Sr. de Lobo, quítemelo, quítemelo Vd. de entre las
manos, porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor
San Antonio de mi alma! ¡Qué día!

—Yo me encargaré del mocito—dijo Lobo.—Lo único
que les pido, es que me lo guarden hasta mañana.—¿Hasta
mañana?

—Estebandoleronopuedequedar en la casahastamañana;
no señor,—objetó mi ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?
—¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el só-

tano, estará como en un sepulcro—dijo Requejo.—Dificililla
es la salida, y puedo irme tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?
—¿Adóndehede ir? ¡Mil pares de demonios! ¿Adóndehe
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de ir sino a Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa?
¿No les he contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda
de la sobrinita…

—Pues acabo de recibir una carta en que semenotifica que
mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana?
¡Esto es para volverse loco! Sí…me escribe D. Roque notificán-
dome el robo, y diciéndome que acuda allí esta noche misma,
si no quiero perderlo todo.

—¿Y va Vd.?
—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes

qué desastre. ¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de en-
cender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Perome
dejas en la casa a este ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi
Sr. de Lobo disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que
le dejamos en la sepultura?

Sólo Dios puede sacarle.
—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!
—Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que

se quedará en casa esta noche.
La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encer-



236

raron en el sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba
entrada una gran compuerta por bajo el piso de la trastienda.
Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aque-
lla situación terrible. Sentí que me impulsaban escalera abajo.
D.Mauro cerró el escotillón, riendo con ese gozo felino que da
la conciencia de la propia crueldad, yme encontré entre densas
tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar que allí estaba
como en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguri-
dad de mi cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna
en un arca de hierro. Cuando me encerraban en compañía de
su dinero, ¿tendríanmis amos la convicción de que era imposi-
ble la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con
rosca de ladrillo, que sirvende fundamento a casi todas las casas
de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial,
los madrileños han buscado la extensión hasta el cielo y hacia
el abismo, de modo que cada albergue es una torre colocada
sobre un pozo. La de mis amos no tenía en su sótano luces a
la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto
cuandopasaba algún coche. Extendiendomis brazos a derecha,
a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos endurecidos
por un siglo, no tanhúmedos como los que describen los novel-
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istas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra
donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido le-
jano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde
era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo.
Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a propor-
cionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en
lo absurdo. No tenía más consuelo que la resignación, y me re-
signé. Estar allí dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en
pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelán-
donos voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro
pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité.
Mi prisión no me parecía otra cosa que una prolongación de
mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más
que en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para
vencer la desgracia, comprendí que la voluntad suprema
había arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males, y
cruzándome de brazos, incliné la cabeza esperando que la
misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta
esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces
en pocas ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios
me sacaría de allí, y con esta creencia empecé a adquirir un
reposo moral y físico, precursor de cierto desvanecimiento
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parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho
al sueño de todos los días, así es que el mío fue conforme
al angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en que
se representa el malestar real que experimentamos, en pro-
porciones informes, estrambóticas, monstruosas. Percibía
vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al
mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora,
ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geología, a
yacimientos que contradicen todas las leyes de la estática y la
dinámica; percibía una fantástica y continuada concatenación
de colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como
culebras, y en aquella transmutación de lo físico y lo moral, se
verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y un objeto
semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba
palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna
vez con estos sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclan con
las visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel
laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento formulaba
sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después
con curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida
poligonal y dorado, y al fin pequeño como un punto, para
luego ser grande como el universo. El interminable silogismo
era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos
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pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros
triunfaremos.»

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del
sueño, cuando percibí una claridad que no irradiaba de los fo-
cos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o despierto? Híceme
esta pregunta, y al punto contesté que no sabía. La claridad au-
mentaba, yun chirridometálicoprodujo enmí cierto estremec-
imiento. Memoví,miré y vi las paredes del sótano, la bóveda de
ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda, una
puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo; a
mi derecha, una escalera, por la cual descendía la claridad que
llamaba mi atención. Estaba indudablemente despierto, y así
lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban
lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una linterna me
deslumbró; pero en el foco de la repentina claridad distinguí
una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en
persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna
con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos.
Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparición
diabólica o imagen evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no
creyendo, como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra
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un hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo de
los muertos.



XXIV

Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir
como se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le
hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?
—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José!

¿Cómo has entrado aquí dentro?
—¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorpren-

derme en el momento de arrojar la carta a la señorita Inés?
Acababa usted de salir.

—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí!
¡Qué casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta…?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de
habérsela dado, me entró tentación de hablar con ella. Toqué
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a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico momento en que se apareció
doña Restituta. Puede usted figurarse lo demás. Gracias a
Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad.
Dios le ha enviado a Vd.

—Óyeme, Gabrielillo—añadió con más sosiego.—Ya te
dije que mi fortunilla la tengo depositada en poder de los
Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no
me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que
hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro.
Juan de Dios prosiguió de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo
mío, y antes moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo
sabe el Santísimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en
esta parte estoy tranquilo… ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo
Sacramento que estoy loco de amor y que me perdone los dos
grandes pecados que he cometido hoy:

—¿Y qué pecados son esos?
—Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar

desde ahora a purgarlos con la vergüenza que me causan. Los
dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D.Mauro para
obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un
molde de cera la llave con que he entrado aquí, y la de la caja.
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La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no valen
menos.

—¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?—
Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá
leído, sabrá que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su
agonía, su zozobra entre la esperanza y el temor serán inmensas.
Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo?

—Para lo queVd. quiera. Pues no faltabamás—dije discur-
riendo cuál sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo
a doña Restituta y a su prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del
poder de estas fieras—dijo Juan de Dios.—La pobrecita me
estará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a
varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razón.
¿Esas que llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a dónde
caen? Creo que allá por el gran golfo, o como si dijéramos, en-
tre la China y el Moro. ¿Por dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada—contesté tratando de dejar
a un lado la geografía.—Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd.
engañar a doña Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca,
pero sin hacerle daño, porque es una buenamujer comono sea
para criar sobrinas…y ya ves. Hace veinte años que comoel pan



244

de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha
entrado… Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir
es si me vuelvo loco de alegría o de pena.

—¿Le parece a Vd.—dije, afectando oficiosidad,—que
suba pasito a pasito a ver si doña Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de
centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me
avisas al instante. Yo despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no
subía, volaba. Mi resolución, prontamente tomada, llevome
sin vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz tía.
Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó que alguien se acer-
caba, cuando llegué al cuarto, yme puso ante su vista, su terror
no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad material
de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino
que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido
por todos los diablos del infierno. Quedose muda de terror;
quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un aullido con-
gojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo perder
un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante
precipitación:

—Señora, amamía, ama demi corazón: óigame sumerced,
soy inocente. Perdóneme su merced. Quise revelarles a Vds.
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todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté
robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir que la robara
su amante. ¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de
Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta
pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a
la estupidez.

—Juan de Dios!—exclamó.—¡Juan de Dios! Mi… No, no
puede ser… tú eres el demonio; Jesús,María y José. Por la señal
de la santa cruz…

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome
Vd. esa carta que el caballerito me dio para su novia—dije, en-
tregándole la carta del mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y
temblorosas, recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó
la firma y díjome después:

—¿Estoy soñando? Tú… eres Gabriel…¡Oh!, yo estoy
loca… Ese miserable, a quien hemos dado de comer…

—¿Aún lo duda Vd.?—dije.—Pues en este momento Juan
de Dios está en el sótano abriendo el arca del dinero.

Nome es posible hacer formar idea del salto que dio Resti-
tuta. Creo que hasta la silla saltó también arrastrada por el es-
pantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D.
Mauro.
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—Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos—exclamé
tomándola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el
mismo terror, la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su
cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase las manos a los
desgreñados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos
todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada es comparable,
y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería
nuestros ojos la tenue claridad que del sótano salía, oímos
claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus
ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de Restituta
fue afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento
nervioso como el producido en la organización humana por la
descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros,
precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!
Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al

quinto peldaño, cuando la pesada puerta del escotillón cayó,
lanzada por mis manos. No había llave con qué cerrar, porque
Juan de Dios la había quitado; pero al instante puse sobre la
puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y luego cua-
tro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez
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minutos puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión
un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido
levantarlo desde abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía
a qué santo encomendarse.—¡Ya eres libre, Inés!—exclamé con
la mayor alegría.—Vístete, vámonos pronto. No perder un
momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda.
Peroni ella con el gran azoramiento de la prisa cayó en la cuenta
de queme estabamostrando su lindo cuerpo, ni yome cuidaba
más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, za-
patos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de
la calle de la Sal por temor de encontrar al licenciado Lobo o
a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, no
tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos
en un escalón junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba
en la plaza: Madriddormía sosegado y tranquilo. Paseémi vista
en derredor y no vi más que dos perros que se disputaban un
hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras almas, con su
parlero rumor.

—Ya estás libre, condesilla—dije reclinándome sobre el pe-
cho de Inés.—Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No
te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré
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nunca, risueña mañana de este día feliz. Estamos en lunes, día
2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba
rendido de cansancio. El día se acercaba y se sentían los
primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad
que despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcalá se
veía el resplandor de la aurora, y cuando nos retirábamos, Inés
y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por
aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato
con Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen D.
Celestino que habiendo llegado la noche anterior, creyó con-
veniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra
cualquiera de las de la corte. Ya le había yo informado por es-
crito de la verdadera situación de las cosas en casa de los Re-
quejos, así es que desde luego guardose de poner los pies en la
famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos
juntos, y apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras
mutuas desgracias, pues ya habrán comprendido Vds. que las
del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras.

—Pero hijos míos—nos dijo,—Dios nos ha de proteger.
¿Cómo es posible que los malvados triunfen fácilmente de
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los rectos de corazón? Vosotros huís de la maldad de aquellos
dos hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aquí
ocultando mi nombre honrado, porque me persiguen como a
un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y
nosotros para consolarle, le animábamos presentándole el es-
pectáculo de nuestra alegría, y contábamos entre risas y chistes
las extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés.

—Dios nos ayudará—continuó el cura.—Veamos ahora
cómo salimos deMadrid. ¡Oh qué persecución tan horrorosa!
Me acusan de que fui amigo del príncipe de la Paz. Ya
lo creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo, sino aun
creo que pariente. No puedes figurarte los líos que me
han armado, Gabrielillo… y también te acusan a ti… ¡Has
visto qué pícaros!… Que si escribíamos cartas… que si tú las
llevabas… Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A.
para aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien
de la nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi
cortedad de genio… En resumen, hijo, sabiendo que me iban a
prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme
al señor Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo
mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más
sañudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de
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mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel
sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el más
feomonstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima
hydra. ¡Quién lo había de pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómonos las vamos a com-
poner para salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué re-
cursos tenemos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos
en él, y entre tanto oye un proyecto que esta madrugada me
ha ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez la señora
marquesa de ***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de
tan buen corazón, que remedia cuantas necesidades llegan a su
noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo también, y según
me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría
por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando
grandísimos deseos de conocerla, y cuando por última vez la vi,
suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte,
no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi sobrina. Esto
me lo repitió muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla,
me ha llamado mucho la atención.

—También a mí—repuse.—Conozco a la señora mar-
quesa, en cuyo palacio representé cierto papel de traidor, de
que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds.
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vivían.
—Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante

la primavera se traslada a la casa de su hermano, allá por
la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos
jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares.
Allí encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la
hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho
infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi
sobrina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera
usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa señora nosmandaDios un comisionadopara salir
de este apuro—dije yo sintiéndome conmayores ánimos.—Le
contaremos lo que nos pasa, comprenderá con cuánta injusti-
cia se nos persigue, y cuando vea a Inés… ¡Ay!, se me figura que
el empeño de lamarquesa en ver a Inés no es simple curiosidad.
En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá.

—Temo salir a la calle.
—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que ande-

mos por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa
de la señoramarquesa, que yame conoce, y diciéndole que voy
de parte de Vd. le pintaré la situación en que nos encontramos,
hablándole también de Inesilla, que es sin duda lo que le in-
teresa más.
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—Me parece bien; ¿y si te ven?
—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me

faltan piernas con que perderme de vista. Yo estaba dominado
por vivísima excitación, y cuando adoptaba un plan, cada
segundo que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un
siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar aquel
paso en un camino que me parecía conducir a lugar seguro
en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar
tampoco, y su espíritu, no repuesto del azoramiento y zozobra
de la madrugada anterior, era impresionado fuertemente por
cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la calle de
San José, frente al parque de artillería, y como la vivienda era
piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior
de aquel establecimiento de guerra, con los cañones y demás
pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillería, niña—le dijo D.
Celestino.—¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas ne-
gras y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?—
preguntó la muchacha, sin dar tregua a su admiración.

—Esas son balas, chicuela—repuso el clérigo.—Los hom-



254

bres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.
—Esas balas se meten en los cañones que están allí junto—

dije yo, queriendo mostrar mi erudición,—y poniendo tam-
bién pólvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace
un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómome
lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!… Lo
menos maté mil ingleses.

—Quiten para allá—exclamó con miedo D. Celestino.—
Sólo de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que des-
cansara, y salí a la calle después que D. Celestino, echándome
algunas bendiciones, rezó un pater noster por mi seguridad y
buena suerte en la comisión que iba a desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a
la plazuela de Palacio, dondeme detuvo un obstáculo casi insu-
perable; un gran gentío, que bajando de las calles del Viento, de
Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil
y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y parte de la plazuela de
la Armería. Pensando que sería probable encontrar entre tanta
gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar
tan molesta compañía; pero esto era punto menos que imposi-
ble, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel in-
menso oleaje humano, contra el cual era difícil luchar.
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Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que
durante algún tiempo no discurrí sobre la causa de aquella
tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo que pedía,
porque indudablemente pedía o manifestaba desear alguna
cosa. Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas
veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los
que me rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?
—Es que se van, se los llevan—medijo un chispero,—y eso

no lo hemos de consentir.
El lector comprenderá que nome importaba gran cosa que

se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente,
así es que intenté seguir mi camino. Poco había adelantado,
cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror
creyendo que estaba nuevamente en las garras del licenciado;
pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan?—me dijo.
—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro,Chinitas que

eso me tiene sin cuidado.
—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguan-

tamos, y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no
piensas más que en jugar, y por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasi-
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ado de lo que a mí me pasa.
—Tú no eres español—me dijo el amolador con

gravedad.—Sí que lo soy—repuse.
—Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para

nada.
—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea pre-

ciso.
—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo?

¿No tienes armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al
primer francés que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he es-
tado muchos días sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah!
Gabrielillo, lo que yo te decía ha salido cierto. Todos se han
equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han
dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni más
gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué es-
tábamos sin Rey y sin más gobierno que los cuatro carcamales
de la Junta.

—Gabriel—me dijo mi amigo después de un rato—¿te
gusta que te manden los franceses, y que con su lengua que no
entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro,» y que se entren
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en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y que
España no sea España, vamos al decir, que nosotros no seamos
como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera
que seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya.
¿Los franceses son los que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey,
cualquiera que sea, no lo consentiría.

—No tenemos Rey.
—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.
—Pero habrá grandes de España y señores de muchas cam-

panillas, y generales y ministros que les digan a los ministros:
«Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más.»

—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona,
y allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán…
—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses

y que les dejen hacer.
—Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa bar-

baridad; porque dime: si los franceses nos quieren mandar,
¿es posible que un español de los que vistan uniforme lo
consienta?

—El soldado español no puede ver al francés pero son uno
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por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, en-
trando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies
es tierra del emperador Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se
puede aguantar, no señor. Si las cosas van como dices, tú y
todos los demás españoles que tengan vergüenza cogerán un
arma, y entonces…

—No tenemos armas.
—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creoque si to-

dos, todos, todos dicen: «vamos a ellos,» los franceses tendrán
que retirarse.

—Napoleón ha vencido a todas las naciones.
—Pues entonces echémonos a llorar ymetámonos en nues-

tras casas.
—¿Llorar?—exclamó el amolador cerrando los puños.—Si

todos pensaran como yo… No se puede decir lo que sucederá,
pero…Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos
condenados franceses se vanmetiendo callandito en España di-
ciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan engañado
al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y bebién-
dose elmundodeun sorbo; cuandopiensoque ellos estánmuy
creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de
los siglos, me dan ganas… no de llorar, sino de matar, pongo el
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caso, pues… quiero decir que si un francés pasa y me toca con
su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano…mejor dicho…
abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés me en-
señó el oficio que tengo. El francés me gusta; pero allá en su
tierra.
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Durante nuestra conversación advertí que la multitud
aumentaba, apretándose más. Componíanla personas de
ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, espontánea-
mente venidas por uno de esos llamamientosmorales, íntimos,
misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz
oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un pueblo
entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración.
La campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son
muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia
con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia
ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad
sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza
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irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle
los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de
enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la conciencia
nacional, y la disciplina que da más cohesión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos
sucesos. Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo,
no estaba mi ánimo para consideraciones de tal índole, mucho
menos en presencia de un conflicto popular que de minuto
en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad crecía
por momentos: en los semblantes había más que ira, aquella
tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y
mientras algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a
muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué
inverosímil lucha.

El primermovimientohostil del pueblo reunido fue rodear
a un oficial francés que a la sazón atravesó por la plaza de la
Armería. Bien pronto se unió a aquél otro oficial español que
acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigió
el furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con más
denuedo les hostilizaban; pero al poco rato unapequeña fuerza
francesa pusofin a aquel incidente. Comoavanzaba lamañana,
no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino;
mas no había pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí
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un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar por calles
inmediatas.

—¡Que viene la artillería!—clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una

dispersión general, casi toda la multitud corría hacia la calle
Nueva1. La curiosidad pudo en mí más que el deseo de lle-
gar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también; pero una
detonación espantosa heló la sangre en mis venas; y vi caer no
lejos de mí algunas personas, heridas por la metralla. Aquel
fue uno de los cuadros más terribles que he presenciado en
mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan
formidable, que causaba tanto espanto como la artillería ene-
miga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a mu-
chos que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira
de otros, que parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros;
mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, en-
tre los que rugían comofieras y los que se lamentabanheridos o
moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin
el movimiento de dispersión, y corrieron todos hacia la calle
Mayor. No se oían más voces que «armas, armas, armas.» Los
que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones,
y si un momento antes la mitad de los madrileños eran sim-

1Hoy de Bailén
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plemente curiosos, después de la aparición de la artillería to-
dos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a
la más cercana en busca de un arma, y no encontrándola, ech-
aba mano de cualquier herramienta. Todo servía con tal que
sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta
gente armada. Cualquiera habría creído en la existencia de
una conjuración silenciosamente preparada; pero el arsenal de
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiración
de cada uno, estaba en las cocinas, en los bodegones, en los
almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas, en las
posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de
un hervidero de rabia imposible de describir por medio del
lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas
las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habíase
propagado la insurrección como se propaga la llama en el
bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela
de la Villa, la irrupción de gente armada viniendo de los barrios
bajos era considerable; mas por donde vi aparecer después
mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjambres de
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chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los portales
llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses,
frente a la Cava de SanMiguel, presencié el primer choque del
pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como
una veintena de franceses que acudían a incorporarse a sus
regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla
de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella
lucha no se parecía a ninguna peripecia de los combates
ordinarios, pues consistía en reunirse súbitamente envolvién-
dose y atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza del
contrario. Los extranjeros se defendían con su certera puntería
y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de
brazos que les ceñían por detrás y por delante, como rejos de
un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares
de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden
y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a
mano; ni con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas
que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta
superioridad de los madrileños era tan grande, que no podía
menos de ser generosa; pues cuando los enemigos aparecían
en número escaso, se abría para ellos un portal o tienda donde
quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las casas
de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
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patronos les impidieron la salida.
No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape

hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero ir-
ritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la esquina
del callejón de laChamberga, y bien pronto viéronse envueltos
por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más audaz de los tres
abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba a
sumarido el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa
mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres.
La lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar
más seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas.
La Primorosa salió del grupo cercano exclamando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay
aquí y denguno vale un rial. Canallas; ¿para qué os ponéis bra-
gas si tenéis almas de pitiminí?

—Mujer—dijo Chinitas cargando su escopeta,—quítate
de en medio. Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

—Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla—dijo
la Primorosa pugnando por arrancar el arma a su marido.—
Con el aire que hagomoviéndome, mato yomás franceses que
tú con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia
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nosotros blandiendo su sable.
—¡Menegilda!, ¿tienes navaja?—exclamó la esposa de

Chinitas con desesperación.
—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
—¡Aquí estamos, espanta-cuervos!—gritó la maja

tomando de manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya
sola vista causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los
tiros se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento ani-
mal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachándose
más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del ca-
ballo. Con la violenta caída, el jinete quedó indefenso, y mien-
tras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, lanzando ar-
dientes resoplidos, el soldado proseguía el combate ayudado
por otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se
había retirado como a unas diez varas más allá, y cargaba
un fusil en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le
envolvía un pañuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada
pata las pesas del reló de Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:
—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la
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mano para escarbarte los dientes?
En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta

aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían
dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo recogí
maquinalmente, hallándose cercano al lugar de la lucha, y
cuando caía sin duda de manos de algún combatiente herido;
pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella
escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía
entre las manos.

—¿Pa qué está aquí esa lombriz?—dijo la Primorosa
encarándose conmigo y dándome en el hombro una fuerte
manotada.—Descosío: coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes
en la mano un cirio de procesión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer—afirmó Chinitas,
encaminándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía
burlándose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de
fuego.

—¿Se acabaron los franceses?—dijo una maja mirando a
todos lados.—¿Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rábanos—
contestó la Primorosa.—¡Viva España y el Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle
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Mayor; pero no distábamos mucho de las gradas de San
Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de
cornetas, después pisadas de caballos, después estruendo de
cureñas rodando con precipitación. El drama no había em-
pezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí que los
paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente
sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos
infelices madrileños habían sostenido una lucha terrible con
los soldados que encontraron al paso, y no contaban con las
formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban
en las cercanías de Madrid. No habían medido los alcances y
las consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran,
habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado
y sublime que les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores.
Había llegado el momento de que los paisanos de la calle
Mayor pudieran contar el número de armas que apuntaban
a sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció un
cuerpo de ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de
San Jerónimo el tercero, que era el más formidable.

—¿Son muchos?—preguntó la Primorosa.
—Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por

Platerías se siente ruido de tambores.
Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los
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infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles,
la Primorosa reía; pero yo… no puedo menos de confesarlo…
yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar
el ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo
creo que los franceses, a pesar de su superioridad numérica y
material, estaban más aturdidos que los españoles; así es que
en vez de comenzar poniendo en juego la caballería, hicieron
uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en
la Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a
funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los
famososmamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo
los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor
parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces
jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en

270
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torno mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante
además de la Primorosa, un señor grave y bien vestido que
parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma
calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como
sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para
la fuga, y desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros
tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle.
Debo advertir, que los tiradores formábamos una especie de
retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más aguerridos
combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la
caballería. También de los balcones salían muchos tiros de
pistola y gran número de armas arrojadizas, como tiestos,
ladrillos, pucheros, pesas de reloj etc.

—Ven acá, Judas Iscariote—exclamó la Primorosa, di-
rigiendo los puños hacia un mameluco que hacía estragos en
el portal de la c asa de Oñate.—¡Y no hay quien te meta una
libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le
sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te
saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a dis-
parar tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía
gran cosa, porque los mamelucos habían conseguido despejar
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a golpes gran parte de la calle, y adelantaban deminuto enmin-
uto.

—A ellos, muchachos—exclamó la maja, adelantándose al
encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia
nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates
parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les
hacía fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban,
asiendo por los brazos al jinete. Este recibía auxilio, y al
instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusión, una mescolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos
vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud
encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una
lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de
haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos
con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado
en el mismo momento en que una fuerte embestida de los
franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real.
El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle;
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pero deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera
Napoleón! ¡Viva España!»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin
piedad; pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los
más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla
de carne humana que me defendía del plomo y del hierro.
En cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared,
que casi llegué a creer que moría aplastado. Aquella masa
de gente se replegó por la calle Mayor, y como el violento
retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy deben
tener la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos a
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio
me vi comprendido entre los sublevados como al acaso y
sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la
refriega, el odio contra los franceses que se comunicaba de
corazón a corazón de unmodo pasmoso, me indujeron a obrar
enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que en aquella
ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que
me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de que
corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las
buhardillas: por todas las ventanas se hacía fuego arrojando al
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mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano,
sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se abraz-
aban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged lo que
os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta
de caza. Arrojad mis muebles por el balcón, y perezcamos
todos y húndase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar
sepultada esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera
Napoleón!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor
nos conducía a una habitación contigua, desde donde
podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora,
nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los
mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle—nos
dijo el anciano—Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el
llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras
sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,
los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes,
nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra
grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto
nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa,mientras otros de
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los suyos cometían las mayores atrocidades en la de Oñate.
—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos—exclamamos

con terror, sintiendoque losmamelucos se encarnizaban en los
defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla—nos dijo el anciano con frenesí,—
y saliendo al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las
tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos mon-
struos hasta el techo?

Las dos muchachas, mediomuertas de terror, se enlazaban
a los brazos de su padre, rogándole que huyese.

—¡Huir!—exclamaba el viejo.—No, mil veces no. En-
señemos a esos bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado.
Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras cenizas, no
nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me
acordé de la pobre Inés, y me sentí más cobarde que nunca.
Pero algunos de los nuestros habíanse en tanto internado en
la casa, y con fuerte palanca rompían el tabique de una de las
habitaciones más escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente,
con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que
habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde
podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra
parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar;
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pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a
los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en las
habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las
muchachas lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que
allí debió ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar
inmediatamente la calle, nos vimos en una habitación pequeña
y algo oscura, donde distinguí dos hombres, que nos miraban
con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque
eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habíamospasado auna casa de la calle dePostas, a lamisma
casa en cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día ante-
rior al servicio de los Requejos. Estábamos en el piso segundo,
vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan
grande que al vernos dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era

difícil reconocerle.
—¡Gabriel!—exclamó al verme.—¡Ah!, tunante; ¿qué has

hecho de Inés?
—¡Los franceses, los franceses!—exclamó Lobo saliendo a

toda prisa de la habitación y bajando la escalera de cuatro en
cuatro peldaños.—¡Huyamos!
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La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo,
corrían de aquí para allí, recogiendo algunos objetos para salir
a la calle. No era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni
de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada
anterior, así es que salimos a todo escape, temiendo que los
mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo,
harto ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi
presencia tanto como si yo no existiera.

—¿A dónde vamos?—preguntó una de las niñas al salir.—
¿A la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón?
—Allí se están batiendo—dijo Juan de Dios.—Se ha em-

peñado un combate terrible, porque la artillería española no
quiere soltar el parque.

—¡Dios mío! ¡Corro allá!—exclamé sin poderme
contener.

—¡Perro!—gritó Juan deDios, asiéndome por un brazo.—
¿Allí la tienes guardada?

—Sí, allí está—contesté sin vacilar.—Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direc-

ción a mi casa.



XXVIII

En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que
a cada paso ofrecían las calles y plazas deMadrid, y andábamos
sin cesar, tomando las víasmás apartadas del centro, con tantas
vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar
a la puerta de Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo
rato, ni yo hablaba ami acompañante, ni él amí tampoco, hasta
que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso
aliento, me dijo:

—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres
un tunante ladrón digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios—repuse apretando más el paso.—No
es ocasióndedisputar, y vamosmás aprisa, porque si los france-
ses llegan a meterse en mi casa…

278
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—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la
sacaste, por qué me encontré encerrado en el sótano con aque-
lla maldita mujer…? ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos de-
tengamos… ¿Inés no se asustó al verse en tu poder? ¿No te pre-
guntó por mí, no te rogó que me llevases a su lado? ¡Qué con-
fusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un
infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de
todo. ¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con Restituta…
¿Ves este rasguño que tengo en la mano?… Yo me quedé azo-
radoymudode espanto cuando la vi. ¡Quédesdicha! Creoque
fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé… Ella me
insultaba llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro
se me venía. Luego que tratamos de salir… La compuerta cer-
rada…ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazoque tengo
en la cara…? Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No
llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante,
modera un poco el paso y dime: ¿Inés me espera? ¿Te mandó
en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel,
te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que
no sé qué pensar. Cuando vi entrar a Restituta… ¿Creerás que
no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo
que dije… aquellos dos pecadillos… Pero en cuanto Inés esté
a mi lado, me confesaré… El Santísimo Sacramento sabe que
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mi intención es buena, y que el inmenso, el loco amor que
me domina es causa de todo… ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo?
¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me hagas padecer.
¿Está contenta, está triste? ¿Ella quiso desde luego salir contigo
para esperarme fuera?… ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a
tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a
cara por primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?… Pero ella
quizás me dirá primero algunas palabras, dándome pie para
que después siga yo hablando como un cotorro. ¿Estás tú se-
guro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente
demi ardiente amor, y en cuantome vea se arrojará llorando en
mis brazos, dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees tú
así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué
le has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel
pasaje de la carta en que le decía quemi amor es tan casto como
el de los ángeles del cielo?… Me faltó decirle que mi corazón
es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que
hizo elmundopara todos y para nosotros una isla desierta llena
de flores y pajaritos muy lindos que canten día y noche… ¡Ah,
Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la conde-
nadame clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos!
¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día, llega D.
Mauro y abre el sótano para sacarte… Salimos Restituta y yo;
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ella está medio muerta. Su hermano, al vernos… ¡Jesús, cómo
se pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que
casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés se ha fugado
contigo, brama comoun león, arráncase los cabellos, y después
de amenazar con la muerte a su hermana y a mí, enciende las
dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a
nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del licenci-
ado Lobo… Todos están allí llenos de terror… los franceses, los
franceses… ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre
un agujero y apareces tú… ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impa-
ciente estará la pobrecita! Cuandome vea entrar, ella romperá
a hablar, ¿no lo crees tú? Si no… yo estoy seguro de que me
quedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergüenza…

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas
razones de Juan de Dios, pues más que la verbosidad de
aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros
que corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha era
sumamente fatigosa, pues algunas veces después de recorrer
toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de los
mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo compuesto
en su mayor parte de mujeres y ancianos que con lamentos y
gritos rodeaban un cadáver, víctima reciente de los invasores;
más adelante veíamos desfilar precipitadamente pelotones de



282

granaderos que hacían retroceder a todo el mundo; luego el
espectáculo de una lucha parcial, tan encarnizada como las
anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos cor-
rían hacia arriba, como en dirección al parque. Oíanse fuertes
descargas, que aterraron a mi acompañante, y cuando embo-
camos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de
los héroes llegaban hasta nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al
fin entrar en la calle de San José, y desde lejos distinguí las altas
ventanas de mi casa entre el denso humo de la pólvora.

—No podemos subir a nuestra casa—dije a Juan de
Dios,—a menos que no nos metamos en medio del fuego.

—¡Enmedio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos
la vida. Veo que también hacen fuego desde algún balcón. Es-
condámonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.
—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, yme parece

que oigo decir: «victoria, victoria.»
—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá.

¡Ah! ¿No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la
Palma? Sí: ¿no ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos.
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Mira cómo agitan las gorras aquellos que están en el balcón.
—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba… Allí

está: mira hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira.
También sale a curiosear donCelestino. Corramos y ahora nos
será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había ce-
sado en el parque con la derrota y retirada del primer destaca-
mento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje
se entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo era decisivo;
los jefes militares conocieron que serían bien pronto atacados
con más fuerzas, y se preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero
acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victo-
ria alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había echado a la
calle; pero bien pronto él y los demás se convencieron de que
los franceses nohabían retrocedido sinopara volver pronto con
numerosa artillería. Así fue en efecto, y cuando subíamos la es-
calera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que
cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a la emo-
ción. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino, es-
tos se alegraron en extremo de verme sano, y ellame señaló una
imagen de la Virgen, ante la cual habían encendido dos velas.
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Juan de Dios permaneció un rato en el umbral, medio cuerpo
fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el
rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse
a hablar ni tampoco a retirarse,mientras que Inés, enteramente
ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor atención.

—Aquí, Gabriel—me dijo el clérigo,—hemos presenciado
escenas de grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados.
Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la
casa.

—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nue-
stros, que siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa
Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan deDios continuaba en la puerta, sin quemis dos ami-
gos, hondamente afectados por el próximo peligro hicieran
caso de su presencia.

—Va a empezar otra vez—exclamó Inés huyendo de la
ventana después de cerrarla.—Yo creí que se había concluido.
¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que
el mundo se hacía pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de
rezar. Si vieras, Gabriel… Primero sentimos que unos soldados
daban recios golpes en la puerta del parque. Después vinieron
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro
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del patio un español con uniforme verde disputó un instante
con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo
enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío
se echó a llorar y dijo también «¡viva España!» tres veces,
aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la
vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo
de un rato los de cañón, que salieron empujados por dos o
tres mujeres… El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro
del mismo traje, pero que se distinguía del primero por su
mayor estatura, estaba dentro disponiendo cómo se habían
de sacar la pólvora y las balas… Yo me estremecía al sentir los
cañonazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome
a rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin pensar en el
peligrome asomaba a la ventana para ver todo… ¡Qué espanto!
Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres
tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el
resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estruendo de la
fusilería, nos dejó paralizados de estupor. Inés miró a la
Virgen, y el cura encarándose solemnemente con la santa
imagen, dirigiole así la palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de
quienes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor
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contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los
que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acon-
gojada. Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral, se había
sentado tímidamente en el borde de una silla puesta junto a la
misma puerta, donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho, ad-
virtió su presencia, y antes que formulara una pregunta, le dije
yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.
—Yo… yo…—balbució el mancebo en el momento en que

la gritería de la calle apenas permitía oírle.—Gabriel habrá en-
terado a Vd…

—Elmiedo le quita aVd. el habla—dijo Inés.—Yo también
tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. está malo…

En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus
brazos hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabía
si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan
importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo
que junto a mí ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí
resueltamente la ventana. Desde allí pude ver los movimientos
de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera de-
lante unplanode campaña configurasmovibles. Funcionaban
cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4;
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pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sólo trabajó ha-
cia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban
de veinte; tampoco eran muchos los de infantería mandados
por Ruiz; pero el número de paisanos no era escaso ni falta-
ban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en la
Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos
piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva1. Por
cuenta del otro del mismo uniforme y graduación corrían las
que enfilaban la calle de SanMiguel y de San José2, apuntando
una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se esper-
aban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que invadían
la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La
lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de San
Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales
en número considerable. Para contrarrestar su empuje los nue-
stros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, em-
pleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y
auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que tras las tapias
del parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero e ince-
sante fuego.

1Hoy del Dos de Mayo.
2Hoy de Daoíz y Velarde.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayo-
neta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los
paisanos con una batería de navajas, que causaban pánico y de-
saliento entre los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que
el arma blanca enmanos de estos aguerridos soldados, no hacía
gran estragomoral en la gente española, por ser esta demuy an-
tiguo aficionada a con ella, de modo que al verse heridos, antes
les enfurecía que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a la
calle de San José, no se veía la inmediata de San Pedro laNueva,
aunque la casa hacía esquina a las dos, así es que yo, teniendo
siempre a los españoles bajomis ojos, no distinguía a los france-
ses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la
metralla, el plomo, el acero y hasta las implacablesmanos de los
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defensores del parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi pare-
ciome que todo iba a concluir por el sencillo procedimiento
de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro va-
liente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y
la pericia, y la inverosímil constancia de los dos oficiales de ar-
tillería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas,
hacían estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de
paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños. Al paso
que uno de los oficiales de artillería hacía uso de su sable con
fuerte puño sin desatender el cañón cuya cureña servía de
escudo a los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando
un pequeño grupo, se arrojaba sobre la avanzada francesa,
destrozándola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un día,
en una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas gen-
erosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon
a la declaración de guerra por las juntas y descargaron los
primeros golpes de la lucha que empezó a abatir el más grande
poder que se ha señoreado del mundo. Así sus ignorados
nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros,
la heroica embriaguez de los nuestros y también de los france-
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ses, pues estos evocaban entre sí sus grandes glorias para salir
bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible, ante
el cual no existía el miedo, ni tampoco era posible resignarse
a ser inmóvil espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo
cierto júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espec-
táculo de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de
constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo
parecía anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían
sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de
San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puño a los
veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria
más tropa con refuerzos de todas armas, trajeronmás gente, tra-
jeron un ejército completo; y la división de San Bernardino,
mandada por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas con
varias piezas de artillería. Los imperiales daban al parque cer-
cado de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y
a la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más
voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la
de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gri-
tar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi
a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés estaba a su
lado, presentándole un vaso de agua.
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—Este buen hombre—dijo la muchacha,—ha perdido el
tino. ¡Tan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para
menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se
oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido?

Uncañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele
el vaso de lasmanos, y en el mismo instante entróD.Celestino,
que observaba la lucha desde otra habitación de la casa.

—Es la artillería francesa—exclamó.—Ahora es ella. Traen
más de doce cañones. ¡Jesús, María y José nos amparen! Van
a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. ¡Señor de justicia!
¡VirgenMaría, santa patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mi-
rada calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto,
puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lágri-
mas.

—Los franceses son innumerables—continuó el cura.—
Vienen cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos
cada vez. Muchos han muerto ya. ¿Podrán resistir los que
quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que
sea, aunque presumo será español: ¿están Vds. en paz con
su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo
por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses
van a atacar por tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben los
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nuestros para recibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís
los gritos de los que han sobrevivido al último combate? ¿No
oís las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero,
cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección
de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la
honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que
hasta entonces jamás había advertido en él, se asomaba al bal-
cón, retrocedía con espanto, volvía los ojos a la imagen de la
Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigomismo
como con los demás.

—Si yo tuviera quince años, Gabriel—continuó,—si
yo tuviera tu edad… Francamente, hijos míos, yo tengo
muchísimo miedo. En mi vida había visto una guerra, ni
oído jamás el estruendo de los mortíferos cañones; pero lo
que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo cogería… ¿No
veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre
la metralla?… Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros cañones hasta embo-
carle en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual
sale una mano increpando con terrible gesto a los enemigos.
Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas
exclamaciones furiosas… ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no,
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dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero,
y tú también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís?
Aquí llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillería
avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque pocos.
¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas,
nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está,
ahí está dentro de esos cañones lo que queréis. Acercaos…
¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia han
perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más
sino que un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda
el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran…
Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira
hacia el interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con
ademán de desesperación. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras… sí…
son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego… ¡Oh!,
que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España tiene
todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros… Pero
¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren muchos de
los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas
esto no basta. Si yo tuviera veinte años… Si yo tuviera veinte
años, tendría el valor que ahora me falta, y me lanzaría en
medio del combate, y a palos, sí señores, a palos, acabaría con
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todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta años…
Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que es el
honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil,
yo que nunca he visto un combate, yo que jamás he disparado
un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que no
puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo,
yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo
parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la
calle, no con armas, porque armas no me corresponden, sino
para alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello
de ¡Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano
no había manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siem-
pre desde el púlpito, me enardeció de tal modo que me aver-
goncé de reconocerme cobarde espectador de aquella heroica
lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una piedra en defensa de
los míos. A no contenerme la presencia de Inés, ni un instante
habría yo permanecido en aquella situación. Después cuando
vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus úl-
timas palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante una
grande, una repentina iluminación de entusiasmo, de esas que
rarísimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las
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grandes acciones.
Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin

duda su admirable buen sentido comprendió cuánto habría
desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de
Dios, que al volver de su desmayo era completamente extraño
a la situación que nos encontrábamos, y no parecía tener ojos
ni oídos más que para espectáculos y voces de su propia alma,
se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he
ofendido a Vd. en algo? Bien habrá comprendido Vd…

—Este caballero—dijo Inés,—está muerto de miedo, y no
se moverá de aquí. ¿Quiere Vd. esconderse en la cocina?

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!—exclamó el mancebo
con un repentino arrebato que le puso encendido como la
grana.—¿A dónde vas, Gabriel?

—A la calle—respondí saliendo.—Apelear porEspaña. Yo
no tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco—afirmó resuelta, furiosamente
Juan de Dios corriendo detrás de mí.
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Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas
de la calle de San Pedro habían perdido gran parte de su gente,
y los cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente
había de resistir el fuego de la de los franceses, sin más garantía
de superioridad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el aux-
ilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno,
y me situé junto a la entrada del parque, desde donde podía
hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machón
de la puerta. Allí se me presentó una cara conocida, aunque
horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro Chinitas,
que incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo de
otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

296
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—Ánimo,Chinitas—dije devolviéndole el fusil que caía de
sus manos—levántate.

—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora?
Dame acá: yo te cargaré el fusil… Pero me caigo redondo. ¿Ves
esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero que ahora
se va… Ya expiró… Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los
franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principiomuy torpemente, y
después con algún acierto, procurando siempre dirigir los tiros
a algún francés claramentedestacadode los demás. Entre tanto,
y sin cesar en mi faena, oí la voz del amolador que apagándose
por grados decía:

«Adiós, Madrid, ya me encandilo… Gabriel, apunta a la
cabeza. Juancho que ya estás tieso, allá voy yo también: Dios
sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque; pero de
cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su fusil, hoy,
mañana y al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que re-
vienta. Pontemás adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque
vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna
queperdí… ¡Ay!, ya no veomás queun cielo negro. ¡Quéhumo
tan negro! ¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto
se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!…
¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya
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veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una
fuente, un río…»

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La de-
bilidad de nuestro centro de combate me obligó a unirme a él,
como lo hicieron los demás. Apenas quedaban artilleros, y dos
mujeres servían la pieza principal, apuntaban hacia la calle An-
cha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuerte-
mente la mecha, próxima a extinguirse.

—Mi general—decía a Daoíz.—Mientras su merced y yo
estemos aquí, no se perderán las Españas ni sus Indias… Allá
va el petardo… Venga ahora acá el destupidor. Cómo rempuja
pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí,
Tripita?—gritó al verme.—Toca este instrumento y verás lo
bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la ar-
tillería enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoíz,
los heroicos paisanos pudieron rechazar por última vez la in-
fantería francesa que se destacaba en pequeños pelotones de la
fuerza enemiga.

—¡Ea!—gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de
cañón.—Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se
fueron, señor general? Sólo con mirarles yo con estos receles-
tiales ojos, les hice volver pa tras. Vanmuertos de miedo. ¡Viva
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España y muera Napoleón!… Chinitas, ¿no está por ahí Chini-
tas? Ven acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron
a cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza,
prosiguió gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes
quieren conquistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis.
Vengan acá: soy la reina, sí señores, soy la emperadora del Ras-
tro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque
no las gasto menos. ¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá
va. Desapártense pa que no les salpique la saliva; si no…

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja
que cerca de ella estaba, cayó tan violentamente herida por
un casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron
salpicándonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas,
que también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su
amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la
Primorosa se puso repentinamente pálida, y repentinamente
seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una
manoque se apoyaba enmibrazo. Al volver los ojos vi unbrazo
azul con charreteras de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz,
que herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y



300

se apoyaba en lo que encontró más cerca. Yo extendí mi brazo
alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños, elevándolos
convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo de-
spués el pomo de su sable, lanzó una imprecación, una blas-
femia, que habría hecho desplomar el firmamento, si lo de ar-
riba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos.
El jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de
tratar decorosamente de las condiciones de la rendición, habló
a Daoíz de la manera más destemplada y en términos ame-
nazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció
entonces aquellas célebres palabras: Si fuérais capaz de hablar
con vuestro sable, no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos,
y en el mismo instante… Ya no hay narración posible, porque
todo acabó. Los franceses se arrojaron sobre nosotros con em-
puje formidable. El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el
pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia
el interior del parque todos los que pudimos, y como aun en
aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde,
le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo.
Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero al-
gunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre
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escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte más honda, y
allí nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontró
mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira, indi-
caban con sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleón
había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los
que pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta
de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses no
se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con
rematar a los más próximos, o porque se sentían con tanto
cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido
sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto
en breve tiempo: al poco rato ya no pensabamás que en volver
a mi casa, donde suponía a Inés en penosa angustia por mi
ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de
Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando
el portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que
los franceses, después de dejar una pequeña guarnición en el
parque, se habían retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar
a la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente
del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los
cadáveres. La Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas.



302

Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de
cuatro paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. Pedro
Velarde oí que había sido completamente desnudado por los
franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los impe-
riales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban
silenciosamente sus heridos al interior del parque: por último,
vi una pequeña fuerza de caballería polaca, estacionada hacia
la calle de SanMiguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo
lejos la calle, con tan marcado ademán de locura, que no pude
menos de fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba
con pie inseguro de aquí para allí como demente o borracho,
sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, las ropas de-
strozadas y lamanoderecha envuelta en unpañuelomanchado
de sangre.

—¡Se la han llevado!—exclamó al verme, agitando sus bra-
zos con desesperación.

—¿A quién?—pregunté, adivinando mi nueva desgracia.
—¡A Inés!… Se la han llevado los franceses; se han llevado

también a aquel infeliz sacerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremendanuevamedejaron

por un instante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque—continuó Juan de
Dios,—entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle
de San Pedro para prender a todos los que les habían hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel,
qué consternación! Yo entraba en la taberna para echarme un
poco de agua en la mano… porque sabrás que una bala me
llevó los dos dedos… entraba en la taberna y vi que sacaban
a Inés. La pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a
todos lados, sin duda buscándome con sus ojos. Acerqueme,
y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero
me dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si
vieras cómo lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a todos
lados, buscándome sin duda!… Yo me vuelvo loco, Gabriel.
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El buen eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y
dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa
están presos. Los franceses dijeron que desde allí les habían
tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen
en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los
franceses que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ar-
dientes lágrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indig-
nación, que prorrumpí en exclamaciones terribles y recorrí la
calle gritando como un insensato. Aún dudé; subí a mi casa,
encontrela desierta; supe de boca de algunos vecinos conster-
nados la verdad, tal como Juan de Dios me la había dicho, y
ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y
de inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid,
sin saber a dónde me encaminaba, y sin que me fuera posible
discurrir cuál partido seríamás conveniente en tales circunstan-
cias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injusta-
mente perseguido? A ratosme alentaba la esperanza de que los
franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia
de uno y otro, especialmente de ella, era paramí tan obvia, que
sin género de duda había de ser reconocida por los invasores.
Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer.

—Por ahí van diciendo—me indicó,—que los prisioneros



305

han sido llevados a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y
veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto
no oíamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre,
el hijo o el amigo, bárbaramente aprisionados sin motivo. Se
decía que en la casa de Correos funcionaba un tribunal mili-
tar; pero después corrió la voz de que los individuos de la junta
habían hecho un convenio con Murat, para que todo se ar-
reglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose respec-
tivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a to-
dos los presentes, aunque no nos parecía muy tranquilizador
ver a la entrada de las principales calles una pieza de artillería
con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de
Correos salía otra gente que algún oficial de órdenes que a toda
prisa partía hacia el Retiro o la Montaña. Nuestra ansiedad
crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos se dis-
persaban tratando de buscar noticias verídicas en fuentes au-
torizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo
un bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos
es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie
nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo in-
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formes, y nadie nos los da. Volvemos amirar la casa deCorreos
tras cuyas paredes están los que nos son queridos, y media
compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al
padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la
muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo
qué influencias pondrá en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral,
y al poco rato vimos un pelotón de franceses que conducían
maniatados y en traílla como a salteadores, a dos ancianos y a
un joven de buen porte. Después de esta fatídica procesión,
vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos lúgubre, en
que iban una señora joven, un sacerdote, dos caballeros y un
hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La
tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se
componía de más de veinte personas, pertenecientes a distin-
tas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y res-
ignados guardando el odio en sus corazones, y ya no se oían
voces patrióticas en las calles de la ciudad vencida y aherrojada,
porque los invasores dominábanla toda piedra por piedra, y no
había esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni calle-
juela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza
donde no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes pi-
quetes de mamelucos, dragones o caballería polaca.
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Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y
las registraban, llevándoselas presas por si acertaban a guardar
acaso algún arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo
llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió
tirarla, ¡tales eranmi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos
la suerte de que no nos registraran. Últimamente y a medida
que anochecía, apenas encontrábamos gente por las calles. No
íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues
yo tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante;
pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de
conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de
Dios me contestó que él por su parte había pensado dirigirse
a un amigo que a su vez lo era del Sr. O’Farril, individuo de
la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo
acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que Su Ex-
celencia había partido dos días antes para Andalucía. También
pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su
Excelencia la señora condesa estaba en camino de Andalucía.
Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando mis pen-
samientos a Dios, como el más eficaz amparador de la inocen-
cia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de
estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan
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pálido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.
—¿No está?—pregunté.—¿Los han puesto en libertad?
—No—dijo secando el sudor de su frente.—Todos los pre-

sos que estaban aquí han sido entregados a los franceses. Se los
han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde… ¿Pero no
conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, serán
arcabuceados…Los que se junten en grupo demás de ocho per-
sonas, serán arcabuceados… Los que hagan daño a un francés,
serán arcabuceados… Los que parezcan agentes de Inglaterra,
serán arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés?—exclamé con exaltación.—
¿Dónde está? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a
una niña inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrirá
para tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo para
volar contra ellos, el cielo se desplomará sobre sus cabezas, se
encenderá el aire, y el agua que beban se les tornará veneno; y
si esto no sucede, es que no hayDios ni puede haberlo. Vamos,
amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en el
Retiro?

—O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo
salvaré a Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles
de esa canalla para quemequiten también la vida. Quiero irme
al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habían de
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mirar más en la tierra, ahora mismo dejaría de existir. Gabriel,
todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después
que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al
lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero.
Yo tengo esperanza; ¿y tú?

—Yo también—respondí, pensando en Dios.
—Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el

Buen Suceso, por la parte del hospital, que allí conozco a uno
de los enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses.
¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste
una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la san-
gre en las venas. Corre allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos
encontramos después aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la
Carrera de San Jerónimo. La noche era oscura, fría y solitaria.
En mi camino encontré tan sólo algunos hombres que corrían
despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosísimos llegaban a
mis oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de las patrullas france-
sas y de rato en rato un resplandor lejano seguido de estruen-
dosa detonación.
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Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espec-
táculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa
que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan
a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu
Santo, cuando sentí muy cercana ya una descarga de fusilería.
Allá abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rápida
luz del fogonazo, había iluminado un grupo, mejor dicho,
un montón de personas, en distintas actitudes colocadas, y
con diversos trajes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse
quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en
el silencio de la noche. Después algunas voces hablando en
lengua extranjera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas de
los verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado era
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indicada por los movimientos de unos farolillos de agonizante
luz. A cada rato circulaban pequeños tropeles, con gentes
maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resplandor muy vivo,
como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio deMedinaceli por la parte del Prado,
y allí vi algunas personas que acudían a reconocer los infelices
últimamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno
por uno, y observé que pequeña parte de ellos estaban vivos,
aunque ferozmente heridos; y arrastrábanse estos pidiendo
socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les
rematase.

Entre todas aquellas víctimas no había más que unamujer,
que no tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacer-
dote alguno. Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar
tampoco en el peligro que cerca de allí se corría, me dirigí hacia
el Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los
centinelas. Un oficial se acercó a la entrada.

—Señor—exclamé juntando las manos y expresando de
la manera más espontánea el vivo dolor que me dominaba,—
busco a dos personas de mi familia que han sido traídas aquí
por equivocación. Son inocentes: Inés no arrojó a la calle
ningún caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha
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matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el que
dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para
echarme hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones
de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes
gritos proseguí suplicando de esta manera:

—Señor oficial, ¿seráVd. tan inhumano quemande fusilar
a dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis años
y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. en-
trar; yo le diré cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad.
Los pobrecitos no han hecho nada. Fusílenme a mí, que dis-
paré muchos tiros contra Vds. en la acción del parque; pero
dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les
sacaremos…Mañana, mañana probaré yo, como esta es noche,
que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los án-
geles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor oficial, Vd.
es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene
en el pecho las habrá adquirido honrosamente en las grandes
batallas que dicen ha ganado el ejército deNapoleón. Un hom-
bre como usted no puede deshonrarse asesinando amujeres in-
ocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor oficial, si
quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana maten a todos los
hombres de Madrid, mátenme a mí también; pero no a Inés.
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¿Vd. no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera
amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cua-
tro soldados con los fusiles en la cara, ¿estaría tan sereno como
ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los quebusco,
y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá en
cuenta cuando se muera. El corazón me dice que están aquí…
entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en tierra ex-
tranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas
de su madre o de sus hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de
alegría, no quiere verlas, no quiere volver allá? Si le dijesen que
ahora las estaban poniendo un farol en el pecho para fusilar-
las…

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz
expiró en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de
caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a
suplicar al oficial con voz ronca y ademán desesperado, pre-
tendiendo que me dejase entrar a ver si algunos de los recién
inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expre-
sado ardientemente y con profundísima verdad, conmovió al
joven oficial, más por la angustia de mis ademanes que por
el sentido de las palabras, extranjeras para él, y apartándose a
un lado me indicó que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí
como un insensato el primer patio y el segundo. En este, que
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era el de la Pelota, no había más que franceses; pero en aquel
yacían por el suelo las víctimas aún palpitantes, y no lejos
de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo
con codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda,
otros de frente. Los más extendían los brazos agitándolos
al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los
verdugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del
vecino; otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó
hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco
preparación espiritual, precedían a esta abominación: los
granaderos hacían fuego una o dos veces, y los sacrificados se
revolvían en charcos de sangre con espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo
martirio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por
las balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron
después de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en
que los mismos franceses, reconociendo su mala puntería, les
mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de
dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por
los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro herrero,
comprendido en una de las traíllas del Retiro, dio señales de
vida al día siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le
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preparaba sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de la
calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno
que era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue
fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se
hizo la primera matanza, después en el patio del Buen Suceso,
desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrándose entre cadáveres y
regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron
auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban
mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada
repugnancia, pues sin duda conocían el envilecimiento en que
habían repentinamente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas de-
lante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni
entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi
a Inés ni a D. Celestino, aunque a veces me parecía reconocer-
les en cualquier bulto que se movía implorando compasión o
murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la
mía, y al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algu-
nas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y las manos
de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que
se extingue todo sentimiento compasivo hacia los extraños, y
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buscando con anhelo a los nuestros, somos impasibles para las
desgracias ajenas.

Algunos francesesmeobligaron a alejar de aquel sitio; y por
las palabras que oí me juzgué en peligro de ser también com-
prendido en la traílla pero a mí no me importaba la muerte,
ni en tal situación hubiera dejado de mirar a un punto donde
creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, aunque me
arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo del patio,
donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un
anciano se acercó a mí tomándome por el brazo.

—¿A quién busca Vd.?—le dije.
—¡Mi hijo, mi único hijo!—me contestó.—¿Dónde está?

¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has
salido de aquel montón de muertos?

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel
hombre estaba loco, y seguí adelante. Otro se llegó a mí y pre-
guntome a su vez que a quién buscaba. Contele brevemente la
historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no
han venido aquí ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa.
Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas…Vamos
allá. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y
podemos salir.
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Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desal-
adamente y le perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era
posible, puesmis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por
tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé,
porque ni miraba a mi alrededor, ni tenía entonces más ojos
que los del alma para ver siempre dentro de mí mismo el espec-
táculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar; sólo
sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca demíme
conmovían ni me interesaban; sólo sé que mientras más corría,
mayores eranmi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en
qué calle, me detuve apoyándome en la pared cercana, porque
mi cuerpo se caía al suelo y no me era posible dar un paso más.
Limpié el sudor de mi frente; parecíame que se había acabado
el aire y que el suelo se marchaba también bajo mis pies, que
las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho
esfuerzos para seguir; pero nome fue posible, y por un espacio
de tiempo que no puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon,
acompañadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación,
traje a la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares
de pájaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos
paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo de la unión
de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y parecíame
ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oír los
chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con las gallinas
porque sin su permiso se habían salido del corral. Se me
representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas
por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen
de Inés completaba todas estas imágenes, y en mi delirio no
me parecía que estaba la desgraciada muchacha junto a mí ni
tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como
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formando parte del ser a quien reconocía como yo mismo.
Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo
porvenir, porque abandonada a su propio ímpetu la corriente
de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo y Jarama, y
mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho
cauce de una sola y fácil existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe queme
dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas
personas, una de las cuales dijo examinándome de cerca: «Está
borracho.»

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir
verdad, aún hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa
dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los que me miraban era
Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel!—me dijo.—¿Cómo estás por los sue-
los? Bonito modo de buscar a la muchacha. No está en el Re-
tiro, ni en el Buen Suceso. El señor licenciadome ayuda enmis
pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé
solo, omejor dicho, acompañado de algunos chicuelos queme
empujaban de acá para allá jugando conmigo. No tardé en
recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea per-
fecta de la terrible situación, sólo olvidada durante un rato de
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marasmo físico y de turbación mental. Oí distintamente las
dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me encon-
traba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmedi-
ata a los Caños del Peral. Contemplar mental y retrospectiva-
mente cuanto había pasado, medir con el pensamiento la dis-
tancia que me separaba de la Montaña y correr hacia allá todo
pasó en el mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación alig-
eraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi
viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Príncipe Pío vi
tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar
de los obstáculos, y habría sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los des-
graciados que habían visto penetrar para no salir más. Desde
luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas
con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero
mis esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, más enér-
gicamente me impelían hacia fuera. Después de forcejear un
rato, la desesperación y la rabia me sugirieron estas palabras
que dirigí al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela memiró con lástima, y apartome con la culata

de su fusil.
—¡Tienes lástima de mí—continué,—y no la tienes de los
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que busco! No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero
ser arcabuceado con ellos. Fui nuevamente rechazado: pero de
tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan terriblemente
pesaba sobremi espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que
la vida me parecía precio mezquino para comprar el ingreso de
la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a la
muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto
lúgubre a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas
imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como
volvía a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugería ra-
zones incontestables para cualquiera, menos para los franceses.
A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces clavábame las
uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la
vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo;
iba y venía sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y
miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados
celajes creía distinguir danzando en veloz carrera una turba de
mofadores demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:
—¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que

mematen conmis amigos? ¡Ah! ¡Asesinos deMadrid! ¿Sabéis
para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.
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Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda
me tenían por loco. Luego, concibiendo una idea que me
parecía salvadora, registré ávidamente mis bolsillos como si en
ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que
aún conservaba, exclamé con febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un
cuchillo aún manchado de sangre. Con él he matado muchos
franceses, ymataría almismoNapoleón I. ¿Noprendéis a todo
el que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes; habéis cogido a
tantos inocentes y a mí me dejáis suelto por las calles… ¿No
me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el cuchillo;
aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido,
y al fin penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos
hacia las personas que confusamente distinguía delante de mí,
cuando un vivo gozo inundó mi alma. Inés y D. Celestino es-
taban allí, ¡pero de quémanera! En el momento de mi entrada
a ambos los ataban, como eslabones de la cadena humana que
iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un
momento, estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos
más que uno solo. Inés empezó después a llorar amargamente;
mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad—
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dijo gravemente.—Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a
sus queridos mártires, y la palma que merecemos nos obliga a
rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

—¡Inés!—exclamé con el dolor más vivo que he sentido en
toda mi vida.—¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué
puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y
sintiéndome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehu-
mano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a
la muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los prepar-
ativos del sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme a
presencia de uno, el cual después de decirme algunas palabras,
me envió ante otro que al fin decidió de mi suerte. Al poco
rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya mano estrechó
la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma,
desgraciado?—me dijo.—Pero no es esta ocasión de mostrar
odio, sino resignación. Vamos a entrar en nueva ymás gloriosa
vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este día,
y nos ha dado el laurel de mártires por la patria, que todos no
tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo.
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Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este
trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna.
Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente de
todas las víctimas inmoladas en este día, implora por nosotros,
si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que
me empeñaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto
recogimiento, en pretender que dirigiera a mí las palabras que
a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme,
pues sin esto, yo me sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, exam-
inándonos uno a uno.

—¿Para qué prolongáis nuestro martirio?—exclamé sin
poderme contener al ver sobre mí la impertinente mirada del
francés.—Todos somos españoles; todos hemos luchado con-
tra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerán
otras mil que al fin acabarán con vosotros, y ninguno de los
que estáis aquí verá la casa en que nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono
yo—me dijo el cura.—¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué
les afeas su pasado, si harto lo verán en el turbio espejo de
su conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán
nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha
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de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso
pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo
y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por
los tíos de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren
quitar nuestra patria. Mi conciencia está más serena que ese
cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano
horizonte aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están
nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros
resplandores del día sin fin.

—Ya amanece—dije mirando a Oriente.—Inés: no bajes
los ojos, por Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mío—continuó
el clérigo.—La mía está serena. No, no he manchado mis
manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con
un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi deber, que era
arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudiría
de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum
est del gran latino. Únicamente me arrepiento de no haber
advertido a tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto
en la cárcel a aquellos perdidos… tal vez no habría caído, tal
vez no habría sido rey Fernando VII, tal vez no habrían venido
los franceses… tal vez… Pero Dios lo ha querido así… Verdad
es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio… si yo
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hubiera prevenido a Su Alteza, queme quería tanto… ¡Ah!, no
nos ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel!
Haz lo que yo, y verás con cuánta tranquilidad recibes la
muerte. ¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste?
¿No la ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna y
circunspecta sin afectación; no la ves cómomira a los franceses
sin odio, y suspira dulcemente, animándonos con su mirada!

—¡Inés!—exclamé yo sin poder adquirir nunca la
serenidad que D. Celestinome pedía.—Tú no debes morir, tú
nomorirás. Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo
entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que
nada ha hecho. Así como digo y repito, y juro que he matado
yo más de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés
no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, como
han dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resig-
nada, tan bella, tan dulcemente triste en su disposición para la
muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. Ce-
lestino viendo aquella inclinación favorable, se echó a llorar y
dijo también: «todos nosotros hemos pecado; pero Inés es in-
ocente.» Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno
tan vivo, que de improviso a la tirantez colérica de mi irritado
ánimo sucedió una como tranquila aunque penosísima expan-
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sión, un reblandecimiento, si así puede decirse, de mi endure-
cido dolor.

—Inés es inocente—exclamé de nuevo.—¿No ven ustedes
su semblante, señores oficiales? ¡Ah!, ustedes son unos ca-
balleros muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer
la villanía de asesinar a esta niña.

—Nosotros no valemos para nada—dijo el clérigo con
voz balbuciente.—Mátennos en buen hora, porque somos
hombres y el que más y el que menos… Pero ella… señores mil-
itares… Me parece que son ustedes unas personas muy finas…
pues… ¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no
tienen en su corazón una voz que les dice que esa jovencita es
inocente?

El oficial pareció más inclinado a la compasión, pareció
hasta conmovido. Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en
que los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo
aquello con ojos absortos y sentíame nuevamente aletargado,
con algo como enajenación o delirio en mi cabeza.

Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido de
dos hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y
al llegar a Inés, parose y dijo: «Esta.»

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de
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aquel mismo oficial francés que varias veces le visitó en nuestra
tienda.

Lo que entonces pasó se me representa siempre en formas
vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos
cuando estamos enfermos.
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El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba
hablaron un instante con precipitación. El segundo dirigiose
en seguida a desatar a Inés para entregarla a su amigo. ¡Mo-
mento inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros, y
abrazándonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya libres.
Un violento, un irresistible egoísmo que hundía sus poderosas
raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí.
No sé qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió
romper la ligadura de un brazo y pude asir fuertemente a Inés,
mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del
pelotón de granaderos.

¡Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las
venas y paraliza el corazón, simulando la muerte! Aunque

329
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la muchacha quería compartir nuestra suerte, la tardía com-
pasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la
breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también pronuncié
palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la
quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté al
perder el calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como
loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando
desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por
Juan de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un
zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo;
después un calor intenso, seguido de penetrante frío; después
una sensación inexplicable, como si algo rozara por toda mi
epidermis; después un vapor dentro del pecho, que subía
invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible
que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después
una palpitación vivísima en el corazón; después un súbito
detenimiento en el latido de esta víscera; después la pérdida de
toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en
la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta
reconcentración de todo yo en mi pensamiento; después unas
como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a
las que forma una piedra cayendo al mar; después un chis-
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porroteo colosal que difundía por espacios mayores que cielo
y tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de
luces; después oscuridad profunda, misteriosamente asociada
a un agudísimo dolor en las sienes; después un vago reposo,
una extinción rápida, un olvido creciente e invasor, y por
último nada, absolutamente nada.

Madrid, Julio de 1873.

Fin de el 19 de marzo y el 2 de mayo
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